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s’élever la fumée de l’encens ; j’entendais les invocations
des anges et des saints ; et moi-même, je chantais les allé-
luias, car j’étais de plus en plus pris par cette prière. Je res-
tais assis sur le dernier banc avec ma Bible, et je ne savais
vraiment pas de quel côté je devais me tourner : du côté de
ce qui se passait dans l’Apocalypse ou du côté de ce qui se
passait sur l’autel. De plus en plus, les deux m’apparais-
saient comme une seule et même action.

Je me suis alors replongé avec encore plus de vigueur
dans mes études du christianisme primitif, et j’ai découvert
que les tout premiers évêques, les Pères de l’Église, avaient
fait la même « découverte » que je faisais chaque matin. Ils
voyaient dans l’Apocalypse la clé de la liturgie, et dans la
liturgie la clé de l’Apocalypse. Il se passait quelque chose
de puissant pour moi, homme d’étude et croyant. Le livre
de la Bible qui m’avait semblé le plus troublant,
l’Apocalypse, éclairait désormais les idées qui étaient les
pierres angulaires de ma foi : précisément cette idée que
l’alliance est le lien sacré de la famille de Dieu. Plus enco-
re, ce qui m’avait semblé être l’acte le plus blasphématoi-
re qui soit, la messe, devenait dès lors l’événement qui
scellait l’Alliance de Dieu. « Ceci est la coupe de mon
sang, le sang de l’Alliance nouvelle et éternelle. »

Toute cette nouveauté me donnait le vertige. Depuis des
années, j’avais essayé de comprendre l’Apocalypse
comme une sorte de message codé qui parlait de la fin du
monde, de la prière dans un Ciel lointain, de quelque chose
que la plupart des chrétiens ne pouvaient expérimenter tant
qu’ils étaient sur la terre. Et maintenant, après avoir assis-
té à la messe quotidienne pendant deux semaines, je me
trouvais soudain avec le désir de me lever pendant la litur-
gie et de dire : « Écoutez-moi tous ! Je veux vous dire où
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vous êtes dans le livre de l’Apocalypse ! C’est au chapitre
IV, verset 8. En ce moment, vous êtes au Ciel. »

On m’a coupé l’herbe sous le pied

Dès maintenant au Ciel ! Les Pères de l’Église me mon-
trèrent que ce n’était pas ma découverte. Voilà plus de
mille ans qu’ils avaient prêché à ce sujet. J’étais cependant
convaincu que j’avais le mérite d’avoir redécouvert le lien
qui existe entre la messe et l’Apocalypse. Et puis je me
rendis compte que le Concile Vatican II m’avait coupé
l’herbe sous le pied. Voyez plutôt les mots qui suivent,
extraits de la Constitution sur la Liturgie sacrée :

Dans la liturgie terrestre, nous participons par un avant-
goût à cette liturgie céleste qui se célèbre dans la sainte
cité de Jérusalem à laquelle nous tendons comme des
voyageurs, où le Christ siège à la droite de Dieu, comme
ministre du sanctuaire et du vrai tabernacle ; avec toute
l’armée de la milice céleste, nous chantons au Seigneur
l’hymne de gloire ; en vénérant la mémoire des saints,
nous espérons partager leur société ; nous attendons
comme sauveur notre Seigneur Jésus Christ, jusqu’à ce
que lui-même se manifeste, lui qui est notre vie, et alors
nous serons manifestés avec lui dans la gloire1. (Sacro-
sanctum Concilium – liturgie terrestre et liturgie céleste.)

Attendez un peu. C’est le Ciel. Non, c’est la messe.
Non, c’est le livre de l’Apocalypse. Attendez un peu : tout
vient d’en haut.

Je me surpris à essayer de toutes mes forces d’être
patient, prudent, attentif à éviter les dangers qui guettent
les convertis, dans la mesure où j’étais en train de me
convertir rapidement au catholicisme. Et pourtant, cette
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découverte n’était pas le fruit d’une imagination surme-
née ; c’était l’enseignement solennel d’un concile de
l’Église catholique. Ensuite, j’allais découvrir que c’était
également la conclusion à laquelle les plus rigoureux et
honnêtes spécialistes protestants arrivaient inéluctable-
ment. L’un d’eux, Léonard Thompson, écrit que : « Même
une lecture sommaire du livre de l’Apocalypse révèle la
présence d’un langage liturgique mis en œuvre pour la
prière… Le langage de la prière joue un rôle important
dans l’unité du livre »2. Seules les images de la liturgie
peuvent donner du sens à ce livre étrange. Les images litur-
giques sont essentielles pour son message, écrit Thompson,
elles révèlent « quelque chose de plus que des ‘visions à
venir’ ».

L’attrait de ce qui vient

L’Apocalypse parlait de Quelqu’un qui allait venir :
Jésus Christ et son « second avènement », terme que les
chrétiens ont utilisé traditionnellement pour traduire le mot
grec parousie. Heure après heure dans cette chapelle du
Milwaukee en 1985, j’en suis arrivé à identifier ce
Quelqu’un avec ce même Jésus Christ que le prêtre catho-
lique élevait dans l’hostie. Si les premiers chrétiens avaient
raison, je savais qu’à ce moment précis, le Ciel descendait
pour toucher la terre. « Mon Seigneur et mon Dieu. Tu es
réellement présent ! »

Et cependant, mon esprit et mon cœur étaient toujours
préoccupés par des questions importantes, au sujet de la
nature du sacrifice, des fondements bibliques de la messe,
de la continuité de la Tradition catholique, et nombre
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nous entrons dans le sanctuaire du Ciel, à chaque fois que
nous allons à la messe. Nous reverrons toutes ces images
plus tard, en voyant le Saint des Saints dans l’Apocalypse,
avec son autel, et son Temple, son encens, et l’Agneau
omniprésent.

Ne faites pas le sacrifice de cette fête

Mais quel est le sens de tout ceci pour nous aujour-
d’hui ? Comment devrions-nous célébrer notre Pâque ?
Saint Paul nous met sur la voie : « Notre Pâque, le Christ,
a été immolé. Ainsi donc, célébrons la fête… avec des
azymes de pureté et de vérité » (1 Co 5, 7-8). Notre Agneau
pascal, donc, c’est le pain sans levain. Notre fête, c’est la
messe (1 Co 10, 15-21 ; 11, 23-32).

Dans la claire lumière de la Nouvelle Alliance, les sacri-
fices de l’Ancienne Alliance trouvent leur sens en tant que
préparation pour l’unique sacrifice de Jésus Christ, notre
Grand Prêtre royal dans le sanctuaire du Ciel. Et c’est cet
unique sacrifice que nous offrons, avec Jésus, à la messe.
À la lumière de ce qui précède, nous voyons avec une clar-
té nouvelle les prières de la messe.

« Nous t’offrons son corps et son sang, le sacrifice qui est
digne de toi et qui sauve le monde. Regarde, Seigneur,
cette offrande que tu as donnée toi-même à ton Église »
(Prière eucharistique IV).

« Dieu de gloire et de majesté, cette offrande prélevée sur
les biens que tu nous donnes, le sacrifice pur et saint, (…)
et comme il t’a plu d’accueillir les présents d’Abel le
Juste, le sacrifice de notre Père Abraham, et celui que
t’offrit Melchisédech ton grand prêtre, en signe du sacri-
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fice parfait, regarde cette offrande avec amour et, dans ta
bienveillance, accepte-la. Nous t’en supplions, Dieu tout-
puissant, qu’elle soit portée par ton ange en présence de ta
gloire, sur ton autel céleste » (Prière eucharistique I).

Il ne suffit pas que Jésus ait donné son sang et soit mort
pour nous. Désormais, nous avons un rôle à jouer. C’était
comme cela dans l’Ancienne Alliance, c’est comme cela
dans la Nouvelle. Si vous voulez établir votre alliance avec
Dieu, sceller votre alliance avec Dieu, renouveler votre
alliance avec Dieu, il faut que vous mangiez l’Agneau,
l’agneau pascal qui est notre pain sans levain. C’est un
refrain qui devient bien connu. « Si vous ne mangez la
chair du Fils de l’homme et ne buvez son sang, vous n’au-
rez pas la vie en vous » (Jn 6, 53).

Retour d’investissement

Le besoin premier qu’a l’homme de rendre un culte à
Dieu s’est toujours exprimé par le sacrifice : un culte qui
est en même temps louange, expiation, don de soi, alliance
et action de grâce (en grec, Eucharistie). Les différentes
formes de sacrifice ont un point commun positif : la vie est
donnée pour être transformée et partagée. Ainsi, quand
Jésus parlait de sa vie comme d’un sacrifice, il a libéré le
flot d’un courant très profond dans l’âme de ses apôtres,
très profond dans l’âme des Israélites, très profond dans
l’âme de tout être humain. Au vingtième siècle, le
Mahatma Gandhi, qui était hindou, disait que « le culte
sans le sacrifice » était une absurdité du monde moderne.
Mais tel n’est pas le cas dans le culte des catholiques. Ce
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que nous avons de plus fort dans notre culte est un acte
suprême de sacrifice : le Festin de l’Agneau, la messe.

Le sacrifice est un besoin du cœur humain. Mais jus-
qu’à Jésus, aucun sacrifice n’était suffisant. Souvenez-
vous du Psaume 116, 12 : « Comment rendrai-je au
Seigneur tout le bien qu’il m’a fait ? » Comment, en effet ?

Dieu a toujours su ce que serait notre réponse.
« J’élèverai la coupe du salut, j’appellerai le Nom du
Seigneur » (Ps 116, 13).
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Chapitre quatre

GOÛTEZ ET VOYEZ

(ÉCOUTEZ ET TOUCHEZ)
L’ÉVANGILE

Pour comprendre les différentes parties de la messe

Certaines personnes, à l’âme romantique, aiment à pen-
ser que le culte des premiers chrétiens était purement
spontané et improvisé. Elles aiment à imaginer les pre-
miers croyants tellement emportés par l’élan de leur
enthousiasme que la louange et l’action de grâces
n’avaient qu’à s’épancher en une profonde prière, quand
l’Église se rassemblait pour rompre le pain. Après tout, qui
a besoin d’un missel pour crier « Je t’aime » ?

Il fut un temps où c’était ce que je croyais. L’étude des
Écritures et de la Tradition, toutefois, m’a amené à voir ce
qu’il y a de bon dans l’ordre du culte. Peu à peu, je me suis
senti attiré par la liturgie (alors que j’étais toujours protes-
tant), et j’essayais d’élaborer une liturgie en partant des
paroles de l’Écriture. J’ignorais complètement que cela
avait déjà été fait.



Dès saint Paul, nous pouvons voir le souci qu’a l’Égli-
se de la précision rituelle et du cérémonial liturgique. Je
crois qu’elle a de bonnes raisons. Je demande à mes amis
au cœur romantique un peu de patience quand je dis que
l’ordre et les règles ne sont pas nécessairement de mau-
vaises choses. En fait, c’est indispensable pour une vie
sainte, bonne et paisible. Sans horaire et sans règle, nous ne
pourrions pas accomplir grand-chose dans notre journée de
travail. Sans expressions consacrées, que seraient nos rela-
tions humaines ? Je n’ai pas encore rencontré de parents
fatigués d’entendre leurs enfants répéter le vieux mot
« merci ». Je n’ai pas encore rencontré d’amoureux qui ne
supporte plus d’entendre « Je t’aime ».

La fidélité à nos règles est une manière de montrer notre
amour. Ce n’est pas seulement quand nous en avons envie
que nous travaillons, que nous remercions, que nous mon-
trons notre affection. Les vraies amours sont des amours
que nous vivons dans la constance, et cette constance se
révèle dans les règles.

La liturgie forme nos habitudes

Les règles ne sont pas seulement bonnes en théorie.
Elles sont efficaces dans la pratique. L’ordre rend la vie
plus paisible, plus efficace et plus utile. En fait, plus nous
mettons en place de règles, plus nous devenons efficaces.
Les règles nous permettent de ne pas nous appesantir sans
fin sur des petits détails ; les règles permettent aux bonnes
habitudes de prendre le dessus, en libérant l’esprit et le
cœur pour qu’ils puissent aller de l’avant et s’élever.
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Les rites de la liturgie chrétienne sont des phrases
consacrées qui ont fait leurs preuves dans le temps : le
merci des enfants de Dieu, le Je t’aime de l’épouse du
Christ, l’Église. La liturgie est cette habitude qui nous rend
efficaces au plus haut degré, non seulement dans la « vie
spirituelle », mais dans la vie en général, puisque nous
devons vivre notre vie dans un monde créé et racheté par
Dieu.

La liturgie engage toute la personne : corps, âme et
esprit. Je me souviens de ma première liturgie catholique,
un office de vêpres dans un séminaire byzantin. Calviniste
de milieu et de formation, je n’étais pas préparé à vivre une
telle expérience – l’encens, les icônes, les prosternations et
les inclinations, les chants et les cloches. Tous mes sens
étaient saisis. Ensuite, un séminariste me demanda :
« Qu’en pensez-vous ? » Et je pus seulement répondre :
« Je sais maintenant pourquoi Dieu m’a donné un corps :
pour adorer le Seigneur avec son peuple dans la liturgie. »
Les catholiques ne font pas qu’entendre l’Évangile. Dans
la liturgie, nous l’écoutons, nous le voyons, nous le sen-
tons, nous le goûtons.

Partageons un bon moment

C’est une phrase qui résonne dans la plupart des litur-
gies du monde, à travers toute l’histoire de l’Église, qui
nous fait entendre le plus clairement peut-être l’appel de la
messe : « Élevons notre cœur ! » Et où vont nos cœurs ? Au
Ciel, parce que la messe, c’est le Ciel sur la terre. Mais
avant de le réaliser clairement (je vous confie un secret : je
veux dire par là avant de comprendre le livre de
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a ordonné aux apôtres et à leurs successeurs de célé-
brer la messe quand il a dit : « Faites ceci […] en
mémoire de moi » (1 Co 11, 25). Remarquez que
Jésus leur a demandé de « faire ceci » et pas d’« écri-
re ceci » ou de « lire ceci ».

- L’Anamnèse. Nous utilisons le mot « anamnèse »
ou « souvenir » pour parler de la prochaine partie de
la prière eucharistique, mais ces mots ne valent
guère les termes de la langue d’origine. Dans
l’Ancien Testament, par exemple, nous lisons sou-
vent que « Dieu s’est souvenu de son Alliance » ; en
fait, ce n’est pas comme s’Il pouvait un jour oublier
son Alliance, mais parfois, pour le bienfait de son
peuple, il l’a renouvelée, il l’a re-présentée, il l’a ré-
actualisée. Voilà ce qu’il fait, à travers son prêtre,
dans l’anamnèse de la messe. Il renouvelle encore
une fois son Alliance.

- L’Offrande. Le « mémorial » de la messe n’est pas
imaginaire. Il est incarné, c’est Jésus dans son huma-
nité glorifiée, et Il est notre offrande. « En faisant
mémoire de ton Fils, de sa passion qui nous sauve,
[…] nous présentons cette offrande vivante et sainte
pour te rendre grâce » (Prière eucharistique III).

- L’Intercession. Ensuite, avec Jésus en personne,
nous prions le Père pour les vivants et les morts,
pour toute l’Église et pour le monde entier.

- La Doxologie. La fin de la prière eucharistique est
un moment très important. Nous l’appelons la
«doxologie », le mot grec pour « parole de gloire ».
Le prêtre élève le calice et l’hostie, à qui il s’adresse
désormais en l’appelant « Lui ». C’est Jésus, et « par
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lui, avec lui, et en lui, à toi, Dieu le Père tout-puis-
sant, dans l’unité du Saint-Esprit, tout honneur et
toute gloire, pour les siècles des siècles. » Notre
« Amen » devrait alors être retentissant ; on l’appel-
le traditionnellement « le grand Amen ». Au quatriè-
me siècle, saint Jérôme rapporte qu’à Rome, quand
on proclamait le « grand Amen », tous les temples
païens tremblaient.

Des affaires de famille

Nous continuons la prière eucharistique avec le Notre
Père, la prière que Jésus nous a apprise. Nous le trouvons
dans les anciennes liturgies, et il devrait être encore plus
riche de sens quand on regarde la messe comme le Ciel sur
la terre. Nous avons renouvelé notre baptême en tant
qu’enfants de Dieu, que nous appelons « Notre Père ».
Nous sommes maintenant au Ciel avec Lui, après avoir
élevé notre cœur. Nous avons glorifié son Nom en priant à
la messe. En unissant notre sacrifice avec l’éternel sacrifi-
ce de Jésus, nous avons vu la volonté de Dieu faite « sur la
terre comme au Ciel ». Nous avons devant nos yeux Jésus,
notre « pain quotidien », et ce pain va nous « pardonner nos
offenses », parce que la sainte communion enlève tout
péché véniel. Nous avons connu la miséricorde, donc, et
nous pourrons être miséricordieux, en pardonnant « à ceux
qui nous ont offensés ». Par la sainte communion, nous
allons avoir de nouvelles forces contre la tentation et le
mal. La messe accomplit à la perfection, mot pour mot, la
prière du Seigneur.
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On ne met jamais assez en relief le lien qui existe entre
« notre pain quotidien » et l’hostie eucharistique devant
nous. Dans son essai classique sur le Notre Père, le Père
Raymond Brown, spécialiste des Écritures, a démontré que
c’était ce que croyaient majoritairement les premiers chré-
tiens : « C’est à juste titre, donc, que l’on fait le lien entre
la manne de l’Ancien Testament et le pain eucharistique du
Nouveau Testament avec la prière ; […] ainsi, en deman-
dant au Père ‘ Donne-nous notre pain quotidien ‘, la com-
munauté employait le mot qui désignait clairement
l’Eucharistie. Et notre liturgie romaine n’est donc pas si
éloignée que cela du sens premier de la prière en introdui-
sant la communion à la messe par le Notre Père 20 ».

Le « rituel de la communion » commence donc et il faut
bien que nous comprenions la force originale du mot com-
munion. Au temps de Jésus, le mot (en grec, koinonia) était
utilisé le plus souvent pour décrire un lien de famille. Par
la communion, nous renouvelons notre lien avec la famille
éternelle, la Famille qui est Dieu, et avec la famille de Dieu
sur la terre, l’Église. Nous manifestons notre communion
avec l’Église par le baiser de paix. Dans ce geste très
ancien, nous accomplissons le commandement de Jésus
d’aller d’abord nous réconcilier avec notre voisin avant de
nous présenter à l’autel (Mt 5, 24).

La prière qui suit, l’« Agneau de Dieu », nous rappelle
le sacrifice de la Pâque et la « miséricorde » et la « paix »
de la nouvelle Pâque. Le prêtre, à ce moment-là, rompt
l’hostie et l’élève, un Agneau, « debout, comme immolé »
(Ap 5, 6), et fait résonner les mots de Jean Baptiste : « Voici
l’Agneau de Dieu » (Jn 1, 36). Et c’est seulement avec les
mots du centurion romain que nous pouvons répondre :
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Après 70, la fumée ne s’élevait plus au-dessus des sacri-
fices d’agneaux que faisait Israël. Les légions romaines
avaient réduit en cendres la ville et le sanctuaire qui
avaient donné sens à la vie des juifs en Palestine et à
l’étranger.

Jean, dans sa vision, ne décrivait rien de moins que le
passage du monde ancien, de l’Ancienne Jérusalem, de
l’Ancienne Alliance ; et la création d’un monde nouveau,
une nouvelle Jérusalem, une Nouvelle Alliance. Avec
l’ordre du nouveau monde venait un nouvel ordre du culte.

C’est difficile de ne pas y entendre l’écho de l’Évangi-
le de Jean : « Détruisez ce sanctuaire et en trois jours je le
relèverai » (Jn 2, 19). « L’heure vient où ce n’est ni sur
cette montagne ni à Jérusalem que vous adorerez le Père,
[…) où les véritables adorateurs adoreront le Père en
esprit et en vérité » (Jn 4, 21-23). Dans l’Apocalypse, ces
prédictions s’accomplissent, alors que le Temple nouveau
se révèle dans le corps mystique du Christ, l’Église, et
alors que le culte « en Esprit » se met en place dans la nou-
velle Jérusalem céleste.

De même, on comprend facilement pourquoi les pre-
miers chrétiens considéraient que le voile déchiré du
Temple avait une telle importance théologique et litur-
gique. Le voile se déchira juste au moment où le Christ
rendit l’âme. Alors que Jésus achevait l’offrande terrestre
de son corps, Dieu s’assurait que le monde sache que le
voile avait été ôté du « Temple ». Désormais tous – ras-
semblés dans l’Église – pouvaient entrer en sa présence le
jour du Seigneur.

« Ainsi donc, frères, puisque nous avons, au moyen
du sang de Jésus, une libre entrée dans le sanctuai-
re par la route nouvelle et vivante qu’il a inaugurée
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pour nous au travers du voile, c’est-à-dire, de sa
chair. […] veillons les uns sur les autres, pour nous
exciter à la charité et aux bonnes œuvres.
N’abandonnons pas notre assemblée, […] mais
exhortons-nous réciproquement, et cela d’autant
plus que vous voyez s’approcher le jour » (He 10,
19 ; 20 ; 24 ; 25).

« Dans l’Esprit, le jour du Seigneur », Jean vit quelque
chose de plus puissant que n’importe quel récit ou théorie.
Il vit qu’une partie du monde était déjà là-haut dans un Ciel
nouveau et une terre nouvelle.

Quelques siècles plus tard, moi aussi, je commençai à
me retourner pour voir.
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Chapitre deux

TROMBINOSCOPE DU CIEL

L’Apocalypse : 
Un casting de plusieurs milliers de personnes

Mis à part une série de navets antéchrists dans les
années 70, Hollywood n’a jamais tenté de filmer
l’Apocalypse, contrairement aux Évangiles et à l’Exode. Il
y a là peut-être des choses trop bizarres, sanglantes, vio-
lentes, et extravagantes, même pour Hollywood.

Peut-être aussi que les réalisateurs sont découragés par
le casting que demanderait l’Apocalypse (sans parler des
coûts des effets spéciaux ) ! Cecil B. DeMille a pu se
contenter d’un casting d’un millier d’acteurs pour Les dix
commandements. Mais pour l’Apocalypse, il faudrait car-
rément des centaines de milliers d’acteurs. C’est peut-être
le livre de la Bible où il y a le plus de monde.

Qui sont ces personnages peuplant les paysages ter-
restres et célestes de Jean ? Dans ce chapitre, nous allons
essayer de les connaître un peu mieux. Tout d’abord, une
confession : j’ai peur de m’attarder un peu ici. Il n’y a
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coincé au sixième jour, servant la bête qui l’intéresse en
vendant et en achetant (Ap 13, 17) sans s’arrêter pour ado-
rer. Même si le travail est saint, il devient mauvais quand
l’homme refuse de l’offrir à Dieu.

Mais il nous faut être clair : cette interprétation ne
devrait mener aucun chrétien à justifier l’antisémitisme.
L’Apocalypse démontre parfaitement la dignité d’Israël,
son Temple, ses prophètes, ses alliances. L’Apocalypse
devrait au contraire nous mener à apprécier davantage l’hé-
ritage qui nous vient d’Israël, et à une considération rai-
sonnable de notre responsabilité devant Dieu. Comment
vivons-nous notre alliance avec Dieu ? Quelle est notre
fidélité à l’égard de notre sacerdoce ? Ce livre est devant
nous tous comme un avertissement.

Le message de la bête est le suivant : nous combattons
contre des puissances spirituelles ; immenses, dépravées et
malveillantes. Si nous devions les combattre seuls, nous
serions battus à plates coutures. Mais la bonne nouvelle,
c’est qu’il y a de l’espoir, nous pouvons gagner. La solu-
tion doit surpasser le problème, puissance spirituelle contre
puissance spirituelle, beauté immense contre laideur
immense, sainteté contre dépravation, amour contre mal-
veillance. La solution, c’est la messe, quand le Ciel se
penche pour toucher la terre assiégée et la sauver.

Les anges

Nous ne sommes pas seuls dans la bataille. Au chapitre
XII de l’Apocalypse, nous lisons que « Michel et ses anges
combattent le dragon » (Ap 12, 7).
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Quand Dieu a créé les anges, Il les a créés libres, si bien
qu’ils ont eu à passer une sorte d’épreuve, tout comme
notre vie sur terre est une épreuve. Personne ne sait ce qu’a
été cette épreuve, mais certains théologiens émettent l’hy-
pothèse que les anges ont reçu une vision de l’Incarnation,
et qu’on leur a dit qu’ils auraient à servir une divinité
incarnée, Jésus, et sa Mère. L’orgueil de Satan s’est alors
révolté devant le scandale de l’Esprit prenant les limites de
la matière et il a dit : « Je ne servirai pas ! ». Selon les Pères
de l’Église, il a pris la tête d’un tiers des anges dans sa
rébellion (Ap 12, 4). Michel et ses anges les ont alors chas-
sés du Ciel (verset 8).

Tout au long de l’Apocalypse, nous voyons que le Ciel
est peuplé d’une multitude d’anges. Ils rendent à Dieu un
culte incessant (Ap 4, 8). Et ils veillent sur nous. Les cha-
pitres II et III disent clairement que chaque église particu-
lière a un ange gardien. Cela devrait nous rassurer, nous
qui appartenons à ces églises particulières, et qui pouvons
appeler à l’aide l’ange de notre propre église.

On considère habituellement que les « quatre vivants »
dont parle le chapitre IV sont des anges, bien qu’ils appa-
raissent à nos yeux humains sous une forme animale. Ces
créatures peuvent également correspondre aux créatures
brodées sur le voile devant le Saint des Saints dans le
Temple de Jérusalem.

Même si les anges du Ciel se présentent à notre regard
humain sous un aspect physique, les anges en réalité n’ont
pas de corps. Leur nom veut dire « messagers » et leurs
attributs physiques symbolisent généralement un aspect ou
un autre de leur nature ou de leur mission. Les ailes mon-
trent leur rapidité quand ils passent du Ciel à la terre. Les
yeux innombrables montrent leur connaissance et leur vigi-
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lance. Des anges aux yeux innombrables et aux six ailes
pourraient, à première vue, sembler terrifiants, mais si
nous pensons à eux en voyant leur rapidité et leur vigilan-
ce, nous voilà rassurés. Ce sont des êtres sur lesquels nous
pouvons compter, alors que le dragon menace notre paix.

Dans l’Apocalypse, les anges apparaissent aussi sous la
figure de cavaliers (chap. 6) qui font descendre le jugement
de Dieu sur les peuples infidèles (voir aussi Za 1, 7-17).
Bien des événements dans ces chapitres peuvent se rappor-
ter à ce qui s’est passé pendant la chute de Jérusalem en 70.
Mais ce passage s’applique bien au-delà du contexte du pre-
mier siècle, tant que la terre se tient en attente du jugement.

Les anges de l’Apocalypse contrôlent les éléments, le
vent et la mer, pour accomplir la volonté de Dieu (chap. 7).
Les chapitres VII à IX disent clairement que les anges sont
des guerriers puissants, et qu’ils combattent constamment
du côté de Dieu, ce qui veut dire, si nous sommes fidèles,
qu’ils combattent aussi du nôtre.

Martyrs, vierges et compagnie

L’Apocalypse, cependant, c’est bien plus que des
méchantes bêtes et des anges terrifiants. En fait, la plupart
des personnages sont des gens tout simples, des centaines
de milliers, des millions même, de chrétiens ordinaires,
hommes et femmes. Tout d’abord, nous voyons les 144 000
des douze tribus d’Israël (12 000 de chaque tribu), le reste
de ceux qui ont reçu la protection de Dieu (son « signe »),
fuyant vers les montagnes pendant la destruction de
Jérusalem. Puis Jean décrit les myriades de myriades, « de
toutes nations » (Ap 7, 9). Après deux millénaires de reli-
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Jérusalem. En 130, quand Hadrien a réussi à mater la
deuxième révolte des juifs, Jérusalem était toujours en
ruines, rapporte saint Épiphane, « sauf quelques maisons et
la petite église de Dieu située à l’endroit où les disciples
s’étaient réunis dans la Chambre Haute ».

De tous les endroits sacrés à l’intérieur ou à l’extérieur
de la Cité sainte, pourquoi Dieu a-t-Il sauvegardé la
chambre haute ? Selon la tradition, c’est à cet endroit que
Jésus a institué l’Eucharistie et que l’Esprit Saint est des-
cendu à la Pentecôte. C’était donc l’endroit où les chrétiens
ont été tout d’abord nourris pendant la famine qui mena-
çait, où ils ont été marqués du sceau par l’Esprit pour les
préserver de la destruction qui arrivait. C’est cette Église-
là qui semble avoir échappé à la destruction sinon complè-
te de Jérusalem 17.

Spirituellement sémites

De nouveau, il nous faut aborder la question de savoir
si l’Apocalypse de Jean, et la Chrétienté elle-même, est
antisémite ou anti-juive. L’analyse que fait l’Apocalypse
des guerres juives n’est-elle pas vraiment sévère ? Jean
n’a-t-il pas frappé le Peuple Élu alors qu’il gisait à terre ?

C’est par un « non » résolu que nous nous devons de
répondre à ces questions. L’antisémitisme est une absurdi-
té spirituelle et il enlève tout son sens à l’Apocalypse. Car
la vision de Jean est dénuée de sens si Israël n’est pas le
premier-né des nations. En tant que notre frère aîné, Israël
a été notre exemple.

Nous le voyons très clairement en visitant Rome. Il y a
là l’Arc de Titus, le monument érigé pour célébrer la vic-
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toire du général romain sur les juifs. Sculptées dans la pier-
re, nous apparaissent les scènes de bataille et des images de
soldats romains emportant les dépouilles de Jérusalem
après sa destruction. Parmi le butin, il y a la Menorah du
Temple, le chandelier d’or à sept branches.

Les scènes gravées sur l’Arc correspondent, à nous don-
ner froid dans le dos, au message de Jésus dans
l’Apocalypse : « Je vais venir à toi pour changer ton can-
délabre de son rang, si tu ne te repens » (Ap 2, 5).
Souvenez-vous que Jésus lui-même se tient au milieu des
candélabres (Ap 1, 12-13) ; donc enlever le candélabre,
c’est enlever la présence même de Dieu. Mais ici, le
Seigneur ne parlait pas à Jérusalem, mais à l’Église
d’Éphèse, dont l’amour pour Lui s’était refroidi. C’était un
avertissement qu’il donnait aux chrétiens d’Éphèse : s’ils
ne changeaient pas de comportement, ils allaient endurer le
même sort que leur frère aîné, Israël. Ce qui est triste, c’est
qu’Éphèse a perdu sa lampe, tout comme Smyrne,
Pergame, Thyatire, Sardes, Philadelphie et Laodicée, cha-
cune des Églises à qui s’adresse l’Apocalypse. Chacune à
son tour, ces villes qui ont été des centres chrétiens floris-
sants, a perdu la foi. Aujourd’hui, elles sont majoritaire-
ment musulmanes et les catholiques y ont besoin de per-
missions spéciales, ne serait-ce que pour célébrer la messe.

Pensez-y : c’est à Éphèse que la sainte Vierge Marie a
habité, ainsi que saint Jean, saint Paul, saint Barnabé, saint
Timothée, Apollos… Toute une foule de célébrités du
Nouveau Testament. Et pourtant, Éphèse a perdu sa lampe,
tout comme Jérusalem avant elle, tout comme d’autres
églises prospères allaient la perdre après elle.

Non, la défaite d’Israël n’est pas une occasion de fête.
Elle devrait nous faire trembler, non seulement parce que
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cela peut arriver aux chrétiens, mais parce que c’est déjà
arrivé aux chrétiens, de nombreuses fois, et que cela se
produira encore, selon toute probabilité. Si Israël le pre-
mier-né a failli, nous-mêmes, ses cadets, nous faillirons de
même, à chaque fois que nous deviendrons orgueilleux ou
que nous compterons sur nos propres forces.

Ainsi, je le répète, l’antisémitisme et l’anti-judaïsme
sont aussi destructeurs spirituellement parlant que stupides.
Pour parler comme le Pape Pie XI : « Spirituellement, nous
sommes sémites 18». On ne peut pas être un bon catholique
sans être tombé amoureux de la religion et du peuple
d’Israël.

Mettez-vous un peu à leur place 19

Mais l’Ancienne Jérusalem devait céder le pas à la
Nouvelle Jérusalem : une nouvelle Alliance, une nouvelle
création, un Ciel nouveau et une terre nouvelle. Après deux
mille ans, nous autres chrétiens sommes à l’aise avec ce
concept, trop à l’aise, en fait. Mais si par l’imagination
nous nous plaçons à l’époque de l’Apocalypse de Jean,
nous allons trouver que l’idée même de la chute de
Jérusalem est angoissante. Jérusalem, après tout, c’était la
cité sainte des enfants d’Israël ; et la plupart des premiers
chrétiens étaient juifs. Ils ont dû faire face à la destruction
du Temple, le plus bel édifice du monde, et à la disparition
d’un sacerdoce dont l’origine remontait à plus de mille ans
en arrière, établi par Dieu sur le Mont Sinaï. Jésus lui-
même a pleuré d’amour pour Jérusalem, alors même que
les chefs de la ville tramaient son exécution. Pour ces pre-
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- III -

L’APOCALYPSE 
ET LA MESSE : 

UNE RÉVÉLATION 
POUR TOUS
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Chapitre Premier

LEVONS LE VOILE

Comment voir l’invisible

Les chrétiens d’Ukraine aiment à raconter comment
leurs ancêtres ont « découvert » la liturgie. En 988, le prin-
ce Vladimir de Kiev, qui était sur le point de se convertir
à l’Évangile, envoya des émissaires à Constantinople, la
capitale de la Chrétienté orientale. Ils y assistèrent aux
liturgies byzantines dans la basilique Sainte-Sophie,
l’église la plus magnifique de tout l’Orient. Ils firent l’ex-
périence des chants, de l’encens, des icônes, et par-dessus
tout, de la Présence, et les émissaires envoyèrent ces mots
au Prince : « Nous ne savions plus si nous étions au Ciel
ou sur la terre. Jamais nous n’avons vu une telle beauté
[…] nous ne pouvons la décrire, mais voilà ce que nous
pouvons en dire : en ce lieu, Dieu demeure parmi les
hommes 1 ».

La Présence. En grec, le mot Parousia fait comprendre
l’un des thèmes clé de l’Apocalypse. Au cours des siècles
derniers, les exégètes ont utilisé ce mot presque exclusi-
vement pour désigner le Retour du Christ à la fin des



temps. C’est la seule définition que vous trouverez dans la
plupart des dictionnaires. Pourtant, ce n’est pas le sens pre-
mier du mot. Parousie désigne en premier lieu une présen-
ce réelle, personnelle, vivante, durable et active. Tout à la
fin de l’Évangile de saint Matthieu, Jésus dit : « Je suis
avec vous pour toujours. »

Malgré ce que nous avons redéfini, l’Apocalypse rend
bien la signification puissante de la Parousie imminente de
Jésus, sa venue a lieu en ce moment même. C’est
l’Apocalypse qui nous montre qu’il est ici en plénitude,
dans sa royauté, dans le jugement, dans le combat, dans le
sacrifice sacerdotal ; il est là corps et sang, âme et divinité,
à chaque fois que les chrétiens célèbrent l’Eucharistie.

« La liturgie est la Parousie anticipée, le “déjà-là” qui
rencontre notre “pas encore 2 ” », a écrit le cardinal Joseph
Ratzinger. Quand Jésus reviendra à la fin des temps, il
n’aura pas une once de gloire en plus de celle qu’il reçoit
en ce moment sur les autels et dans les tabernacles de nos
églises. Dieu demeure parmi les hommes, dès maintenant,
parce que la messe, c’est le Ciel sur la terre.

Pour mémoire

Je veux dire tout net que cette idée – l’idée de ce livre –
n’est pas nouvelle, et ce n’est certainement pas moi qui l’ai
inventée. Elle est aussi ancienne que l’Église, et l’Église ne
l’a jamais abandonnée, même si elle s’est perdue dans les
tergiversations des controverses doctrinales, ces derniers
siècles.

Nous ne pouvons pas non plus éviter d’en parler sous
prétexte qu’il s’agit des vœux pieux d’une poignée de
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qu’un entend ma voix et ouvre la porte, j’entrerai chez lui
pour souper, moi près de lui et lui près de moi » (Ap 3, 20).

Jésus parle donc en réalité d’un repas ; il veut partager
la manne cachée avec nous, et il est cette manne cachée.
Dans l’Apocalypse (4, 1), nous voyons qu’il ne s’agit pas
seulement d’un repas intime pour deux personnes. Jésus
s’est tenu à la porte, il a frappé et désormais la porte est
ouverte. Jean, « en Esprit », voit qu’il y a des prêtres, des
martyrs, des anges assemblés autour du trône du Ciel. Avec
Jean, nous découvrons que ce banquet du Ciel est un repas
de famille. Maintenant, avec les yeux de la foi (et « en
Esprit »), commençons à voir que l’Apocalypse nous invi-
te à un banquet céleste, à un baiser d’amour, à Sion, au
jugement, à la bataille. À la messe.
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Chapitre deux

ADORER, C’EST COMBATTRE

Prendre les armes, ou rendre les armes ?

« L’humanité », nous dit le poète T.S. Eliot, « ne peut
pas vraiment supporter la réalité. » Il ne nous faut pas
chercher bien loin pour vérifier cette assertion.
Aujourd’hui, la vraie vie, c’est ce que les gens fuient, les
uns après les autres, chacun se retire chez soi avec ses
propres petites distractions personnelles. Les chemins de
fuite vont de la drogue et de l’alcool jusqu’aux romans et
aux jeux de réalité virtuelle.

Qu’est-ce qui rend la réalité si difficile à supporter pour
l’humanité ? C’est l’énormité du mal, qui semble omni-
présent, omnipotent, et notre apparente incapacité à y
échapper, ou plus exactement notre incapacité à ne pas
commettre le mal. L’enfer, semble-t-il, est partout, comme
une mauvaise imitation de l’omniprésence de Dieu, mena-
çant de nous consumer, de nous étouffer.

C’est là ce que nous ne pouvons pas supporter dans la
réalité. Mais c’est aussi la terrible réalité, la réalité toute
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marche ? Les soldats avancent d’un même pas précis, et ils
chantent avec entrain et confiance. C’est comme cela que
nous devrions avancer dans la liturgie : avec confiance,
avec joie. Non pas pour nier la force de l’ennemi, mais
nous nous glorifions simplement parce que Dieu est le plus
fort, et parce que Dieu est notre force !

On envoie les démons au diable

Il ne suffit pas, bien entendu, de nous connaître et de
connaître les anges. Nous devons en venir à connaître
Dieu, de plus en plus, et c’est une recherche infinie et infi-
niment gratifiante. Plus nous le connaissons en effet, plus
nous nous rendons compte que nous ne savons rien, et que
nous ne pouvons rien savoir sans la Grâce.

Quand nous commencerons à connaître Dieu, nous en
arriverons à connaître la force infinie, les ressources sur
lesquelles nous pouvons compter dans la bataille. Nous
devrions donc nous préparer à la messe, tout au long de
notre vie, par une formation doctrinale et spirituelle conti-
nue. Un soldat ne va pas au combat sans s’être d’abord
entraîné. De même, nous ne devrions pas penser que nous
pouvons vaincre les démons si notre foi balbutie. Nous
devons nous soumettre à la rigueur d’un entraînement de
base, en vivant une vie disciplinée de prière continuelle, en
étudiant notre foi tous les jours, en lisant la Bible, en utili-
sant les productions catholiques (cassettes, télévision,
livres, tout spécialement le Catéchisme de l’Église
Catholique). C’est le travail de toute une vie.

Nos études de la doctrine revêtiront de force chaque
parole, chaque geste de la liturgie. Nous ferons le signe de
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la Croix en sachant que c’est la bannière que nous portons
au combat, et que devant cette bannière, les démons trem-
blent. Nous plongerons notre main dans l’eau bénite en
sachant que, pour parler comme Thérèse d’Avila, les
démons fuient devant cette eau. Nous réciterons chaque
phrase du Gloria et du Credo comme si nos vies en dépen-
daient, parce que c’est vrai.

Et que se passe-t-il sur le champ de bataille quand nous
recevons Jésus Christ, Roi des rois et Seigneur des sei-
gneurs, dans la sainte communion ? Les saints nous disent
que nous mettons en déroute l’ennemi à l’instant même, et
qu’après, nous pouvons rester vigilants par la vigilance de
Jésus. Un moine du cinquième siècle vivant sur le Mont
Sinaï attestait que : « Quand ce feu pénètre en nous, il chas-
se les esprits mauvais hors de notre cœur, en même temps
qu’il pardonne les péchés commis auparavant […] et après
cela, si, debout à la porte de nos cœurs, nous montons une
garde vigilante sur notre intelligence, la prochaine fois où
nous pourrons recevoir ces Mystères, le corps divin illumi-
nera notre intelligence encore davantage, et le rendra res-
plendissant comme un astre. »

La lumière de la messe resplendit en nous quand nous
rentrons à la maison, tel le jour perpétuel de la Jérusalem
céleste. Tandis que nous grandissons en grâce, notre messe
devient une lumière qui brûle en nous, même au sein de
notre travail et de notre vie familiale. Voilà notre sécurité
en temps de guerre ; car l’armée la plus faible attaque rare-
ment à la lumière du jour. Et le démon sait que lorsque la
lumière du Christ est à nos côtés pendant la bataille, les
ténèbres de l’enfer sont le camp le plus faible.

169



Le jour J

Et pourtant, le combat reste un combat. Même si la vic-
toire nous est assurée, la bataille ne va pas être facile pour
autant, et c’est tout spécialement vrai pendant la messe. Le
démon, qui connaît la puissance de la grâce, va nous don-
ner l’assaut avec le maximum de forces, dit un ancien
maître, « au moment des grandes fêtes et pendant la Divine
Liturgie, tout spécialement quand nous avons l’intention
de recevoir la sainte communion ».

Quel est notre combat particulier pendant la messe ?
Peut-être de nous garder de mépriser ce fidèle au parfum
trop fort, ou cet homme qui chante faux les mauvais cou-
plets. Peut-être que c’est de nous retenir de juger le parois-
sien qui s’échappe de l’église en avance. Peut-être que
c’est de nous tourner de l’autre côté quand nous commen-
çons à nous demander jusqu’où descend ce décolleté. Peut-
être que c’est de combattre notre suffisance quand nous
entendons une homélie truffée d’erreurs de grammaire.
Peut-être que c’est de faire un sourire compréhensif à cette
maman avec son bébé qui crie.

Voilà nos combats difficiles. Ce n’est peut-être pas aussi
romantique que des sabres qui s’entrechoquent dans un
désert lointain, ou que de marcher dans le gaz lacrymogè-
ne pour protester contre l’injustice. Mais c’est justement
parce qu’ils sont parfaitement cachés, complètement inté-
rieurs, que ces combats nécessitent encore plus d’héroïs-
me. Il n’y a que Dieu et ses anges qui vont remarquer que
vous n’avez pas critiqué intérieurement l’homélie du Père
cette semaine ; il n’y a que Dieu et ses anges qui vont
remarquer que vous vous êtes retenu de juger cette famille
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Chapitre quatre

LA PUISSANCE DU RITE

Ce que change la messe

Aller à la messe, c’est aller au Ciel, là où « Dieu lui-
même […] essuiera toute larme » (Ap 21, 3-4). Mais le
Ciel, c’est bien plus encore. Le Ciel est là où nous nous
soumettons au jugement, là où nous nous voyons dans la
claire lumière matinale du jour éternel ; et où le juste Juge
lit nos œuvres dans le Livre de Vie. Nos œuvres nous
accompagnent quand nous allons au Ciel. Nos œuvres
nous accompagnent quand nous allons à la messe.

Aller à la messe, c’est renouveler notre alliance avec
Dieu, comme dans une fête de mariage, car la messe, c’est
le Festin des Noces de l’Agneau. Comme dans un maria-
ge, nous prononçons des vœux, nous nous engageons,
nous prenons une nouvelle identité. Nous sommes trans-
formés pour toujours.

Aller à la messe, c’est recevoir la grâce en plénitude,
la vie même de la Trinité. Il n’y a pas de puissance au
Ciel ou sur terre qui puisse nous donner davantage que ce



que nous recevons à la messe, car nous recevons Dieu en
nous.

Nous ne devons jamais sous-estimer ces réalités. À la
messe, Dieu nous a donné sa vie même. Ce n’est pas seu-
lement une métaphore, un symbole, ou un avant-goût.
Nous devons aller à la messe avec nos yeux, nos oreilles,
notre esprit et notre cœur grands ouverts à la Vérité qui se
tient devant nous, la vérité qui s’élève comme l’encens. La
Vie de Dieu est une grâce qu’il nous faut recevoir comme
il convient et avec gratitude. Il nous donne la grâce comme
Il nous a donné le feu et la lumière. Le feu et la lumière,
utilisés n’importe comment, peuvent nous brûler ou nous
rendre aveugles. De la même façon, la grâce indûment
reçue nous rend passibles du jugement, et de conséquences
bien plus terribles encore.

À chaque messe, Dieu renouvelle son alliance avec cha-
cun d’entre nous, nous plaçant devant la vie et la mort, la
bénédiction et la malédiction. Pour nous, nous devons
choisir la bénédiction, et rejeter la malédiction, et nous
devons le faire dès le début.

Plouf

Dès l’instant où vous entrez dans l’église, vous êtes
sous serment. En plongeant la main dans le bénitier, vous
renouvelez l’alliance inaugurée à votre baptême. Peut-être
que vous avez été baptisé quand vous étiez bébé ; vos
parents ont pris cette décision pour vous. Mais désormais,
par ce simple geste, c’est vous-même qui prenez la déci-
sion. Vous touchez votre front, votre cœur et vos épaules
avec l’eau bénite, et vous vous signez « au nom » de Celui
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en qui vous avez été baptisé. Par ce geste, vous acceptez
également ce qui est contenu dans le Credo, que vos
parents ont accepté en votre nom à votre baptême. Par ce
geste, vous rejetez Satan, ses pompes et ses œuvres.

Ce faisant, vous attestez, vous rendez témoignage,
comme vous le feriez au tribunal. Dans un tribunal, un
témoin juré met en jeu sa personne, sa réputation et son ave-
nir. S’il ne dit pas la vérité, toute la vérité, rien que la vérité,
il sait qu’il aura à affronter de sérieuses conséquences.

Vous aussi, vous êtes sous serment. N’oubliez pas que
le mot latin sacramentum veut dire littéralement « ser-
ment ». Quand vous faites le signe de la Croix, vous renou-
velez le sacrement du baptême, ainsi que l’obligation que
vous avez de vivre pleinement les droits et les devoirs de
la Nouvelle Alliance. Vous aimerez Dieu de tout votre
cœur, de tout votre esprit, de toute votre âme, de toutes vos
forces : vous aimerez votre prochain comme vous-même.

Vous vous êtes tout spécialement engagé à dire la véri-
té au cours de cette messe. Car c’est la cour du Ciel ; Dieu
va y ouvrir le Livre de Vie, vous allez y prendre place sur
le banc des témoins jurés. À de nombreuses, de très nom-
breuses reprises au cours de la messe, vous allez dire
« amen », le mot araméen qui contient assentiment et
accord ; oui, ainsi soit-il, en vérité ! Le mot « amen », c’est
plus qu’une réponse ; c’est un engagement personnel.
Quand vous dites « amen », vous engagez votre vie, alors
vous feriez mieux de savoir à quoi vous vous engagez.

Donc à la messe, vous n’êtes pas un simple spectateur,
vous y participez. C’est votre alliance que vous allez
renouveler. C’est votre alliance que Jésus lui-même va
renouveler, ici et maintenant.
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