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UN MESSAGER DANS LA NUIT

trant et désespérant de me suivre dans le monde entier, mais je t’aime
et je veux passer le reste de ma vie a tes cotés. Tu sais que je reviens
toujours, méme si je pars de plus en plus loin.

— Qui, je sais que tu t’en vas, dis-je.

— Clara, je mourrais de tristesse si je faisais un autre métier.
Aucun ne me comblerait autant que celui-ci. Il est ridicule de me
faire dire ces choses a cette heure-ci.

— Mais il y a d’autres professions, Georges, moins risquées... »

Mon Yankee, mi-faché, mi-apitoy€, émit un long soupir. Il me
regarda et je compris qu’il ne serait pas heureux avec moi si j’es-
sayais de D’attacher a un seul lieu. J’avais déja vécu cela avec
d’autres hommes et cette fois-ci, je ne voulais pas risquer de perdre
mon fiancé. J’étais bien consciente du fait qu’il était trop tard pour
moi, maintenant, d’essayer de vivre sans lui.

Nous avons vécu tellement d’aventures ensemble, partagé tant de
passions, tant de secrets, que je n’ai pu dire qu’a lui seul, et il est le
seul a les avoir guéris. En un an, Georges était devenu mon chemin et
mon avenir. Je savais que je ne supporterais pas de le perdre mainte-
nant.

Je lui pris les mains, je les embrassai et baissai la téte en disant :

« D’accord, Georges. Je sais que je ne peux lutter contre toi. Mais
tu vas me manquer terriblement et je vais vivre dans I’angoisse jus-
qu’a ce que tu reviennes a Londres, sain et sauf, a coté de moi et entre
ces quatre murs.

— Allez, ma petite fille, me dit-il tendrement, en me prenant le
menton, il ne va rien m’arriver. En plus, ce serait un miracle si
demain, je parvenais a entrer dans New-York. Tous les aéroports sont
fermés. Je devrai sans doute dormir a Mexico et, le lendemain ou
plus tard, lentement rejoindre la ville.

— Oui, répondis-je, tout en sachant que rien ne pourrait exorciser
mon angoisse.

— De toute facon, tu n’aurais pas eu de temps a me consacrer, dit-
il en allant chercher quelque chose a boire dans le frigo, tu vas réa-
liser I'interview de cet étrange personnage qu’est Albert Michael
Wensbourgh. Tu ne te serais pas occupée de moi avant deux ou trois
jours. Ou est le lait, Espagnole ? Je ne sais jamais ou il est dans ce
frigo...

— La, Georges, sous ton nez. »

Il m’adressa un sourire mi-moqueur, mi-amusé.
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« Cay est, tu recommences 2 te facher.

— Sans moi, tu ne peux méme pas trouver une bouteille de lait
dans ton propre frigo !

— Sans toi, je mourrais, petite Espagnole, dit-il en fermant le
frigo et en me prenant par la taille pour m’attirer a lui.

— Laisse-moi, je n’ai pas envie de cela.

— Allons, ne te fache pas, cette interview te passionne. Je viens
de te le dire, a cause de ca, tu ne te serais de toute facon pas occupée
de moi, ces jours-ci.

— Tu sais que ce n’est pas juste, George, dis-je en retirant son
bras et en m’éloignant de lui. Tu sais bien que je te fais toujours
passer avant mon travail, chose que tu ne sais pas faire, toi...

— Clara ! La voix de Georges €tait seéche et cassante, signe qu’il
commencait a en avoir assez de cette discussion. Un événement aussi
tragique que celui qui vient de se produire est exceptionnel. L’avenir
du monde est suspendu a un fil, toute ma famille et mes amis sont
plongés dans I’affliction, tu sembles I’oublier. Ma ville est New-
York, que cela te plaise ou non !

— Et quand reviens-tu ?

— Je n’en sais rien, quand je pourrai.

— Cette réponse ne me satisfait pas, criai-je, en proie au désespoir.

— Ca suffit, Clara ! Que ce soit pour un, deux ou cent jours... Je
pars voila tout.

— Va au diable, Georges, dis-je en me retournant.

— Allez, allez, petite Espagnole. La voix de mon fiancé m’enve-
loppait a nouveau de tendresse. Ne pleure pas. Tu ne me feras pas
changer d’avis. C’est moi qui vais couvrir I’éveénement depuis New-
York. C’est ce que je veux et dois faire.

— Pourquoi n’est-ce pas un autre qui part, sapristi ?!

— Clara, non, pas ¢a !

— Pas de Clara qui compte ! J’en ai marre, marre, tu comprends,
marre que tu doives toujours partir par monts et par vaux, dans les
endroits les plus dangereux. Pourquoi n’envoies-tu pas Bill ? »

Georges soupira en levant les yeux au ciel...

« Tu sais bien pourquoi.

— Parce qu’ils ont deux enfants ? Mais dis-moi, et quand nous
aurons les notres ? C’est encore toi qui partiras ? »

Mon Yankee éclata de rire, de ce rire qui réussit toujours a vaincre
ma résistance. Je me laissai toucher encore une fois par sa tendresse.
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« Ah ! Ma Clara, tu es merveilleuse !

— Georges, reste, s’il te plait, ne serait-ce que deux jours. Viens
avec moi au monastere voir cet homme. Tu m’avais promis,
Georges... Il est peut-€tre encore dangereux. J’aurai besoin de toi.
Accompagne-moi, je me sentirai plus en sécurité. »

Mon Yankee me regarda alors fixement et me dit d’une voix
calme et ferme :

« Clara, regarde-moi, n’évite pas mon regard. Ecoute bien ce que
je vais te dire, parce que je ne le répéterai plus. Je t’avais promis de
t’accompagner, méme si je n’ai jamais eu la moindre crainte a propos
de cette rencontre et tout en sachant que je resterais sur le parking car
tu es la seule a avoir la permission d’entrer au monastere. Les béné-
dictins sont tres soucieux de leur vie de cloture, et n’accordent un
droit de visite qu’avec I’accord de leur supérieur. Je sais que cela te
rassurerait que je t’accompagne, mais nos plans sont changés et per-
sonne ne pouvait s’attendre a ce qui s’est produit a New-York : les
deux tours jumelles de Manhattan détruites. Je t’avais prévenue
qu’en cas d’événement aussi terrible, c’est moi qui partirais sur le
terrain pour notre chaine. Donc, tu dois y aller toute seule et faire ton
travail. Les moines du monastere te protégeront.

— Non, Georges, tu sais bien que personne ne sera avec nous. On
me I’a dit lorsque je me suis intéressée au projet. “Nous ne pourrons
pas rester avec vous au cours de I’entretien privé que vous aurez avec
Albert Wensbourgh”. C’est ce qu’il désire, m’avait-on dit. Il veut étre
seul avec vous et vérifier que vous étes la personne adéquate pour
écrire son histoire. Nous autres, moines bénédictins, nous avons
beaucoup a faire au monastere et nous ne pouvons pas abandonner
notre travail, méme lorsqu’Albert désire rencontrer un €crivain
capable de raconter son incroyable expérience et de décrire sa vie
passée. Vous serez donc seule avec lui pendant quatre heures
environ. »

Georges esquissa a nouveau un léger sourire plein de tendresse et
but une gorgée de lait a la bouteille.

« Tu vois ? dit-il en essuyant une goutte de lait restée sur ses
levres, ce n’était pas nécessaire que je t’accompagne. Je n’aurais pas
pu entrer. Il veut te voir seule.

— Mais tu aurais pu m’attendre dehors pour le cas ou il me serait
arrivé quelque chose ! criai-je désespérée. Tu oublies qu’il fut un
homme extrémement dangereux, il n’y a pas si longtemps ! Cela fait
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UN MESSAGER DANS LA NUIT

gner, tout le monde devait savoir ou se trouvait I’unique monastere
du coin.

La premiere personne a qui je m’adressai était une femme d’age
moyen, qui tirait derriere elle un caddie d’ou sortaient les extrémités
de quelques poireaux.

« Excusez-moi, Madame, lui demandais-je en baissant la vitre de
ma Twingo. Je cherche le monastere Marie Reine de la Paix. Pouvez-
vous me dire ou il se trouve ? »

A ma grande surprise, la femme sembla un peu déconcertée, sou-
pesa ma question pendant quelques secondes, pour finir par me dire
aimablement qu’il n’y avait pas de monastere dans le coin.

Ce n’était pas possible ! J'avais déja du retard et cette fois,
I’homme que je voulais rencontrer s’était évanoui a cause de cela.
Grace avait bien insisté sur la reégle de vie stricte des moines, leur
attention scrupuleuse aux travaux du monastere et I’exception extra-
ordinaire qu’ils faisaient en m’autorisant a pénétrer dans leur
domaine. Un moine bénédictin travaille, prie, mene une vie de
silence et de solitude. Et surtout, il ne recoit pas de visite de jeunes
femmes avenantes... J’ai bien compris qu’il me fallait sortir immé-
diatement du bourbier dans lequel je me trouvais et repérer le monas-
tere aussi vite que possible. Cette fois, ma lenteur allait me faire
perdre une occasion unique, je ne devais pas la laisser filer entre mes
doigts si bétement.

« Madame, pardonnez-moi si j’insiste, mais je vous assure que
dans ce village, il y a un monastere bénédictin appelé monastere
Marie Reine de la Paix. Vous ne voyez vraiment pas ?

— Mademoiselle, dit la dame, les poings sur les hanches, ¢a fait plus
de vingt ans que j’habite ici, je vous assure que vous vous trompez.

— Mais c’est impossible ! dis-je, prise de désespoir et attrapant
d’une main le papier sur lequel étaient inscrites les indications. »

La femme fixa le papier des yeux, fronga les sourcils et finit par
s’exclamer :

«Ah !... Vous voulez parler du monastere des catholiques... »

Je respirai profondément avant de répondre.

« Oui, Madame. C’est ¢a. Celui des catholiques.

— Ah, bon ! Mais nous, ces hommes-la, nous ne les connaissons
pas. Nous n’allons qu’a notre église a nous. Je crois que le monastere
est en dehors de la ville au milieu de la forét. Il fallait prendre la
sortie Sud. Il faut que vous preniez la route de gauche par la... »
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La femme me montra du doigt le bout de la rue et avant qu’elle
n’attrape de nouveau son caddie pour s’en aller et poursuivre son
chemin, je lui demandai :

« Mais dites-moi, c’est loin d’ici ? Parce que j’ai un rendez-vous
important et que je tourne depuis un moment...

— C’est a dix minutes d’ici environ... Je ne suis pas vraiment
slire parce que ca fait des années que je ne suis pas allée par 1a. »

Je soupirai, désespérée. Je I’entendis qui me parlait de nouveau.

« Mais demandez a la poste, c’est plus stir ! Oh ! Attendez ! Il y a
un moine en blanc l1a-bas, vous pouvez le lui demander. »

C’était un petit moine, tout vieux et tout ridé, a I’épaisse barbe,
vétu d’un habit couleur de lune. Je m’approchai de lui et me garai en
double file. Je sortis de voiture en lui demandant :

« Pardon, mon pere ! » lui dis-je en I’attrapant par la manche.

Il me regarda, surpris, les yeux bleus comme le ciel.

Je sentis un petit frisson en découvrant aux rides de son visage
I’age de cet homme. C’était un vieillard qui tenait a peine debout. Je
ne pus m’empécher de regarder ses pieds et y découvrit des aspérités
et des rhumatismes qui me prirent aux entrailles. La température était
étonnamment basse pour une mi-septembre et pourtant, il ne portait
méme pas de chaussettes.

« Un humble moine. Qu’est-ce que c’est compliqué parfois de
comprendre ces gens-la. La vie qu’ils meénent est vraiment ardue. Par
un tel froid, sans chaussettes ! pensai-je, tandis qu’il me scrutait de
ses yeux pétillants teintés de fatigue. C’est un vieillard. Il doit au
moins avoir quatre-vingt-dix ans, sinon plus... Et il me regarde avec
tant de douceur. ..

— Mademoiselle... »

Le petit homme me sortit de mes pensées et me dit avec un doux
sourire.

« On est en train de vous mettre une contravention... »

Je me retournai et vis un agent de police en train d’arracher une
feuille de son carnet, qui regardait ma Twingo avec la pire intention.

« Ne partez pas, mon pere, je reviens tout de suite ! »

Je traversai et suppliai I’agent :

« S’il vous platt, j’étais perdue, désespérée, je cherchais le monas-
tere Marie Reine de la Paix, lorsque j’ai voulu demander mon
chemin a ce moine...

— Quel moine ? Madame, je ne vois personne, me répondit-il
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durement sans méme lever les yeux de ses notes.

— Mais celui-la... »

Je me tournai vers le passage piéton et vis avec horreur que le
petit moine avait disparu.

« Mais je vous jure qu’il était 1a... »

Mon interlocuteur venait de placer la contravention sous I’essuie-
glace de mon pare-brise.

« Ecoutez, ne soyez pas si dur ! Je vous dis que j’ai laissé ma voi-
ture deux secondes en double file... C’est que je ne savais pas ol se
trouve le monastere... Eh, mais ne partez pas !

— Bonjour, entendis-je prononcer doucement a coté de moi. »

Et 13, en face de moi, se trouvait le religieux que je venais d’aborder.

« Ah, mon pere ! C’est vous ! dis-je toute contente. Monsieur
I’agent, voila le moine dont je vous parlais.

— Oui, je le sais. C’est le pere Martin, me répondit I’agent, sans
méme jeter un regard sur nous. Je le connais depuis que je suis né. Et
alors ? »

Et avec ce commentaire sec et impertinent, il dédaigna mon
angoisse et continua son chemin comme si de rien n’était.

« Gardien de m..., murmurai-je entre mes dents sans pouvoir sur-
monter ma colere, tandis que j’arrachai I’amende de mon pare-brise.

— Mademoiselle, ce n’est pas en lui parlant de facon grossicre
qu’il va vous enlever votre amende, entendis-je.

— Oh pere, pardon... ! Un instant, j’ai oublié que vous étiez a
coté de moi. Je ne voulais pas vous offenser. C’est qu’ici, en Angle-
terre, je ne trouve aucune sympathie ni compréhension chez les
agents de la circulation. Comme ils se font une commission sur les
amendes, des que je tourne le dos, ils me couvrent de dettes... Mais
c’est vrai que j’ai mal parlé en votre présence. C’est que... je ne sup-
porte pas ’attitude intransigeante de ces hommes. Quel enfer, ce
pays ou 1’on ne peut jamais se garer !

— Oh, je t’assure que I’enfer est bien pire, petite ignorante !
Allons, allons ! »

Je souris et commencai a trouver ce petit moine sympathique.
C’est alors que je me rendis compte que j’avais insulté le policier en
espagnol ma langue maternelle.

« Pere... comment savez-vous ce que j’ai dit au policier ? dis-je
en espagnol. Je suis née en Espagne, je suis de Madrid... Alors, vous
connaissez ma langue ? »
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— Oh Grace !... Tu crois vraiment qu’il pourrait étre violent ? »

Grace garda le silence un instant.

« Si je le croyais, je ne t’y enverrais pas. Ma réponse est négative,
Clara. Je pense que cet homme est un converti. Ne me demande pas
pourquoi. J’ai simplement comme une intuition. Mais si tu veux, tu
es libre de renoncer au projet. Thomas pourrait se charger de I’ article.

— Non, Grace, j’irai, répondis-je décidée. Je crois que ca vaut le
coup d’essayer... Simplement, parfois, je suis morte de trouille. Hier,
j’ai jeté un ceil sur le résumé de quelques-uns de ses jugements et a
certains moments, mes cheveux se hérissaient sur ma téte. Le passé
d’Albert est effrayant... »

Grace se leva, regarda par la fenétre de son bureau et se plongea
dans ses propres réflexions.

J’étais en train de me rappeler cette récente conversation entre nous
deux, quand je sursautai au bruit d’une porte qui s’ouvrait. Devant moi
apparut un homme corpulent et robuste. Je me rendis vite compte qu’il
n’était pas habillé comme le frere de la réception ou le pere Martin. 11
portait un pantalon bleu marine et des chaussures de sport. Sur son
pantalon, il avait une sorte de tunique courte et blanche a capuche. De
son cou pendait une chaine d’argent avec un beau crucifix.

Les yeux, petits et bleus comme la mer, se fixérent sur moi
quelques secondes. Le silence me géna. Cet homme me semblait
bienveillant. Il avait une peau blanche comme la neige et des tempes
grisonnantes. Je me demandai si sa calvitie était due a la regle béné-
dictine ou s’il avait bel et bien perdu ses cheveux. Mais ce qui est
certain, c’est que je me repentis en un instant de mes pensées stu-
pides, provoquées sans aucun doute par la nervosité, et je sortis de
mon imagination toutes les questions absurdes qui pourraient relever
de I’indiscrétion.

« Vous devez étre Clara Esteban » me dit-il d’une voix chaude et
profonde.

Je mis quelques secondes a réagir puis, toute timide, j’arrivai a
balbutier quelques mots.

« Oui, et vous, vous étes Albert ?

— Qui, reprit-il, en me tendant la main.

— Comment allez-vous ? dis-je en la lui serrant doucement.

— Bien, mais vous, vous semblez nerveuse. Votre main tremble. »

Jétais tres effrayée de voir que cet homme ne cessait de me fixer
du regard.
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Au méme moment, le jeune Harry revint avec un plateau sur
lequel étaient posés un sandwich au fromage et une tasse de thé
fumant.

« Bon, dit-il joyeusement, je vois que les présentations sont faites.
Pardonnez-moi d’avoir tardé mais il n’y avait personne a la cuisine et
il m’a fallu aller chercher dans la réserve. Albert, ajouta-t-il, se tour-
nant vers son ami, voulez-vous vous entretenir ici ou ailleurs avec
mademoiselle ?

— Tu dis qu’il n’y a personne a la cuisine ? demanda Albert de sa
voix profonde.

— Oui, dit Harry, les fréres convers sont en train de dire le cha-
pelet. Et comme nous avons tous déja diné... »

Albert Michael Wensbourgh mit de nouveau ses yeux dans les
miens et dit :

«Alors, c’est 1a que nous irons car c’est un lieu intime et paisible,
un lieu idéal pour vérifier que Mademoiselle Clara est bien la per-
sonne qu’il faut pour écrire mon histoire.

— Je vais vous accompagner avec le plateau.

— Laisse, c’est moi qui m’en charge. »

Albert prit le plateau dans ses énormes mains et arrivé a la porte,
il se tourna vers moi en disant :

« Clara, étes-vous venue de si loin pour rester la pétrifiée ? Je n’ai
pas toute la journée. J’ai beaucoup de travail et pour vous recevoir,
j’ai di laisser tomber plusieurs choses.

A partir de maintenant, mettez-vous bien en téte que vous avez un
privilege immense d’avoir obtenu la permission d’étre recue par moi.
Rappelez-vous que vous entrez dans un monastere ou la solitude, la
priere et le silence sont les régles de conduite a observer a tout
moment. Profitez donc de cet entretien exceptionnel. Prenez vos
affaires et suivez-moi. Je vous I’ai déja dit, je n’ai pas toute la
journée. »

Terrorisée et angoissée par la brusque présentation de I’homme
que j’étais venue voir, suppliante, je regardai le frere Harry qui
détourna le regard vers sa Bible et fit semblant de ne rien avoir
entendu.

Albert observait tous mes gestes avec une certaine impatience. Je
le suivis dans les couloirs silencieux du monastere sans bien com-
prendre ce que je faisais en ce lieu perdu du fin fond de 1’Angle-
terre. ..



Deuxieme Partie

AU MONASTERE MARIE,
REINE DE LA PAIX
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En voyant de la buée sortir de la bouche d’Albert, je compris que
le froid allait me briser si je restais a cette température. Il ajouta
comme s’il comprenait mon angoisse :

« Ne crains pas. On mettra le chauffage d’ici une heure, c’est
encore un peu tot. Le café va te réchauffer. La piece est petite, en
quelques minutes, tu te sentiras mieux. »

C’est vrai, la cuisine était petite et accueillante, ce qui me surpre-
nait dans cet immense monastere de pierre du XVle siecle avec ses
vitraux anciens et ses cinquante cellules. Comment pouvait-il sortir
de 1a de quoi nourrir tout ce monde ?

Le sol et les murs tres rustiques brillaient de propreté et le mobi-
lier tenait a peine dans ce petit espace.

Albert et moi étions assis de part et d’autre de la plus petite des
deux tables, prévue pour deux. L’autre était une table de six per-
sonnes. J’aurais préféré y installer mon matériel, mais Albert en avait
décidé autrement et nous nous trouvions en dessous d’un grand
poster sur lequel on pouvait lire : « Programme Emmaiis d’aide aux
plus nécessiteux. »

« Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

— C’est une organisation qui aide les gens qui n’ont pas de foyer.
Nous la soutenons en lui apportant des meubles, du linge et de la
nourriture. J’aime ce travail et je suis trés heureux de pouvoir
conduire le fourgon qui fait les distributions.

— Alors, tu sors du monastere pour travailler ?

— Pourquoi, ce n’est pas bien ?

— Si, mais...

— Ne dis rien, je sais que cela t’étonne qu’on me laisse sortir.

— Non, ce n’est pas ce que je veux dire...

— Je comprends ton souci. Tu sais, si tu veux que nous fassions
du bon travail, nous devons nous dire toute la vérité. Je sais que tu
t’imagines que si on me laisse sortir au milieu de gens pauvres et a
probléme, je suis capable de commettre n’importe quel délit, et
méme m’enfuir avec le fourgon ! »

Albert me sourit, laissant découvrir sa dentition jaunie par des
années d’abus d’alcool et de drogue.

Jétais sans voix devant I’intelligence et la perspicacité de cet
homme.

« Non, ma petite princesse, reprit-il, je ne ferai jamais cela. Je suis
un homme nouveau. Jamais je ne causerai des ennuis a2 ma congréga-

_ 74



UNE ENFANCE DIFFICILE

tion et jamais je ne volerai la moindre chose a personne, méme si
pendant des années, mon seul désir fut de régler mes comptes a la
sortie, tuant des gens...

— Tuer, balbutiai-je, pour de vrai ?

— Mais oui, ma princesse, mais maintenant Dieu m’a sauvé et je
ne commettrai pas ce qui aurait pu étre le pire acte de ma vie. Mais
c’est vrai aussi que je me suis retrouvé en prison a cause de douze
personnes que je croyais mes amis et qui m’ont trahi. Il y avait une
femme parmi eux. J’avais imaginé un plan tres précis pour les tuer de
mes propres mains. Et je I’aurais fait si I’infinie miséricorde de Dieu
ne s’était interposée. Le Christ a voulu que mon désir de vengeance
se change en pardon. Et il m’en a colté avant de parvenir a par-
donner. Mais c’est fait. Aujourd’hui, je n’ai plus de rancune. Ne t’en
fais pas, j’ai oublié. Si je te raconte ca, c’est pour que tu comprennes
bien qui je suis devenu. »

Albert me servit un café. Je pus enfin dire :

« A propos de ce que nous disions. .. je n’ai pas voulu te blesser ni
mépriser le travail que tu fais parmi les moines. Mais comprends que
ton passé, ce passé si dangereux dont tu me parles, t’accompagnera
toute ta vie. Tu ne pourras jamais éviter que des gens comme moi
fasse mémoire de cette vie que tu as menée, dangereuse et menagante
pour la société... Bon, je me suis rendue compte que j’avais fait une
bétise en imaginant que tu pouvais t’enfuir avec le fourgon, car tu as
purgé ta peine et tu es libre. Il n’y a plus de prison pour toi et je n’ai
qu’a me réjouir de ce que la miséricorde de Dieu t’ait préservée d’ac-
complir ta vengeance. »

Albert regardait dehors avec mélancolie et je pensais que ¢’était le
moment d’évoquer ce passé que nous aurions voulu oublier, mais
dont nous devions nécessairement parler.

« Albert, raconte-moi de ton enfance », dis-je soudain.

Dix heures sonnerent. Il me semblait qu’une éternité s’était
écoulée depuis que nous avions récité le chapelet. J’eus peur soudain
de ne pas pouvoir profiter du temps que je passerais avec Albert. Il
m’avait prévenue que pour lui, ce temps était précieux. Alors, je mis
le magnéto en marche et priai Albert de répondre a mes questions.

« Oui, tu as raison, princesse. L’enfance est importante dans chaque
vie humaine. Quant a la mienne, comme elle me semble loin ! »

Albert ouvrit les yeux, croisa les mains et me regarda. Je ne fus
pas étonnée d’apercevoir de la tristesse et de la nostalgie dans son
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regard. Et, pour la premiere fois, j’eus I'impression d’avoir devant
moi un homme seul, un homme aux souvenirs douloureux qui
remontaient au commencement d’une vie faite de misere et de décep-
tion, un homme qui, un jour, avait été un enfant blessé.

« Albert, dis-je, en prenant I’une de ses mains entre les miennes. ..

— Ce n’est rien, seulement le souvenir de choses un peu dures... »

Je respectai le court silence de mon interlocuteur. Je sus a ce
moment-la qu’Albert s’était décidé a parler des premieres années de
sa vie, enterrées depuis longtemps. Des évenements si douloureux et
controversés que mon nouvel ami les avait volontairement oubliés et
qu’il me serait treés difficile de découvrir. Je gardai le silence, respec-
tant le temps dont il aurait besoin pour retrouver ces lointains souve-
nirs enfouis.

Au bout de quelques secondes, Albert se saisit du crucifix d’ar-
gent qu’il portait sur lui et commenga a parler d’une voix claire
chargée de douceur.

« Je suis né le 3 décembre 1946 par une matinée gelée a Kingston-
Upon-Hull dans le Yorkshire, en Angleterre. Apres un accouchement
difficile, je vis le jour avec un frére jumeau a dix heures du matin.

Mais des le début, princesse, la vie ne m’a pas souri. A sept mois,
je fus placé dans I’orphelinat du docteur Barnados a Londres, ou je
restai jusqu’a I’age de deux ans. Je crois que cela arriva apres la mort
de mon pere. En tout cas, c’est ce que m’a dit ma mere plus tard.
Moi, j’ai toujours pensé qu’il nous avait abandonnés ; mais cela n’a
plus d’importance maintenant. Le fait est que I’absence du pere plon-
geait ma mere dans le désespoir. Elle entrevoyait un avenir malheu-
reux pour nous, ses six enfants, dont deux nouveau-nés qui ne ces-
saient de pleurer. C’est pourquoi elle prit la décision qui allait faire
de ma vie un calvaire : I’abandon.

A deux ans, je fus transféré plus prés de ma mere dans le comté de
Hull, dans la Sailors Children Society d’ou je sortais quelques fois
pour la voir.

Ma mere a toujours été de santé fragile et ses maladies furent la
cause de nombreuses allées et venues entre I’orphelinat et sa maison.
Cela perturba mon éducation et mes études au college.

Les premieres années de mon enfance s’écoulerent donc avec une
mere qui n’en était pas vraiment une, dans plusieurs orphelinats et
dans une grande solitude, une immense solitude. »
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— C’est bon. Je t’en prie, appelle-moi. J’attends de tes nouvelles.
Mon Dieu, je n’ai méme pas eu le temps de te raconter ou j’en suis,
moi... !

— Mais oui. Comment ca se passe ? Il t’a convaincue ton vieux
fou 7 »

Je sentis que j’allais me facher.

« Ne sois pas grossier, Georges. En plus, il n’est pas fou.

— C’est bon, c’est bon... »

La voix de mon fiancé montrait son impatience :

« Il n’est pas fou, ¢a va, c’était une blague.

— Alors, ne blague pas avec mon travail, comme moi je ne blague
pas avec le tien, dis-je sechement.

— Alors tu me racontes ou pas ?

— Tu veux vraiment savoir ?

— Pour I’amour de Dieu, Clara, oui. Mais dépéche-toi. La queue
derriere moi ne fait que s’agrandir et les gens me regardent comme
s’ils voulaient m’assassiner.

— C’est bon. En résumé : c’est incroyable, Georges... Fascinant.
C’est vraiment particulier... Ce moine...

— Clara, je ne veux pas t’offenser, mais je n’ai franchement pas le
temps que tu me racontes ¢a maintenant. Tu le feras demain. Il y a
une fagade qui vient de s’effondrer au bout de la rue. Je te laisse, mon
amour. Il faut que je file prendre des photos. »

Je sentis comme un nceud qui me nouait la gorge et je fus envahie
par une énorme tristesse. Je choisis de me calmer avant d’ajouter
autre chose et de le quitter gentiment. Rien ne me prouvait que mon
fiancé pourrait remplir sa promesse au milieu de la panique qui
régnait 2 Manhattan.

« §’1l te plait n’oublie pas de me téléphoner, Georges, dis-je attristée.

— Compte sur moi, I’Espagnole. Méme si pour ca, je dois
déplacer tout seul tous les décombres de la ville. Prends soin de toi et
occupe-toi bien de ton projet. A demain.

— Adieu, Georges. »

Mon fiancé ne répondit pas. Il avait raccroché précipitamment
sans me laisser le temps de lui dire que je 1’adorais.

« Vous étes bien silencieuse, petite. »

Le vieux moine m’avait interrompue dans mes pensées et tout a
coup, je me retrouvais dans la petite cuisine du monastere avec, pour
unique compagne, cette incertitude a propos d’ Albert. Une larme com-
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mengait a couler entre mes paupieres, je I’essuyai rapidement avec la
manche de mon pull. Le vieux moine, intelligent, ne fut pas dupe.

Une main tiede et ferme me caressa doucement la téte et je croisai
son regard bienveillant qui me fit prendre conscience qu’il n’était pas
responsable de ma nervosité. Dans le fond, cet homme était étranger
a mes petits problémes personnels et il était normal qu’il ne com-
prenne pas mon attitude. Cependant, je ne saisissais toujours pas les
raisons de 1’absence d’Albert, alors qu’ils savaient tous dans le
monastere combien j’étais pressée d’avancer dans mon projet.

Avant que j’aie pu prononcer une parole, le vieux religieux me
devanca.

«Tu es angoissée par I’attentat terroriste de New-York ?

— QOui.

— Pauvre petite ! Nous le sommes tous, il faut prier, prier. Seul
Dieu peut arréter les guerres que les hommes font.

— Oh, pere ! Si seulement c’était ¢a, dis-je en haussant les
épaules et en prenant sa main calleuse entre les miennes. Comment
ne pas étre épouvanté par ce qui s’est passé ! Le monde entier est sus-
pendu a un fil, la terreur se répand comme un venin mortel partout
dans le monde... Jusqu’ou la malveillance de I’homme ira-t-elle ? »

Le moine fit un mouvement pour se débarrasser de la grosse
mouche qui se baladait sur son front en sueur, me lacha les mains et prit
le rouleau avec lequel, quelques minutes auparavant, il étirait la pate.

« Je suis fatiguée, murmurai-je. Je n’ai pas dormi de la nuit... Ma
chambre chez la vieille Denise n’est pas treés confortable. Mon futur
mari est au loin a New-York, s’efforcant de photographier ce qu’il
reste des tours jumelles qui ne sont plus qu’une poignée de poussicre
empestant la pourriture. Je suis super angoissée pour lui. C’est tres
difficile de se téléphoner. Je suis a mille kilometres de mon petit
appart’ de Londres et parfois, je me sens envahie de tristesse en me
rappelant certains éveénements du passé d’Albert. Cela a été une
journée tres dure pour lui, hier, et donc pour moi aussi. Il m’a fait
partager des éveénements terribles de son enfance pour lesquels il a
longtemps souhaité que quelqu’un paie en connaissant un méme
enfer.

— Ecoute, ma petite, n’oublie jamais ce que je vais te dire : la
vengeance est toujours une mauvaise chose. Tu crains de ne pouvoir
supporter tout ce qu’ Albert va te raconter ?

— Non, pas vraiment. Albert est devenu pour moi quelqu’un de
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tres cher, et ce, seulement apres deux jours d’entretien. C’est bizarre,
parfois j’ai ’impression de le connaitre depuis son enfance.

— Tu te sens bien a ses cotés ?

— Oui, méme si parfois, il a des réactions qui me déroutent. Je ne
sais comment 1’aborder, par moments, car il se met en colere quand
je retourne le couteau dans la plaie de ses blessures. Mais je puis
vous assurer que je suis heureuse de I’interroger. »

Le vieux moine me sourit.

« Moi aussi, j’aime son histoire, mais...

— Mais quoi, pere Martin ?

— Comme toute personne mystique, il est parfois difficile a com-
prendre. Nous autres, nous sommes des hommes aveugles et impuis-
sants a saisir de nombreuses réalités. Il nous en cotite d’admettre que
lui voit des choses que nous ne pouvons voir, qu’il entend ce que
nous ne pouvons pas percevoir.

— Voulez-vous dire qu’ Albert continue a avoir des visions ? »

Le vieux prit sa cuillere en bois, la plongea dans son ragofit et
avec beaucoup de précautions, I’approcha de sa bouche pour gofiter.

« Mmmmm... Qu’est-ce que c’est bon ! [l manque un peu de sel.

— Oh, pere... Je vois bien que vous ne voulez pas me répondre.
Je ne sais méme pas pourquoi j’essaye ! Vous revoila déja dans ce
silence qui vous caractérise tous dans ce lieu béni... »

La téte basse, je me préparais & me rasseoir.

«Attention a ce que tu dis dans ces murs, lanca quelqu’un derriere
moi. Le pere Martin ne peut rien te dire. C’est la regle.

— Albert !, criai-je avec joie en voyant mon ami au seuil de la
porte de la cuisine. Quel bonheur ! Que t’est-il arrivé ? Cela fait des
heures que je t’attends !

— Oh ! Albert ! Je ne sais pas comment tu peux supporter la
curiosité des femmes ! dit le pere Martin.

— C’est parce que vous ne voulez pas m’expliquer, dis-je.

— Mais il ne le peut pas, rétorqua Albert. Il ne peut pas raconter
ce qui m’arrive. Moi seul peux le faire. Comme il te 1’a dit, tout ce
qui m’arrive est un peu inhabituel. »

Je restai bouche bée et le regardai.

11 était pale de fatigue.

« Le pere ne pouvait pas te dire quand je reviendrais parce qu’il ne
savait pas.

— Alors qui le savait ? Dis-moi ce qui se passe ici ? Tu es malade ? »
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mais quand je I’invoque, je ressens la paix autour de moi et surtout, les
coups et les tortures peuvent alors étre entendus de I’extérieur. Le pere
Andrew est le premier a s’en rendre compte car sa cellule se trouve a
coté de la mienne. Alors, il saute de son lit, appelle au secours et tous
accourent en groupe, endormis et armés de leurs chapelets et de leurs
prieres d’exorcisme. Ils commencent par donner des coups de pied
dans ma porte pour I’enfoncer et pouvoir me secourir.

« Ah ! Ah ! Ah ! Je ris en repensant aux menaces du frere Mat-
thew, boxeur jusqu’a il y a dix ans, qui crie de 'autre c6té de la
porte : “Tiens bon, Albert ! Encore un peu ! Dés que nous pourrons
entrer, je vais I’aplatir !”. Mais ensuite, lorsqu’il entre, il écarquille
les yeux comme un petit lapin tremblant et apeuré. ..

« Il rougit toujours quand, ensuite, nous lui rappelons ses propos
de fanfaron qui débouchent sur une peur qui le fait presque défaillir
une fois qu’il est dans ma cellule.

« Ah, mes pauvres amis... Ils sont vraiment démunis en de tels
moments ! Et s’imaginant que le meilleur boxeur de la planete pour-
rait arréter le diable. Comme je te le dis, sa force n’est pas de ce
monde...

« Et toi, tu arrives et tu crois que les marques de mon cou sont
dues a des cilices ou aux sévices des autres moines. Pauvre pere
Martin ! Le soupgonner, lui et ses freres... ! Eux, ma famille !

« Et bien non, princesse, jamais ils ne me feraient le moindre mal.
Au contraire, ils m’ont sauvé la vie, six fois de suite. Oui, oui, ne me
regarde pas comme c¢a, on dirait un hibou effrayé. Ou serais-je, moi,
sans I’amour et le soutien qu’ils m’ont offert ? Slirement serais-je en
train de dormir sous un pont, avec les mendiants de Pecadilly Circus
et d’absorber des quantités astronomiques d’alcool et de marijuana.

« La premiere fois qu’ils m’ont sauvé la vie fut quand ils m’ont
admis dans leur communauté. Le chemin de ma vie prenait I’eau de
toutes parts. Je n’avais aucun secours, ni travail ni famille qui veuille
m’accueillir. Et je trainais derriere moi un passé de criminel, dange-
reux et terrifiant. Je ne savais pas ou aller. Sous mes pieds s’ouvrait
un abime plus sombre que I’enfer lui-méme. Et soudain, sans savoir
ni comment ni pourquoi, j’ai recu une lettre du pere Martin a qui je
n’avais jamais écrit et dont je n’avais jamais entendu parler. Son
monastere était le seul auquel je ne m’étais pas adressé, car je n’en
avais pas connaissance. J’avais été éconduit de tous les monasteres
d’ Angleterre et d’Irlande. Mais n’anticipons pas ! Il me faut raconter
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les choses dans I’ordre. Tu es bien jeune et étourdie pour t'y
retrouver dans tout ce fatras de souvenirs, jeune, belle et naive...
Oui, ne rougis pas. Ce garcon, Georges, ou... je ne sais plus quel est
son nom, a bien de la chance ! Moi aussi, j’ai été marié, ne te I’ai-je
pas dit ? Et oui, je me suis marié par amour et j’ai rendu mon épouse
tres malheureuse. Mais j’anticipe encore... Voyons ! Reprenons le fil
du récit que nous avions laissé en suspens.

« J’en étais aux viols, a celui commis par la femme du garage...
Ah, comme j’en ai été blessé, je crois que mon mépris des femmes
vient de la. Néanmoins, ce fut une expérience moins traumatisante
que celle qui s’était produite sur le bateau. Je ne veux plus jamais en
parler. Tu sais, princesse, ce qu’il y a de beau quand on suit le Christ,
c’est qu’il fait de toi un autre homme, si bas que tu sois tombé, car tu
as désormais un Pere au Ciel a qui offrir ton immense douleur. Je
suppose que tu es convaincue que ce n’est pas la faute de Dieu
lorsque les hommes souffrent. Beaucoup font cette erreur et c’est la
grande victoire du diable que de rejeter la faute sur Dieu. “Et pour-
quoi permet-il ces injustices, les guerres, les maladies ?” demandent-
ils et d’autres questions du méme genre ne cessent de les assaillir.
Car I’étre humain ne veut pas reconnaitre que tout le mal est causé
par lui. Il met la faute sur le dos de Dieu, car il est aveugle !

« N’oublie jamais, ma petite princesse, que Si nous parvenons a
offrir toutes nos souffrances au Christ et a les endurer avec lui
patiemment, elles seront une source de joie et non de peine. Car le
Christ recueille la plus petite goutte de souffrance que nous lui
offrons avec tout I’amour du monde. Et il s’en sert. J’en suis s{r !

« Comment, pour quoi faire ? Quelle question idiote, petite...
Mais ils ne t’ont donc rien appris, au college ? Je comprend bien,
va... Je comprends que tout cela puisse te dépasser, pauvre jeune
femme belle et mondaine. Bon, je ne veux pas te sermonner davan-
tage, mais n’oublie jamais. Rappelle-toi le conseil que te donne ce
vieux gangster qui veut étre saint : quand tu as une souffrance a offrir,
tourne-toi le plus vite possible vers le Ciel, avec un sourire, comme si
c’était le plus grand des cadeaux.

« Bt voila que tu te moques de moi... ! Tu n’es qu’une effrontée.
D’abord, ca m’est égal, ce que tu penses. Un jour, si tu essaies, tu
verras I’immense récompense que le Seigneur t’a préparée. Tu seras
heureuse et ¢a te remplira de douceur. Oui, oui, de douceur. Ah, tu
ris... ! Continue a te moquer de moi et je m’arréte de parler...

— 109 —



UN MESSAGER DANS LA NUIT

« Ne crois pas que je parte dans des digressions inutiles, non, je
vois que tu es tellement jeune, tellement naive, qu’il faut bien que je
t’explique les choses afin que tu saches surtout ce qui est le plus
important dans la vie. Quant a moi, il a fallu que ce soit un ange qui
vienne me voir et me réveille a la vie spirituelle. Apres un tel cadeau,
il ne me reste plus qu’a crier la vérité au monde. Ecoute-moi bien : si
ces saints moines ne m’avaient pas accueilli, si j’avais da aller vivre
sous les ponts, je crierais cette vérité en préchant dans les rues. Car,
des la visite de 1’ange, j’ai su que je ne pourrais plus vivre sans crier
au monde la vérité : Dieu existe ! Et tout ce que I'Eglise de Rome
raconte est vrai !

« Je vois que tu fronces les sourcils. Je comprends, ma princesse,
parce que ce qui concerne Dieu est tres difficile a comprendre. Et
encore, je ne te parle pas des événements inexplicables qui m’arri-
vent avec le « grappin » !

« Tu veux savoir si j’en ai peur ? Tu parles de cette nuit ? Je t’ai dit
que oui. Méme si, par ailleurs, je suis tres satisfait de voir que s’il me
tourmente comme ¢a, c’est parce que je le dérange trop. Et dans le
fond, cela me réjouit, parce que ca montre que je suis sur le bon
chemin, sur le chemin que Dieu veut pour moi.

« Encore une question béte ! Est-ce que je sais, moi, pourquoi tout
cela m’arrive ? Tu ne crois pas que je me le suis déja demandé un
milliard de fois ? Je ne sais pas pourquoi le Seigneur m’a choisi, moi,
pour que se manifestent tous ces phénomenes surnaturels. J'ignore
pourquoi il m’a sauvé dans la nuit du premier janvier 1997 en m’en-
voyant un ange...

« Ah, voila tes petits yeux d’Espagnole pleins de lumiere ! Je sais
que tu désires que j’en vienne au récit de 1’ “expérience”. Mais j’ai
peur que tu ne réagisses pas bien... Que tu sois impressionnée. Il me
faut donc étre prudent et ne pas me laisser entrainer par ta curiosité.
I “expérience” qui a sans aucun doute marqué le début de ma nou-
velle vie, il faudra que je te la raconte le moment venu.

« A présent, je dois continuer 2 te parler de ma vie de délinquant.
Ol en étions-nous ? Ah, oui ! A Ihistoire du garage en ce soir plu-
vieux qui fut pour moi une terrible humiliation... le début d’une vie
de cauchemar ; et donc, si je ne me trompe pas, a partir de mon tra-
vail dans les hauts fourneaux, mon attitude envers le monde a com-
mencé a changer.

« En effet, depuis ce jour-1a, on aurait dit que tout se retournait
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« Je crois que ce fut a ce moment-la qu’en me voyant dans cet
état, il m’offrit la cigarette. Puis il me laissa seul, tremblant devant
mon avenir et prét a défaillir d’inquiétude.

« Je crois pouvoir te dire, ma princesse, que Dieu écoutait déja
mes prieres, car on m’envoya a Durham ou je restai deux ans. C’est
la-bas que je pris goiit a la lecture, car cette prison possédait une
magnifique bibliotheque ouverte aux détenus ; je m’y rendais des que
j’avais un instant et me plongeais dans la lecture de la littérature
anglaise, en particulier Shakespeare, Keats, Wordworth ou Hardi.
J’aimais passionnément les sceurs Bronté et j’ai méme été jusqu’a
lire quatre fois Les Hauts de Hurlevent. Tu trouves que cela ne cor-
respond guere avec ma personnalité ? Mais je suis un homme dérou-
tant, tu sais bien... En découvrant la littérature, je m’étonnai de ne
pas m’y étre plongé plus tot. J’en profitai aussi pour découvrir la
musique classique et j’échangeai quelques paquets de cigarettes
contre une radio. Des lors, je passais plusieurs heures par jour a
écouter de sublimes mélodies...

« C’est aussi a cette époque que je passai les premiers examens de
ma vie, obtenant des notes excellentes. Comment, quels examens ?
Mon désir était de pouvoir entrer a ’'université, pour me préparer a
une carriere supérieure. Je ne savais pas laquelle, mais je me prenais
pour quelqu’un avec de la classe, de I’éducation... Tu sais, ’homme
vit d’illusions...

«Tu vois, je ne commengcai pas si mal, en prison...

« Malheureusement, la chance ne pouvait pas me sourire toute la
vie, et deux ans apres mon arrivée, on me transféra a Lindholm, une
prison dans laquelle les détenus ne cessaient de se révolter. Puis on
m’emmena a Wakefield. Ce fut le moment le plus dur de ma vie, car
le monstre carcéral m’engloutit et me dévora. Wakefield, enfin,
m’avait prit dans ses griffes.

« Lorsque j’appris que j’allais m’y rendre, je sanglotai de déses-
poir, car je savais que c’était le lieu le plus épouvantable d’ Angle-
terre qui m’ouvrait les bras. Jy rencontrai au long des quatre années
qui suivirent, les hommes les plus dangereux et les plus agressifs de
la société. Voleurs, violeurs de femmes, d’hommes et d’enfants,
assassins, pervertis et tous les démons de I’enfer danseérent pres de
moi entre ces murs.

« Comme tu as appris a me connaitre, tu ne seras pas étonnée d’ap-
prendre que je ne tardai pas a me trouver dans les situations les plus
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scabreuses. D’abord, je dus souffrir toutes les moqueries, injures et
attaques infligées aux nouveaux arrivants. Des que je fus entré et que
j’entendis la porte d’acier se refermer derriere moi, je compris que ce
ne serait jamais simple pour moi de vivre dans cette prison.

« Mon premier souvenir est mon entrée dans une grande salle ou
une douzaine de détenus vétus de la salopette bleue de Wakefield
regardaient la télévision qui hurlait, je sentis leurs terribles regards
me glacer le sang. Il ne s’était pas écoulé une minute lorsqu’un
homme énorme aux yeux froids comme le gel se leva lentement et
s’approcha de moi avec un geste menacant. Il approcha sa bouche de
mon oreille et doucement, comme faisant mine de murmurer un
secret d’amour, me dit :

“Je suis un pervers sexuel et c’est pour ¢a que je suis ici. Ce type
la-bas est mon ami et il est ici pour la méme raison. Et celui-1a, idem.
Quant a cet autre, il a violé plusieurs fois...”

« Oh, ma princesse, j’étais terrorisé ! Qui ne 1’eut pas été ? J’étais
entouré d’hommes trés dangereux sur dix metres et tous me lancaient
des regards lascifs. IIs ne me laissaient aucun espoir sur le danger de
la situation et j’avais intérét a veiller au grain avant qu’ils ne m’atta-
quent. Et méme si j’étais moi-méme aussi dangereux et violent
qu’eux, je me sentis terriblement menacé. Je regardai le sol et sortis
lentement de la salle. Je sais aujourd’hui que j’eus de la chance, prin-
cesse, que d’autres plus tard n’eurent pas... Je dus assister a des
choses horribles, effrayantes dans cette méme salle... Et le plus ter-
rible est que je ne pus rien faire pour leur éviter cela...

« A Wakefield, ma solitude et ma tristesse furent immenses. Je
compris tres vite que je devais faire courir le bruit que j’avais été
I’auteur d’une attaque a main armée, car cela en imposait aux autres
détenus. Un homme qui a tué ou qui a été sur le point de tuer de sang-
froid impose au moins le respect.

« Peu apreés mon arrivée, un jeune type surnommé Margaret s’ ap-
procha de moi, vétu d’une chemise rose, et me dit :

“Tu aimerais vivre quelque chose avec moi, chéri ? me dit-il.

— Que me veux-tu ?, lui répondis-je.

— Je veux sucer ton pénis si tu me files un paquet de clopes en
échange.”

« C’est stir qu’il fallait que ¢ca m’arrive, princesse. Je le renvoyai
en lui disant que je n’étais pas homosexuel et que ce genre d’offre ne
m’intéressait pas. Cependant, il resta encore quelques minutes pres
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de moi, 1l voulait savoir comment ils avaient réussi a mettre ma car-
casse dans cette prison.

“Pour vol a main armée, lui dis-je avec mépris.

— Oh, Oh, Oh, Oh, dit-il d’une voix efféminée, voyez le mauvais
garcon ! Comme il est courageux ! Quel homme !”

Et sur ces mots, il s’éloigna, mais j appris peu apres que ¢’était un
violeur et un assassin treés dangereux. Je décidai de I’éviter tant que je
pourrai.

« Bst-ce qu’il y a beaucoup d’homosexualité et de délits sexuels
en prison ? Tu n’imagines pas a quel point, ma petite princesse... !
Beaucoup, beaucoup trop... Et aussi des hommes trés dangereux
sexuellement parlant. Il y en a un qui me revient a la mémoire... Ce
qui arriva fut terrible, horrible... C’était un pervers sexuel et il avait
commis des délits épouvantables avec des petits enfants. Il faut que
tu saches, princesse, qu’a I’intérieur, les plus détestés sont les vio-
leurs et les assassins d’enfants. Et il n’y a rien de pire que d’étre jugé
par les détenus eux-mémes. Ce jour-la, ils décideérent de faire justice
eux-mémes et firent quelque chose que je n’ai jamais pu ni ne pourrai
jamais oublier tant que je vivrai. Ils eurent la bonne idée de 1’attendre
dans sa cellule pendant qu’il s’était absenté pour déjeuner. A son
retour, ils I’attendaient avec une grande jarre d’eau bouillante qu’ils
lui balancerent sur le visage, lui brilant les yeux, les pommettes, et
le pire, c’est que j’appris que les familles des enfants victimes s’en
étaient réjoui...

« Il ne manqua pas d’hétérosexuels qui m’offraient leurs services
contre de la drogue. Mais moi, jamais, JAMAIS, tu m’entends ?, je
ne leur ai cédé. Je n’ai jamais eu de relations sexuelles avec un
homme de mon plein gré et, bien entendu, tu te doutes que je n’en
aurai plus jamais avec des femmes, vu mon état de vie aujourd’hui.

« C’est bien, ma princesse, tu tiens le coup face a toutes ces hor-
reurs que je te raconte. Il semble que tes ballades en Bosnie au cours
de la guerre aient transformé ta peau de femme en peau de crocodile.
Tu ne sembles pas défaillir devant ces descriptions. Tu es coura-
geuse. J’ajouterai une dernicre anecdote. Non, ce ne sera pas plus dur
que les autres. Simplement, je veux que tu saches comment c¢a se
passe a Wakefield.

« Un jour, tandis que je lisais tranquillement dans ma cellule, j’en-
tendis un cri assourdissant, celui d’un homme qui hurlait comme un
chien blessé.
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bon et rempli de Dieu que lui ! Tu ne peux savoir princesse comme je
I’aime et je le respecte. Il a ét€ d’un grand appui pour moi a High-
point, tant au plan émotionnel que personnel... Et je veux que le
monde sache que les prétres qui se rendent dans les prisons pour
s’occuper des prisonniers avec foi et tendresse sont escortés par les
anges. Quels magnifiques serviteurs de Dieu, toujours disposés a
offrir tendresse, espérance et amour...! Ils sont parfois la seule
consolation que recoivent des prisonniers durant tout un mois ou
méme durant toute une année... Maintenant que je te 1’ai nommé, je
dois ajouter que Michaél a été un grand ami pour moi, qu’il ’est
encore et qu’il aura toujours une place particuliere dans mon coeur.

« Il me recut immédiatement et écouta patiemment mon récit sur
la vision que j’avais eu.

« Ne crains pas, Albert, me dit-il lorsque j’eus terminé. Si cette
vision vient de Dieu, cette chapelle se fera un jour, car elle est bien
nécessaire en ce lieu. Je parlerai avec le directeur de la prison, mais
prépare-toi a son refus. Mais de toute maniere, ne te décourage pas.
Dieu sait tres bien ce qu’il fait quand il se sert de nous comme c’est
le cas pour toi et il ne perd jamais de temps. Peut-Etre verras-tu cette
chapelle de ton vivant, peut-étre ne la verras-tu pas. Personne ne le
sait. Toi, prie pendant que je parlerai au directeur. »

« Que puis-je faire en attendant ? Dis-je anxieux dans I’attente du
résultat.

« Prier, fut sa seule réponse.

« Non, princesse... Je suis désolée de te dire que malheureuse-
ment, jusqu’a aujourd’hui, je n’ai eu aucune nouvelle du projet, mais
par contre, je sais que le directeur a été trés impressionné par cette
histoire.

«Quoi, qu’est-ce que j’ai fait entre temps ? Mais tu ne m’écoutes
pas, petite ? J’ai prié, bien siir ! J’ai une foi en béton, princesse, et je
sais que, aussi certain que j’ai vu - et je t’assure que ce que j’ai vu est
véridique - un jour ca se réalisera. Je ne sais pas quand et probable-
ment le pere Michaél a-t-il raison lorsqu’il dit que peut-étre le projet
se réalisera quand j’aurai déja commencé a manger les pissenlits par
la racine. Ca m’est égal. Je sais ce que j’ai vu, point.

« Oui, princesse, je t’ai déja dit que Highpoint a été ma derniere
prison. Bon, et bien, maintenant, je crois que le moment est venu que
je te parle de la plus incroyable expérience que j’ai faite par une
froide nuit d’hiver. »
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7h45:
8h30:
9h00:
11h 00

I1h55
12h 30

14h 00

17h20:
18h 00 :
19h00:
: Retour en cellule. Fermeture pendant la nuit.

20h 00

10

Un messager dans la nuit

Ouverture des cellules et préparation du déjeuner pour
les prisonniers de ’aile J.

Déjeuner et rangement de la salle 2 manger.

Etude, gymnastique, lecture, télévision, etc.

: Mise du couvert pour le déjeuner des soixante prison-

niers.

: Déjeuner.
: Retour aux cellules. Fermeture par sécurité.
13h30:

Ouverture des cellules. Récréation dans la cour.

: Retour a I’aile J. Cellules ouvertes : parties de cartes,

jeux, télé, etc.

Travaux en cuisine. Préparation du diner.
Diner.

Douches.

(Horaires de la journée dans la prison d’Everthorpe, North Hum-
berside, Angleterre, 1996).

Cassettes n° 7 et 8

« Non, princesse. Ca va étre nettement mieux qu’a Wakefield ! La
prison d’Everthorpe était un trou noir, rempli d’hommes plus dange-
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reux que des rats enragés. Mais Wakefield est pire encore ! C’est la
prison la plus horrible du monde ! C’est a Everthorpe que j’ai vécu ce
dont tu attends le récit avec grande impatience. On y arrive, prin-
cesse... C’est la qu’est arrivé ce que tu meurs d’envie de savoir et pour
lequel tu as écouté patiemment toute la journée ce vieux gangster.

« Ah | Comme je suis content de te voir sourire. Et quelle joie
aussi de voir comment tes petits yeux de gitane espagnole s’illumi-
nent. Bien siir que j’avais I’intention de te le raconter ! Je ne te 1’ai
pas dit des milliers de fois ? Cette entrevue a bien pour but que tu
racontes au monde la vérité, MA vérité... Il est important que 1’on
sache mon histoire et c’est fondamental que tu dises bien clairement
dans ton article que je ne veux tirer aucun profit de ce récit, ni de I’ar-
gent, ni la célébrité. Tout au contraire. Débrouille-toi pour qu’apres la
lecture de ton article, personne ne vienne jamais m’embéter dans ce
saint lieu.

« Et comment veux-tu que ce soit moi qui sache comment faire ?
Dis donc, la journaliste, c’est toi ou c’est moi ? Ah, bon... ! Donc,
princesse, plus de question et tu t’arranges pour qu’ils ne viennent
pas comme des chiens a I’affiit frapper a ma porte. Débrouille-toi !
Jen ai assez vu durant ces derniers mois ! Tu sais que j’ai jeté tout le
monde dehors, y compris les journalistes. Et toi, tu sais mieux que
personne que je n’ai voulu d’aucun d’entre eux. Seulement toi, ma
petite princesse. Seulement toi...

« Comment, pourquoi ? Mais je te I’ai déja dit ! Parce que j’ai prié
et que j’ai eu une réponse. Ecoute-moi bien, pour une fois. Je ne fais
rien, RIEN ! tu entends ? sans ’avoir présenté au Seigneur. Je ne
prends aucune décision de mon propre chef. Je me mets a genoux
devant le Saint-Sacrement de 1’autel et je demande au Christ de me
répondre.

« Ah ! Ma petite ! C’est dur de répondre a ta question ! Je le sais,
parce que je le sais...

« Oui, oui... Ne me regarde pas comme ¢a ! Je ne suis pas fou.
Quand je pense que je suis le seul dans tout le monastere a avoir un
rapport médical qui dit que je suis “normal” !

« Comment ¢a, pourquoi ? Parce que je suis le moine le plus
étrange de tout ce saint lieu. Revenons a nos moutons, petite. Ce n’est
pas le moment de s’égarer, nous arrivons au tournant de ma vie.

« Je te disais que quand je prie, j’ai un éclaircissement tres net qui
envahit ma conscience. C’est une lumiere qui ne vient pas de ce
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La Parole est accomplie

Cassettes n° 10 et 11

« Comment puis-je savoir pourquoi c’est moi que Dieu a choisi ?
Tu te demandes cela, ma princesse, mais je ne peux te répondre. Et
j’ai cessé de me poser cette question, car ce qui compte, c’est que j’ai
été choisi et que je sois aujourd’hui ici.

« Méme si... Qu’il a été dur le chemin jusqu’ici... ! Oui, tu
n’imagines pas !

« Je savais des le premier instant que j’allais étre a la torture.
C’était logique. Il était tout a fait impensable qu’un homme enfermé
dans une prison depuis quatorze ans se mette a dire qu’un ange lui
était apparu et qu’il voulait étre moine.

« Cela a été un chemin tres difficile pour arriver jusqu’a ce
monastere et je n’en reviens pas moi-méme. Bien siir, je sais que
Dieu I’avait décidé et que méme I’ange cette nuit-la m’avait pré-
venu : “Tu auras un cheminement trés dur que toi-méme ne parvien-
dras pas a comprendre.” Mais le Seigneur sait ce qu’il fait et il sait
mener a bien ce qu’il a décidé. Moi, tout seul, je n’y serais jamais
arrivé.

« C’est vrai, tu as raison, princesse. Nous avons parlé toute la
journée, nous sommes épuisés et en plus, il fait nuit. Nous continue-
rons demain !
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« Qu’est-ce que tu dis ? Comment ¢a, non ? Il faut aller diner.
Depuis un moment, j’entends ton estomac qui gargouille.

« Vous I’entendez, pere Martin ? Ma petite princesse ne va pas me
laisser diner tant que je ne lui aurai pas raconté en long et en large
comment j’ai atterri ici. Et dire qu’hier matin, elle mourait de peur a
I’idée de me parler !

« Oui, pere, je suis d’accord avec vous : Mademoiselle Clara
Esteban est une petite étourdie. Ca va, ¢a va... Ne te fache pas. Quel
génie elle a, ma princesse, pas vrai, fréere Martin ? Qui le dirait en
voyant ses yeux de gitane et son doux sourire... Georges n’a qu’a
bien se tenir ! Quand je pense aux cris que poussait mon Alice quand
elle n’était pas d’accord avec moi ! J’en ai la chair de poule ! J’ai I'im-
pression de la voir comme si elle était 1a, criant comme une folle !

« Bon, d’accord, princesse. Je vais rester encore un peu. Mais il
faut que tu saches que cela me fera un jeline involontaire puisque la
communauté va diner dans quelques minutes... De plus, il nous faut
demander au pere si ce changement lui parait juste. Apres tout, c’est
lui le chef ici, n’est-ce pas, pere ?

« C’est possible ? J’ai ’autorisation de ne pas diner a la méme
heure que d’habitude et avec les freres ? Oui ?

« Non, je n’ai pas tres faim... Ne vous faites pas de souci. Excep-
tionnellement, la petite et moi nous contenterons de vos restes.

« Oui ? Bien alors. Cela nous permettra, a Clara et moi, de
reprendre les détails de cette longue entrevue.

« Qu’est-ce qui te parait fascinant ?... Je savais bien ce qui allait te
plaire.

« Allez-y, pere Martin. Je vous verrai plus tard. Ne vous inquiétez
pas. Je laisserai tout en ordre et j’obligerai la petite a manger. Merci.
Ah ! Et fermez la porte en sortant. Elle va me faire geler.

« Bon, alors. Nous voila de nouveau seuls. Que veux-tu savoir
encore ? Ah ! Oui ! Tu veux que je te parle de mon arrivée ici.

« ”ange n’avait pas menti, tu sais, en me disant que le parcours
serait épineux. Le pire moment fut la premiere réaction des prison-
niers qui crurent que j’étais devenu fou. Ce n’était pas de leur faute.
Tout était tellement bizarre. Soudain, je me sentais immensément
heureux. Je n’avais plus peur de la vie ni peur du mal qui m’entourait
a chaque instant. Je nettoyais ma cellule a tout moment et, tres vite,
jarrangeai le petit autel dont je t’ai parlé. La Bible que le pere
Michaél m’avait prétée fut mon seul trésor pendant longtemps. Je
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commencai a dévorer les Evangiles, puis le reste du Nouveau Testa-
ment ; et avant méme de m’en €tre rendu compte, j’étais tombé éper-
dument amoureux du Christ. Je lisais et relisais le livre sacré avec
une avidité folle et plus je lisais, plus j’avais envie de lire. C’était
comme un aimant, comme une nouvelle drogue qui, au lieu de m’en-
tralner a la mort, me menait vers la vie, me rendant la lumiére que
j’avais perdue pendant toutes ces années de misere.

« En repensant a tout ce qui m’était arrivé les jours précédents,
j étais tres ému et rempli d’une joie immense. Je commengais a avoir
la certitude que Dieu existe vraiment et que les chrétiens ont toujours
eu raison. Mais il restait une incertitude en mon dme. Comment
allais-je trouver mon chemin dans la vie spirituelle ? Comment pour-
rais-je m’approcher de ce mystere inconnu et si loin de moi ?

« Je ne savais pas par oll commencer, c’est pourquoi, en fait, je me
réfugiai dans la seule chose qui était a ma portée : ma petite Bible.

« Mes compagnons qui, au début prirent tout cela trés mal, com-
mencerent ensuite & me poser des questions sur mon nouveau genre
de vie. Quand ils me provoquaient, je ressentais le besoin impérieux
de me retirer dans ma cellule ou je passais de longs moments en
priere. Les prisonniers se moquaient de moi. “Dis donc, si I’ange
revient, dis-lui de me préter sa fiancée pendant que tu parleras avec
lui.”

« Ce genre de propos ne cessait pas. Pendant ce temps-1a, moi je
me demandais si tout cela n’avait pas été le fruit de mon imagination
et je mettais méme en doute mon équilibre mental. Mais les faits
étaient la : chaque fois que je pensais aux drogues, je recommencais
a avoir des nausées violentes comme la premiere nuit. Je ressentais
une tristesse inexplicable aussi devant les images pornographiques et
cela m’obligeait a détourner le regard et a prier a la fois pour mes
compagnons et pour ces tres belles femmes.

« Mon regard sur elles avait changé : je commengai a les consi-
dérer comme quelque chose de merveilleux, de pur et de treés précieux
pour ’homme et pour Dieu, comme quelque chose de treés important
pour la vie, pour la création, avec lequel il ne fallait pas jouer.

« Je commencai a comprendre que c’était une grave erreur que
d’abuser de leur beauté. Je réalisai comme il était horrible de voir des
femmes si belles utiliser leur corps de cette maniere, pour permettre
aux hommes de donner libre cours a leurs passions physiques. Et je
ne pouvais plus, malgré mes efforts, considérer les femmes comme
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“Adieu, le moine, me dirent mes compagnons. Essaie de ne pas
revenir dans cet horrible endroit ! Prie pour nous !”

« Apres avoir rangé mon petit autel dans mon sac, j’attendis
patiemment que les gardiens viennent me chercher. Ils arriverent
quelques minutes apres, avec une enveloppe. Il y avait un peu d’ar-
gent a I’intérieur et une lettre du juge.

“On dirait que tu vas a ton propre enterrement, Wensbourgh”, me
dit I’'un des gardiens en voyant ma mine défaite.

« IIs m’accompagnerent jusqu’a la sortie.

« Et les portes blindées se refermerent derriere moi. Une, deux,
dix, et je ne pronongai pas un mot.

« La liberté m’attendait de 1’autre c6té. Enfin, j’arrivai dans la
cour de Highpoint.

« L’un des gardiens m’offrit une cigarette.

“Je ne fume pas, dis-je avec un sourire.

— Comme tu veux, dit-il. Je voulais seulement étre le premier a
t’offrir quelque chose pour ta sortie de prison.”

« La grille s’ouvrit lentement et je me retrouvai de 1’ autre coté.

“Bonne chance, le moine”, dit le gardien.

« Un bruit lourd résonna derriere moi, c’était la porte de fer de
Highpoint.

« Je restai la, pétrifié, avec mes affaires dans deux sacs de sport
tres lourds, le regard fixé sur un ciel sombre et pluvieux avec surtout
mille questions qui me torturaient.

« Les premieres gouttes de pluie commencaient 2 mouiller douce-
ment mes vétements.

« Alors, je compris.

« La prison, enfin, faisait partie de mon passé.
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Le monastere Marie,

Reine de la Paix (Angleterre)

Cassette n° 12

« Tu trembles, princesse. C’est vrai qu’il fait nuit et que tu n’as rien
mangé ; en plus, le froid commence a s’infiltrer dans ce monastere,
vieille batisse du XVlIe siecle. Tu as I’air épuisée... Non ?... Moi, je
suis tres fatigué. Si tu veux bien, on reprendra demain.

« Comment : “Encore un tout petit peu seulement et je te laisse en
paix ?” Je vois que tu veux tout savoir jusqu’au moindre détail...

« Il ne reste plus grand-chose a raconter, tu sais... Depuis que je
suis arrivé ici, ma vie s’écoule lentement et paisiblement. Je ne crois
pas que ca intéresserait beaucoup de gens, méme si pour moi, tout est
merveilleux.

« Oh non, princesse !... Les expériences surnaturelles bonnes et
mauvaises continuent, tu le sais aussi. Mais les mauvaises ne sont pas
un obstacle sur le chemin qui me mene a Dieu. Je me sens toujours et
partout protégé par lui. Le Christ est comme cela : si tu t’abandonnes
totalement a sa divine volonté, tu ne te perdras jamais, mé€me si les
circonstances sont contre toi.

« Comme ce matin gris oll, pour la premiere fois depuis quatorze
ans, je marchai dans la rue comme tous les hommes, libre enfin, oui,
mais en proie a une énorme angoisse face a mon avenir incertain.
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« Ce matin-la, sous la tempéte, trempé, je regardai autour de moi,
il n’y avait personne. Je laissai derriere moi cet immense batiment
gris et hermétique de Highpoint, cette prison qui m’avait servi de toit
depuis deux ans.

« Je ne savais pas ou aller. Mes affaires pesaient lourd et je ne me
sentais pas capable de les porter au bout de la rue. La-bas, a la lueur
d’un réverbere, j’apercevais I’entrée d’un bar. ..

“Je dois arriver jusque-la en tirant ces énormes boulets, me dis-je
angoissé. Comment vais-je y arriver ? Tout ca est beaucoup trop
lourd et mes sacs de sport n’ont pas de roulettes... En plus, je suis
trempé. Si au moins j’arrivais jusqu’au bar, je pourrais m’offrir mon
premier vrai petit-déjeuner depuis quatorze ans.”

« Je fus tout a coup submergé par le désespoir et rempli d’une
seule envie : donner libre cours 2 mon amertume. Mais je me sentais
seul au monde.

« Moi, Albert Michael Wensbourgh, le moine fou, le pestiféré qui
sortait de son trou pour finalement se retrouver plus seul que jamais.
Abandonné de tous, méprisé par I’humanité enticre.

« Pendant ce temps-13, la pluie redoublait et je compris que je
devais réagir. Je saisis mes affaires et je me mis en marche.

« Oh, mon Dieu ! Comme mes affaires étaient lourdes !

« Je ne tardai pas a comprendre que je n’irais pas loin avec mes
affaires. Que faire ? La rue était déserte, la pluie redoublait et il n’y
avait pas ame qui vive.

« Vu la situation, je fus pris d’angoisse.

« Alors que, honteux, je commengais a sentir couler une larme sur
ma joue, je ressentis soudain un impérieux besoin de prier. Et les
paroles de 1’ange me revinrent a I’esprit en un éclair : “Je serai tou-
jours a tes cOtés, méme si tu ne me vois pas...”

« Je lachai mes affaires, pris mon chapelet de la poche droite de
mon pantalon, le serrai dans ma main, fermai les yeux et me mis a
parler tout haut.

“Oh, Seigneur... Me voici, tout seul, perdu, chargé comme un
baudet. Je ne peux méme pas me rendre a ce bar, tellement c’est lourd.
J’ai froid et j’ai besoin de ton aide, de ton amour et de ta protection.
Aide-moi, mon Dieu, tout de suite. Je te le demande de tout mon coeur.
J’ai peur, peur de moi-méme, de la liberté, de ma propre vie.”

« Je terminais tout juste de prononcer ces paroles quand, a mon
énorme surprise, je vis une fourgonnette Ford blanche déglinguée qui
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A sa sortie de prison,
Albert traverse la rue
et voit une fourgon-
nette avec un inconnu
au volant.

« Je traversais la rue
quand une fourgon-
nette est apparue,
comme sortant de
nulle part, et m’a
conduit a un café a un
kilometre vers le bout
de la rue. J’avais
quelques valises en
plus a transporter. »

Albert en face du café.
L’inconnu I’aide a
décharger ses affaires
de la voiture.

« Un étranger m’aide
en face du café.

C’est le conducteur
de la fourgonnette. »



Albert est abordé par
deux moines inconnus.
La sceéne se passe apres
qu’il ait attendu

plus de deux heures

les étrangers qui
avaient laissé une lettre
a son intention.

« Les deux moines

que j’ai rencontré

au café a ma sortie
de prison,
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Sur ce dessin, Albert
se représente dans sa
vie quotidienne au
monastere.

« Nettoyant les tapis
au monastere. »
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Albert se représente priant dans sa cellule en prison apres sa conver-
sion. Sous le dessin est écrit : « Chere Marie, s’il te plait, apprécie ce
que je t’envoie. Je [’ai fait juste pour toi. »

Sous le dessin est écrit : « Rafael, ton petit pécheur. »

On peut lire a droite : « Sentence : vingt-cing ans pour attaque a main
armée, douze ans déja purgés entre janvier 1992 et janvier 2000.
Visitation (faisant référence a l’apparition de l’ange) : 2 h. du matin le
1¢ janvier 1997.

Lecture de la Bible : Hébreux 13 : 1-3 »

Enfin, sur la partie inférieure de la page est notée la priere qu’il récitait
dans sa cellule : « O Seigneur, viens 2 mon secours. Seigneur, viens a
mon aide. Pardon pour tous les péchés que j’ai commis et que ton Esprit

Saint remplisse mon cceur. Seigneur, prends pitié de moi, pécheur.
Amen ».
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