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écriture. J’aimerais, dans un premier temps, te présenter un
peu au lecteur et m’arrêter particulièrement sur les tourments
de ton enfance, et comment tu en es sortie (chap. 1).

Toi qui as traversé des moments d’angoisse et de dépression,
jusqu’au vertige du suicide, tu es à même de nous encourager
et de nous proposer des pistes spirituelles pour ne pas céder
au désespoir, afin que jamais la lumière ne s’éteigne (chap. 2-
3).

Dans mon expérience sacerdotale, j’ai si souvent été
confronté au suicide de jeunes, avec le cortège de souffrances
et de culpabilités que ceux-ci laissent sur leur chemin. En
abordant ce thème avec toi, j’aimerais trouver les mots qui
apaisent et consolent, en offrant au lecteur ta « Petite Voie
d’amour et de confiance » où tu nous parles d’un Dieu qui, à
l’exemple du bon Pasteur, court à la recherche de la brebis la
plus brisée d’entre nous. Avec toi, Thérèse, nous savons
désormais que le berger ne rentrera pas chez lui, à la fin de la
journée, sans sa petite brebis enroulée autour de ses épaules,
puisque, comme tu le dis toi-même, on ne peut tomber plus bas
que dans les bras de Dieu (chap. 4).

Toi qui as connu la morsure des scrupules ou de l’angoisse
de culpabilité, tu proclames haut et fort que la Miséricorde du
Père, non seulement pardonne les péchés, mais guérit les
blessures qu’ils ont occasionnées dans notre cœur. Tu nous
traces ainsi un itinéraire spirituel, un chemin de guérison. Le
sacrement de Pénitence est en le cœur (chap. 5).

2.  DR PIERRE SOLIGNAC, La névrose chrétienne, éd. de Trévise, Paris
1976.


3.  Appelée ainsi parce que les troubles du comportement qu’elle manifeste
demeurent inqualifiables et incernables. Impossible de dire de quoi il s’agit
et de poser un diagnostic fiable.


Chapitre 1
DE L’ENFANCE BLESSÉE NAÎT UNE SOURCE

L’étrange maladie de Thérèse
Thérèse vient au monde le 2 janvier 1873 dans un climat

familial qu’elle décrit empreint de douceur et d’harmonie. En
plus des parents, Louis et Zélie Martin, la petite dernière fait la
joie de ses quatre sœurs qui l’entourent de beaucoup
d’affection et d’attention. Une famille heureuse, bien que la
perte de quatre enfants en bas âge ait fortement marqué la
maman, ce qui fait d’elle une femme épuisée et angoissée. Dès
le premier mois de son entrée dans la vie, la petite présente une
constitution fragile. Des douleurs gastro-intestinales horribles
viennent compromettre sa santé. On retrouve chez elle tous les
symptômes qui ont précédé la mort de ses frères et sœurs. Après
avoir refusé de s’alimenter au sein maternel et ne supportant pas
le lait du biberon, elle se laisse quasiment mourir. Madame
Martin se tourmente, envisageant le pire. L’enfant est placée
chez une nourrice pendant un an, qui lui apporte du lait
maternel, assurant ainsi sa survie.

Une année de séparation d’avec sa famille ! Quand on sait
l’importance capitale du lien du nouveau-né avec sa mère, une
telle rupture laisse des traces irréversibles sur l’évolution
affective d’un enfant, comme la peur d’être lâché, abandonné, le
sentiment de ne pas être aimé.

Par la suite, la personnalité de Thérèse, marquée par une
sensibilité et une émotivité excessives, affiche un caractère
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toi)… » (Jn 4, 10.)
C’est sur ce terreau-là que se trace la « Petite Voie » de la

confiance entre les mains du Père. La blessure d’avoir été
abandonnée par sa mère se métamorphose en un puissant élan
d’abandon au Père. Un retournement total de comportement.
Bien avant Thérèse, saint Paul en a dessiné les contours :
« Vous n’avez pas reçu un esprit qui vous rende esclaves et
vous ramène à la peur, mais un Esprit qui fait de vous des fils
adoptifs et par lequel nous crions : “Abba, Père”. » (Rm 8, 15)
Confrontée à ses faiblesses, Thérèse trouve le moyen de ne plus
sombrer dans le découragement, grâce à sa lumineuse
découverte. Elle peut ainsi grandir dans la confiance filiale en
Dieu notre Père. De cette relation naissent les fruits de
l’Esprit : patience, douceur, miséricorde, compassion,
bienveillance, paix et joie (cf. Ga 5, 22).

La grâce du sacerdoce
Thérèse passe le seuil du Carmel de Lisieux le 9 avril 1888, à

l’âge de quinze ans, sans aucune illusion sur les difficultés de
la vie communautaire. À cette époque, l’esprit de pénitence, le
légalisme et le moralisme dominent les relations humaines, ils
risquent à tout moment de tuer le dynamisme de l’amour. La
crainte d’un Dieu justicier et punisseur pèse lourdement sur les
consciences. L’ambiance janséniste n’arrange en rien les
scrupules de la Sainte, son sentiment de culpabilité toujours
prêt à la mordre. D’autre part, les prédicateurs appuyant leurs
prêches sur l’horreur du péché et de la damnation ne font
qu’augmenter le trouble. Comment se situe Thérèse, riche de sa
grâce de Noël ? Elle qui n’avait plus qu’un seul désir : « Aimer,



aimer Jésus avec passion, lui témoigner mille marques
d’amour. » (Ms A 47v)

Si Dieu est Amour plus que Justice, ne nous aime-t-il pas avec
et malgré nos imperfections ? Si Dieu est un Père qui prend
soin de ses enfants, pourquoi ne pas se jeter dans ses bras, sans
plus attendre ? Faut-il d’abord lui prouver, comme les
pharisiens de l’Évangile, que nous en sommes dignes par une
vie irréprochable, sans erreur et sans errance ?

Ne veut-il pas nous sauver, justement parce que nous ne
sommes pas dignes d’une telle faveur ?

À ces questions, la future religieuse ose à peine répondre.
Pour l’instant, elle épouse les habitudes en vigueur, cherchant
par tous les moyens à devenir une sainte, par elle-même. « Il est
vrai, nous livre-t-elle, que je désirais la grâce d’avoir sur mes
actions un empire absolu, d’en être la maîtresse et non
l’esclave. » (Ms A 43v) Mais Thérèse se heurte bien vite aux
contradictions et à sa propre faiblesse dans les relations avec les
autres. Elle le confie : « Jésus me laissa à mes propres forces et
je montrai combien elles étaient petites. » (Ms A 77r)

En cette même année 1888, elle fait une confession générale
au père Pichon, qui lui déclare : « En présence du Bon Dieu, de
la Sainte Vierge et de tous les saints, je déclare que jamais vous
n’avez commis un péché mortel. » (Ms A 70r) Libérée
définitivement de ses scrupules grâce à cette déclaration, après
cinq ans de tourments, Thérèse peut donc regarder l’Amour
droit dans les yeux, en toute quiétude, certaine que l’Amour
nous libère des chaînes de la Justice. Trois ans plus tard, en
1891, la Sainte ouvre son âme à un autre prédicateur, le père



Prou, qui vient compléter les paroles de son confrère. Il lui dit
que « mes fautes ne faisaient pas de peine au Bon Dieu, que
tenant sa place, il me disait de sa part qu’il était très content de
moi » (Ms A 80v). Thérèse exulte. Si les fautes ne font pas de
peine au Bon Dieu, elles ne constituent pas un obstacle à
l’amour. Quelles que soient ses imperfections, elle peut se jeter
de toutes ses forces dans les bras de l’Amour. Elle peut se
lancer « à pleine voile sur les flots de la confiance et de
l’amour » (Ibid.).

Une petite voie, toute nouvelle (fin 1894 - début 1895)
La sainteté, contrairement à ce qu’elle croyait, apparaît à

Thérèse comme impossible. Trop d’imperfections embrument
ses idées et l’empêchent de gravir les échelons menant au Cœur
du Père. N’y aurait-il pas un autre moyen, une voie plus simple
qui éviterait le découragement et la capitulation ?

Nous accostons ici au point charnière de toute vie spirituelle
entre continuer ou lâcher prise. Beaucoup de chrétiens,
enthousiastes au départ, déchantent vite devant leurs premiers
échecs spirituels ainsi que leurs défauts. Deux dangers les
guettent alors. Le premier, c’est l’abandon pur et simple de leur
chemin de foi, trouvant l’Évangile trop exigeant et impossible à
suivre. Optant pour la médiocrité, ils choisissent la « voie
large » empruntée par la majorité des bons croyants à qui il ne
faut pas trop en demander… Le deuxième, c’est le repli sur une
pratique religieuse ritualiste, pharisaïque et sans âme, vide de
sens, sans implication sur leur vie et leur croissance. Alors, que
faire ?
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nous avons recours au langage psychologique pour décrire
l’angoisse, son origine se situe bel et bien dans notre âme
profonde (l’esprit). Le livre de la Genèse nous en fait la
description. Tout commence par une rupture de confiance avec
Dieu. Après avoir goûté au fruit défendu dans le but trompeur
d’être aussi « puissant que Dieu », le sentiment de culpabilité
qui s’ensuit pousse l’homme à se cacher. Un terrible soupçon
pèse désormais sur la relation entre lui et Dieu : « Va-t-il
maintenant nous rejeter et, pire, se venger, nous tuer peut-
être ? » Et lorsque Dieu appelle : « Adam, où es-tu ? », c’est
une réponse lourde d’angoisse qui sourd de sa cachette : « J’ai
eu peur ! » (Gn 3, 9-10.) Mais peur de quoi ? Peur d’un Dieu
qui voulait relever l’homme de sa chute, comme un bon Père, ou
peur d’un Dieu déformé par le soupçon et le sentiment de
culpabilité ? Un Dieu compris comme l’adversaire de l’homme,
punisseur et vengeur ?

Cette histoire, la nôtre, ne cesse de se renouveler pour nous.
Et c’est pourquoi, aujourd’hui encore, il faut fuir ce Dieu qui
viendrait voler notre liberté et s’opposer à notre bonheur. Dès
lors, toutes nos ruptures de relation avec nos semblables ne sont
que le reflet de cette première rupture. Le soupçon et la
culpabilité qui déforment la réalité ne cessent d’empoisonner
nos relations. Ce poison, c’est l’angoisse, cette même peur prête
à se retourner en agressivité, une autre manière de dire :
« Puisque tu ne m’aimes pas, je t’attaque, je te détruis avant que
tu ne me détruises ! »

Qui est-ce qui brisera ce cercle vicieux de la culpabilité-
angoisse-agressivité ? Le Christ ! Jésus viendra rompre ce cercle



infernal en affrontant l’angoisse de Gethsémani. Là, en homme
nouveau et libre, lui, le nouvel Adam, donnera à Dieu son Père
une réponse enfin positive, dégagée de tout soupçon (cf. Mc 14,
36). En faisant sienne la volonté du Père, il prendra sur lui nos
culpabilités pourvoyeuses de mort, il pardonnera à l’agresseur
qui est en chacun de nous et nous réconciliera enfin avec Dieu.
Le pardon, la réconciliation était la juste réponse, celle qui
écarte la peur et l’angoisse. Réconcilié avec Dieu et avec lui-
même, l’homme retrouve la santé. Bien sûr, il ne faudrait pas en
conclure que la prière et les sacrements servent désormais de
pharmacie à nos problèmes relationnels. L’angoisse touche
autant la dimension spirituelle que psychologique. L’homme
continue d’avoir besoin de psychiatres et de psychologues, mais
pour autant que ceux-ci ne le réduisent pas à des concepts
purement matérialistes et psychologisants. Pour retrouver la
santé, nous devons tenir compte de ces deux dimensions.

D’autre part, il existe une angoisse d’origine purement
spirituelle que les auteurs mystiques nomment « les nuits de la
foi ». À un moment donné de l’évolution spirituelle d’une
personne, Dieu prend l’initiative de la purifier de toutes traces
d’orgueil et d’égoïsme (purifications passives10) afin de la
conduire définitivement à lui, à cette union totale qui
s’achèvera, finalement, dans le Royaume.

 
Les dix-huit derniers mois douloureux de la vie de Thérèse

correspondent à la traversée de cette « nuit », jusqu’à l’aurore
de la Résurrection.

Et comment Dieu s’y prend-il ? En se retirant sensiblement,


laissant l’âme dans une profonde angoisse de perte. Les
symptômes sont identiques à l’angoisse psychologique avec, en
plus, de terribles doutes contre la foi, l’impossibilité à prier, à
méditer, l’impression d’être damné, rejeté par Dieu, tout cela
pouvant mener à une grave dépression.

Bien que préservée du péché, la Vierge Marie a expérimenté,
elle aussi, la « perte » de Jésus retrouvé après trois jours de
longues recherches, dans le Temple : « Mon enfant, pourquoi
as-tu agi de la sorte envers nous ? Vois, ton père et moi nous
te cherchions, tout angoissés. » (Lc 2, 48) L’angoisse de Marie
s’accompagne certainement, au plan spirituel, du doute et de
l’incompréhension. Mais chez elle, il n’y a ni révolte ni colère,
reproche ou agressivité. Cheminant dans la foi, elle apprend à
ne pas retenir son enfant, son Dieu… en le remettant aux
« affaires du Père ». Ces « affaires » qui nous dépassent
tellement !

L’angoisse, la dépression : une mort à soi-même
« Je perdais tout point de repère, m’explique Isabelle, je perdais pied, ne
sachant plus qui j’étais et ce que je devais faire. Une plongée dans le
néant, dans le rien, le non-sens. Tout m’apparaissait gris, sans
consistance. »

L’angoisse qui mène à la dépression est une véritable agonie,
une mort à soi-même. Elle nous dépossède de nos avoirs, de nos
amis, de nos suffisances et performances, de notre prétention à
ne compter que sur nous-mêmes, à nous passer de Dieu et des
autres. L’expérience dépressive décape l’être, anesthésie le goût
de Dieu, jusqu’à lui faire penser qu’il n’existe pas. Le dépressif
se sent seul, abandonné de Dieu, délaissé, oublié.
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L’attitude de confiance nous demeure inaccessible tant que
nous doutons de l’Amour totalement gratuit de Dieu. C’est en
1895 que Thérèse découvre le vrai visage de Dieu, celui de
l’Amour miséricordieux, qui se livre sans jamais se reprendre,
même si nous commettons les péchés les plus graves. La
parabole de l’enfant prodigue (cf. Lc 15) en est l’expression la
plus poignante. Non seulement le Père nous reçoit tels que nous
sommes, mais en plus, il vient « mendier notre amour » (Lt 226)
dont la confiance est notre réponse concrète, car « ce qui
offense le plus Jésus, ce qui blesse son cœur, c’est le manque
de confiance » (Lt 92). Seule notre misère attire la Miséricorde
du Père, comme une mère se penche avec plus d’attention sur
l’enfant qui lui a causé le plus de peine. Mais, pour lui exposer
toute sa misère, il faut être persuadé de son amour pour nous :

« Ce qui plaît au Bon Dieu dans ma petite âme, ce qui lui plaît, c’est de me
voir aimer ma petitesse et ma pauvreté, c’est l’espérance aveugle que j’ai
en sa Miséricorde, voilà mon seul trésor. […] C’est la confiance et rien
que la confiance qui doit nous conduire à l’Amour. […] La crainte ne
conduit-elle pas à la Justice ? Puisque nous voyons la voie, courons
ensemble. » (Lt 197)

La confiance nous décentre de nous-mêmes pour regarder
l’Amour. Avec Thérèse, nous pouvons être sûrs de Dieu, nous
appuyer sur lui comme la maison bâtie sur le roc.

Lors de son ultime épreuve, « espérant contre toute
espérance » (Rm 4, 18-20), dans la nuit de l’angoisse, la Sainte
nous laisse des paroles bouleversantes d’espérance :

« Le Bon Dieu m’a toujours secourue ; il m’a aidée et conduite par la main
dès ma plus tendre enfance. Je compte sur lui. Je suis assurée qu’il me
continuera son secours jusqu’à la fin. […] Qu’est-ce que cela fait ? La



souffrance pourra atteindre des limites extrêmes, mais je suis sûre que le
Bon Dieu ne m’abandonnera jamais. » (CJ 27.05 ; 04.07)

Sans obtenir de résultat sensible, Thérèse s’offre,
s’abandonne à l’Amour. Debout dans la confiance, elle cite les
paroles de Job (42, 8) : « Cette parole de Job : “Quand Dieu
même me tuerait, j’espérerai encore en Lui”, m’a ravie dès
mon enfance. Mais j’ai été longtemps encore avant de m’établir
à ce degré d’abandon. » (CJ 07.07)

Dans l’une de ses paraboles, nous pouvons résumer dans quel
esprit elle vit sa « Petite Voie » au sein de la tempête :

« Moi je me considère comme un faible oiseau… Je ne suis pas un aigle,
j’en ai simplement les yeux et le cœur car malgré ma petitesse extrême,
j’ose fixer le Soleil divin, le Soleil de l’Amour…
Le petit oiseau voudrait pouvoir voler vers le brillant Soleil qui charme
ses yeux, il voudrait imiter les Aigles ses frères qu’il voit s’élever jusqu’au
foyer Divin de la Trinité Sainte… hélas ! Tout ce qu’il peut faire, c’est de
soulever ses petites ailes, mais s’envoler, cela n’est pas en son petit
pouvoir ! Que va-t-il devenir ? Mourir de chagrin se voyant aussi
impuissant ?... »

Acceptation de sa pauvreté, de son néant qui aurait pu la faire
mourir de chagrin, la conduire au désespoir… Mais non !…
car :

« Le petit oiseau ne va même pas s’affliger. Avec un audacieux abandon,
il veut rester à fixer son Divin Soleil ; rien ne saurait l’effrayer, ni le vent
ni la pluie et si de sombres nuages viennent à cacher l’Astre d’Amour, le
petit oiseau ne change pas de place, il sait que par-delà les nuages son
Soleil brille toujours, que son éclat ne saurait s’éclipser un seul instant…
Quel bonheur pour lui de rester là quand même, de fixer l’invisible
lumière qui se dérobe à sa foi17. » (Ms B, 5r)

Tout est dit : rester là, sans autre appui que la foi nue et


l’amour dépouillé de toute sensibilité !
Être sûr de l’Amour ne veut pas dire sentir Dieu, éprouver sa

présence. C’est dans l’espérance et la foi que Thérèse dit
qu’elle croit en lui et non dans le sentiment ou le plaisir
d’aimer. Comment s’y prend-elle ? En redisant à Jésus, le plus
souvent possible, qu’elle l’aime. C’est tout. Sœur Geneviève
rapporte que sur la cloison de sa cellule, elle avait gravé ces
mots avec une épingle : « Jésus est mon unique amour18. » Et
c’est cette confiance-là qui l’empêche de sombrer dans le
désespoir !

7.  En psychiatrie, nous faisons une distinction entre les névrosés, patients
conscients de leurs troubles et qui font tout pour s’en sortir, et les
psychotiques, qui ne sont pas conscients de leur maladie. Ces derniers
présentent des troubles graves du comportement (délire, hallucination) et
sont carrément coupés du réel. Vivant dans leur monde à eux, ils ne
collaborent pas, ou difficilement, à leur traitement. Les dépressifs, les
phobiques, les obsessionnels, par exemple, appartiennent au premier
tableau. Tandis que les schizophrènes, les maniaco-dépressifs, les
hypocondriaques, les paranoïaques relèvent du second. Cependant, la
frontière entre psychose et névrose n’est pas toujours aussi claire.
8.  Sans vouloir entrer dans des détails inutiles pour l’ouvrage, je vous
dresse une courte liste des symptômes d’une dépression nerveuse : la
douleur morale est implacable, associée à une inhibition psychomotrice qui
transforme un homme actif en une épave n’espérant que le refuge de son lit.
Lentement, l’anxiété du sujet grandit avant que l’angoisse ne survienne avec
son cortège habituel : gorge serrée, estomac noué, poids sur la poitrine,
fatigue insurmontable. Le pessimisme colore non plus en gris, mais en noir
gluant la perception de l’avenir. Le sentiment d’anxiété agit sur
l’insatisfaction profonde et provoque les autoaccusations ou autoculpabilités
sans raisons. Les troubles multiples avec le stress et la fatigue perturbent
aussi le sommeil, la vie sexuelle et la vie relationnelle.
9.  DR L. MASQUIN, Vivre l’angoisse autrement, EDB, Nouan-Le-Fuzelier,
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c’est bien l’orgueil et l’humiliation qui nous font dire à nous
aussi : « Ce n’est pas possible, Dieu ne peut plus me faire à
nouveau confiance et m’aimer. Cela me paraît trop beau pour
être vrai. » Combien de dépressifs, rongés par un sentiment de
culpabilité ou par la honte, n’arrivent plus à croire à un tel
amour ! Ils se disent que, de toute façon, cela ne changera rien à
leur état, etc. Pierre, lui, fait le grand saut !

Il est difficile de se détacher de soi-même et surtout du désir
de vouloir guérir selon nos conceptions, d’un coup de baguette
magique, pour jouir à nouveau de la vie. Ce serait se servir des
dons de Dieu sans passer par lui. Dans la guérison, Dieu nous
demande de passer par Gethsémani et de donner la réponse de
la confiance et de l’amour, qui est de tout abandonner entre les
mains du Père, sans condition. L’abandon n’empêchera pas les
bouffées d’angoisse de se manifester encore, mais il nous
gardera dans la certitude que Dieu est là et qu’il nous porte.

Sans ce mouvement ascensionnel vers le Père, la personne
dépressive reste enfermée dans sa souffrance, s’apitoyant
continuellement sur elle, jouant son rôle de victime qui capte
sur elle toute l’attention des autres.

Que fait un enfant devant l’obstacle ? Après un premier
mouvement de surprise et d’agressivité, il n’insiste pas. Il
demande de l’aide. C’est à cela que Thérèse nous invite, à
demander de l’aide à Dieu, à vouloir être dépendants de l’amour
de Dieu, au lieu de se crisper et de se décourager.

 
C’est la voie de l’enfance spirituelle qui nous tourne vers le

Père pour lui remettre nos difficultés du moment, non pour s’en



déresponsabiliser, mais pour les assumer avec lui, avec la force
qu’il nous communique.

Chez elle, c’est devenu un réflexe, une habitude. Mais que
l’on ne s’y trompe pas, ce mouvement d’offrande s’acquiert
petit à petit, par la persévérance et la patience, et jamais du
premier coup.

Les trois composantes du mouvement d’abandon sont celles-
ci : « voir la réalité bien en face dans la lumière de Dieu,
l’assumer pour Dieu, l’offrir à Dieu22 ». Voici comment Thérèse
procède face à l’obstacle :

« À chaque nouvelle occasion de combat, lorsque mes ennemis viennent
me provoquer, je me conduis en brave, sachant que c’est une lâcheté de se
battre en duel, je tourne le dos à mes adversaires sans daigner les regarder
en face, mais je cours vers mon Jésus, je lui dis être prête à verser jusqu’à
la dernière goutte de mon sang pour confesser qu’il y a un Ciel. » (Ms C
7r)

Au lieu de prendre l’adversaire de front, elle court vers Jésus
qui lui donnera la force de vaincre. Il y a des obstacles, comme
la dépression et certaines angoisses, impossibles à vaincre tout
seul. Il faut s’en remettre à Jésus. Ces actes d’abandon, elle les
vit dans la foi pure, habitée par l’angoisse de l’absence de
Dieu :

« Il [Jésus] sait bien que tout en n’ayant pas la jouissance de la Foi, je
tâche au moins d’en faire les œuvres. Je crois avoir fait plus d’actes de foi
depuis un an que pendant toute ma vie. » (Ibid.)

De ce qui vient d’être dit, il nous est possible de proposer au
lecteur une démarche concrète ou un exercice pratique, en
quelques points :


1. Sous le regard de l’Amour divin, éventuellement aidé par
une personne compétente, faire la vérité sur sa propre situation,
comme indiqué plus haut. Accepter, avec Thérèse, de se voir si
faible et si démuni. C’est comme cela que Dieu m’aime,
m’accueille et me prend. C’est ainsi que je fais la joie de Jésus.
Accepter d’être faible relève de l’humilité et le Seigneur s’en
réjouit. Et qu’importe le regard des autres, ce qui compte, c’est
celui de Jésus.

2. S’offrir sans raisonner ni se laisser hypnotiser par ces
impressions négatives qui nous placent en situation d’échec,
comme battu d’avance sur notre propre terrain.

La tentation serait à ce moment-là de s’évaluer, de se jauger,
de se regarder et de ne plus se fixer sur Jésus. Si cette image
négative de soi me ralentit, alors il faut l’offrir au Seigneur telle
quelle : « Je t’offre cette image décevante de moi-même, teintée
de toutes mes peurs. » Dieu n’attend de moi qu’un peu de
bonne volonté, de « lever mon petit pied sur la première marche
de l’escalier », c’est tout. Ce pied si pesant, à l’image de mon
cœur lourd d’angoisse. Un simple « Je t’offre mes angoisses »,
redit souvent dans la journée, suffit à faire agir le Seigneur. Il se
chargera de l’impossible.

Je t’en conjure, cher lecteur, ne t’avoue pas vaincu d’avance.
Cela ne te coûte pas de commencer, d’essayer, en demandant à
ceux qui t’entourent de t’aider à le dire et de prier pour toi ! Il
s’agit de t’offrir au Seigneur dans l’état où tu te trouves
présentement, sans penser plus loin, pour le Seigneur, pour lui
faire plaisir, même si tu as l’impression qu’il t’a abandonné.
S’offrir sans sentir, sans conviction, sans enthousiasme, même
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extrêmes, mais je suis sûre que le Bon Dieu ne m’abandonnera
jamais. » (CJ 4.07)

À ce sujet, le psychiatre Viktor Frankl, rescapé des camps
nazis, avait observé que les prisonniers croyants, pour qui la vie
avait un sens plus fort que leur martyre et un but ultime,
s’efforçaient de survivre. Tandis que les autres s’effondraient
rapidement, se laissant mourir.

Par la suite, il développa la thèse que bien des dépressions
résultaient d’un vide existentiel, d’une absence de Dieu. Pour
lui, les croyances entraient désormais dans son schéma
thérapeutique.

Dans son livre au titre significatif Adoration ou désespoir, le
P. Molinié cite la supplication de Charles de Foucauld avant sa
conversion : « Mon Dieu, si Vous existez, apprenez-moi à Vous
connaître. » Cette prière, même tâtonnante, nous préserve de
plonger dans le néant.

« Mais quand on ne croit pas en Dieu, même pas assez pour lui dire : “Si
Tu existes”, alors c’est vraiment l’angoisse irrémédiable. Vous la
trouverez partout, et pas seulement dans la littérature : chez ceux qui se
suicident, dans les asiles, dans la rue, menaçante, insidieuse, permanente.
Plus les gens font du bruit et s’étourdissent de plaisirs variés et
spectaculaires, mieux ils montrent qu’ils sont dans une angoisse folle…
surtout s’ils le nient. Prier, c’est une question de vie ou de mort. Seule la
prière peut entretenir en nous l’espérance tremblante et, en même temps,
indéracinable, que toute cette histoire n’est pas un cauchemar, que les
brumes nous cachent la lumière du matin : si les ténèbres s’étendent sur le
monde, l’espérance discerne l’aurore au cœur des ténèbres27. »

La « Petite Voie » nous inspire ces paroles : « Je voudrais,
mais je ne peux pas, je n’en peux plus, je veux en finir avec la


vie ! » À toi, cher ami, si tu es tenté par le suicide parce que
plus rien ne va dans ta vie, écoute Thérèse te souffler :
« Attends un instant avant de te renfermer sur ton impuissance
et de commettre l’irréparable, crie vers le Ciel, hurle vers Dieu !
Même si tu n’es pas sûr qu’il existe ou certain qu’il n’existe
pas. Qu’importe ! Crie-lui : “Seigneur, au secours, je n’en peux
plus !” Le cri de ta misère lancé vers le Ciel ne peut que
rencontrer celui de la Miséricorde. Et je te le promets, il se
passera quelque chose… »

Bernard, vingt-huit ans, est dépressif. Les crises d’angoisse qui s’abattent
parfois sur lui sont d’une telle violence qu’il n’arrive plus à parler. De
grosses gouttes de sueur perlent sur son visage immobile. Ses lèvres
tremblent. Alors, je pose longuement mes mains sur ses épaules et je
prie… Il me dit que cela lui fait du bien. Il vient me voir surtout dans ces
moments de panique.
Cet été-là, j’étais absent pour un mois. À nouveau pris de panique,
Bernard décide de mettre fin à sa vie. Il en a la force. Avant de passer à
l’acte, il décide d’aller frapper à la porte de l’ermitage du père Joseph.
Il lui déclare froidement : « Ce soir, je me suicide, je viens vous dire
adieu ! » Le père le regarde longuement, avec un amour fou dans son
regard. Il ne cherche pas à le retenir ni à lui donner des conseils. Il a
mieux à faire. Fouillant dans la poche de sa tunique noire, il en retire un
chapelet, le glisse dans la main du jeune et lui déclare, comme en
confidence :
« Il ne t’arrivera rien, elle te protège. » Ce soir-là, la foi immense du père,
sa confiance en Marie supplée à la faiblesse de Bernard. Elle le porte vers
le Seigneur. Ce geste éloquent entre de plain-pied dans l’esprit de la
« Petite Voie », espérant contre toute espérance en l’action de la
Miséricorde.
Bernard quitte l’ermitage, bouleversé par la foi de cet homme. Il me
racontera plus tard : « Il n’a pas essayé de me retenir, sa foi puissante m’a
remis entre les mains de Marie et c’est ce geste qui m’a sauvé la vie. En le



voyant faire ainsi, j’ai cru moi aussi. » Notre jeune va bien aujourd’hui, il
vit et essaie de s’en sortir.

Faire la vérité
Pour ceux qui restent, le suicide de l’un des leurs est quelque

chose d’intolérable. Au choc s’ajoute le sentiment de
culpabilité : « Nous n’avons pas été capables de détecter son
problème, d’être à l’écoute de sa souffrance… Qu’avons-nous
fait de faux… ? Est-ce à cause de moi, de nous ? » L’angoisse
est tellement forte qu’on se protège naturellement derrière la
magie des mots : « Il a décidé de partir, c’était son choix… Elle
a eu beaucoup de courage… Il est délivré, plus heureux que
nous maintenant… De là, il nous aidera… » On y ajoute parfois
une note lyrique :

« Il est allé flirter avec les étoiles… C’est notre ange de
lumière… Une étoile veille dans les cieux… De là-haut, il nous
fera entendre sa mélodie… »

Qu’en penser ?
Courage ou lâcheté ?
Choix d’une vie meilleure ou désespoir ?
Ciel ou néant ?
Vie ou mort éternelle ?
Dans notre société occidentale, on est plus porté à croire à

une survie de l’âme qu’à l’existence de Dieu. Pour la plupart
des gens, il est évident « qu’elle ou qu’il est plus heureux que
nous », comme si l’âme avait son principe de vie en elle-même,
sans l’intervention de Dieu. De là à proposer le suicide comme
parachute doré pour quitter un monde difficile vers la lumière,
il n’y a qu’un pas. La personne qui s’enlève la vie, part-elle
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débarrasser. En réalité, ce que ressent la conscience n’est que la
pointe de l’iceberg immergé dans un passé obscur et blessé.

Au niveau psychologique, plusieurs hypothèses tentent de
mettre en lumière la genèse du sentiment de culpabilité :

A). Selon les psychanalystes, il émanerait du conflit entre
deux instances psychiques, le moi conscient et le surmoi. Ce
dernier, sorte d’idéal moral à atteindre, se place au-dessus du
moi. Tel un juge, il surveille et règle les pensées, les faits et
gestes du sujet, les déclarant coupables ou non, selon la norme
imposée. C’est le cas de Cédric, par exemple, qui, à l’école, ne
supporte pas une note en dessous du cinq. Il en fait une
maladie, jusqu’à des crises de larmes. Lui-même ne comprend
pas pourquoi il réagit ainsi. « C’est, dit-il, comme si je devais
rendre des comptes à quelqu’un qui me surveille à l’intérieur de
moi. Une petite voix me souffle : “T’es nul”. »

« Le sentiment de culpabilité est lié à ce que nous attendons de nous-
mêmes, à ce que nous pensons que les autres attendent de nous. Se
retrouve ici la quête de notre image idéale et, à partir de là, le regard
trompeur, négatif que nous pouvons avoir de nous-mêmes. Notre “juge
intérieur” nous amène à nous accuser en permanence de ne pas être à la
hauteur32. »

B). Une autre hypothèse met en évidence le secret désir d’être
tout-puissant sur le monde qui nous entoure. Nous aimerions
que tout se passe comme nous le souhaitons. Fantasme et
illusion de toute-puissance qui ne supporte ni l’échec ni les
limites de l’existence. Le moindre petit échec prend, dès lors,
une tournure dramatique : « Tout ce qui arrive, c’est de ma
faute », pense-t-on.

C). Une autre cause résulterait de la tension insupportable


entre la pression des désirs pulsionnels censurés par le surmoi
moral, en particulier l’instinct sexuel, selon Freud, et le fait de
devoir les réprimer. Dans ce cas, le sujet se sent coupable de
devoir renier une partie de lui-même. C’est le serpent qui se
mord la queue.

D). Enfin, la culpabilité psychologique ou le sentiment de
culpabilité vient de la faute d’une autre personne, lorsqu’un
sujet prend sur lui-même la faute d’un autre, jouant
volontairement au bouc émissaire. Par exemple, il arrive que les
enfants se sentent coupables du divorce de leurs parents,
lorsqu’ils n’ont pas pu exprimer leur souffrance et leur révolte.
Le phénomène s’explique : l’enfant souffre, se révolte, mais n’a
pas le droit de se manifester par peur de perdre l’amour de ses
parents et d’aggraver la situation. Tout ce potentiel agressif
réprimé et ravalé, la culpabilité s’installe : « C’est de ma faute
si mes parents se séparent. » Lorsqu’un jour, un adulte écoutera
sa révolte et sa souffrance, l’enfant quittera sa culpabilité. Ou
encore, cet autre qui a subi des violences parentales, « parce
que tu es très méchant », lui disait son père. S’identifiant à
« méchant », l’enfant transforme ce jugement en poids de faute
personnelle. Sans pouvoir se poser la question du pourquoi de
la maltraitance, il se dit qu’il mérite ces coups. Et, devenu
adulte, il agira en ce « méchant » marqué au fer rouge dans son
inconscient, auquel il s’est identifié.

En résumé, la genèse du sentiment de culpabilité nous
échappe. Nous savons seulement qu’il nous habite et s’insère
dans notre tissu relationnel, y provoquant bien des déchirures.
Il est surtout le voile derrière lequel se profilent les ombres de



nos expériences négatives d’impuissance, d’échec et de
souffrances qui n’ont jamais pu être ni identifiées ni exprimées.

Thérèse et les scrupules
« Au mot scrupule, le Grand Larousse du XIXe siècle note en 1875 : “Se
dit particulièrement des craintes inspirées par une conscience très délicate
ou mal éclairée qui exagère le mal ou le fait voir là où il n’est pas. La
personne est prisonnière de ses craintes et tombe dans une grande
angoisse.” La souffrance et la solitude sont là au rendez-vous et comme
beaucoup d’entre nous, malgré les soins et les attentions des autres, on a
tendance à se refermer, à se replier sur soi. Les désirs sont là, mais
impossible de faire le pas pour les réaliser, ce qui rajoute à la tension
interne. Derrière le barrage qui empêche les désirs de s’exprimer, le fleuve
se gonfle et devient lac. Mais ce qui est voulu pour l’eau afin d’en
convertir l’énergie en électricité, n’est pas bon pour l’âme. Il faudra
d’ailleurs pour elle aussi que cette énergie comprimée trouve une issue.
Ne pouvant passer par la voie naturelle, elle trouvera d’autres passages33. »

C’est l’origine des scrupules, du sentiment de culpabilité.
Thérèse demeure clouée par ses scrupules. La moindre petite

faute prend dès lors des proportions dramatiques. À sa façon,
elle reste enfermée sur elle-même. Le sentiment de culpabilité
chez elle s’enracine dans la blessure première, celle d’avoir été
abandonnée par sa mère, puis par ses « mamans » successives.
On pourrait traduire ainsi ce qu’elle éprouve : « Je dois être une
bien méchante fille pour avoir été ainsi lâchée, et à plusieurs
reprises. » Thérèse se sent continuellement exposée à la barre
des accusés, sous le regard de son « juge intérieur » impitoyable
et jamais satisfait d’elle. D’autre part, l’éducation religieuse
rigide de l’époque ne fait qu’aggraver son tourment. Pour nous
en convaincre, il n’y a qu’à lire ces quelques notes prises par la
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pardonne. »
Ce grand confesseur que fut le Curé d’Ars nous laisse un bel

enseignement sur la grandeur de ce sacrement. Lorsque
l’homme regrette et ouvre son cœur, Dieu nous porte bien plus
loin que nous l’imaginons :

« Dieu est si bon que, malgré les outrages que nous lui faisons, Il nous
porte en paradis presque malgré nous. C’est comme une mère qui porte
dans ses bras son enfant au passage d’un précipice. Elle est tout occupée
d’éviter le danger, tandis que son enfant ne cesse de l’égratigner et de lui
faire subir de mauvais traitements… Le Bon Dieu vous presse, Il vous
poursuit partout… depuis que vous l’avez abandonné39. »

La notion de péché, qui est toujours une faute, nous place
dans la relation à Dieu. Et là, nous nous en sortons
« divinement » :

 
« La miséricorde de Dieu est un torrent débordé qui entraîne tout sur son
passage… Qu’est-ce que nos péchés si nous les comparons à la
miséricorde de Dieu ? Une graine de navette devant une montagne40. »

Et, concernant le rôle du prêtre et son ministère d’accueil :
« Pour recevoir le sacrement de pénitence, il faut trois choses : la foi qui
nous découvre Dieu présent dans le prêtre, l’espérance qui nous fait croire
que Dieu nous donnera la grâce du pardon, la charité qui nous porte à
aimer Dieu et qui met au cœur le regret de l’avoir offensé… Le prêtre aura
pitié de vous, il pleurera avec vous… Quand le prêtre donne l’absolution,
il ne faut penser qu’à une chose ; c’est que le sang du Bon Dieu coule sur
notre âme pour la laver, la purifier et la rendre aussi belle qu’elle était
après le baptême41. »

Toutefois, il faut préciser que le sacrement de pénitence
n’évacue pas l’angoisse comme par magie. Il arrive aussi que,


même après avoir reçu le pardon divin, l’angoisse de culpabilité
demeure, car le péché aussi blesse l’affectivité. Il y laisse une
empreinte douloureuse. Dans ce cas, le pécheur pardonné est
invité à se convertir toujours davantage à l’Amour divin, à se
jeter dans les bras de Jésus, comme nous l’enseigne Thérèse
dans la « Petite Voie », à intercéder avec patience afin d’obtenir
l’apaisement, « à faire tout ce que l’on peut pour plaire au Bon
Dieu ». Et lui fera le reste. La blessure garde l’âme en éveil et la
stimule à s’unir toujours plus à lui, à rechercher Dieu pour Dieu
et non pas seulement pour ses dons. Après avoir guéri les dix
lépreux (Lc 17, 11-19), un seul revient vers Jésus pour le
remercier.

Un seul qui s’est attaché à Jésus, tandis que les neuf autres
n’y ont vu qu’un guérisseur humain. À ce dernier, Jésus
déclare : « Ta foi t’a sauvé. »  Sa foi l’a mis en contact vital et
réel avec Dieu, pour l’éternité. C’est la communion avec lui qui
nous guérit réellement de nos errances et de nos blessures
d’amour.

 
Didier est un jeune de vingt-cinq ans que je rencontre un soir, au bord du
suicide. Après avoir écouté le récit de sa vie, je lui propose le sacrement
du Pardon. Sa vie de délinquant, il ne la supporte plus. Il ne s’aime pas
lui-même. Il est seul et sans emploi. Alors, à quoi bon vivre ? Après avoir
confessé sa vie de prodigue, je lui annonce qu’un immense Amour va
maintenant lui ouvrir ses bras et qu’il peut, sans crainte, s’y jeter de tout
son cœur.
Le pardon reçu, le corps de Didier se met à trembler violemment. Il se
lève et se précipite aux toilettes. Je l’entends vomir pendant plus d’un
quart d’heure. Il réapparaît, détendu, le sourire aux lèvres. « J’ai vomi tout
le négatif qui était en moi, commente-t-il, le pardon m’a lavé



complètement ! » Le jeune homme se sent envahi par l’amour, un amour
qu’il n’a jamais connu jusqu’ici. Je l’invite à connaître Jésus, à lire les
évangiles, à prier. Didier décide de changer radicalement de vie. Devenant
un fidèle de la messe du dimanche, il apprécie les bienfaits de
l’Eucharistie, en retire d’abondantes grâces. Bien que goûtant une paix
profonde au fond de lui, au fil des semaines, des bouffées d’angoisse
l’empoisonnent. Des cauchemars nocturnes le perturbent. Son mauvais
passé le rattrape. S’il croit que le Seigneur lui a pardonné, lui, de son côté,
n’arrive pas à se pardonner à lui-même le tort causé aux autres. La
culpabilité le poursuit. Je le rassure en lui disant qu’il reste un être blessé à
cause de ses péchés et que le Seigneur veut le guérir des souvenirs qui le
hantent, mais petit à petit, juste le temps nécessaire pour qu’il se fixe dans
la confiance en son Amour. Je prie sur lui, je l’invite à offrir au Seigneur
ses angoisses, à ne pas désespérer, à faire de sa vie un don d’amour, à
inventer des actes de charité, à faire du bien aux autres, à se sortir de lui-
même. Ensemble, nous réfléchissons comment il pourrait réparer le mal
commis ou, tout au moins « sauver quelques meubles ».
Ces démarches le libèrent peu à peu de ses vieux démons. Il reste encore
beaucoup de chemin à parcourir, mais Didier voit poindre une lumière au
bout du tunnel.

Au bout du fil, une personne m’adresse la parole avec
beaucoup de douceur :

« Monsieur l’abbé, je voulais vous dire merci. Certainement, vous ne vous
souvenez pas de moi, c’est normal, vous en croisez tellement des
personnes comme moi. Il y a six mois, je suis venu me confesser chez
vous. C’était assez rapide, pas plus de dix minutes. Cette confession m’a
guéri de ma dépression. Eh oui, cela faisait des années que je ne voyais
plus le bout du tunnel. Aujourd’hui, j’ai retrouvé la joie de vivre et n’ai
plus besoin de médicaments. Je crois que Jésus m’a guéri. »

 
Nous voici en présence de deux situations différentes. Même

pardonné, Didier se sent encore coupable. Il s’agit bien de la
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