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destruction de Jérusalem ; il a dû lui rappeler qu’il était son
unique espoir, son unique soutien. Il a choisi son peuple parmi
toutes les nations de la Terre pour manifester sa puissance et
son amour, et son peuple, Israël, doit lui rendre témoignage
devant le monde entier : par sa confiance et son espérance en
Dieu seul.

Nous devons nous aussi en tirer des leçons, quelle que soit la
difficulté. Il est tellement facile parfois de nous laisser porter
par nos routines, notre petit emploi du temps établi au
quotidien. Nous commençons alors à tout tenir pour acquis, à
compter sur nous-mêmes, sur nos propres ressources, à nous
« installer » dans ce monde et à le considérer comme notre
soutien. Tous autant que nous sommes, nous finissons par
confondre confort et sentiment de bien-être, et nous
recherchons comme unique réconfort ce sentiment de confort.
Les amis, les biens matériels nous entourent, un jour suit
l’autre, la bonne santé, le bonheur sont là, à notre portée. Nul
besoin de désirer les biens de ce monde, d’aimer les richesses,
par exemple, ou encore de devenir avares ou envieux, pour jouir
de ce sentiment de confort et de bien-être. Nous considérons
alors que Dieu est à notre service. C’est ce statu quo sur lequel
nous nous fondons qui nous porte jour après jour et, d’une
certaine manière, nous commençons à perdre de vue le fait que,
dans tous ces événements, derrière tous ces événements, il y a
Dieu. C’est lui qui nous soutient, c’est lui qui prend soin de
nous. Et pourtant, nous continuons notre petit bonhomme de
chemin, persuadés que demain ressemblera certainement à
aujourd’hui, une journée bien confortable passée dans ce petit



monde que nous nous sommes créé, en toute sécurité, dans
l’ordre que nous avons établi et dans lequel nous avons appris à
vivre, malgré ses imperfections, ne tournant que très rarement
nos pensées vers Dieu.

En un sens, à ce moment-là, c’est Dieu qui doit tout mettre en
œuvre pour nous sortir de notre routine et nous rappeler encore
une fois – comme jadis à Israël – que nous dépendons de lui,
qu’il nous a créés et destinés à vivre avec lui de toute éternité ;
que les biens de ce monde, que ce monde lui-même ne sont pas
notre demeure éternelle, que nous sommes à lui et que nous
devons fixer notre regard sur lui, nous tourner vers lui en toutes
choses. Ce n’est que lorsque notre petit monde est bouleversé
que Dieu peut nous rappeler alors que ce monde n’est pas notre
demeure éternelle, qu’il n’est pas notre but ultime. Il peut enfin
nous ramener à la réalité et restaurer notre sens des valeurs,
pour que nous tournions de nouveau notre regard vers lui, même
si, dans un premier temps, nos pensées sont pleines de
reproches et de questions. Alors, nous comprenons clairement
combien ce qu’il a dit était vrai lorsqu’il a prononcé ces paroles
apparemment bien simples au cours du Sermon sur la
Montagne : « Ne vous inquiétez donc point, et ne dites pas :
Que mangerons-nous ? Que boirons-nous ? De quoi serons-
nous vêtus ? […] Cherchez d’abord le Royaume de Dieu et sa
justice. » (Mt 6, 33)

Tout s’est passé ainsi avec le peuple d’Israël, qui a dû
apprendre à ne pas mettre sa confiance dans les princes ni les
royaumes, mais à être fidèle à Dieu seul car lui a toujours été
fidèle envers son peuple. Dieu a appris à Israël à n’avoir



confiance qu’en lui seul. Il en a été de même tout au long du
Nouveau Testament. Il y a eu des changements et des
bouleversements dans l’Église même, il y a eu des temps de
persécution. Ce ne sont ni les princes ni les dirigeants, ni les
structures ni les organisations qui soutiennent l’Église. C’est
Dieu qui la soutient. Et c’était bien la même chose à Albertyn.
Dieu est constant dans son amour, si nous levons les yeux vers
lui ; il nous soutiendra au milieu des pires tempêtes que nous
traverserons, si nous crions vers lui ; il nous sauvera, si nous
tendons la main vers lui. Il est là, si nous nous tournons vers lui
et que nous apprenons à lui faire confiance, et à lui seul. Les
bouleversements de ce monde, les bouleversements de l’Église
même, ne mettent pas fin à tout. Et surtout pas à son amour. Ils
peuvent nous servir de signes pour nous rappeler l’amour de
Dieu, sa fidélité, pour que nous nous tournions de nouveau vers
lui et que nous restions avec lui quand tout le reste, tout ce sur
quoi nous avions pris l’habitude de nous appuyer, s’écroule
autour de nous.

Il en va ainsi dans chacune de nos vies. Quel triste
commentaire sur la fragilité humaine, quand nous ne pensons
plus à Dieu ou quand nous ne le voyons plus derrière la routine
confortable de notre existence quotidienne. C’est seulement au
cœur de la crise que nous nous souvenons de Dieu, que nous
nous tournons vers lui, bien souvent comme des enfants
gémissants qui viennent poser des questions. C’est dans les
moments de perte, de tragédie familiale ou de désespoir
personnel que les hommes se tournent vers Dieu pour lui
demander : « Pourquoi ? » Et ils sont presque forcés de se
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comprendre jusqu’alors. La volonté de Dieu se discerne aux
fruits de l’Esprit qu’elle engendre, la paix de l’âme et la joie du
cœur étant deux de ces fruits. Il faut pour cela être entièrement
abandonné à Dieu et disposé à tout, même si sa volonté ne
correspond pas à nos désirs. On peut aussi vérifier la validité
d’un appel (qu’il s’agisse d’un appel à une vocation spécifique
ou d’un renouvellement au sein de cet appel) aux mouvements
de l’âme qui l’accompagnent. Nous devons toujours accueillir
et considérer les mouvements causés par la grâce de Dieu à la
lumière de la foi. En effet, c’est ainsi que nous pouvons
discerner chaque action mystérieuse de sa grâce, et non par la
puissance de l’intelligence ou de la raison.

Il existe des mouvements intimes de l’âme plus profonds que
les paroles qui les décrivent, et, pourtant, ils sont plus puissants
que toute raison. Ils permettent à l’homme de savoir, au-delà de
toute question, de tout doute et de toute argumentation, que
digitus Dei est hic [« le doigt de Dieu est ici »]. Le nom que
porte cette réalité, c’est la grâce. Dieu inspire vraiment les
hommes par sa grâce, il élève le cœur, il éclaire l’esprit et il est
le moteur de la volonté. Certes, seule la foi permet d’accepter
cette réalité, mais il s’agit bel et bien d’une réalité
incontestable. Ni la logique, ni les explications rationnelles des
théologiens ne pourront convaincre ceux qui n’ont pas le don
de la foi en cette réalité, mais elle n’en demeure pas moins
réelle. Ce n’est que lorsque j’ai pris la décision de partir pour la
Russie que j’ai trouvé la paix et la joie intérieures qui sont les
signes d’une véritable intervention de Dieu dans l’âme. Je suis
donc parti.



4.  Le Collège Russe (nom complet Pontificium Collegium Russicum, en
abrégé : Russicum) est un collège catholique situé à Rome et consacré à
l’étude de la culture et de la spiritualité russes. NdT.



3
La Russie

« Regarde, Nestrov, regarde cette riche terre noire que nous
traversons. Elle s’étend jusqu’à l’infini. » Et soudain, j’ai crié :
« Regarde ce panneau que nous venons de dépasser ! C’est la
frontière de la Russie ! » Je me mis à sauter sur le plancher en
bois du wagon où nous nous trouvions, en criant à tous les
passagers : « Nous sommes en Russie ! » Ils se levèrent d’un
bond et s’agglutinèrent à l’entrée, tentant d’apercevoir entre les
lattes de bois de la paroi du wagon ce panneau qui, déjà, se
faisait de plus en plus petit derrière nous alors que le convoi
continuait sa route de son train de sénateur. En dépit de
l’espace relativement restreint du wagon en bois, tous les
passagers furent saisis de joie. Ils levaient les yeux au ciel, ils
se congratulaient en se tapant dans le dos. Quelqu’un se mit à
chanter. Quant à moi, je gardais le silence en contemplant cette
riche terre de Russie pour la première fois de ma vie : j’étais
bouleversé. Après un instant, me tournant vers le père Nestrov,
je lui dis : « Je te l’avais bien dit : en Russie au printemps ! »
Avant d’ajouter : « Aujourd’hui, c’est le dix-neuf mars, la fête
de saint Joseph. »

Nous sommes restés un long moment à nous regarder dans les
yeux, le père Nestrov et moi, en silence. Nous ne savions pas ce
que l’avenir nous réservait, mais nous étions là, touchant enfin
du doigt ce dont nous avions rêvé pendant de longues années,
ce dont nous avions discuté sans fin au cours de nos études à
Rome, ce que nous avions programmé si minutieusement au
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Sa volonté pour nous était active vingt-quatre heures sur vingt-
quatre et sept jours sur sept : les personnes, les lieux, les
circonstances de notre vie, chaque jour, nous la révélaient.
Telles étaient les choses importantes pour nous dans notre vie,
Dieu le savait, à ce moment précis, et telle était la situation
qu’il désirait que nous vivions. Il ne s’agissait pas d’un principe
abstrait ou d’un désir subjectif de « faire la volonté du
Seigneur ». Non, cette situation, les vingt-quatre heures que
nous offrait chaque journée, constituaient sa volonté. Nous
devions apprendre à reconnaître sa volonté dans la réalité de
cette situation précise et à agir en conséquence. Nous devions
apprendre à regarder notre vie quotidienne, tout ce qui faisait
notre route chaque jour, avec les yeux de Dieu ; apprendre à
voir comme lui voyait les choses, les lieux et, par-dessus tout,
les êtres, en reconnaissant également qu’il avait un dessein
particulier pour nous en nous amenant au contact de ces mêmes
choses, lieux et personnes. Et nous devions nous efforcer à
chaque instant de faire cette volonté, sa volonté, à chaque heure
du jour, dans chaque situation que nous vivions. En effet, à
quelles autres fins nous aurait-il créés ? Pour quelles autres
raisons avait-il fait en sorte que nous nous retrouvions ici,
aujourd’hui, parmi ces gens-là ? À quelles autres fins, si ce
n’est pour que nous y trouvions sa volonté au sein même de
cette situation précise, pour nous efforcer de faire ce qu’il
attendait de nous, toujours, comme il le voulait, comme il
l’aurait accompli lui-même, pour que lui seul en retire tout fruit
et toute gloire ?

Notre dilemme à Teplaya Gora venait bien de notre frustration



de ne pouvoir faire ce qui était selon nous la volonté de Dieu
dans cette situation précise. Notre frustration venait de notre
incapacité à travailler, au lieu d’accepter sa sainte volonté qui
nous voulait précisément là. C’est l’erreur commune à beaucoup
d’hommes, de saints, d’érudits, de responsables d’Église ou de
nombreux ouvriers… En fait, nous attendons de Dieu qu’il
accepte notre manière de concevoir sa volonté selon nos
propres schémas et nous voulons qu’il nous aide à l’accomplir,
au lieu d’apprendre à voir et à accepter sa volonté à lui dans les
situations bien réelles au milieu desquelles il nous place au
quotidien.

L’âme simple qui, chaque matin, fait l’offrande de « toutes les
prières, les travaux, les joies et les souffrances de la journée » et
qui met en œuvre sa prière en accueillant, inconditionnellement
et avec amour, tout ce que va lui offrir ce jour comme si chaque
situation était véritablement offerte par Dieu, cette âme a su
percevoir avec une foi presque enfantine la vérité profonde sur
la volonté de Dieu. Prédire ce que va être la volonté de Dieu,
raisonner sur ce que sa volonté doit être, n’est que le fruit de la
folie de l’homme, et c’est là pourtant la plus subtile des
tentations. La vérité toute simple et toute pure, c’est que sa
volonté concerne ce qu’il nous envoie chaque jour, par le biais
des circonstances, des lieux, des personnes, des épreuves. Et la
solution, c’est d’apprendre à voir ces choses (non pas seulement
en théorie, ou seulement une fois de temps en temps) comme
une intuition qui nous est donnée par la grâce de Dieu et cela
jour après jour.

Nul n’a à s’inquiéter de ce qu’est la volonté de Dieu pour lui ;



elle nous sera clairement manifestée à chaque instant de chaque
jour, si seulement nous apprenons à voir toutes choses comme
lui les voit, comme lui nous les fait vivre.

La tentation est de ne pas considérer toute situation comme
étant la volonté de Dieu. La tentation est de regarder au-delà de
ces situations, précisément parce qu’elles sont tellement
constantes, tellement étroites, tellement banales et routinières.
Nous tentons de trouver d’autres choses plus nobles, qui seront
certainement davantage « la volonté de Dieu » dans l’abstrait,
qui correspondront bien mieux à notre conception de ce que sa
volonté doit être. Telle avait été notre tentation à Teplaya Gora,
telle est bien la tentation à laquelle sont confrontés tous ceux
qui découvrent soudain que la vie n’est pas ce qu’ils en
attendaient. Nous trouvons la réponse quand nous comprenons
que c’est bien la situation présente, et uniquement la situation
présente, ici et maintenant, qui constitue la volonté de Dieu. Le
défi à relever, c’est bien d’apprendre à accepter cette vérité et
d’agir en en tenant compte, à chaque instant de chaque jour. Le
problème est que, comme pour la plupart des grandes vérités,
elle nous semble trop simple. Elle était là, devant nos yeux,
depuis toujours, et nous étions à la recherche de réponses bien
plus subtiles. C’est à cela que l’on reconnaît les vérités divines,
à la simplicité qui les caractérise. Et pourtant, c’est précisément
parce qu’elles nous semblent trop simples que nous avons
tendance à ne pas les regarder ou à les ignorer dans notre vie
quotidienne.

Comme pour toutes les vérités divines, de plus, il est bien
difficile de les mettre en pratique. Leur simplicité même rend
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homme qu’il accepte, comme venant de sa main, les situations
quotidiennes dans lesquelles il se trouve, afin que cet homme
agisse comme lui-même l’aurait fait. Dieu lui donne, ainsi qu’à
chacun de nous, la grâce nécessaire pour agir.

Ce que chacun d’entre nous peut changer, en premier lieu,
c’est lui-même. Et chacun aura (en vérité, disons plutôt « doit
avoir ») une influence sur les personnes que Dieu lui donne de
rencontrer chaque jour de sa vie. Il se doit, en tant que chrétien,
de les influencer vers le bien. Il peut également les influencer
vers le mal ; quoi qu’il en soit, ces personnes que chacun
rencontre dans l’aujourd’hui de sa vie (et Dieu y veille), il a sur
elles une influence, d’une manière ou d’une autre. Chacun
d’entre nous, même très modestement, touchera la vie des
personnes qu’il rencontre et c’est dans cette approche que Dieu
nous tiendra responsables du bien ou du mal que nous ferons.
Par cette vérité toute simple, nous avons la clé pour comprendre
le mystère de la Providence divine et, finalement, la clé pour
comprendre le salut de chaque homme.

Alors non, je n’étais ni impuissant, ni indigne, ni inutile dans
cette prison de Perm. Je n’étais pas humilié plus bas que terre
parce que j’étais rejeté en tant que prêtre. Ces hommes autour
de moi souffraient tous, ils avaient besoin d’aide. Ils avaient
besoin de quelqu’un qui les écoute avec compassion, quelqu’un
qui les réconforte, quelqu’un qui leur redonne du courage pour
continuer. Ils avaient besoin de quelqu’un qui ne s’apitoie pas
sur son propre sort, mais qui puisse en vérité partager leurs
souffrances. Ils avaient besoin de quelqu’un qui ne vienne pas
chercher auprès d’eux un peu de consolation, mais qui puisse



les consoler. Ils n’avaient pas besoin de quelqu’un qui attende
leur respect ou leur admiration en raison de ce qu’il était, mais
tout simplement de quelqu’un qui puisse leur témoigner amour
et respect même si lui-même était rejeté et méprisé. Comme le
Christ m’en avait donné l’exemple, je pouvais être pour eux un
exemple de charité et d’attention chrétiennes. Et, en dernier
recours, si mes camarades de cellule continuaient à me rejeter,
je pouvais au moins prier pour eux et offrir à notre Père toutes
les souffrances et les angoisses qu’ils me causaient en me
rejetant parce que j’étais prêtre. Le Christ avait prié pour ses
persécuteurs : « Père, pardonne-leur. »  (Lc 23, 33) Si je ne
pouvais rien faire d’autre, là, au fond de ma prison à Perm, au
moins il me restait cela.

Dieu ne demande pas l’impossible à un homme. Il ne me
demandait pas plus dans cette situation que ce qu’il attend de
tout homme, de tout chrétien, chaque jour de sa vie. Il me
demandait simplement d’apprendre à voir ces hommes
souffrants qui m’entouraient, à considérer la situation dans
laquelle j’étais dans la prison de Perm comme si tout cela était
envoyé de sa main et ordonné par sa Providence. Il me
demandait de faire quelque chose, comme un autre Christ, de
m’oublier moi-même et de ne pas m’apitoyer sur mon sort, mais
d’agir dans cette situation en suivant l’exemple du Christ lui-
même. Il me demandait d’oublier mon « impuissance » contre le
« système » et de regarder plutôt les besoins immédiats de ceux
qui m’entouraient, afin de faire tout ce qui était en mon
pouvoir, rien que pour aujourd’hui, par ma prière et par mon
exemple. Voilà tout ce qu’il me demandait, voilà tout ce qu’il



attendait de moi. Voilà tout ce que j’avais à faire, mais c’était
déjà énorme et, de toute évidence, j’en serais strictement
incapable tant que je resterais prostré à m’apitoyer sur mon sort.
Non, je n’étais pas impuissant, je pouvais accomplir cette tâche
car j’en avais la capacité et je pouvais compter sur la grâce de
Dieu pour me soutenir. L’une de ces grâces, et non des
moindres, ce fut cette lumière qui me permit de comprendre et
de voir cette vérité, de voir que ce jour, comme tous les jours de
ma vie, sortait de ses mains et servait aux desseins de sa
Providence. Je devais apprendre à le croire, quelles que soient
les circonstances, et je devais apprendre à agir en retour, avec
une confiance totale et absolue dans sa volonté, sa sagesse et sa
grâce.

5.  La Blitzkrieg (signifiant en allemand « guerre éclair ») est une stratégie
offensive visant à emporter une victoire décisive par l’engagement localisé
et limité dans le temps de l’ensemble des forces mécanisées, terrestres et
aériennes dans l’optique de frapper en profondeur la capacité militaire,
économique ou politique d’un pays à se battre. NdT.
6.  Expression péjorative désignant une minorité sociale exerçant un fort
contrôle sur l’ensemble de la société, en fonctionnant sur la base de
pouvoirs établis. NdT.
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n’est pas nécessaire de s’agenouiller, car cette posture n’est pas
forcément plus favorable à la prière que le fait d’être assis, il
n’est pas non plus mieux de se tenir debout que de rester
allongé. Et pourtant, l’homme mortel est un être bien étrange,
composé d’un corps et d’une âme ; nos efforts pour maîtriser
notre esprit peuvent donc souvent s’accompagner d’un effort
pour maîtriser notre corps. Si nous relâchons notre corps, il est
possible que notre esprit parte vagabonder dans tous les sens.
Nous sommes des êtres d’habitude ; nous réussissons parfois à
atteindre un certain niveau de maîtrise de nous-mêmes, qui nous
permet de nous recueillir plus facilement en adoptant une
posture que nous associons par habitude à la prière. De plus,
ces efforts et cette persévérance sont un témoignage de notre
bonne volonté et de notre désir de répondre aux appels de Dieu
et de faire sa volonté. L’attitude d’ouverture qui nous pousse à
renouveler l’expérience encore et encore, à avancer dans notre
quête, notre recherche de Dieu et de sa volonté par la prière est
en elle-même une grâce et une bénédiction dont les
conséquences sont loin d’être négligeables.

Si nous parvenions à nous unir à Dieu dans la prière, nous
pourrions discerner bien plus clairement sa volonté et nous
pourrions alors ne rien désirer d’autre que de conformer notre
volonté à la sienne. C’est donc bien là une prise de conscience
que même nos efforts les moins fructueux pour atteindre
l’union à Dieu dans la prière sont quand même des efforts pour
répondre à sa demande et à sa grâce en priant. Ce sont donc des
efforts pour conformer notre volonté à la sienne et pour
répondre à ses attentes. Et si nous persévérons dans ces efforts,



nous souhaitons ainsi pratiquer l’habitude de trouver la volonté
de Dieu en tout temps et en toutes choses.

C’est ainsi que, pour moi, la Loubianka a été de diverses
façons une école de prière. J’étais seul, mais ce n’est pas pour
autant qu’il m’a été plus facile de prier. Même si j’étais à
l’écart, dans un isolement confiné, loin des sons et des images
que nous considérons, comme le font les auteurs spirituels,
comme des « distractions », il m’était impossible de me
recueillir en esprit ou de rester dans le recueillement. J’ai appris
dans ces lieux à prier très simplement, comme chacun doit
apprendre à prier. J’étais faible, mourant de faim, fatigué et je
souffrais beaucoup après les longues heures d’interrogatoire ;
j’étais distrait par les doutes et les peurs qui m’envahissaient
quant à mon avenir, j’étais submergé par l’angoisse et j’avais
développé un niveau de sensibilité sensorielle anormal en
raison de la séparation et de l’isolement constants. Mais j’avais
appris à me tourner vers Dieu aussi longtemps et autant de fois
que cela m’était possible. Il m’avait fallu apprendre à le trouver
au cœur de mes épreuves ou dans ces moments de silence
insoutenables qui me mettaient les nerfs à vif. J’avais appris à le
trouver et à chercher sa volonté derrière toute apparence, à
discerner sa main dans tous les événements de mon passé, à le
louer et à lui rendre grâce pour tous les visages qui peuplaient
ma mémoire (alors qu’il n’y avait aucun visage à contempler
tout au long de ces jours interminables, si ce n’est celui de mes
gardiens). J’avais également appris à demander pardon pour mes
nombreux manquements, dans l’instant présent ou pendant les
interrogatoires, à promettre de pardonner et à chercher à



pardonner à ceux qui, je le sentais parfois, me persécutaient, et
à demander à tout moment sa protection constante et paternelle
contre les maux qui semblaient m’environner de tous côtés.
« Seigneur, apprends-nous à prier »,  avaient demandé les
disciples à Jésus. Et il leur avait répondu : « Quand vous priez,
dites : Notre Père … »
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misérable, n’avais pas mérité son intervention à titre personnel,
comment avait-il bien pu permettre que je signe ces horreurs qui
donnaient une si mauvaise image de l’Église ? Son honneur, sa
gloire et l’avenir de son Royaume sur terre n’étaient-ils pas en
jeu dans tout cela ?

Petit à petit, certainement inspiré par le Seigneur et fort de sa
grâce, je commençai à me poser des questions sur moi-même et
sur ma prière. Pourquoi étais-je dans cet état ? Ce sentiment de
défaite et d’échec était certes facile à expliquer après l’épisode
qui s’était déroulé dans le bureau de l’homme qui
m’interrogeait, mais pourquoi étais-je accablé par un tel
sentiment de culpabilité et de honte ? J’avais agi, mais, pris de
panique, j’avais cédé sous la menace de la mort. Alors,
pourquoi me tenais-je moi-même pour entièrement responsable,
pourquoi tant de culpabilité pour des actions que je n’avais pas
commises après une entière délibération ou avec le plein
consentement de ma volonté ? Je n’étais pas pleinement
responsable de mes actes à ce moment-là car j’étais presque
privé de l’usage de mon intelligence. Quand j’avais signé ces
documents, j’étais mû par un instinct presque animal de survie.
J’étais à peine conscient, et sûrement pas dans un état me
permettant de mériter le nom d’être humain. J’avais échoué,
c’est vrai : mais quelle réelle culpabilité y avait-il dans cet
épisode ? Et pourquoi avoir tant honte de moi-même ?

Petit à petit, et un peu à contrecœur je l’avoue, grâce aux
douces impulsions de la grâce, je me mis en face de la vérité qui
se trouvait à la racine de ce problème et à la racine de ma honte
même. La réponse tenait en un seul mot : moi. J’avais honte de



moi parce que je savais dans mon cœur que j’avais tenté de faire
beaucoup de choses en m’appuyant sur mes propres forces. Et
j’avais échoué. Je me sentais coupable parce que je commençais
à comprendre que finalement, alors que j’avais demandé à Dieu
de m’aider, je ne m’étais confié qu’en mes propres capacités
pour éviter le mal et pour relever tous les défis qui m’avaient été
lancés. Pendant ces longues années de prison, certes, j’avais
passé beaucoup de temps à prier, j’avais appris à connaître la
Providence de Dieu et à le remercier pour cette Providence, à le
remercier pour son amour pour moi et pour tous les hommes,
mais en réalité… je ne m’étais abandonné ni à son amour ni à
sa Providence. D’une certaine façon, j’avais remercié Dieu de
ne pas être comme le reste des hommes. Il m’avait donné un bon
physique, des nerfs solides, une volonté de fer et, en plus de ces
grâces physiques accordées par Dieu, je continuais à accomplir
sa volonté à tout instant, et du mieux que je le pouvais. Bref, en
quelques mots, je me sentais coupable et j’avais honte de moi
parce qu’en dernier recours, j’avais surtout compté sur mes
propres forces au moment de la pire épreuve et… j’avais
échoué.

N’avais-je pas d’ailleurs fixé moi-même ce que l’Esprit Saint
devait faire pour intervenir en ma faveur ? N’avais-je pas
attendu qu’il me donne une réponse imparable, une réponse
dont j’avais moi-même prédéterminé les termes ? Et parce que
je n’avais pas ressenti son action dans le cadre que je lui avais
moi-même imposé (pour ne pas dire le cadre que j’avais exigé
de lui), j’avais senti la frustration et la déception m’envahir.
C’est à ce moment-là que j’avais estimé qu’il m’avait



abandonné et j’avais continué à tout mettre en œuvre selon ma
propre volonté pour parvenir à ce qui, d’après moi, était la seule
solution. Je n’avais pas vraiment été accueillant à l’Esprit : en
réalité, il y avait bien longtemps que j’avais décidé ce que je
désirais entendre de la part de l’Esprit Saint et quand je
n’entendais pas précisément ce que je voulais, je me sentais
trahi. Et tout ce que l’Esprit avait à me dire à cette heure
précise, je ne pouvais pas l’entendre. J’étais tellement tendu
pour entendre le seul message que je souhaitais recevoir que je
n’étais pas du tout à l’écoute de ce que l’Esprit voulait me dire,
lui.

Cette tendance que nous avons de fixer à Dieu nos conditions,
de rechercher inconsciemment à faire que sa volonté pour nous
coïncide avec nos désirs, est en réalité une caractéristique bien
humaine. Le plus important dans cette situation, c’est bien de
comprendre que plus nous nous y engageons, plus notre avenir
en dépend, plus il nous est facile de nous aveugler nous-mêmes
en pensant que ce que nous voulons est bien évidemment ce que
Dieu veut. Nous ne voyons qu’une seule solution et, tout
naturellement, nous sommes persuadés que Dieu va nous aider à
trouver cette solution. Je suis en tout cas certain que cette
tendance était profondément ancrée en moi. J’avais la tête dure
du petit garçon entêté. Quand j’étais entré dans les ordres,
j’avais considéré que ce trait de caractère était une qualité que
Dieu m’avait donnée, et non un défaut. J’avais même mis un
point d’orgueil à développer ce trait de caractère par des
pratiques ascétiques comme le jeûne, les pénitences sévères, les
exercices de volonté et la discipline personnelle. Ne m’étais-je
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possible, que cette coupe passe loin de moi ! » avait-il dit (Mt
26, 39). En ce lieu, lui aussi avait connu ce sentiment de peur et
de faiblesse en sa nature humaine, alors qu’il devait affronter la
souffrance et la mort. Il avait demandé trois fois que cette
épreuve lui fût épargnée, ou du moins adoucie. Mais à chaque
fois, il avait conclu par un acte d’abandon total et de
soumission à la volonté du Père. « Cependant, non pas comme
je veux, mais comme tu veux. » (Id.) Il ne s’agissait pas
simplement là de se conformer à la volonté de Dieu, mais aussi
de s’abandonner, de se laisser dépouiller des peurs humaines,
des doutes sur ses propres capacités à faire face à la Passion,
des derniers pans d’ego qui incluent le doute sur soi.

Quel trésor merveilleux, quelle source de force et de
consolation n’ai-je pas trouvés dans l’agonie de notre Seigneur
au Jardin des Oliviers à partir de ce moment-là… Je voyais
désormais clairement ce que j’avais à faire. Je ne peux désigner
cette expérience par un autre terme que celui de conversion et je
peux vous dire en toute honnêteté que ma vie à partir de ce
moment-là a changé du tout au tout. Si ce moment de désespoir
avait été une période de ténèbres absolues, je faisais à présent
l’expérience d’une clarté éblouissante. Je sus sur-le-champ ce
que je devais faire et, d’une certaine manière, je sus que je
pourrais le faire. Je compris que je devais m’abandonner
entièrement à la volonté du Père et vivre dès lors dans un esprit
de total abandon à Dieu. C’est ce que je fis. Je n’ai pas de
meilleurs termes pour décrire cette expérience que le « lâcher
prise », c’est-à-dire abandonner totalement mes derniers efforts
ou même toute volonté de tenir les rênes de ma vie. C’est



vraiment facile à dire et pourtant, cette simple décision a affecté
tous les moments de ma vie. Je dois donc parler de conversion.

J’avais toujours fait confiance à Dieu. J’avais toujours essayé
de rechercher sa volonté, de voir sa Providence à l’œuvre.
J’avais toujours considéré que ma vie et mon destin étaient
guidés par sa volonté. À certains moments, plus consciemment
qu’à d’autres, j’avais senti ses initiatives, ses appels, ses
promesses et sa grâce. En temps de crise plus particulièrement,
j’avais tenté de découvrir quelle était sa volonté et de la suivre
de mon mieux. Mais il s’agissait là d’une nouvelle vision, d’une
nouvelle compréhension, bien plus en tout cas qu’une simple
mise en relief. Jusqu’à ce jour, j’avais toujours envisagé mon
rôle (le rôle de l’homme) dans l’économie divine comme un rôle
actif. Jusque-là, j’étais resté maître de toutes mes décisions,
actions et entreprises. Je voyais maintenant que ma tâche était
de « coopérer » avec la grâce, de m’impliquer jusqu’au bout
dans l’œuvre du Salut. La volonté de Dieu se trouvait « là »,
quelque part, cachée et pourtant claire : je ne pouvais pas la
manquer. C’était mon rôle (le rôle de l’homme) de découvrir
quelle était sa volonté, puis d’y conformer la mienne et ainsi de
travailler à satisfaire les desseins de la Providence divine. La
perfection consistait simplement à apprendre à découvrir la
volonté de Dieu, dans chaque situation, puis à tout mettre en
œuvre pour accomplir ce qu’il y avait à faire.

À présent, avec une clarté soudaine et presque aveuglante,
avec une grande simplicité, je comprenais que j’avais tenté
d’agir en m’appuyant sur ma volonté et mon intelligence, ce qui
était exagéré, ce qui était faux. La volonté de Dieu ne se cachait



pas « quelque part » « là » dans les situations où je me
trouvais ; les situations elles-mêmes étaient sa volonté pour
moi. Ce qu’il désirait, c’était que j’accepte toute situation
comme venant de sa main, que j’accepte de lui laisser les rênes
et de me mettre entièrement à sa disposition. Ce qu’il me
demandait, c’était un acte de confiance absolue, sans aucune
interférence ou sans m’agiter de façon frénétique, sans réserve,
sans exception ni lieu où mettre des conditions ou hésiter. Il me
demandait un don total de moi-même, sans aucune retenue. Il
me demandait une foi absolue, la foi en l’existence de Dieu, en
sa Providence, en son amour vigilant dans les moindres détails
de ma vie, en sa puissance qui me soutient, en son amour
protecteur. Cela voulait dire qu’il me fallait abandonner mes
derniers doutes les mieux cachés, la peur ultime que Dieu ne
soit pas là pour me soutenir. Cela ressemble un peu à ce
moment d’éternité terrible entre peur et anxiété, quand un
enfant se laisse aller pour la première fois en abandonnant tout
soutien, pour faire l’expérience que l’eau le porte vraiment et
qu’il peut flotter sans bouger, totalement détendu.

Une fois qu’on l’a compris, c’est tellement simple. J’étais
émerveillé en pensant qu’il m’avait fallu tant de temps et tant de
souffrances pour apprendre cette simple vérité. Bien entendu,
nous savons avec notre tête que nous dépendons de Dieu, que
sa volonté nous soutient à chaque moment de notre vie. Mais
nous avons peur d’en faire l’expérience dans notre chair. Tout
au fond de nous, bien caché, demeure ce doute, ce petit nœud
de peur auquel nous refusons de faire face ou que nous refusons
même d’admettre, qui nous dit : « Et si ce n’était pas vrai ? »
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des camps de prisonniers, par une sorte de droit quasi divin. Il
n’y avait aucun moyen de recours, sauf à devenir soi-même
aussi perverti et aussi mauvais qu’eux dans leur espèce.
Certains prisonniers politiques tentaient bien d’organiser la
résistance quand leur nombre le permettait. Mais la domination
de ce bas monde des prisons s’enracine dans la terreur et il
existe une sorte de mémoire à long terme et de code
organisationnel qui permet des représailles terrifiantes à un
autre moment, dans un autre lieu. Plus tard dans les camps, par
exemple, j’ai vu des brutes arriver dans les baraques, tirer de
son banc un prisonnier politique qui, avec ses amis, avait frappé
un criminel qui les menaçait un jour, dans un autre camp, et le
battre à mort alors que le reste des prisonniers de la baraque
restait là sans rien dire, sans rien faire. Ce bas monde était fier
de ces représailles organisées pour venger les siens et c’est en
grande partie la terreur causée par ces ripostes qui assurait leur
domination sans partage.

J’avais déjà vu des cas semblables à la prison de Perm. Je
n’avais pas en revanche fait cette expérience pendant mes cinq
années de captivité à la Loubianka, en raison de la nature
solitaire des conditions de réclusion et parce que la grande
majorité des prisonniers étaient des prisonniers politiques.
Mais j’étais de nouveau confronté à cette violence bestiale.
Dans le train de prisonniers qui me conduisait de Moscou en
Sibérie, j’étais enfermé dans un wagon contenant vingt de ces
voleurs et criminels. J’étais le seul prisonnier politique parmi
eux. Dès que les gardes m’eurent poussé dans le wagon, je fus
laissé complètement à leur merci. Ils me prirent tous mes



vêtements supplémentaires, qu’ils échangèrent ensuite avec les
gardes contre de la nourriture qu’ils gardèrent pour eux seuls,
cela va de soi. Ils se moquaient de moi ouvertement, me mettant
au défi de réagir ou de dire quoi que ce soit à ce propos. Un
jour où je levais les yeux vers le chef du groupe, dans une
colère silencieuse, il m’insulta en me disant qu’il n’appréciait
pas du tout la manière dont je le regardais et que, si je
continuais, il allait demander à ses compagnons de me battre
jusqu’à ce que je me soumette.

C’était une réintroduction un peu rude au monde réel. J’ai fait
l’expérience de la peur physique, de la colère intérieure et, dans
une certaine mesure, de la confusion spirituelle. Cette situation,
ces personnes, comme je m’efforçais de me le répéter,
représentaient la volonté de Dieu pour moi aujourd’hui. Je
n’étais pas vraiment satisfait de ces réflexions pleines de
regrets, mais j’étais dans la confusion la plus totale. J’ai été
incapable pendant un long moment de prier ou même de me
recueillir. Je restais assis dans un coin du wagon et regardais
anxieusement tout ce qui se passait autour de moi.

Je pensais aux nécessités de la vie. Il me sembla soudain que
je n’y avais accordé que très peu d’attention par le passé. Même
en prison, la nourriture, le logement et les vêtements m’avaient
toujours été fournis, si pauvres qu’ils fussent. Dans un sens,
selon les paroles de l’Évangile, je n’avais pas à m’inquiéter de
ce que j’allais manger, boire ou de quoi j’allais me vêtir, de
l’endroit où j’allais dormir : tout cela, d’une certaine manière,
m’était donné, que ce soit dans ma vie religieuse, au camp de
travail ou dans les prisons de l’Union soviétique. Je n’avais



qu’à m’occuper du Royaume de Dieu et de sa justice ! Mais à
présent, alors que j’observais ces criminels et ces voleurs qui
s’occupaient de leurs besoins dans un univers régi par leur
propre code de valeurs et leur propre « justice », je commençais
à me poser la question de ma survie. Les enfants de ce monde,
sans aucun doute, sont plus rusés que les enfants de la Lumière.
Comment allais-je faire pour survivre parmi eux ? Pour ces
gens, rien n’existait en dehors de ce monde matériel, à cet
instant présent. Ils survivaient parce qu’ils avaient appris à
survivre. Ils étaient passés maîtres dans l’art de la survie. Au-
delà des frontières du comportement civilisé ou de la
conscience, ils se jetaient sur tous ceux qui étaient plus faibles
qu’eux et se vengeaient de la société par des crimes pleins de
violence et de vols. Ainsi allait leur vie. C’était aussi simple
que cela.

Dans tous ces événements, je ne pouvais m’empêcher de
penser que leur vision du monde et leurs valeurs étaient
totalement opposées aux miennes. Ce n’était pas une pensée
jaillie de ma notion de supériorité vis-à-vis d’eux ou d’une soi-
disant bonté qui me différencierait d’eux. Non, c’était tout
l’inverse, en somme. Je n’avais pas ma place parmi eux, ils me
regardaient comme un étranger ou un hors-la-loi. J’étais choqué
par leur langage, avec leur utilisation commune du blasphème,
mais ce n’était rien comparé à l’abîme qui séparait leur vision
du monde de la mienne. Nous n’avions rien en commun, si ce
n’est peut-être l’instinct humain de survie, et cet instinct me
faisait un peu trembler. Pour le reste, ils méprisaient toutes les
valeurs que j’estimais. Ce que je considérais comme des vertus
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perfection que pour crier au monde entier et à moi-même que
j’étais très fort.

C’est seulement en Sibérie, au soir de ces interminables
journées de labeur, quand je tombais de fatigue, alors que mon
corps criait pour recevoir une seule minute de repos
supplémentaire, un peu de répit au travail ou encore une seule
miette de pain de plus, que j’ai appris à apprécier le don
merveilleux de la vie que Dieu fait à l’homme par cette
ressource qu’est le corps humain.

L’intimité qui existe entre l’âme et le corps est une merveille
de la Création et un mystère de l’existence humaine. Nous
avons tort de penser que dans la mesure où l’âme sera jugée
après la mort – tandis que le corps sera laissé à la corruption du
tombeau – que cette poignée de cendres mortelles ne sont pas
pour autant un don de Dieu, n’ont pas cette noblesse ou cette
beauté de l’âme immortelle. C’est dans notre corps que nous
vivons et que nous travaillons à notre salut. C’est dans notre
corps que nous contemplons et que nous nous réjouissons des
beautés de l’univers créé par Dieu. C’est dans notre corps que
nous portons nous-mêmes les marques de la Passion du Christ.
Ce jeu mystérieux qui s’opère entre le corps et l’âme est la
caractéristique essentielle de notre nature humaine. Si le corps
est malade, s’il est fatigué, épuisé, s’il a faim ou s’il subit des
épreuves, l’esprit en est affecté, notre jugement en est
bouleversé, notre personnalité en est modifiée. Un événement
aussi insignifiant qu’un mal de tête peut affecter l’ensemble des
relations nous unissant aux personnes avec qui nous vivons.
C’est par le corps que nous exprimons et que nous



expérimentons l’amour, la bonté et le réconfort. Nous excusons
le fait de ne pas être à prendre avec des pincettes, notre
conduite mesquine, nos mauvaises manières envers les autres en
nous justifiant : notre corps connaît un mauvais jour. Nous
sommes constamment, jour après jour et nuit après nuit, heure
après heure, sous l’influence du fonctionnement mystérieux de
l’âme sur le corps et du corps sur l’âme.

Les théologiens ont beaucoup écrit sur l’Incarnation, acte
central de notre Rédemption, sommet du drame de l’histoire du
Salut. Les auteurs spirituels écrivent sans fin sur ce sujet,
parlant d’actes rédempteurs et salvifiques, d’une nouvelle
création, de la restructuration d’un ordre social, de l’élévation
de l’humanité, quand elle sera de nouveau recréée dans sa
plénitude et sa sainteté, à propos d’expiation, de réparation, de
réconciliation du monde déchu avec la volonté de Dieu, du
nouvel Adam et du Royaume de Dieu, de la vie de ce monde qui
vient. Ce que nous avons tendance à oublier, cependant, c’est
une vérité toute simple que les petits comprennent : Dieu, dans
son Incarnation, a choisi un corps d’homme. Nous n’avons pas
l’habitude de prendre un peu de temps pour réfléchir à la
signification fondamentale de cette doctrine : Dieu lui aussi sait
bien ce que signifie avoir froid, être fatigué, avoir faim ou
connaître la douleur physique, parce que lui aussi a un corps. Il
a passé de longues heures, des années durant, à travailler dans
la monotonie de la vie quotidienne d’un charpentier, il a arpenté
les routes poussiéreuses avec les pieds gonflés de fatigue, il a
courbé les épaules dans la nuit pour se protéger de la bise ou
d’une averse soudaine, il a connu l’insomnie quand d’autres



dormaient profondément, il a connu la soif, la chaleur,
l’épuisement, jusqu’à s’écrouler de fatigue.

Le Christ savait bien sûr ce que c’est que de se réveiller les
muscles raides et endoloris, par un matin terne et gris. Il a
certainement eu des maux de tête, il a eu mal aux dents, au dos,
aux os, il doit avoir connu l’angoisse, l’ennui, l’irritation par
moments. Dans son Incarnation, Dieu a appris dans sa chair
humaine ce qu’est la vie d’un homme, ce qu’est l’œuvre de ses
mains, une créature composée d’un corps et d’une âme. De
l’obscurité du sein maternel aux ténèbres du tombeau en
passant par l’enfance, l’âge adulte et l’interminable agonie qui
l’a conduit à la mort, il a connu par lui-même ce que veut dire
être poussière, il a senti le contact frais de la main d’une mère
sur sa chair fiévreuse, il a goûté le sel de la sueur et des larmes,
il a entendu la musique, les chants des oiseaux et les plus viles
insultes, il a fait l’expérience de trébucher et de tomber, sa chair
a été meurtrie, mutilée, déchirée. Il a enfin crié vers Dieu –
comme nous tous finissons par le faire – pour que ces fardeaux
et ces souffrances lui soient épargnés. L’Incarnation signifie
que Dieu s’est fait homme, semblable à nous en toutes choses,
nous dit saint Paul, à l’exception du péché.

À travers toutes ces choses, Dieu a-t-il trouvé que le corps de
l’homme était bon, comme il l’avait dit aux premiers jours de la
Création ? Je pense que oui. Et par ce biais, il a achevé notre
rédemption. En nous rachetant, il ne nous a donc pas libérés de
nos souffrances ou de nos douleurs. Si sa Résurrection est notre
victoire et notre triomphe sur la mort, cela ne signifie pas pour
autant que nous ne devions pas mourir un jour. De la même
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travaillé à l’atelier jour après jour, semaine après semaine,
pendant plus de vingt ans. Il a accompli le travail que chacun de
nous doit accomplir au quotidien. Il n’y avait rien de
spectaculaire là-dedans. Sa vie était faite d’actions routinières,
peut-être y avait-il aussi de la monotonie. Il y a peu de choses
caractérisant notre travail que l’on ne peut appliquer à celui de
Dieu lui-même qui s’est fait homme.

Et pourtant, Dieu n’a pas trouvé cela dégradant ni indigne de
lui ni déshumanisant. En toutes choses, il a restauré la dignité
originelle du travail de l’homme. Il lui a redonné sa fonction
essentielle, celle de participer à l’œuvre de la Création divine.
Encore une fois, Dieu travaillait et le septième jour, il se
reposait. Pour notre Seigneur, cependant, ce n’était pas
uniquement un acte symbolique, comme le politicien qui va
balayer les rues pour une campagne de nettoyage des trottoirs
ou qui donne le premier coup de pelle au cours d’une cérémonie
inaugurant la pose de la première pierre d’une fondation. Il a
travaillé jour après jour, pendant plus de vingt ans, pour nous
donner l’exemple, pour nous montrer que ces actes routiniers ne
sont pas en dessous de la dignité humaine ni de la dignité de
Dieu, que les simples tâches ménagères et le travail répétitif de
l’ouvrier qui gagne sa vie ne sont pas des maux nécessaires,
mais bien plutôt un travail noble et rédempteur digne de Dieu
lui-même. Le travail ne peut être une malédiction si Dieu lui-
même l’a accompli, lui qui a mangé son pain à la sueur de son
front. Si donc nous mangeons notre pain à la sueur de notre
front, nous faisons ni plus ni moins ce que le Christ a fait. Et
s’il l’a fait, c’est qu’il y avait de bonnes raisons. Il a travaillé



des années durant, il a travaillé pendant plus des trois-quarts de
sa vie pour nous convaincre que Dieu ne nous a pas demandé de
faire quelque chose de plus fastidieux, de plus ennuyeux, de
plus routinier, de plus banal, de moins spectaculaire que ce
qu’il a fait lui-même. Il l’a fait pour que le plus simple et le
moins brillant des travaux soit (ou puisse être) considéré, au
regard de Dieu et de l’éternité, comme une réelle participation à
l’œuvre de la Création et à la Rédemption, une occasion
quotidienne pour coopérer avec Dieu à l’œuvre centrale de son
alliance de Salut.

Pour moi, prêtre, penser que le Christ était charpentier, que le
Christ était un ouvrier, représentait une motivation suffisante.
Je pouvais de nouveau travailler en tant que prêtre au camp,
mais ce n’était pas la seule mission que Dieu me confiait. Au
cours de la dernière Cène, le Christ nous a dit qu’il nous
laissait un exemple : « Comme je vous ai aimés, aimez-vous les
uns les autres. » (Jn 13, 34) Mon ministère ne consistait pas
uniquement à enseigner, guérir, administrer les sacrements, pas
plus que sa vie sur terre n’avait duré que les trois années de son
ministère public. J’avais été envoyé là, au milieu de ces camps
de travaux forcés, pour travailler comme lui aurait pu le faire
s’il avait été là, pour donner l’exemple du travail qu’il aurait
accompli s’il avait été à ma place. Car j’étais le Christ dans ce
camp de prisonniers et une partie de mon enseignement
consistait à travailler, à accomplir ce labeur, tout labeur quel
qu’il soit, pour sa valeur intrinsèque. Tout travail a de la valeur
dans la mesure où il participe à la Création divine. Tout travail
a de la valeur dans la mesure où il participe à la Rédemption



divine. Il a de la valeur en soi et a également de la valeur aux
yeux des autres.

Je ne travaillais pas uniquement à mon salut en acceptant les
situations qui se présentaient chaque jour comme venant de la
main de Dieu pour pouvoir les lui offrir en retour, améliorées
par mes efforts, mais je travaillais aussi pour le salut des autres,
au moins par l’exemple qu’il m’était donné de leur présenter.
Davantage encore, je pouvais également offrir mes labeurs, mes
épreuves, comme autant d’actes de rédemption pour les autres et
de réparation et d’expiation pour mes erreurs du passé ainsi que
pour les leurs. Dans les circonstances cruelles qui prévalaient
dans ces camps de travaux forcés, en ces lieux où les hommes
avaient perdu tout sens et toute compréhension de la dignité du
travail, je devais, en tant que prêtre, servir comme un autre
Christ. Par la manière dont j’accomplissais mon travail, jour
après jour, heure après heure, au mieux de mes capacités et
jusqu’à l’extrême limite de mes forces, je devais tenter de
prouver encore une fois, au milieu de la neige, du vent glacé et
de l’immensité désertique des steppes de Sibérie, ce que le
Christ avait manifesté pendant les vingt années qu’avaient duré
sa vie de charpentier à Nazareth : le travail n’est pas une
malédiction, il est un don de Dieu. C’est ce même don qu’il a
accordé au premier homme, Adam, quand il l’a créé à son image
et placé dans le Jardin d’Éden afin qu’il en prenne soin et qu’il
l’entretienne, en bon intendant du Seigneur.
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Les prisonniers catholiques d’origine polonaise, ukrainienne,
lituanienne et lettonne étaient les principaux membres de notre
troupeau et la base des « paroisses » des camps de prisonniers.
Ils tenaient ferme dans la foi et manifestaient une joie profonde
quand ils avaient un prêtre parmi eux, ce qui leur permettait de
recevoir les sacrements. Ils avaient par tradition un grand
respect pour les prêtres et dans les camps, ils faisaient tout leur
possible pour s’occuper de nous, nous protéger et rendre notre
apostolat aussi facile et efficace que possible. Ils partageaient
avec nous le peu de nourriture supplémentaire qu’ils avaient à
leur disposition. Ils faisaient des tours de garde quand nous
célébrions la messe pour nous informer de l’arrivée des gardes
ou d’éventuels informateurs. Et ils nous amenaient les autres
prisonniers. Non pas qu’ils fussent des chrétiens exemplaires
en tout, non, disons plutôt qu’ils étaient croyants. Ils n’auraient
peut-être pas toujours été en mesure d’expliquer les vérités de
la foi de façon à satisfaire la curiosité de ceux qui avaient
grandi en Union soviétique et qui avaient toujours entendu
ridiculiser et maltraiter la religion à l’école, mais ils étaient
témoins par leur foi de ce qu’elle donnait un autre sens à leur
vie, qu’un homme pouvait croire en quelque chose au-delà du
monde matériel, ce qui donnait un sens et un but à une vie
vécue dans des circonstances qui, autrement, n’auraient
engendré que le désespoir. C’est grâce à leur foi, même
imparfaitement exprimée, que d’autres prisonniers venaient
nous voir pour savoir si, grâce à la foi, ils trouveraient un même
sens à leur vie.

N’allez pas vous imaginer que nous avions des conversations



brillantes ou qu’il y avait des miracles, des sessions de prière
sensationnelles attestant des œuvres de l’Esprit Saint. Pas de
pompe, pas de splendeur dans nos services religieux qui
pouvaient attirer l’esprit curieux de l’ouvrier ordinaire à se
joindre à nous ; pas de prétention religieuse quelle qu’elle soit,
car tous nos rassemblements pour célébrer l’Eucharistie ou
toutes nos rencontres spirituelles étaient organisés dans le plus
grand secret par peur de la répression. Le peu qui était fait, la
manière toute simple dont nous agissions pour Dieu, qu’il
s’agisse d’une messe clandestine, d’un baptême, d’un office
pour les défunts, d’un sermon prêché dans le feu de l’action,
d’un appel au chevet d’un malade, d’une confession à entendre,
de quelques mots de conseil ou d’une prière dite en traversant
le camp ou en nous frayant un chemin dans la neige pour aller
travailler, tout était fait dans un profond esprit de foi : voilà
quelle était la mission du prêtre et des fidèles dans les camps de
prisonniers.

Le prêtre ne pouvait jamais perdre de vue sa propre
insignifiance. Ouvrier à la vigne du Seigneur, il ressentait bien
l’apparente impossibilité d’influencer un jour de manière
significative ce peuple qui vivait dans un état d’athéisme
revendiqué. Mais, par ailleurs, il pouvait ressentir chaque jour
la puissance de la grâce de Dieu et s’abandonner entièrement à
sa divine Providence. Sa tâche était donc de faire ce qui lui était
demandé, jour après jour, aussi parfaitement qu’il le pouvait et
de laisser le reste entre les mains de Dieu.

Le fait d’être prêtre me donnait à moi aussi une nouvelle
signification et un nouvel objectif devant les durs labeurs et les



cruelles souffrances que nous devions endurer afin de survivre
dans les camps de travaux forcés en Sibérie. Dans son rôle en
tant qu’autre Christ, en tant que médiateur entre Dieu et les
hommes, le prêtre pouvait offrir ses souffrances et ses épreuves
pour ses compagnons de labeur. Il pouvait accepter les travaux,
les souffrances de chaque jour comme venant de la main de
Dieu et lui offrir en retour ces travaux et ces souffrances au
quotidien, non pas pour lui seul, mais bien pour tous ceux qui
l’entouraient et qui luttaient pour garder la foi ou qui n’avaient
pas encore reçu le don de la foi. Cela ne rendait pas le fait de se
lever le matin pour affronter une longue journée de travail dans
un froid glacial, battu par les vents, plus facile ; cela ne rendait
pas le travail moins pénible, mais cela ajoutait une dimension
d’expiation et de sacrifice à nos vies, au-delà de la simple
nécessité de survivre et d’endurer ce jour. Je découvrais un
autre sens, une autre consécration à mon sacerdoce ;
j’entrevoyais en quelque sorte une touche sacramentelle aux
labeurs et aux souffrances du jour. Cela faisait de chaque
instant, de chaque effort, une œuvre sacerdotale. En effet, le
prêtre n’est pas ordonné uniquement pour célébrer la messe ou
pour entendre les confessions, pour consoler les malades et
réconforter les mourants, pour offrir des paroles de consolation
et de sagesse spirituelle à ceux qui en ont besoin. « Tout prêtre
est choisi parmi les hommes et est ordonné pour servir les
hommes dans les choses qui sont de Dieu », nous dit la liturgie
de l’ordination. Et les choses qui sont de Dieu, ce sont toutes
nos joies, nos travaux et nos souffrances de chaque jour,
qu’elles soient pour nous un fardeau ou la routine, qu’elles
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Au cœur du labeur épuisant de mes journées interminables
dans les camps de Sibérie, j’ai pu méditer sur ce sujet presque
constamment ; j’ai pris ainsi conscience de mes obligations
envers Dieu pour accomplir, au mieux de mes capacités, mes
devoirs quotidiens de prière, de travail et de souffrance, pour
donner le meilleur exemple à mes camarades de captivité, en les
aidant par mes actes et par mes paroles pour qu’ils comprennent
que même les jours de cette existence presque misérable, passés
dans une terre de désolation glacée, pouvaient servir à hâter la
venue du Royaume de Dieu sur la terre. Il n’est pas une vie, il
n’est pas une souffrance que l’homme puisse endurer et qui soit
perdue aux yeux de Dieu. Car tous autant que nous sommes,
nous avons été créés comme des êtres de louange, pour révérer
et servir Dieu et, ainsi, pour sauver nos âmes et aider au salut de
tous. Toute action, aussi insignifiante soit-elle, acceptée et
accomplie comme venant de la main de Dieu et en conformité
avec sa volonté, a une valeur rédemptrice et prend part à
l’immense œuvre du Salut que le Christ a commencée par sa
Passion.

C’était une grande consolation pour moi de pouvoir méditer
sur ce sujet et même davantage. Je commençais à avoir une
vision entièrement renouvelée de ma présence en Sibérie, des
souffrances et des peines que j’y endurais et dont j’étais le
témoin. Il me semblait voir se lever de ces vies dévastées et
amoindries une nouvelle Église, si seulement suffisamment
d’ouvriers se présentaient pour travailler à la vigne du Seigneur.
Une Église composée d’hommes et de femmes dont la vie était
fondée sur le sacrifice et un total dévouement, voilà l’Église que



je voyais se former en ce lieu. Une Église construite par une
génération ayant vécu persécutions et frustrations, éprouvée
comme l’or au feu. Une Église de nouveaux responsables qui
avaient survécu aux camps et qui vivaient dans un pays se
targuant d’athéisme et, pourtant, une Église capable de
comprendre que tout dépend de la main de Dieu seul, une
Église incapable de professer publiquement sa foi, peut-être,
mais pourtant unie au corps mystique du Christ que l’on
appelle l’Église… Peut-être le petit reste dont parle le prophète
Isaïe. Un peuple acceptant la persécution avec joie pouvait
comprendre que ses souffrances et ses épreuves étaient une
authentique œuvre chrétienne de rédemption pour le monde qui
l’entourait, un peuple capable d’être le levain pour la messe.
« Car mes pensées ne sont pas vos pensées, et mes chemins ne
sont pas vos chemins, déclare le Seigneur. Autant le ciel est
élevé au-dessus de la terre, autant mes chemins sont élevés au-
dessus des vôtres, mes pensées, au-dessus de vos pensées. » (Is
55, 8-9)

Peut-être que dans sa Providence, Dieu pouvait faire naître de
toute cette souffrance une œuvre nouvelle et précieuse pour son
corps mystique : des chrétiens zélés, avec un nouvel idéal de
consécration à offrir à l’Église existant dans le monde sous la
forme d’une institution humaine. Dans la Providence de Dieu,
cette Église persécutée, ces chrétiens souffrants enrichissaient
constamment l’Église sur la terre, le corps mystique du Christ.



13
Le sens de la messe

Parfois, je pense que ceux qui n’ont jamais été privés de
célébrer la messe ou d’y assister ne peuvent pas vraiment
apprécier ce trésor. Je sais en tout cas ce que cela a signifié
pour moi et pour les autres prêtres rencontrés en Union
soviétique. Je sais les sacrifices que nous avons dû faire et les
risques encourus pour avoir la possibilité de dire la messe ou
d’y assister. Nous avions faim en permanence dans les camps, la
nourriture que nous recevions chaque jour était à peine
suffisante pour nous maintenir en vie et j’ai pourtant vu des
prêtres qui se privaient de petit-déjeuner, sans rien manger
jusqu’à midi, pour pouvoir respecter le jeûne eucharistique,
parce que c’était pendant la pause de midi sur le site de travail
qu’il nous était le plus facile de nous rassembler pour dire la
messe en cachette. Je le faisais souvent moi-même. Parfois,
lorsque les gardes nous surveillaient trop étroitement et que
nous ne pouvions pas prendre le risque de célébrer la messe sur
notre lieu de travail, les morceaux de pain que j’avais gardés
dans ma poche au petit-déjeuner y restaient intacts, jusqu’à ce
que je puisse rentrer au camp le soir après ma journée de travail
pour dire la messe pendant la nuit. Parfois aussi, pendant les
longues journées arctiques en été, quand les journées de travail
étaient les plus longues et que nous avions le moins d’heures
pour dormir, j’ai vu des prêtres et des prisonniers se priver de
sommeil pour se lever avant que la cloche ne sonne afin de
pouvoir dire la messe dans le silence des baraques, tandis que
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étions dans l’angoisse à chaque messe, par peur de courir le
risque d’être découverts et de commettre indirectement un
sacrilège.

Généralement, nous préférions donc dire la messe à un endroit
ou à un autre sur le site de travail, même si cela signifiait que
nous renoncions aux trop rares instants de repos dont les
prisonniers pouvaient bénéficier pendant la pause du déjeuner.
Cela montrait bien l’importance extrême qu’avait ce sacrement
pour eux, dans ce lieu autrement abandonné de Dieu.

Nos rares journées libres, quand tous les prisonniers avaient
le droit de se reposer au camp, étaient les journées où nous
avions le plus de mal à dire la messe. C’était certes les
occasions où le nombre des personnes assistant à la messe
pouvait être le plus important et nous prenions de temps à autre
le risque de célébrer la messe, particulièrement si ce jour
coïncidait avec une grande fête religieuse ou une solennité.
Mais en général, ces jours-là, je disais la messe le matin très tôt,
à moitié allongé sur ma couche, pendant que la moitié des
prisonniers dormait encore. Avant que ne soit donné le signal
du réveil, j’avais terminé. J’étais alors en mesure de distribuer
la communion aux autres sous le prétexte des différents
déplacements et mouvements qui suivaient inévitablement le
signal du réveil dans les baraques. J’étais toujours surpris de la
dévotion de ces hommes. La plupart d’entre eux n’avaient eu
que très peu d’éducation religieuse, ils ne savaient pratiquement
rien de la religion, à part leurs prières et la foi que leur avaient
transmise leurs grands-parents ou leurs parents. Et pourtant, ils
croyaient et étaient prêts à faire des sacrifices absolument



inouïs pour avoir la consolation d’assister à la messe ou de
recevoir la communion.

Les prisonniers chrétiens, de manière générale, montraient un
grand respect envers les prêtres du camp. De temps à autre, ils
offraient aux prêtres une portion de leur maigre part de pain
pour qu’ils aient un peu plus à manger. Ils désiraient faire ce
sacrifice pour les prêtres, afin de manifester leur foi en Dieu et
leur gratitude. Sûrement, la promesse du Christ qui a dit que
ceux qui avaient laissé père, mère, familles et pays en son nom
recevraient cent fois plus (cf. Mc 10, 29) se réalisait ainsi, non
pas d’une manière spectaculaire, mais dans l’ordinaire, dans les
actes quotidiens de ces croyants généreux, par leurs petites
faveurs continuelles. Car ce qu’ils sacrifiaient, si insignifiant
que cela puisse paraître, était en réalité une part de leur
nécessaire, une part de ce qui leur permettait de survivre.

Traverser cette épreuve et retrouver la liberté à la fin, tel était
l’espoir secret que chacun de nous chérissions. L’instinct de
vie, de survie, particulièrement pour ceux qui avaient une
famille ou des êtres chers vers qui revenir, était la plus forte
motivation de chaque heure du jour. Chacun comptait les
journées comme un jour de moins à vivre avant la fin de sa
condamnation, mais aussi comme un jour de moins dans le
temps qu’il lui restait à vivre. Personne ne souhaitait, même à
son pire ennemi, l’infortune de mourir dans ces camps de
prisonniers, loin de tout ce qui pouvait être cher à un homme.
Et pourtant, chaque jour écoulé, ils le savaient très bien, était
un jour qui les rapprochait de la mort dans cette longue marche
de la vie.



Voilà ceux auprès de qui j’avais été envoyé pour avoir le
privilège de donner le Pain de Vie. « Amen, amen, je vous le
dis : si vous ne mangez pas la chair du Fils de l’homme et si
vous ne buvez pas son sang, vous n’aurez pas la vie en vous,
disait Jésus à ses disciples. Celui qui mange ma chair et boit
mon sang a la vie éternelle. » (Jn 6, 53) Ces hommes, avec leur
foi simple et directe, s’emparaient de cette vérité et y croyaient.
Ils n’étaient certes pas en mesure de l’expliquer comme l’aurait
fait un théologien, mais ils l’acceptaient et en vivaient, ils
étaient tous prêts à offrir des sacrifices spontanés. La messe et
le Saint-Sacrement étaient une grande source de consolation
pour moi, ils étaient la source de ma force, de ma joie, de ma
survie spirituelle. Mais j’ai aussi compris ce qu’ils signifiaient
pour ces hommes, en voyant leurs sacrifices. Je me suis senti
vivifié, privilégié, poussé à tout mettre en œuvre pour qu’ils
puissent recevoir ce Pain de Vie autant qu’ils le souhaitaient.
Aucun danger, aucun risque, aucune représaille n’auraient pu
m’empêcher de célébrer la messe chaque jour pour eux. « Faites
ceci en mémoire de moi. » (Lc 22, 19)
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conditions si cruelles, car chacune de ces difficultés était une
opportunité à ne pas manquer pour l’édification du Royaume de
Dieu.

Avec ces objectifs en tête, nous tentions également de prêcher
des retraites aux autres prisonniers dès que nous le pouvions.
Ce n’était pas toujours simple, car même ceux qui souhaitaient
préserver leur foi avaient en général très peur au départ de parler
des choses religieuses. Les prisonniers avaient aussi beaucoup
de répugnance à le faire, car ils étaient avant tout préoccupés
par leur survie. Leur foi était simple et leur moralité l’était
encore plus. Le mensonge, la tricherie et le vol étaient un mode
de vie habituel chez les prisonniers des camps. Ils le justifiaient
à leurs propres yeux en disant que c’était leur seul moyen de
survivre et que c’était aussi pour eux un moyen de se venger du
système qui exerçait une domination absolue sur leur vie. Peu,
dans les camps, avaient une conscience éclairée à ce propos. Il
fallait faire le nécessaire pour survivre, à tout prix. S’ils se
laissaient aller à aborder ce genre de choses en confession, c’est
parce qu’on leur avait appris à le faire, mais il leur était très
difficile d’éprouver la moindre componction. Parfois, ils
semblaient presque venir solliciter l’approbation de Dieu pour
leurs pratiques au lieu de demander pardon et de se repentir. Ils
voulaient être « droits » avec Dieu, mais ils devaient aussi
survivre dans ce système cruel et injuste et ils espéraient bien
que Dieu les comprendrait.

Ce qui nous surprenait le plus à propos de ces hommes était
bien la simplicité et la droiture de leur foi en Dieu, la ténacité
de leur foi et de leur confiance en lui. Même la conscience de



leurs péchés et de leurs erreurs telle qu’ils l’exprimaient en
confession ne servait, selon les apparences, qu’à renforcer cette
foi. Si Dieu les avait épargnés jusque-là, nous disaient les
prisonniers, s’il ne les avait pas rejetés malgré toutes leurs
transgressions, mais les avait gardés en vie jusqu’à ce jour, alors
il n’allait certainement pas les abandonner. Voilà quelle était la
source de leur confiance en Dieu et de leur foi. On pouvait
compter sur Dieu alors qu’on ne pouvait pas compter sur les
hommes, il serait encore là même si les amis et tout le monde
les abandonnaient. Il en avait donné la preuve jusqu’à ce jour.
Dieu était l’ultime espoir de survie des prisonniers. Peu importe
ce qu’un homme pouvait avoir accompli, quelles étaient ses
erreurs, peu importe qu’il ait trompé Dieu ou ses frères, Dieu ne
l’avait pas abandonné et cet homme savait qu’il pourrait
compter sur lui, demain encore.

Les retraites pour les prisonniers étaient dès lors davantage de
l’ordre de la mission. Nous tentions de développer la confiance
et l’abandon en Dieu qu’ils avaient déjà et sur lesquels ils
comptaient, pour les encourager à se rapprocher encore plus de
Dieu par le biais des sacrements, par le recours plus fréquent à
la communion et à la confession. Et nous tentions, plus encore,
de les aider à comprendre pourquoi leur vie n’était ni perdue ni
gâchée, mais pourquoi elle était précieuse et avait du prix aux
yeux de Dieu. C’est la raison pour laquelle il ne les avait pas
abandonnés et ne les abandonnerait jamais. Nous parlions sans
cesse de la Providence de Dieu qui est bien plus que l’attention
et l’amour qu’il nous porte, cette attention et cet amour sur
lesquels ils comptaient déjà tant. Nous tentions de les aider à



voir que leur vie avait également un sens, que leur travail et
leurs souffrances avaient une valeur chaque jour ; qu’il pouvait
encore y avoir une dignité dans ce qu’ils faisaient aux yeux de
Dieu, si ce n’est aux yeux des hommes. Nous leur apprenions à
réciter l’offrande du matin, à consacrer à Dieu toutes les
prières, les œuvres et les souffrances du jour en conformité avec
sa volonté, comme un moyen de gagner des grâces pour les
autres, en particulier pour leur famille et leurs amis.

De cette manière, quelle que soit la dureté des conditions de
vie dans les camps, quelles que soient la cruauté et l’inutilité
apparentes de leurs labeurs, leur vie prenait une tout autre
signification et gagnait en valeur. C’était quelque chose dont
chaque homme pouvait être fier, tous les jours, parce qu’il avait
quelque chose à offrir à Dieu. Chaque journée de labeurs et
d’épreuves – comme les grains de blé broyés pour faire l’hostie
destinée à la messe, qui, par la consécration, devenait le Corps
du Christ – pouvait être consacrée et acquérir ainsi une grande
valeur aux yeux de Dieu. C’était un sacrifice que chaque
homme pouvait offrir à Dieu tout au long de ces dures journées
de travail. La routine de ces journées de labeur, même ici en
Sibérie, pouvait prendre une valeur et avait en réalité une
valeur, tout comme la vie de chaque homme où qu’il se trouve.
Peu importe la banalité routinière ou l’insignifiance apparente
de sa vie aux yeux des hommes, chaque vie a une valeur et une
signification infinies aux yeux de Dieu, dans sa Providence.
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l’échec, avec la santé ou la maladie, dans la joie ou la tristesse,
l’homme doit se tourner vers Dieu, il doit faire confiance à
Dieu, en croyant en lui davantage chaque jour, en l’aimant
davantage chaque jour, en vue de la vie à venir avec lui. Il y
avait quelque chose de magnifique dans leur simplicité, quelque
chose que tous les théologiens et les livres de théologie ne
pouvaient égaler, je veux parler de leur approche de la mort. À
ma grande surprise, c’est en Union soviétique que je l’ai
découvert et cela m’a beaucoup appris. En plus de ma propre
expérience, cela m’a fait réfléchir, en profondeur, sur la
signification de la mort pour un chrétien.

Qu’avons-nous à craindre de la mort ? Elle est pour nous ni
plus ni moins que la fin de la période d’épreuve que nous
vivons ici sur la terre. C’est un retour, un retour à la maison,
vers le Dieu et Père qui nous a créés dès l’origine. Ce n’est pas
la fin de la vie : l’événement de la résurrection le prouve sans
aucun doute. Il y a bien évidemment une souffrance dans la
séparation d’avec sa famille et ses amis et c’est sans aucun
doute une souffrance humaine dont personne n’a à avoir honte.
Et pourtant, comme le dit saint Paul, nous ne devons pas, nous
les chrétiens, pleurer comme ceux qui n’ont pas d’espérance.
Nous croyons à la résurrection, comme nous le disons dans
notre profession de foi, le Credo, et à la vie du monde à venir.
La mort n’est pas une tragédie dans notre foi, elle n’est qu’un
passage prévisible de cette vie vers la vie à venir.

La mort peut bien faire peur à ceux qui ne croient pas, qui
n’ont pas d’espérance. Elle peut faire peur à ceux dont la foi au
Christ et en la résurrection est faible, ou encore à ceux qui ont



peur de rencontrer Dieu face à face en raison de ce qu’ils ont
fait ou de la manière dont ils ont vécu dans cette période
d’épreuves que l’on nomme la vie sur la terre. Les hommes
peuvent également se soucier bien légitimement de ceux qu’ils
laissent derrière eux. Les chrétiens ont toujours prié pour être
délivrés d’une « mort subite et imprévue ». Mais la mort en soi
n’est pas un objet de crainte. C’est un retour à la maison, le
retour du fils prodigue peut-être, vers les bras accueillants du
Père qui nous aime. Nous l’attendons, comme tous les hommes,
mais nous l’attendons dans la confiance et même dans la joie,
grâce à notre foi au Christ et à sa victoire sur la mort.

Le Christ est bien ressuscité et notre foi n’est pas vaine. La
Résurrection est un événement dans l’histoire, c’est un fait
reconnu de l’histoire de l’humanité et de ce que les théologiens
appellent « l’Histoire du Salut ». Ainsi, la mort n’est pas une
ennemie pour nous, nous ne devons pas la craindre comme les
communistes qui préfèrent ne pas prononcer ce mot ni y penser.
Nous y pensons, nous en parlons, non pas comme la fin de tout,
mais comme la fin de notre période de probation. Nous pouvons
l’anticiper chaque jour, et même avec ardeur, en raison de notre
foi. Nous pouvons apprendre à la désirer, à nous y préparer, à
l’embrasser avec joie et dans la paix, jusqu’au jour où nous
serons rappelés à la maison pour jouir de notre héritage céleste.
C’est là notre foi, c’est ce que signifie essentiellement être
chrétien, croire au Christ, le Rédempteur qui nous avait été
promis et qui est le vainqueur de la mort et du péché.



16
La liberté

Bien des fois, au cours de ces années de captivité et de
travaux forcés en Sibérie, les autorités et les interrogateurs
m’ont annoncé que je ne serais plus jamais libre en Union
soviétique. Parfois, ils me le disaient de façon sarcastique,
parfois sur un ton menaçant, parfois simplement comme un fait
établi. Quand j’étais appelé pour un interrogatoire, comme
c’était le cas des prêtres très régulièrement, j’étais pratiquement
assuré qu’un responsable ou l’autre m’assurerait, au cours de la
conversation, que jamais je ne recouvrerais la liberté. Bien
entendu, ils savaient tout comme moi que ma peine devait durer
quinze ans, mais on évitait soigneusement d’en parler, c’était
une sorte de fiction légale. De plus, il y avait un si grand
nombre de violations techniques et d’infractions mineures aux
règles du camp qu’à tout moment, les autorités pouvaient
trouver une excuse pour prolonger ma peine s’ils le
souhaitaient. Ils en avaient le pouvoir, leur parole avait force de
loi en cas de litige. Même mes camarades de prison, dans nos
conversations quotidiennes, tenaient pour acquis le fait que
jamais je ne verrais le terme de ma peine et que jamais je ne
quitterais cette enceinte close de fils de fer barbelés. Ils
hochaient la tête pour me manifester leur compassion et
haussaient les épaules, mais acceptaient ce fait comme une
simple injustice de plus à endurer. C’était regrettable, mais que
pouvait-on y faire ? Au bout d’un certain temps, j’avais moi
aussi accepté et croyais ne plus jamais être libre.
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17
Le Royaume de Dieu

La première chose que je fis en arrivant à Norilsk fut de me
mettre à la recherche du père Viktor, le prêtre ukrainien qui
avait été mon compagnon dans l’un des camps où j’avais été
emprisonné. Il avait été libéré quatre mois auparavant. Je savais
que lui aussi avait reçu un polzenie pasporta et qu’il avait été
envoyé à Norilsk. Après m’être enquis de lui, je finis par le
trouver dans l’un des bidonvilles aux portes de la ville. Vaste
ensemble de baraques, de huttes et de cases (nommées boloks)
qui avait abrité jadis une grande colonie d’ouvriers chinois
« volontaires » en Sibérie, ce bidonville était encore surnommé
« Shanghai Town » par les habitants de Norilsk. Ses cases et
ses huttes étaient fabriquées avec de vieilles planches et des
caisses d’emballage empilées les unes sur les autres comme une
série de dominos. Les parois étaient généralement doublées,
composées de fins morceaux de bois de toute sorte remplis de
cendres pour assurer un semblant d’isolation. Les meilleures
huttes étaient recouvertes de bitume, d’argile ou de plâtre à
l’extérieur. J’ai retrouvé le père Vitkor, il vivait dans un de ces
boloks avec un autre prêtre, le père Néron, qui avait également
été emprisonné au camp minier de Kayerkhan d’où je venais
d’être libéré. Le père Néron en avait cependant été libéré avant
que j’y sois moi-même transféré.

Dans ce petit bolok, qui mesurait près de trois mètres carrés,
ils avaient installé deux lits séparés par un autel, car cette petite
pièce leur servait en fait de chapelle. Il y avait si peu de place



que je demandai au père Viktor s’il connaissait une famille
dans le voisinage où je pourrais demeurer. Mais ni Néron ni lui
ne l’entendaient de cette oreille. Ils étaient ravis de me voir et
insistèrent donc pour que je reste avec eux. Ils me préparèrent
un petit dîner sur le poêle électrique qui servait de cuisinière et
de chauffage pour leur bolok. Nous parlâmes pendant des
heures. Cette nuit-là, nous avons placé trois chaises en rang
d’oignon dans le petit espace qui séparait les deux lits devant
l’autel et j’ai dormi là, en gardant mon manteau de prisonnier et
mon pantalon, les seuls vêtements que je possédais, en guise de
matelas, couverture et oreiller. Dès que nous nous sommes
réveillés le lendemain matin, nous avons préparé la messe après
avoir rangé les chaises.

Vers six heures et demie, une douzaine de personnes étaient
rassemblées dans la petite pièce pour la messe. Le dimanche, les
gens se pressaient, non seulement dans la pièce, mais aussi dans
le couloir devant la porte laissée ouverte. Pour accueillir ceux
qui venaient toujours plus nombreux, Viktor et Néron disaient
deux messes chaque dimanche en prêchant à chaque fois et il
pouvait y avoir jusqu’à soixante personnes ou plus à chaque
messe. En effet, ce taudis était bel et bien la « paroisse » du
village. Presque tous les soirs, des paroissiens se rassemblaient,
que ce soit pour les confessions, les baptêmes, les mariages ou
l’office de Panikhida, magnifique office du souvenir russe que
l’on récite pour les défunts.

Les foules étaient si grandes en réalité que très vite, je me suis
retrouvé avec une petite valise chapelle fournie par le père
Viktor et le dimanche, j’allais dire la messe dans une autre



partie de la ville, un ancien camp de prisonniers, pour une autre
« paroisse » de Polonais, dans l’une des vieilles baraques du
camp qui servait maintenant de logement régulier aux abords de
la ville. Avant la messe, j’entendais les confessions et après la
messe, je célébrais des baptêmes et des mariages, en nombre
toujours croissant, car les personnes se rendaient compte au fur
et à mesure que j’étais disponible tous les dimanches. Je
m’étais signalé à la police comme on m’avait ordonné de le
faire, j’avais trouvé du travail et j’ai finalement pu obtenir un
petit bolok pour moi. J’y célébrais la messe chaque jour pour un
nombre toujours grandissant de fidèles, mais je continuais à
dire la messe chaque dimanche dans ma « paroisse » polonaise
dans la baraque de l’ancien camp de prisonniers.

J’étais sous la surveillance constante de la police, bien
entendu, de même que mes paroissiens. De temps à autre, j’étais
appelé pour un interrogatoire par la police ou harcelé par les
responsables des syndicats ou par les autorités des lieux où ils
travaillaient, parce que je pratiquais ouvertement ma religion.
Mais j’étais émerveillé et consolé par la constance de leur foi et
par leur courage face à ces persécutions mineures. J’étais donc
déterminé à continuer à les aider aussi longtemps que possible.
Même si je pouvais encourir une nouvelle arrestation, le renvoi
en prison ou dans un camp, j’étais prêt à courir ce risque pour
remplir ma mission de prêtre auprès de ces chrétiens si
courageux.

Sincèrement, j’étais souvent émerveillé par la manière dont
ces gens s’accrochaient à la foi dans un pays si ouvertement
athée. L’athéisme était prêché et enseigné partout, dans les
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Humilité

Parmi mes meilleurs souvenirs du temps passé à Norilsk, il y a
une célébration pascale qui fut aussi malheureusement la cause
de mon départ. Le Carême précédant cette fête pascale avait été
l’une des périodes les plus actives de ma vie sacerdotale. Les
pères Viktor et Néron avaient quitté Norilsk. J’étais donc seul
et pourtant, notre assemblée était plus nombreuse que jamais.
Pendant tout le Carême, j’avais passé mon temps libre en
confessions et en baptêmes. Le dimanche des Rameaux, je dis
trois messes en prêchant à chacune, en assurant aux fidèles que
l’ensemble des offices de la Semaine Sainte aurait bien lieu.
Après les messes de ce dimanche, les fidèles se sont groupés
pour préparer la bénédiction traditionnelle de la nourriture
pascale. Comme j’étais le seul prêtre et qu’il y avait tant à faire,
j’ai formé un groupe d’hommes pour organiser la bénédiction
des paniers de nourriture pascale. Dans un petit carnet spécial,
nous avons fait un plan de la ville de Norilsk, en signalant
plusieurs points de rassemblement, et nous avons indiqué des
heures pour que tous ceux qui ne pouvaient pas venir à mon
petit bolok puissent se rassembler pour la bénédiction. Une fois
tous ces arrangements plus ou moins achevés, je me suis dit
qu’il me faudrait commencer à cinq heures du soir le vendredi,
travailler pendant les vingt-quatre heures suivantes, en espérant
avoir terminé à temps pour la veillée pascale.

Toute cette journée du vendredi, j’ai entendu un nombre
incroyable de confessions pour Pâques, tout comme je l’avais



fait chaque soir de la semaine après le travail. Le soir, après les
offices du Vendredi Saint, je suis parti pour ma visite aux
quatre coins de la ville. Partout où je passais, des gens
m’attendaient, même au milieu de la nuit ou aux longues heures
froides du petit matin. Je suis revenu à mon bolok le samedi
matin pour la liturgie qui avait lieu à six heures. Il y avait foule
et bon nombre des participants avaient passé la nuit en ce lieu
afin d’avoir une place devant l’autel pour le long office des
vigiles de Pâques. Beaucoup restèrent aussi sur place après les
offices du samedi jusqu’au moment de la veillée pascale, sans
rien manger de la journée, pour être tout près de l’autel. Après
l’office, j’ai recommencé ma tournée en revenant à mon bolok
toutes les deux heures environ pour y bénir également les
paniers de nourriture qui remplissaient entièrement la petite
pièce, d’un mur à l’autre. À chaque fois que je revenais, je
trouvais une nouvelle fournée de petits paniers à bénir. Vers
onze heures, le samedi soir, j’étais de retour à la maison, mais
j’eus beaucoup de mal à m’approcher du bolok. Même les
couloirs et le vestibule étaient bondés, il y avait une foule
massée à l’extérieur dans le froid de la nuit. Il y avait à peine
assez de place pour se mouvoir, mais, vers minuit, j’étais habillé
(je ne pouvais pas lever les bras à cause de la foule, donc
quelqu’un avait dû me revêtir de la chasuble) et j’étais fin prêt
pour la messe. L’autel était recouvert de fleurs et de bougies,
nous avions même une chorale. J’ai entonné les chants
solennels de la veillée pascale et la chapelle entière semblait
retentir de l’hymne pascale. En général, la veillée pascale est
une messe très joyeuse, mais jamais je n’oublierai



l’enthousiasme de la foule ce soir-là. J’étais épuisé après
quarante-huit heures passées sans dormir, à passer de lieu en
lieu, mais l’enthousiasme m’avait saisi et je sentais mon cœur
se dilater. J’en oubliai tout, ne me concentrant plus que sur la
messe et sur la joie pascale.

La foule était si grande qu’il était impossible de distribuer la
communion, parce que personne ne pouvait bouger. Il fallut
donc distribuer la communion après la messe. Vers trois heures
du matin, l’office était terminé, mais le matin à neuf heures,
j’étais encore debout pour distribuer la communion à des files
incessantes de fidèles venus la recevoir. J’entendais la foule à
l’extérieur, qui rentrait à la maison au petit matin de Pâques,
échangeant d’une voix forte la traditionnelle salutation de
Pâques : Khristos voskres ! (« Le Christ est ressuscité ! ») et sa
réponse : Voistinu voskres !  (« Il est vraiment ressuscité ! »)
Quand tout fut terminé, je revins dans ma chambre, seul, et je
m’assis devant la petite table de mon bolok, complètement
épuisé. Et pourtant, quelle satisfaction : j’ai connu ce jour-là
une joie que j’avais rarement goûtée au long de ma vie. Je
sentais qu’enfin, dans la Providence de Dieu, je commençais à
réaliser mon rêve : servir le peuple russe. « Et tout ceci, me
répétais-je, tout ceci s’est passé en Russie, à Norilsk ! »

La semaine suivante, cependant, je fus convoqué durant le
travail pour me rendre au bureau du kgb. L’agent ne perdit pas
de temps. Il m’accueillit avec une phrase brutale : « Wladimir
Martinovich, votre travail missionnaire, ici à Norilsk, n’est pas
nécessaire. Vous me comprenez bien ? » Il me dit sévèrement de
prendre un billet sur le premier vol à destination de Krasnoïarsk
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chercher du travail ; ils me disaient qu’il y avait tant à faire dans
la paroisse, ils me promettaient également de pourvoir à tous
mes besoins. De plus, ils voulaient un prêtre à plein temps. Ils
avaient l’intention de déposer une pétition à la mairie pour dire
qu’ils avaient un prêtre et demander que l’église ne soit pas
confisquée. Honnêtement, je n’étais pas vraiment rassuré par
toutes ces démarches. Je savais que les responsables de la ville
voudraient à tout prix savoir qui était ce prêtre et d’où il venait ;
j’étais donc persuadé que dans ces conditions, mon séjour à
Krasnoïarsk serait des plus courts. Les paroissiens ne voulaient
pas changer d’avis et après tout ce que je venais de voir de mes
propres yeux des œuvres de la Providence de Dieu, je n’étais
pas enclin à discuter sans fin.

Ils préparèrent donc leur pétition et demandèrent un rendez-
vous au responsable de la mairie. Celui-ci ne voulait pas leur
répondre directement ni signer les documents nécessaires ; il
insistait pour que l’affaire soit adressée directement à Moscou.
Sans se laisser démonter par cette réponse, les paroissiens
décidèrent d’envoyer un comité à Moscou pour y présenter leur
pétition. J’étais émerveillé de leur audace et même un peu
embarrassé devant leur foi ; en fait, j’avais honte de constater
que, d’une certaine manière, elle était plus grande que la
mienne. Ils ne doutèrent jamais un seul instant que Dieu allait
faire en sorte que leur pétition obtienne une réponse favorable,
tout comme il avait répondu favorablement à leur prière en leur
envoyant un nouveau prêtre. Ils ne craignaient pas d’affronter le
conseil municipal ni même le Kremlin pour témoigner de leur
foi. Ils savaient bien, comme les habitants de toute l’Union



soviétique, que leurs actes pouvaient leur coûter leur emploi ou
des représailles plus sévères et pourtant, ils n’avaient pas hésité
un seul instant.

Comment expliquer une telle foi dans un pays où l’athéisme
et la peur étaient constamment à l’ordre du jour ? Il n’y avait
d’autre réponse qu’une explication traditionnelle : cette foi était
un don de Dieu, comme c’est toujours le cas. Dieu était une
réalité pour ces personnes, une réalité à laquelle ils
s’accrochaient et qu’ils plaçaient avant toute considération
personnelle. Pour eux, la foi était littéralement une question de
vie ou de mort. Ils étaient prêts à tout sacrifier pour elle. Il ne
s’agissait pas de doctrines, de règles ni de pratiques pour ces
gens. C’était une question de foi profonde et de conviction
intime. Pour eux, Dieu était aussi réel que leur père, leur frère
ou leur meilleur ami. Ils se tournaient vers lui en cas de
difficulté, ils lui faisaient confiance et craignaient son jugement
en cas de faute ; ils étaient prêts à tout perdre dans ce monde
plutôt que de l’offenser.

Non pas qu’ils aient été parfaits, en tant que personnes ni en
tant que chrétiens – loin de là, ce n’étaient pas des saints – mais
leur foi était une question de principe et de pratique dans leur
vie quotidienne. Ils n’en parlaient pas, mais elle se voyait à leur
façon d’aborder les problèmes de la vie quotidienne, à leur
façon de parler, à leur façon de penser et de réagir en différentes
occasions. C’était une foi simple, directe, enfantine, le type de
foi que notre Seigneur a louée de façon si explicite dans les
Évangiles à chaque fois qu’il l’a rencontrée. « Chez personne
en Israël, je n’ai trouvé une telle foi » (Lc 7, 9), a-t-il dit au



centurion, par exemple. Voilà quels étaient mes sentiments dans
cette église paroissiale de Krasnoïarsk.

C’était peut-être une foi un peu démodée. Elle se centrait pour
mes paroissiens sur l’Église et les sacrements, les dévotions, les
neuvaines et les prières. Elle n’était peut-être pas assez raffinée
et certaines de leurs idées sur le bien et le mal, le péché et la
pénitence, la souffrance et la rédemption, la mort et la
résurrection, la grâce et les sacrements, n’auraient sans doute
pas plu à un théologien ayant plus de discernement que moi.
Ma foi avait été mise à l’épreuve et purifiée au feu d’une
persécution constante et latente, elle avait été attaquée,
ridiculisée par les tenants de la propagande athée de tous les
côtés et sur tous les plans, mais elle avait survécu. La foi était
quelque chose de bien trop précieux, aux yeux de ces gens
simples, pour qu’ils acceptent de l’échanger contre une
promotion sociale quelconque, un meilleur travail ou même
contre une meilleure éducation pour leurs enfants qu’ils
chérissaient pourtant tendrement. Pour eux, la foi était leur
mode de vie, le centre de leur vie, de leur journée, de toutes
leurs actions. Ils en parlaient rarement et ils auraient sans doute
eu du mal à expliquer ce en quoi ils croyaient s’ils avaient
essayé, mais pourtant, la foi était là, au centre de leur être : ils
croyaient en Dieu et en son Église. Ils avaient confiance en lui,
ils se tournaient vers lui dans leurs difficultés, ils le
remerciaient aux temps de la joie et ils espéraient ardemment
demeurer avec lui dans l’éternité.

Telle est la foi que nous partageons tous, bien entendu. Nous
ne l’avons pas méritée – Dieu nous l’a offerte et c’est un don
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publics. Le but est de pourvoir au bien commun de tous, de
faire pour l’humanité ce que l’homme n’a jamais réussi à faire.

Il n’y a aucun doute sur les effets d’une telle propagande.
L’une des réussites les plus évidentes est l’esprit de
camaraderie qui n’atteint nulle part ailleurs de tels sommets.
Une autre réussite est le véritable orgueil que tirent les citoyens
de leurs exploits, qu’il s’agisse de remplir les objectifs des
plans quinquennaux, de construire un nouveau barrage ou une
usine, de réaliser une bonne moisson ou simplement d’avoir
rempli les objectifs quotidiens définis pour le travail individuel
de chacun. Le sentiment d’avoir enrichi la mère patrie d’une
manière ou d’une autre donne l’impression à chacun de
participer et d’être fier du système. Les gens ne comprennent
pas le capitalisme et le disent ouvertement. Ils ont entendu leur
système et leurs réussites vantés tant de fois au cours de leur
génération qu’ils ont fini par y croire dur comme fer ; ils
prennent cet état de fait pour acquis et pensent que, d’une
manière ou d’une autre, c’est ainsi que doivent aller les choses.
Rien de surprenant à cela. En Occident, les mêmes effets
psychologiques sont produits par la publicité réalisée pour
toutes sortes de nouveaux produits : voitures, maisons, savons
et déodorants, mode, pornographie même. L’American way of
life y est dépeinte en couleurs ; les gens finissent par croire
qu’ils doivent tout acquérir, même s’ils doivent s’endetter ou
prendre un crédit pour obtenir les derniers produits ou suivre
les nouvelles tendances et la dernière mode.

Et pourtant, rien de tout cela ne parviendra vraiment à les
satisfaire. Il y a peut-être une acceptation inconsciente et



conditionnée des promesses et des buts constamment répétés,
mais il y a également un vague sentiment, peut-être tout aussi
inconscient, qu’il doit y avoir davantage dans la vie que les
possessions matérielles ou la réussite, qu’elle soit collective ou
individuelle. J’ai toujours pris part à des discussions avec des
ouvriers ordinaires, des femmes, des maris, des grands-mères
dans les familles, du plus simple au plus instruit des
communistes, sur le sens de la vie et la question de la moralité.
Il ne m’était pas nécessaire d’initier ces conversations, la
répétition constante du slogan « tout pour l’homme » est
l’équivalent communiste des publicités télévisées, des
nouvelles, des documentaires ou même des programmes
culturels ou des émissions de loisirs, elle suffisait à déclencher
des réactions et à lancer la discussion.

L’avancement de l’humanité, la notion abstraite d’humanité
ou le concept glorifié d’être humain sont des idéaux très ténus
qui perdent rapidement de leur pouvoir d’inspirer ou de
satisfaire l’homme au regard de sa vie quotidienne et de ses
expériences malheureuses. Si l’on peut se dévouer durant un
temps à servir l’humanité souffrante, se laisser inspirer par la
notion de fraternité comme but de sa vie est plus difficile. La
nature humaine est ce qu’elle est et les défauts de l’homme sont
trop nombreux : il est difficile de persister dans ces moments
d’inspiration sans une source plus profonde et sans une plus
grande motivation. Dans l’idéologie marxiste comme dans le
communisme athée, l’homme et le monde matériel sont tout ce
qui existe ; pour le reste, il n’y a qu’une vision relativement
vague d’une société à venir et parfaite ; une sorte d’étape plus



élevée pour l’humanité qui existera dans un âge d’or à venir.
Même les plus fanatiques défenseurs du communisme ont
abandonné depuis longtemps l’idée de fixer une date à cet « à
venir ». Et subitement, les communistes d’aujourd’hui se
trouvent dans la position de ces chrétiens des premier et
deuxième siècles qui commençaient à comprendre que la
Parousie, la seconde venue du Christ, n’était pas forcément
pour le lendemain. Ironiquement, le futur âge d’or du
communisme est désormais traité par le citoyen ordinaire, et en
particulier par les jeunes, avec le même mépris que les orateurs
communistes réservaient jadis à leur description de la religion
comme une « utopie ».

Après tout, l’homme n’est qu’un homme, surtout quand il
s’agit de votre voisin avec tous ses petits défauts mesquins ou
de cet homme stupide qui est votre collègue de bureau, de ce
boucher ou de ce vendeur qui vous volent, de ce chauffeur de
bus malpoli et impatient, de ce policier aux manières rudes et
de mauvaise humeur, de ces membres du Parti qui vocifèrent, de
ce jeune ambitieux qui rêve de réussite sociale, de ce portier
peu accueillant, de ce patron de syndicat ou bien de la
marmaille indisciplinée de votre voisin. On peut ressentir de la
compassion pour le malade et celui qui souffre, on peut se
sentir ému et avoir envie de les aider, on peut être touché par les
histoires des victimes de guerre, de catastrophes naturelles,
mais il est difficile d’offrir cette même compassion et ce même
amour fraternel à ceux que l’on côtoie chaque jour et dont on a
tout loisir d’observer les défauts humains. Quel droit cet
homme que j’ai croisé dans la rue peut-il bien avoir sur moi ?
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