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apturé par ’'armée russe durant la Seconde Guerre mondiale,

accusé d’étre un «espion du Vatican», Walter J. Ciszek,

prétre jésuite américain, a passé vingt-trois ans dans les
prisons soviétiques et les camps de travail de Sibérie entre 1940
et 1963.

Son livre présente un intérét historique certain car trés peu de
temoignages ont éte edités sur le ministere des prétres catholiques
dans les camps soviétiques durant cette période. Mais il est avant
tout le récit d’un itinéraire spirituel impressionnant que le pére
Ciszek a accepté de rédiger parce qu’aprés son retour aux Etats-
Unis, on lui demandait comment il avait pu surmonter pareilles
épreuves. Avec beaucoup de simplicité, il relate les événements
auxquels il a été confronté - les cing ans d’emprisonnement a la
Loubianka, le travail dans les mines de sel en Sibérie, etc. — et qui
I'ont conduit a un long dépouillement, mais aussi a un abandon
de plus en plus confiant a la Providence, a une sérénité intérieure
grace a laquelle il a pu se préserver de «l'arrogance du mal»
qui I'entourait. Il rapporte son désarroi, ses souffrances mais
aussi le cheminement intérieur qu’il a été amené a faire jusqu’a
considérer tout événement, graces ou épreuves, comme un don
de Dieu et une expression de Sa volonté. Cela lui a donné la force
de tenir bon et d’exercer ensuite son ministére avec discrétion
mais audace dans les conditions extrémement éprouvantes des
camps puis des villes de Sibérie.

Un cheminement humain hors du commun et une odyssée
spirituelle unique.

Walter J. Ciszek, SJ, prétre jesuite américain d’origine polonaise,
est né en 1904 et mort en 1984. Aprés son noviciat aux Etats-Unis
et deux ans d’études au College Pontifical Russe a Rome, il est en-
voye en mission en Pologne puis en Russie.

Daniel Flaherty, SJ, est ne en 1929. Il est directeur editorial de
Loyola Press, maison d’édition située a Chicago.
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destruction de Jérusalem ; 1l a di lu1 rappeler qu’il était son
unique espoir, son unique soutien. Il a choisi son peuple parmi
toutes les nations de la Terre pour manifester sa puissance et
son amour, et son peuple, Isra€l, doit lui rendre témoignage
devant le monde entier : par sa confiance et son espérance en
Dieu seul.

Nous devons nous aussi en tirer des lecons, quelle que soit la
difficulté. Il est tellement facile parfois de nous laisser porter
par nos routines, notre petit emploi du temps ¢tabli au
quotidien. Nous commencons alors a tout tenir pour acquis, a
compter sur nous-memes, Sur nOs Propres ressources, a nous
« 1nstaller » dans ce monde et a le considérer comme notre
soutien. Tous autant que nous sommes, nous finissons par
confondre confort et sentiment de bien-étre, et nous
recherchons comme unique réconfort ce sentiment de confort.
Les amis, les biens matériels nous entourent, un jour suit
I’autre, la bonne santé, le bonheur sont 1a, a notre portée. Nul
besoin de désirer les biens de ce monde, d’aimer les richesses,
par exemple, ou encore de devenir avares ou envieux, pour jouir
de ce sentiment de confort et de bien-€tre. Nous considérons
alors que Dieu est a notre service. C’est ce statu quo sur lequel
nous nous fondons qui nous porte jour apres jour et, d’une
certaine maniere, nous commengons a perdre de vue le fait que,
dans tous ces événements, derricre tous ces ¢vénements, il y a
Dieu. C’est lui qui nous soutient, c’est lui qui prend soin de
nous. Et pourtant, nous continuons notre petit bonhomme de
chemin, persuadés que demain ressemblera certainement a
aujourd’hui, une journée bien confortable passée dans ce petit



monde que nous nous sommes cré€, en toute securité, dans
I’ordre que nous avons ¢€tabli et dans lequel nous avons appris a
vivre, malgré ses imperfections, ne tournant que trés rarement
nos penseées vers Dieu.

En un sens, a ce moment-la, c’est Dieu qui doit tout mettre en
ceuvre pour nous sortir de notre routine et nous rappeler encore
une fois — comme jadis a Isra€l — que nous dépendons de lui,
qu’il nous a créés et destinés a vivre avec lui de toute €ternite ;
que les biens de ce monde, que ce monde lui-méme ne sont pas
notre demeure éternelle, que nous sommes a lui et que nous
devons fixer notre regard sur lui, nous tourner vers lui en toutes
choses. Ce n’est que lorsque notre petit monde est bouleversé
que Dieu peut nous rappeler alors que ce monde n’est pas notre
demeure ¢ternelle, qu’il n’est pas notre but ultime. Il peut enfin
nous ramener a la réalité et restaurer notre sens des valeurs,
pour que nous tournions de nouveau notre regard vers lui, méme
si, dans un premier temps, nos pensées sont pleines de
reproches et de questions. Alors, nous comprenons clairement
combien ce qu’il a dit etait vrai lorsqu’il a prononcé ces paroles
apparemment bien simples au cours du Sermon sur la
Montagne : « Ne vous inquiétez donc point, et ne dites pas :
Que mangerons-nous ? Que boirons-nous ? De quoi serons-
nous vetus ? [...] Cherchez d’abord le Royaume de Dieu et sa
justice. » (Mt 6, 33)

Tout s’est passé ainsi avec le peuple d’Israél, qui a da
apprendre a ne pas mettre sa confiance dans les princes ni les
royaumes, mais a €tre fidele a Dieu seul car lui a toujours été
fidele envers son peuple. Dieu a appris a Isra€l a n’avoir



confiance qu’en lui seul. Il en a été de méme tout au long du
Nouveau Testament. I y a eu des changements et des
bouleversements dans I’Eglise méme, il y a eu des temps de
persécution. Ce ne sont ni les princes ni les dirigeants, ni les
structures ni les organisations qui soutiennent I’Eglise. C’est
Dieu qui la soutient. Et ¢’était bien la méme chose a Albertyn.
Dieu est constant dans son amour, si nous levons les yeux vers
lui ; 1l nous soutiendra au milieu des pires tempétes que nous
traverserons, S1 nous crions vers lui ; i1l nous sauvera, s1 nous
tendons la main vers lui. Il est 1a, s1 nous nous tournons vers lui
et que nous apprenons a lui faire confiance, et a lui seul. Les
bouleversements de ce monde, les bouleversements de 1’Eglise
méme, ne mettent pas fin a tout. Et surtout pas a son amour. Ils
peuvent nous servir de signes pour nous rappeler ’amour de
Dieu, sa fidélite, pour que nous nous tournions de nouveau vers
lui et que nous restions avec lui quand tout le reste, tout ce sur
quoi nous avions pris I’habitude de nous appuyer, s’écroule
autour de nous.

I en va ainsi dans chacune de nos vies. Quel triste
commentaire sur la fragilit¢ humaine, quand nous ne pensons
plus a Dieu ou quand nous ne le voyons plus derriere la routine
confortable de notre existence quotidienne. C’est seulement au
ceeur de la crise que nous nous souvenons de Dieu, que nous
nous tournons vers lui, bien souvent comme des enfants
gémissants qui viennent poser des questions. C’est dans les
moments de perte, de tragédie familiale ou de désespoir
personnel que les hommes se tournent vers Dieu pour lui
demander : « Pourquoi ? » Et i1ls sont presque forceés de se
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comprendre jusqu’alors. La volonté de Dieu se discerne aux
fruits de I’Esprit qu’elle engendre, la paix de I’ame et la joie du
ceeur ¢tant deux de ces fruits. Il faut pour cela étre enticrement
abandonné a Dieu et dispos¢ a tout, méme si sa volonté ne
correspond pas a nos désirs. On peut aussi vérifier la validité
d’un appel (qu’il s’agisse d’un appel a une vocation spécifique
ou d’un renouvellement au sein de cet appel) aux mouvements
de I’ame qui 1’accompagnent. Nous devons toujours accueillir
et considerer les mouvements causes par la grace de Dieu a la
lumiere de la foi. En effet, c’est ainsi que nous pouvons
discerner chaque action mystérieuse de sa grace, et non par la
puissance de I’intelligence ou de la raison.

Il existe des mouvements intimes de 1’ame plus profonds que
les paroles qui les décrivent, et, pourtant, 1ls sont plus puissants
que toute raison. Ils permettent a ’homme de savoir, au-dela de
toute question, de tout doute et de toute argumentation, que
digitus Dei est hic [« le doigt de Dieu est ici »]. Le nom que
porte cette réalité, c’est la grace. Dieu inspire vraiment les
hommes par sa grace, 1l €él¢éve le coeur, 1l €claire I’esprit et 1l est
le moteur de la volonté. Certes, seule la foi permet d’accepter
cette realit¢, mais 1l s’agit bel et bien d’une réalité
incontestable. Ni la logique, ni les explications rationnelles des
théologiens ne pourront convaincre ceux qui n’ont pas le don
de la foi en cette rcalité, mais elle n’en demeure pas moins
réelle. Ce n’est que lorsque j’ai pris la décision de partir pour la
Russie que j’ai trouve la paix et la joie intérieures qui sont les
signes d’une véritable intervention de Dieu dans I’ame. Je suis
donc parti.




4. Le Collége Russe (nom complet Pontificium Collegium Russicum, en

abrége : Russicum) est un college catholique situ¢ a Rome et consacré a
I’¢tude de la culture et de la spiritualité russes. NdT.



3

L.a Russie

« Regarde, Nestrov, regarde cette riche terre noire que nous
traversons. Elle s’étend jusqu’a I’infini. » Et soudain, j’a1 crié :
« Regarde ce panneau que nous venons de dépasser ! C’est la
fronticre de la Russie ! » Je me mis a sauter sur le plancher en
bois du wagon ou nous nous trouvions, en criant a tous les
passagers : « Nous sommes en Russie ! » Ils se leverent d’un
bond et s’agglutinerent a 1’entrée, tentant d’apercevoir entre les
lattes de bois de la paro1 du wagon ce panneau qui, déja, se
faisait de plus en plus petit derriere nous alors que le convoi
continuait sa route de son train de sénateur. En dépit de
I’espace relativement restreint du wagon en bois, tous les
passagers furent saisis de joie. Ils levaient les yeux au ciel, ils
se congratulaient en se tapant dans le dos. Quelqu’un se mit a
chanter. Quant a moi, je gardais le silence en contemplant cette
riche terre de Russie pour la premiere fois de ma vie : j’¢tais
bouleverse. Apres un instant, me tournant vers le pere Nestrov,
je lui dis : « Je te I’avais bien dit : en Russie au printemps ! »
Avant d’ajouter : « Aujourd’hui, c’est le dix-neuf mars, la féte
de saint Joseph. »

Nous sommes restés un long moment a nous regarder dans les
yeux, le pere Nestrov et moi, en silence. Nous ne savions pas ce
que 1’avenir nous réservait, mais nous ¢€tions la, touchant enfin
du doigt ce dont nous avions réve pendant de longues années,
ce dont nous avions discuté sans fin au cours de nos études a
Rome, ce que nous avions programmé si minutieusement au
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Sa volonté pour nous ¢tait active vingt-quatre heures sur vingt-
quatre et sept jours sur sept : les personnes, les lieux, les
circonstances de notre vie, chaque jour, nous la révélaient.
Telles étaient les choses importantes pour nous dans notre vie,
Dieu le savait, a ce moment précis, et telle était la situation
qu’il désirait que nous vivions. Il ne s’agissait pas d’un principe
abstrait ou d’un désir subjectif de « faire la volonté¢ du
Seigneur ». Non, cette situation, les vingt-quatre heures que
nous offrait chaque journce, constituaient sa volonté. Nous
devions apprendre a reconnaitre sa volonté¢ dans la réalite de
cette situation précise et a agir en consequence. Nous devions
apprendre a regarder notre vie quotidienne, tout ce qui faisait
notre route chaque jour, avec les yeux de Dieu ; apprendre a
voir comme lui voyait les choses, les lieux et, par-dessus tout,
les €tres, en reconnaissant €galement qu’il avait un dessein
particulier pour nous en nous amenant au contact de ces mémes
choses, lieux et personnes. Et nous devions nous efforcer a
chaque instant de faire cette volonté, sa volonte, a chaque heure
du jour, dans chaque situation que nous vivions. En effet, a
quelles autres fins nous aurait-il créés ? Pour quelles autres
raisons avait-i1l fait en sorte que nous nous retrouvions ici,
aujourd’hui, parmi ces gens-la ? A quelles autres fins, si ce
n’est pour que nous y trouvions sa volont¢ au sein méme de
cette situation preécise, pour nous efforcer de faire ce qu’il
attendait de nous, toujours, comme 1l le voulait, comme il
I’aurait accompli lui-méme, pour que lui seul en retire tout fruit
et toute gloire ?

Notre dilemme a Teplaya Gora venait bien de notre frustration



de ne pouvoir faire ce qui était selon nous la volonté de Dieu
dans cette situation précise. Notre frustration venait de notre
incapacité a travailler, au lieu d’accepter sa sainte volonté qui
nous voulait précisément la. C’est I’erreur commune a beaucoup
d’hommes, de saints, d’érudits, de responsables d’Eglise ou de
nombreux ouvriers... En fait, nous attendons de Dieu qu’il
accepte notre manicre de concevoir sa volonte selon nos
propres schémas et nous voulons qu’il nous aide a 1’accomplir,
au lieu d’apprendre a voir et a accepter sa volonte a lui dans les
situations bien réelles au milieu desquelles 1l nous place au
quotidien.

[’ame simple qui, chaque matin, fait I’offrande de « toutes les
prieres, les travaux, les joies et les souffrances de la journée » et
qui met en ceuvre sa pricre en accueillant, inconditionnellement
et avec amour, tout ce que va lui offrir ce jour comme si chaque
situation était véritablement offerte par Dieu, cette ame a su
percevoir avec une foi presque enfantine la vérité profonde sur
la volonté de Dieu. Prédire ce que va étre la volonté de Dieu,
raisonner sur ce que sa volonté doit €tre, n’est que le fruit de la
folie de I’homme, et c’est la pourtant la plus subtile des
tentations. La vérité toute simple et toute pure, c’est que sa
volonté concerne ce qu’il nous envoie chaque jour, par le biais
des circonstances, des lieux, des personnes, des ¢preuves. Et la
solution, ¢’est d’apprendre a voir ces choses (non pas seulement
en théorie, ou seulement une fois de temps en temps) comme
une intuition qui nous est donnée par la grace de Dieu et cela
jour apres jour.

Nul n’a a s’inquicter de ce qu’est la volonté de Dieu pour lui ;



elle nous sera clairement manifestée a chaque instant de chaque
jour, si seulement nous apprenons a voir toutes choses comme
lui les voit, comme lui nous les fait vivre.

La tentation est de ne pas considérer toute situation comme
ctant la volonteé de Dieu. La tentation est de regarder au-dela de
ces situations, précisément parce qu’elles sont tellement
constantes, tellement étroites, tellement banales et routinieres.
Nous tentons de trouver d’autres choses plus nobles, qui seront
certainement davantage « la volonté de Dieu » dans 1’abstrait,
qui correspondront bien mieux a notre conception de ce que sa
volonté doit Etre. Telle avait €té notre tentation a Teplaya Gora,
telle est bien la tentation a laquelle sont confrontés tous ceux
qui découvrent soudain que la vie n’est pas ce qu’ils en
attendaient. Nous trouvons la réponse quand nous comprenons
que c’est bien la situation présente, et uniquement la situation
présente, ici et maintenant, qui constitue la volonté de Dieu. Le
defi a relever, c’est bien d’apprendre a accepter cette verité et
d’agir en en tenant compte, a chaque instant de chaque jour. Le
probleme est que, comme pour la plupart des grandes vérités,
elle nous semble trop simple. Elle était 1a, devant nos yeux,
depuis toujours, et nous ¢tions a la recherche de réponses bien
plus subtiles. C’est a cela que 1’on reconnait les vérités divines,
a la stmplicité qui les caracterise. Et pourtant, c’est précisement
parce qu’elles nous semblent trop simples que nous avons
tendance a ne pas les regarder ou a les ignorer dans notre vie
quotidienne.

Comme pour toutes les vérités divines, de plus, 1l est bien
difficile de les mettre en pratique. Leur simplicit¢é méme rend
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homme qu’il accepte, comme venant de sa main, les situations
quotidiennes dans lesquelles il se trouve, afin que cet homme
agisse comme lui-méme 1’aurait fait. Dieu lui donne, ainsi qu’a
chacun de nous, la grice nécessaire pour agir.

Ce que chacun d’entre nous peut changer, en premier lieu,
c’est lui-méme. Et chacun aura (en vérité, disons plutdt « doit
avoir ») une influence sur les personnes que Dieu lui donne de
rencontrer chaque jour de sa vie. Il se doit, en tant que chrétien,
de les influencer vers le bien. Il peut €¢galement les influencer
vers le mal ; quoi qu’il en soit, ces personnes que chacun
rencontre dans 1’aujourd’hui de sa vie (et Dieu y veille), 1l a sur
elles une influence, d’'une maniere ou d’une autre. Chacun
d’entre nous, méme trés modestement, touchera la vie des
personnes qu’il rencontre et ¢’est dans cette approche que Dieu
nous tiendra responsables du bien ou du mal que nous ferons.
Par cette verité toute simple, nous avons la clé pour comprendre
le mystere de la Providence divine et, finalement, la clé pour
comprendre le salut de chaque homme.

Alors non, je n’€tais ni impuissant, ni indigne, ni inutile dans
cette prison de Perm. Je n’étais pas humilié plus bas que terre
parce que j’¢tais rejete en tant que prétre. Ces hommes autour
de moi souffraient tous, ils avaient besoin d’aide. Ils avaient
besoin de quelqu’un qui les écoute avec compassion, quelqu’un
qui les réconforte, quelqu’un qui leur redonne du courage pour
continuer. Ils avaient besoin de quelqu’un qui ne s’apitoie pas
sur son propre sort, mais qui puisse en verit¢ partager leurs
souffrances. Ils avaient besoin de quelqu’un qui ne vienne pas
chercher auprés d’eux un peu de consolation, mais qui puisse



les consoler. IIs n’avaient pas besoin de quelqu’un qui attende
leur respect ou leur admiration en raison de ce qu’il était, mais
tout simplement de quelqu’un qui puisse leur témoigner amour
et respect méme si lui-méme €tait rejeté et meprise. Comme le
Christ m’en avait donne I’exemple, je pouvais €tre pour eux un
exemple de charité et d’attention chrétiennes. Et, en dernier
recours, s1 mes camarades de cellule continuaient a me rejeter,
j€ pouvais au moins prier pour eux et offrir a notre Pere toutes
les souffrances et les angoisses qu’ils me causaient en me
rejetant parce que j’étais prétre. Le Christ avait pri€¢ pour ses
persecuteurs : « Pere, pardonne-leur. » (Lc 23, 33) Si je ne
pouvais rien faire d’autre, la, au fond de ma prison a Perm, au
moins 1l me restait cela.

Dieu ne demande pas I'tmpossible a un homme. 11 ne me
demandait pas plus dans cette situation que ce qu’il attend de
tout homme, de tout chrétien, chaque jour de sa vie. Il me
demandait simplement d’apprendre a voir ces hommes
souffrants qui m’entouraient, a considérer la situation dans
laquelle j’étais dans la prison de Perm comme s1 tout cela était
envoy¢ de sa main et ordonné par sa Providence. Il me
demandait de faire quelque chose, comme un autre Christ, de
m’oublier moi-méme et de ne pas m’apitoyer sur mon sort, mais
d’agir dans cette situation en suivant I’exemple du Christ lui-
méme. Il me demandait d’oublier mon « impuissance » contre le
« systeme » et de regarder plutot les besoins immédiats de ceux
qui m’entouraient, afin de faire tout ce qui ¢tait en mon
pouvoir, rien que pour aujourd’hui, par ma priere et par mon
exemple. Voila rout ce qu’il me demandait, voila fout ce qu’il



attendait de moi. Voila tout ce que j’avais a faire, mais c’¢ctait
déja ¢énorme et, de toute évidence, j’en serais strictement
incapable tant que je resterais prostré a m’apitoyer sur mon sort.
Non, je n’¢tais pas impuissant, je pouvais accomplir cette tache
car j’en avais la capacite et je pouvais compter sur la grace de
Dieu pour me soutenir. L'une de ces graces, et non des
moindres, ce fut cette lumiere qui me permit de comprendre et
de voir cette vérite, de voir que ce jour, comme tous les jours de
ma vie, sortait de ses mains et servait aux desseins de sa
Providence. Je devais apprendre a le croire, quelles que soient
les circonstances, et je devais apprendre a agir en retour, avec
une confiance totale et absolue dans sa volonte, sa sagesse et sa
grace.

5. La Blitzkrieg (signifiant en allemand « guerre éclair ») est une stratégie
offensive visant a emporter une victoire décisive par I’engagement localisé
et limité dans le temps de I’ensemble des forces mécanisées, terrestres et
a¢riennes dans l’optique de frapper en profondeur la capacit¢ militaire,
¢conomique ou politique d’un pays a se battre. NdT.

6. Expression péjorative désignant une minorité sociale exercant un fort
contrOle sur 1’ensemble de la société, en fonctionnant sur la base de
pouvoirs établis. NdT.
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n’est pas nécessaire de s’agenouiller, car cette posture n’est pas
forcément plus favorable a la priere que le fait d’étre assis, il
n’est pas non plus mieux de se tenir debout que de rester
allong¢. Et pourtant, I’homme mortel est un €tre bien étrange,
compos¢ d’un corps et d’'une ame ; nos efforts pour maitriser
notre esprit peuvent donc souvent s’accompagner d’un effort
pour maitriser notre corps. Si nous relachons notre corps, 1l est
possible que notre esprit parte vagabonder dans tous les sens.
Nous sommes des €tres d’habitude ; nous réussissons parfois a
atteindre un certain niveau de maitrise de nous-mémes, qui nous
permet de nous recueillir plus facilement en adoptant une
posture que nous associons par habitude a la priere. De plus,
ces efforts et cette perséverance sont un témoignage de notre
bonne volonté et de notre désir de répondre aux appels de Dieu
et de faire sa volonté. L’attitude d’ouverture qui nous pousse a
renouveler 1’expérience encore et encore, a avancer dans notre
queéte, notre recherche de Dieu et de sa volonté par la priere est
en elle-méme une grice et une bénédiction dont les
conséquences sont loin d’étre négligeables.

S1 nous parvenions a nous unir a Dieu dans la priere, nous
pourrions discerner bien plus clairement sa volonté et nous
pourrions alors ne rien désirer d’autre que de conformer notre
volonté a la sienne. C’est donc bien la une prise de conscience
que méme nos efforts les moins fructueux pour atteindre
I’union a Dieu dans la priere sont quand méme des efforts pour
répondre a sa demande et a sa grace en priant. Ce sont donc des
efforts pour conformer notre volont¢ a la sienne et pour
répondre a ses attentes. Et s1 nous persevérons dans ces efforts,



nous souhaitons ainsi pratiquer 1’habitude de trouver la volonté
de Dieu en tout temps et en toutes choses.

C’est ainsi que, pour moi, la Loubianka a ¢té de diverses
facons une ¢cole de priere. J’étais seul, mais ce n’est pas pour
autant qu’il m’a ¢té plus facile de prier. Méme si j’étais a
I’€cart, dans un 1solement confin€¢, loin des sons et des images
que nous considérons, comme le font les auteurs spirituels,
comme des « distractions », 1l m’ctait impossible de me
recueillir en esprit ou de rester dans le recueillement. J’a1 appris
dans ces lieux a prier trés simplement, comme chacun doit
apprendre a prier. J'¢étais faible, mourant de faim, fatigue et je
souffrais beaucoup apres les longues heures d’interrogatoire ;
] €étais distrait par les doutes et les peurs qui m’envahissaient
quant a mon avenir, j’¢€tais submergé par 1’angoisse et j’avais
développé un niveau de sensibilite¢ sensorielle anormal en
raison de la séparation et de 1’1solement constants. Mais j’avais
appris a me tourner vers Dieu aussi longtemps et autant de fois
que cela m’¢tait possible. Il m’avait fallu apprendre a le trouver
au cceur de mes €preuves ou dans ces moments de silence
insoutenables qui me mettaient les nerfs a vif. J’avais appris a le
trouver et a chercher sa volonté derriere toute apparence, a
discerner sa main dans tous les événements de mon passé, a le
louer et a lui rendre grace pour tous les visages qui peuplaient
ma meémoire (alors qu’il n’y avait aucun visage a contempler
tout au long de ces jours interminables, si ce n’est celui de mes
gardiens). J’avais également appris a demander pardon pour mes
nombreux manquements, dans 1’instant présent ou pendant les
interrogatoires, a promettre de pardonner et a chercher a



pardonner a ceux qui, je le sentais parfois, me perse€cutaient, et
a demander a tout moment sa protection constante et paternelle
contre les maux qui semblaient m’environner de tous coOtés.
« Seigneur, apprends-nous a prier », avaient demande¢ les

disciples a Jésus. Et il leur avait répondu : « Quand vous priez,
dites : Notre Pere ... »
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misérable, n’avais pas mérit€¢ son intervention a titre personnel,
comment avait-il bien pu permettre que je signe ces horreurs qui
donnaient une si mauvaise image de I’Eglise ? Son honneur, sa
gloire et I’avenir de son Royaume sur terre n’étaient-ils pas en
jeu dans tout cela ?

Petit a petit, certainement inspiré par le Seigneur et fort de sa
grace, je commengai a me poser des questions sur moi-meéme et
sur ma priere. Pourquoi ¢€tais-je dans cet ¢tat ? Ce sentiment de
defaite et d’échec ¢tait certes facile a expliquer apres 1’épisode
qui s’était déroulé dans le bureau de 1’homme qui
m’interrogeait, mais pourquol ¢tais-je accable par un tel
sentiment de culpabilité et de honte ? J’avais agi, mais, pris de
panique, j’avais cédé sous la menace de la mort. Alors,
pourquol me tenais-je moi-méme pour enticrement responsable,
pourquoi tant de culpabilité pour des actions que je n’avais pas
commises apres une enticre délibération ou avec le plein
consentement de ma volonté¢ ? Je n’étais pas pleinement
responsable de mes actes a ce moment-la car j’étais presque
prive de I'usage de mon intelligence. Quand j’avais signé ces
documents, j’¢tais mi par un instinct presque animal de survie.
J’étais a peine conscient, et sirement pas dans un état me
permettant de mériter le nom d’€tre humain. J’avais échoué,
c’est vral : mais quelle reelle culpabilit¢ y avait-11 dans cet
¢pisode ? Et pourquoi avoir tant honte de moi-méme ?

Petit a petit, et un peu a contrecceur je 1’avoue, grace aux
douces impulsions de la grace, je me mis en face de la verité qui
se trouvait a la racine de ce probleéme et a la racine de ma honte
méme. La réponse tenait en un seul mot : moi. J’avais honte de



mo1 parce que je savais dans mon cceur que j’avais tente de faire
beaucoup de choses en m’appuyant sur mes propres forces. Et
]’avais échoué. Je me sentais coupable parce que je commengais
a comprendre que finalement, alors que j’avais demand¢ a Dieu
de m’aider, je ne m’étais confi¢ qu’en mes propres capacites
pour éviter le mal et pour relever tous les défis qui m’avaient éte
lancés. Pendant ces longues années de prison, certes, j’avais
passe beaucoup de temps a prier, j’avais appris a connaitre la
Providence de Dieu et a le remercier pour cette Providence, a le
remercier pour son amour pour moi et pour tous les hommes,
mais en réalité... je ne m’¢tais abandonn€ ni a son amour ni a
sa Providence. D’une certaine facon, j’avais remerci¢ Dieu de
ne pas €tre comme le reste des hommes. Il m’avait donné un bon
physique, des nerfs solides, une volonté de fer et, en plus de ces
graces physiques accordées par Dieu, je continuais a accomplir
sa volonté a tout instant, et du mieux que je le pouvais. Bref, en
quelques mots, je me sentais coupable et j’avais honte de moi
parce qu’en dernier recours, j’avais surtout compté sur mes
propres forces au moment de la pire €preuve et... j’avais
¢choug.

N’avais-je pas d’ailleurs fix¢ moi-méme ce que I’Esprit Saint
devait faire pour intervenir en ma faveur ? N’avais-je pas
attendu qu’il me donne une réponse imparable, une réponse
dont j’avais moi-méme prédétermine les termes ? Et parce que
je n’avais pas ressenti son action dans le cadre que je lui avais
moi-méme 1mpose (pour ne pas dire le cadre que j’avais exigé
de lui), j’avais senti la frustration et la déception m’envahir.
C’est a ce moment-la que j’avais estimé qu’il m’avait



abandonng¢ et j’avais continu¢ a tout mettre en ceuvre selon ma
propre volonté pour parvenir a ce qui, d’apres moi, €tait la seule
solution. Je n’avais pas vraiment ¢té accueillant a 1I’Esprit : en
réalité, 11 y avait bien longtemps que j’avais decidé ce que je
desirais entendre de la part de I’Esprit Saint et quand je
n’entendais pas précisément ce que je voulais, je me sentais
trahi. Et tout ce que I’Esprit avait a me dire a cette heure
précise, je ne pouvais pas ’entendre. J’¢tais tellement tendu
pour entendre le seul message que je souhaitais recevoir que je
n’¢tais pas du tout a I’écoute de ce que I’Esprit voulait me dire,
lui.

Cette tendance que nous avons de fixer a Dieu nos conditions,
de rechercher inconsciemment a faire que sa volonté pour nous
coincide avec nos désirs, est en réalité une caractéristique bien
humaine. Le plus important dans cette situation, c’est bien de
comprendre que plus nous nous y engageons, plus notre avenir
en dépend, plus 1l nous est facile de nous aveugler nous-meémes
en pensant que ce que nous voulons est bien évidemment ce que
Dieu veut. Nous ne voyons qu’une seule solution et, tout
naturellement, nous sommes persuadés que Dieu va nous aider a
trouver cette solution. Je suis en tout cas certain que cette
tendance ¢tait profondément ancrée en moi. J’avais la téte dure
du petit garcon entété¢. Quand j’étais entré dans les ordres,
J’avais considéré que ce trait de caractere €tait une qualité que
Dieu m’avait donnée, et non un défaut. J’avais méme mis un
point d’orgueil a développer ce trait de caractere par des
pratiques ascétiques comme le jetine, les pénitences séveres, les
exercices de volonté et la discipline personnelle. Ne m’étais-je
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possible, que cette coupe passe loin de moi ! » avait-1l dit (Mt
26, 39). En ce lieu, lui aussi avait connu ce sentiment de peur et
de faiblesse en sa nature humaine, alors qu’il devait affronter la
souffrance et la mort. Il avait demandé trois fois que cette
epreuve lui flit épargnée, ou du moins adoucie. Mais a chaque
fois, 1l avait conclu par un acte d’abandon total et de
soumission a la volonteé du Pere. « Cependant, non pas comme
je veux, mais comme tu veux. » (Id.) Il ne s’agissait pas
simplement 1a de se conformer a la volonté de Dieu, mais aussi
de s’abandonner, de se laisser dépouiller des peurs humaines,
des doutes sur ses propres capacités a faire face a la Passion,
des derniers pans d’ego qui incluent le doute sur soi.

Quel tréesor merveilleux, quelle source de force et de
consolation n’ai-je pas trouves dans 1’agonie de notre Seigneur
au Jardin des Oliviers a partir de ce moment-la... Je voyais
désormais clairement ce que j’avais a faire. Je ne peux désigner
cette expérience par un autre terme que celui de conversion et je
peux vous dire en toute honnéteté que ma vie a partir de ce
moment-la a changé du tout au tout. Si ce moment de désespoir
avait ¢t¢ une période de téncbres absolues, je faisais a présent
I’expérience d’une clarté¢ ¢blouissante. Je sus sur-le-champ ce
que je devais faire et, d’une certaine maniere, je sus que je
pourrais le faire. Je compris que je devais m’abandonner
entierement a la volonté du Péere et vivre des lors dans un esprit
de total abandon a Dieu. C’est ce que je fis. Je n’a1 pas de
meilleurs termes pour décrire cette expérience que le « lacher
prise », ¢’est-a-dire abandonner totalement mes derniers efforts
ou méme toute volonté de tenir les rénes de ma wvie. C’est



vraiment facile a dire et pourtant, cette simple décision a affecté
tous les moments de ma vie. Je dois donc parler de conversion.

J’avais toujours fait confiance a Dieu. J’avais toujours essaye
de rechercher sa volonté, de voir sa Providence a 1’ceuvre.
J’avais toujours considéré que ma vie et mon destin €taient
guidés par sa volonté. A certains moments, plus consciemment
qu’a d’autres, j’avais senti ses Initiatives, ses appels, ses
promesses et sa grace. En temps de crise plus particulierement,
J’avais tenté de deécouvrir quelle ¢€tait sa volonte et de la suivre
de mon mieux. Mais il s’agissait la d’une nouvelle vision, d’une
nouvelle compréhension, bien plus en tout cas qu’une simple
mise en relief. Jusqu’a ce jour, j’avais toujours envisage mon
role (le role de ’homme) dans I’économie divine comme un role
actif. Jusque-la, j’¢tais rest€¢ maitre de toutes mes deécisions,
actions et entreprises. Je voyais maintenant que ma tache ¢tait
de « coopeérer » avec la grace, de m’impliquer jusqu’au bout
dans 1’ceuvre du Salut. La volonté de Dieu se trouvait « la »,
quelque part, cachée et pourtant claire : je ne pouvais pas la
manquer. C’¢tait mon réle (le réle de I’homme) de découvrir
quelle ¢tait sa volonte, puis d’y conformer la mienne et ainsi de
travailler a satisfaire les desseins de la Providence divine. La
perfection consistait simplement a apprendre a découvrir la
volonté de Dieu, dans chaque situation, puis a tout mettre en
ceuvre pour accomplir ce qu’il y avait a faire.

A présent, avec une clarté soudaine et presque aveuglante,
avec une grande simplicité, je comprenais que j’avais tente
d’agir en m’appuyant sur ma volonté et mon intelligence, ce qui
ctait exagere, ce qui était faux. La volonté de Dieu ne se cachait



pas « quelque part » « la » dans les situations ou je me
trouvais ; les situations elles-mémes efaient sa volonté pour
moi. Ce qu’il désirait, c’était que j’accepte toute situation
comme venant de sa main, que j’accepte de lui laisser les rénes
et de me mettre enticrement a sa disposition. Ce qu’il me
demandait, c’¢était un acte de confiance absolue, sans aucune
interférence ou sans m’agiter de fagon frénétique, sans réserve,
sans exception ni lieu ou mettre des conditions ou hésiter. Il me
demandait un don total de moi-méme, sans aucune retenue. Il
me demandait une foi absolue, la fo1 en 1’existence de Dieu, en
sa Providence, en son amour vigilant dans les moindres détails
de ma vie, en sa puissance qui me soutient, en son amour
protecteur. Cela voulait dire qu’il me fallait abandonner mes
derniers doutes les mieux caches, la peur ultime que Dieu ne
soit pas la pour me soutenir. Cela ressemble un peu a ce
moment d’éternité terrible entre peur et anxic¢té, quand un
enfant se laisse aller pour la premicre fois en abandonnant tout
soutien, pour faire I’expérience que ’eau le porte vraiment et
qu’il peut flotter sans bouger, totalement détendu.

Une fois qu’on 1’a compris, c’est tellement simple. J’étais
emerveillé en pensant qu’il m’avait fallu tant de temps et tant de
souffrances pour apprendre cette simple vérité. Bien entendu,
nous savons avec notre téte que nous dépendons de Dieu, que
sa volonté nous soutient a chaque moment de notre vie. Mais
nous avons peur d’en faire 1’experience dans notre chair. Tout
au fond de nous, bien cach¢, demeure ce doute, ce petit nceud
de peur auquel nous refusons de faire face ou que nous refusons
méme d’admettre, qui nous dit : « Et s1 ce n’¢tait pas vrai ? »
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des camps de prisonniers, par une sorte de droit quasi divin. Il
n’y avait aucun moyen de recours, sauf a devenir soi-meme
aussi pervertt et aussi mauvais qu’eux dans leur espece.
Certains prisonniers politiques tentaient bien d’organiser la
résistance quand leur nombre le permettait. Mais la domination
de ce bas monde des prisons s’enracine dans la terreur et il
existe une sorte de meémoire a long terme et de code
organisationnel qui permet des represailles terrifiantes a un
autre moment, dans un autre lieu. Plus tard dans les camps, par
exemple, j’ai vu des brutes arriver dans les baraques, tirer de
son banc un prisonnier politique qui, avec ses amis, avait frappé
un criminel qui les menagait un jour, dans un autre camp, et le
battre a mort alors que le reste des prisonniers de la baraque
restait 1a sans rien dire, sans rien faire. Ce bas monde était fier
de ces represailles organisées pour venger les siens et c’est en
grande partie la terreur causée par ces ripostes qui assurait leur
domination sans partage.

J’avais déja vu des cas semblables a la prison de Perm. Je
n’avais pas en revanche fait cette expérience pendant mes cinq
annc¢es de captivit¢ a la Loubianka, en raison de la nature
solitaire des conditions de réclusion et parce que la grande
majorit¢ des prisonniers €taient des prisonniers politiques.
Mais j’étais de nouveau confronté a cette violence bestiale.
Dans le train de prisonniers qui me conduisait de Moscou en
Siberie, j’¢tais enfermé dans un wagon contenant vingt de ces
voleurs et criminels. J’¢tais le seul prisonnier politique parmi
eux. Dées que les gardes m’eurent pousse dans le wagon, je fus
laiss¢ completement a leur merci. Ils me prirent tous mes



veétements supplémentaires, qu’ils échangerent ensuite avec les
gardes contre de la nourriture qu’ils gardeérent pour eux seuls,
cela va de soi. IIs se moquaient de moi ouvertement, me mettant
au defi de réagir ou de dire quoi que ce soit a ce propos. Un
jour ou je levais les yeux vers le chef du groupe, dans une
colere silencieuse, 11 m’insulta en me disant qu’il n’appréciait
pas du tout la manicere dont je le regardais et que, si je
continuais, il allait demander a ses compagnons de me battre
jusqu’a ce que je me soumette.

C’¢tait une réintroduction un peu rude au monde réel. Jai fait
I’expérience de la peur physique, de la colere intérieure et, dans
une certaine mesure, de la confusion spirituelle. Cette situation,
ces personnes, comme je m’efforcais de me le répéter,
représentaient la volonté de Dieu pour moi aujourd’hui. Je
n’c¢tais pas vraiment satisfait de ces réflexions pleines de
regrets, mais j’¢tais dans la confusion la plus totale. J’ai été
incapable pendant un long moment de prier ou méme de me
recueillir. Je restais assis dans un coin du wagon et regardais
anxieusement tout ce qui se passait autour de moi.

Je pensais aux nécessites de la vie. Il me sembla soudain que
je n’y avais accordé que tres peu d’attention par le pass€. Méme
en prison, la nourriture, le logement et les vétements m’avaient
toujours éte fournis, si pauvres qu’ils fussent. Dans un sens,
selon les paroles de I’Evangile, je n’avais pas a m’inquiéter de
ce que j’allais manger, boire ou de quoi j’allais me vétir, de
I’endroit ou j’allais dormir : tout cela, d’une certaine manicre,
m’¢était donné, que ce soit dans ma vie religieuse, au camp de
travail ou dans les prisons de I’Union sovi€tique. Je n’avais



qu’a m’occuper du Royaume de Dieu et de sa justice ! Mais a
présent, alors que j’observais ces criminels et ces voleurs qui
s’occupaient de leurs besoins dans un univers régi par leur
propre code de valeurs et leur propre « justice », je commengais
a me poser la question de ma survie. Les enfants de ce monde,
sans aucun doute, sont plus rusés que les enfants de la Lumicre.
Comment allais-je faire pour survivre parmi eux ? Pour ces
gens, rien n’existait en dehors de ce monde matériel, a cet
instant présent. Ils survivaient parce qu’ils avaient appris a
survivre. Ils étaient passeés maitres dans 1’art de la survie. Au-
dela des fronticres du comportement civilis¢ ou de la
conscience, ils se jetaient sur tous ceux qui ¢taient plus faibles
qu’eux et se vengeaient de la société par des crimes pleins de
violence et de vols. Ainsi allait leur vie. C’était aussi simple
que cela.

Dans tous ces événements, je ne pouvais m’empécher de
penser que leur vision du monde et leurs valeurs ¢ctaient
totalement opposées aux miennes. Ce n’était pas une pensce
jaillie de ma notion de supériorité vis-a-vis d’eux ou d’une soi-
disant bonte¢ qui me différencierait d’eux. Non, c’¢était tout
I’inverse, en somme. Je n’avais pas ma place parmi eux, 1ls me
regardaient comme un ¢€tranger ou un hors-la-loi. J’étais choqué
par leur langage, avec leur utilisation commune du blaspheme,
mais ce n’était rien comparé a 1’abime qui s€parait leur vision
du monde de la mienne. Nous n’avions rien en commun, Si ce
n’est peut-&tre I’'instinct humain de survie, et cet instinct me
faisait un peu trembler. Pour le reste, 1ls meprisaient toutes les
valeurs que j’estimais. Ce que je consideralis comme des vertus
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perfection que pour crier au monde entier et a moi-méme que
]’ étais tres fort.

C’est seulement en Sibérie, au soir de ces interminables
journees de labeur, quand je tombais de fatigue, alors que mon
corps criait pour recevolr une seule minute de repos
supplémentaire, un peu de répit au travail ou encore une seule
miette de pain de plus, que j’ai appris a apprécier le don
merveilleux de la vie que Dieu fait a I’homme par cette
ressource qu’est le corps humain.

Lintimité qui existe entre 1’ame et le corps est une merveille
de la Création et un mystere de 1’existence humaine. Nous
avons tort de penser que dans la mesure ou I’ame sera jugee
apres la mort — tandis que le corps sera laissé a la corruption du
tombeau — que cette poignée de cendres mortelles ne sont pas
pour autant un don de Dieu, n’ont pas cette noblesse ou cette
beauté de I’ame immortelle. C’est dans notre corps que nous
vivons et que nous travaillons a notre salut. C’est dans notre
corps que nous contemplons et que nous nous r¢jouissons des
beautés de I'univers créé par Dieu. C’est dans notre corps que
nous portons nous-meémes les marques de la Passion du Christ.
Ce jeu mystérieux qui s’opere entre le corps et 1’ame est la
caractéristique essentielle de notre nature humaine. Si le corps
est malade, s’il est fatigu€, €puisé, s’il a faim ou s’il subit des
epreuves, ’esprit en est affecté, notre jugement en est
bouleverse, notre personnalité en est modifiée. Un événement
aussi 1nsignifiant qu’un mal de téte peut affecter I’ensemble des
relations nous unissant aux personnes avec qui nhous vivons.
C’est par le corps que nous exprimons et que nous



expérimentons I’amour, la bonté et le réconfort. Nous excusons
le fait de ne pas €tre a prendre avec des pincettes, notre
conduite mesquine, nos mauvaises manieres envers les autres en
nous justifiant : notre corps connait un mauvais jour. Nous
sommes constamment, jour apres jour et nuit apres nuit, heure
apres heure, sous I’influence du fonctionnement mystérieux de
1I’ame sur le corps et du corps sur 1’ame.

Les théologiens ont beaucoup ¢crit sur I’Incarnation, acte
central de notre Rédemption, sommet du drame de 1’histoire du
Salut. Les auteurs spirituels €crivent sans fin sur ce sujet,
parlant d’actes rédempteurs et salvifiques, d’une nouvelle
création, de la restructuration d’un ordre social, de I’élévation
de I’humanité, quand elle sera de nouveau recréée dans sa
plénitude et sa sainteté, a propos d’expiation, de réparation, de
réconciliation du monde déchu avec la volonté de Dieu, du
nouvel Adam et du Royaume de Dieu, de la vie de ce monde qui
vient. Ce que nous avons tendance a oublier, cependant, c’est
une verite toute simple que les petits comprennent : Dieu, dans
son Incarnation, a choisi un corps d’homme. Nous n’avons pas
I’habitude de prendre un peu de temps pour réfléchir a la
signification fondamentale de cette doctrine : Dieu lui aussi sait
bien ce que signifie avoir froid, €tre fatigu¢, avoir faim ou
connaitre la douleur physique, parce que lui aussi a un corps. Il
a pass¢ de longues heures, des années durant, a travailler dans
la monotonie de la vie quotidienne d’un charpentier, il a arpenté
les routes poussiéreuses avec les pieds gonflés de fatigue, il a
courb¢ les épaules dans la nuit pour se protéger de la bise ou
d’une averse soudaine, 1l a connu I’insomnie quand d’autres



dormaient profondément, 11 a connu la soif, la chaleur,
I’épuisement, jusqu’a s’¢crouler de fatigue.

Le Christ savait bien slir ce que c’est que de se réveiller les
muscles raides et endoloris, par un matin terne et gris. Il a
certainement eu des maux de téte, 1l a eu mal aux dents, au dos,
aux os, 1l doit avoir connu 1’angoisse, 1’ennui, 1’irritation par
moments. Dans son Incarnation, Dieu a appris dans sa chair
humaine ce qu’est la vie d’'un homme, ce qu’est I’ceuvre de ses
mains, une créature composee d’un corps et d’une ame. De
I’obscurit¢ du sein maternel aux ténebres du tombeau en
passant par I’enfance, 1’age adulte et I’interminable agonie qui
I’a conduit a la mort, il a connu par lui-méme ce que veut dire
étre poussiere, 1l a senti le contact frais de la main d’une mere
sur sa chair fievreuse, il a golté le sel de la sueur et des larmes,
il a entendu la musique, les chants des oiseaux et les plus viles
insultes, 1l a fait I’expérience de trébucher et de tomber, sa chair
a été meurtrie, mutilée, déchirée. Il a enfin cri¢ vers Dieu —
comme nous tous finissons par le faire — pour que ces fardeaux
et ces souffrances lui soient €pargnés. L’Incarnation signifie
que Dieu s’est fait homme, semblable a nous en toutes choses,
nous dit saint Paul, a I’exception du peché.

A travers toutes ces choses, Dieu a-t-il trouvé que le corps de
I’homme était bon, comme il ’avait dit aux premiers jours de la
Creation ? Je pense que oui. Et par ce biais, il a achevé notre
rédemption. En nous rachetant, il ne nous a donc pas libérés de
nos souffrances ou de nos douleurs. S1 sa Résurrection est notre
victoire et notre triomphe sur la mort, cela ne signifie pas pour
autant que nous ne devions pas mourir un jour. De la méme
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travaillé a D’atelier jour apres jour, semaine apreés semaine,
pendant plus de vingt ans. Il a accompli le travail que chacun de
nous doit accomplir au quotidien. II n’y avait rien de
spectaculaire 1a-dedans. Sa vie était faite d’actions routinieres,
peut-étre y avait-il aussi de la monotonie. Il y a peu de choses
caracteérisant notre travail que 1’on ne peut appliquer a celui de
Dieu lui-méme qui s’est fait homme.

Et pourtant, Dieu n’a pas trouvé cela dégradant ni indigne de
lui ni déshumanisant. En toutes choses, il a restaure la dignité
originelle du travail de ’homme. Il lui a redonné sa fonction
essentielle, celle de participer a ’ceuvre de la Creation divine.
Encore une fois, Dieu travaillait et le septieme jour, il se
reposait. Pour notre Seigneur, cependant, ce n’¢tait pas
uniquement un acte symbolique, comme le politicien qui va
balayer les rues pour une campagne de nettoyage des trottoirs
ou qui donne le premier coup de pelle au cours d’une cérémonie
inaugurant la pose de la premicre pierre d’une fondation. Il a
travaillé jour apres jour, pendant plus de vingt ans, pour nous
donner 1’exemple, pour nous montrer que ces actes routiniers ne
sont pas en dessous de la dignit¢é humaine ni de la dignité de
Dieu, que les simples taches ménaggeres et le travail répétitif de
I’ouvrier qui gagne sa vie ne sont pas des maux nécessaires,
mais bien plutét un travail noble et rédempteur digne de Dieu
lui-méme. Le travail ne peut €tre une malédiction si Dieu lui-
méme 1’a accompli, lui qui a mangé son pain a la sueur de son
front. S1 donc nous mangeons notre pain a la sueur de notre
front, nous faisons ni plus ni moins ce que le Christ a fait. Et
s’1l I’a fait, c’est qu’il y avait de bonnes raisons. Il a travaill¢



des anné¢es durant, il a travaillé pendant plus des trois-quarts de
sa vie pour nous convaincre que Dieu ne nous a pas demande¢ de
faire quelque chose de plus fastidieux, de plus ennuyeux, de
plus routinier, de plus banal, de moins spectaculaire que ce
qu’il a fait lui-méme. Il 1’a fait pour que le plus simple et le
moins brillant des travaux soit (ou puisse €tre) considéré, au
regard de Dieu et de I’éternite, comme une reelle participation a
I’ccuvre de la Creéation et a la Reédemption, une occasion
quotidienne pour coopérer avec Dieu a I’ceuvre centrale de son
alliance de Salut.

Pour moi, prétre, penser que le Christ €tait charpentier, que le
Christ €tait un ouvrier, représentait une motivation suffisante.
Je pouvais de nouveau travailler en tant que prétre au camp,
mais ce n’¢tait pas la seule mission que Dieu me confiait. Au
cours de la derniere Céene, le Christ nous a dit qu’il nous
laissait un exemple : « Comme je vous ai aimés, aimez-vous les
uns les autres. » (Jn 13, 34) Mon ministére ne consistait pas
uniquement a enseigner, guérir, administrer les sacrements, pas
plus que sa vie sur terre n’avait duré que les trois années de son
ministere public. J’avais €té envoyée 1a, au milieu de ces camps
de travaux forcés, pour travailler comme lui aurait pu le faire
s’1l avait été la, pour donner ’exemple du travail qu’il aurait
accompli s’il avait ét€¢ a ma place. Car j’¢tais le Christ dans ce
camp de prisonniers et une partiec de mon enseignement
consistait a travailler, a accomplir ce labeur, tout labeur quel
qu’il soit, pour sa valeur intrinseque. Tout travail a de la valeur
dans la mesure ou 1l participe a la Création divine. Tout travail
a de la valeur dans la mesure ou 1l participe a la Rédemption



divine. Il a de la valeur en soi et a ¢galement de la valeur aux
yeux des autres.

Je ne travaillais pas uniquement a mon salut en acceptant les
situations qui se présentaient chaque jour comme venant de la
main de Dieu pour pouvoir les lui offrir en retour, améliorées
par mes efforts, mais je travaillais aussi pour le salut des autres,
au moins par I’exemple qu’il m’¢était donné de leur présenter.
Davantage encore, je pouvais €galement offrir mes labeurs, mes
epreuves, comme autant d’actes de rédemption pour les autres et
de réparation et d’expiation pour mes erreurs du passé ainsi que
pour les leurs. Dans les circonstances cruelles qui prévalaient
dans ces camps de travaux forces, en ces lieux ou les hommes
avaient perdu tout sens et toute comprehension de la dignité du
travail, je devais, en tant que prétre, servir comme un autre
Christ. Par la manieére dont j’accomplissais mon travail, jour
apres jour, heure apres heure, au mieux de mes capaciteés et
jusqu’a D’extréme limite de mes forces, je devais tenter de
prouver encore une fois, au milieu de la neige, du vent glacé et
de I'immensite¢ désertique des steppes de Sibérie, ce que le
Christ avait manifesté pendant les vingt années qu’avaient duré
sa vie de charpentier a Nazareth : le travail n’est pas une
malédiction, 1l est un don de Dieu. C’est ce méme don qu’il a
accorde au premier homme, Adam, quand il 1’a créé a son image
et placé dans le Jardin d’Eden afin qu’il en prenne soin et qu’il
I’entretienne, en bon intendant du Seigneur.
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Les prisonniers catholiques d’origine polonaise, ukrainienne,
lituanienne et lettonne €taient les principaux membres de notre
troupeau et la base des « paroisses » des camps de prisonniers.
IIs tenaient ferme dans la foi et manifestaient une joie profonde
quand 1ls avaient un prétre parmi eux, ce qui leur permettait de
recevolr les sacrements. Ils avaient par tradition un grand
respect pour les prétres et dans les camps, ils faisaient tout leur
possible pour s’occuper de nous, nous proteger et rendre notre
apostolat aussi facile et efficace que possible. Ils partageaient
avec nous le peu de nourriture supplémentaire qu’ils avaient a
leur disposition. Ils faisaient des tours de garde quand nous
c¢lébrions la messe pour nous informer de ’arrivée des gardes
ou d’éventuels informateurs. Et ils nous amenaient les autres
prisonniers. Non pas qu’ils fussent des chrétiens exemplaires
en tout, non, disons plutdt qu’ils €taient croyants. Ils n’auraient
peut-€tre pas toujours €té en mesure d’expliquer les verités de
la fo1 de fagon a satisfaire la curiosite de ceux qui avaient
grandi en Union soviétique et qui avaient toujours entendu
ridiculiser et maltraiter la religion a 1’école, mais ils ¢€taient
témoins par leur foi de ce qu’elle donnait un autre sens a leur
vie, qu'un homme pouvait croire en quelque chose au-dela du
monde matériel, ce qui donnait un sens et un but a une vie
vécue dans des circonstances qui, autrement, n’auraient
engendré que le désespoir. C’est grace a leur foi, méme
imparfaitement exprimée, que d’autres prisonniers venaient
nous voir pour savoir si, grace a la foi, ils trouveraient un méme
sens a leur vie.

N’allez pas vous 1maginer que nous avions des conversations



brillantes ou qu’il y avait des miracles, des sessions de pricre
sensationnelles attestant des ceuvres de 1I’Esprit Saint. Pas de
pompe, pas de splendeur dans nos services religieux qui
pouvaient attirer 1’esprit curieux de 1’ouvrier ordinaire a se
joindre a nous ; pas de prétention religieuse quelle qu’elle sott,
car tous nos rassemblements pour célébrer 1’Eucharistie ou
toutes nos rencontres spirituelles étaient organisés dans le plus
grand secret par peur de la répression. Le peu qui était fait, la
maniere toute simple dont nous agissions pour Dieu, qu’il
s’agisse d’une messe clandestine, d’un baptéme, d’un office
pour les defunts, d’un sermon préché dans le feu de I’action,
d’un appel au chevet d’un malade, d’une confession a entendre,
de quelques mots de conseil ou d’une priere dite en traversant
le camp ou en nous frayant un chemin dans la neige pour aller
travailler, tout ¢tait fait dans un profond esprit de fo1 : voila
quelle ¢tait la mission du prétre et des fideles dans les camps de
prisonniers.

Le prétre ne pouvait jamais perdre de vue sa propre
insignifiance. Ouvrier a la vigne du Seigneur, 1l ressentait bien
I’apparente 1mpossibilit¢é d’influencer un jour de manicre
significative ce peuple qui wvivait dans un ¢état d’athéisme
revendique. Mais, par ailleurs, 1l pouvait ressentir chaque jour
la puissance de la grace de Dieu et s’abandonner enticrement a
sa divine Providence. Sa tache était donc de faire ce qui lui était
demandé¢, jour apres jour, aussi parfaitement qu’il le pouvait et
de laisser le reste entre les mains de Dieu.

Le fait d’étre prétre me donnait a moi aussi une nouvelle
signification et un nouvel objectif devant les durs labeurs et les



cruelles souffrances que nous devions endurer afin de survivre
dans les camps de travaux forcés en Sibérie. Dans son réle en
tant qu’autre Christ, en tant que médiateur entre Dieu et les
hommes, le prétre pouvait offrir ses souffrances et ses €preuves
pour ses compagnons de labeur. Il pouvait accepter les travaux,
les souffrances de chaque jour comme venant de la main de
Dieu et lui offrir en retour ces travaux et ces souffrances au
quotidien, non pas pour lui seul, mais bien pour tous ceux qui
I’entouraient et qui luttaient pour garder la foi ou qui n’avaient
pas encore recu le don de la fo1. Cela ne rendait pas le fait de se
lever le matin pour affronter une longue journée de travail dans
un froid glacial, battu par les vents, plus facile ; cela ne rendait
pas le travail moins pénible, mais cela ajoutait une dimension
d’expiation et de sacrifice a nos vies, au-dela de la simple
nécessite de survivre et d’endurer ce jour. Je découvrais un
autre sens, une autre consécration a mon sacerdoce ;
j’entrevoyais en quelque sorte une touche sacramentelle aux
labeurs et aux souffrances du jour. Cela faisait de chaque
instant, de chaque effort, une ceuvre sacerdotale. En effet, le
prétre n’est pas ordonné uniquement pour célebrer la messe ou
pour entendre les confessions, pour consoler les malades et
réconforter les mourants, pour offrir des paroles de consolation
et de sagesse spirituelle a ceux qui en ont besoin. « Tout prétre
est choisi parmi les hommes et est ordonné pour servir les
hommes dans les choses qui sont de Dieu », nous dit la liturgie
de ’ordination. Et les choses qui sont de Dieu, ce sont toutes
nos joies, nos travaux et nos souffrances de chaque jour,
qu’elles soient pour nous un fardeau ou la routine, qu’elles
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Au cceur du labeur épuisant de mes journées interminables
dans les camps de Sibérie, j’ai pu méditer sur ce sujet presque
constamment ; j’al pris ainsi conscience de mes obligations
envers Dieu pour accomplir, au mieux de mes capacités, mes
devoirs quotidiens de priere, de travail et de souffrance, pour
donner le meilleur exemple a mes camarades de captivite, en les
aldant par mes actes et par mes paroles pour qu’ils comprennent
que méme les jours de cette existence presque miserable, passes
dans une terre de désolation glacée, pouvaient servir a hater la
venue du Royaume de Dieu sur la terre. Il n’est pas une vie, il
n’est pas une souffrance que I’homme puisse endurer et qui soit
perdue aux yeux de Dieu. Car tous autant que nous sommes,
nous avons ¢té créés comme des €tres de louange, pour révérer
et servir Dieu et, ainsi, pour sauver nos ames et aider au salut de
tous. Toute action, aussi insignifiante soit-elle, acceptée et
accomplie comme venant de la main de Dieu et en conformite
avec sa volonté, a une valeur rédemptrice et prend part a
I’tmmense ceuvre du Salut que le Christ a commencée par sa
Passion.

C’¢tait une grande consolation pour moi de pouvoir méditer
sur ce sujet et méme davantage. Je commencgais a avoir une
vision entierement renouvelée de ma présence en Sibérie, des
souffrances et des peines que j’y endurais et dont j’étais le
témoin. Il me semblait voir se lever de ces vies dévastées et
amoindries une nouvelle Eglise, si seulement suffisamment
d’ouvriers se présentaient pour travailler a la vigne du Seigneur.
Une Eglise composée d’hommes et de femmes dont la vie était
fondée sur le sacrifice et un total dévouement, voila I’Eglise que



je voyais se former en ce lieu. Une Eglise construite par une
génération ayant vécu persécutions et frustrations, €prouvée
comme 1’or au feu. Une Eglise de nouveaux responsables qui
avalient survécu aux camps et qui vivaient dans un pays se
targuant d’athéisme et, pourtant, une Eglise capable de
comprendre que tout dépend de la main de Dieu seul, une
Eglise incapable de professer publiquement sa foi, peut-étre,
mais pourtant unie au corps mystique du Christ que 1’on
appelle I’Eglise... Peut-étre le petit reste dont parle le prophéte
Isaie. Un peuple acceptant la pers€cution avec joie pouvait
comprendre que ses souffrances et ses ¢€preuves étaient une
authentique ceuvre chrétienne de rédemption pour le monde qui
I’entourait, un peuple capable d’€tre le levain pour la messe.
« Car mes pensées ne sont pas vos pensées, et mes chemins ne
sont pas vos chemins, déclare le Seigneur. Autant le ciel est
éleve au-dessus de la terre, autant mes chemins sont éleves au-
dessus des votres, mes pensées, au-dessus de vos pensées. » (Is
55, 8-9)

Peut-étre que dans sa Providence, Dieu pouvait faire naitre de
toute cette souffrance une ceuvre nouvelle et précieuse pour son
corps mystique : des chrétiens z¢€lés, avec un nouvel 1déal de
consécration a offrir 4 I’Eglise existant dans le monde sous la
forme d’une 1nstitution humaine. Dans la Providence de Dieu,
cette Eglise persécutée, ces chrétiens souffrants enrichissaient
constamment I’Eglise sur la terre, le corps mystique du Christ.



13

Le sens de la messe

Parfois, je pense que ceux qui n’ont jamais €té prives de
celébrer la messe ou d’y assister ne peuvent pas vraiment
apprecier ce trésor. Je sais en tout cas ce que cela a signifié
pour moi et pour les autres prétres rencontrés en Union
sovietique. Je sais les sacrifices que nous avons di faire et les
risques encourus pour avoir la possibilité de dire la messe ou
d’y assister. Nous avions faim en permanence dans les camps, la
nourriture que nous recevions chaque jour ¢tait a peine
suffisante pour nous maintenir en vie et j’ai pourtant vu des
prétres qui se privaient de petit-déjeuner, sans rien manger
jusqu’a midi, pour pouvoir respecter le jeline eucharistique,
parce que c’¢tait pendant la pause de midi sur le site de travail
qu’il nous était le plus facile de nous rassembler pour dire la
messe en cachette. Je le faisais souvent moi-méme. Parfois,
lorsque les gardes nous surveillaient trop €troitement et que
nous ne pouvions pas prendre le risque de célébrer la messe sur
notre lieu de travail, les morceaux de pain que j’avais gardes
dans ma poche au petit-déjeuner y restaient intacts, jusqu’a ce
que je puisse rentrer au camp le soir apres ma journee de travail
pour dire la messe pendant la nuit. Parfois aussi, pendant les
longues journées arctiques en ¢€té, quand les journées de travail
ctaient les plus longues et que nous avions le moins d’heures
pour dormir, j’al vu des prétres et des prisonniers se priver de
sommeil pour se lever avant que la cloche ne sonne afin de
pouvoir dire la messe dans le silence des baraques, tandis que
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ctions dans I’angoisse a chaque messe, par peur de courir le
risque d’€tre découverts et de commettre indirectement un
sacrilege.

Généralement, nous préférions donc dire la messe a un endroit
ou a un autre sur le site de travail, méme si cela signifiait que
nous renoncions aux trop rares instants de repos dont les
prisonniers pouvaient bénéficier pendant la pause du d¢jeuner.
Cela montrait bien I’importance extréme qu’avait ce sacrement
pour eux, dans ce lieu autrement abandonné de Dieu.

Nos rares journees libres, quand tous les prisonniers avaient
le droit de se reposer au camp, €taient les journées ou nous
avions le plus de mal a dire la messe. C’était certes les
occasions ou le nombre des personnes assistant a la messe
pouvait étre le plus important et nous prenions de temps a autre
le risque de célébrer la messe, particulierement si ce jour
coincidait avec une grande féte religieuse ou une solennite.
Mais en général, ces jours-1a, je disais la messe le matin tres tot,
a moiti¢ allongé sur ma couche, pendant que la moitié des
prisonniers dormait encore. Avant que ne soit donné le signal
du reveil, j’avais terminé. J’étais alors en mesure de distribuer
la communion aux autres sous le prétexte des diffeérents
déplacements et mouvements qui suivaient inevitablement le
signal du réveil dans les baraques. J’¢tais toujours surpris de la
dévotion de ces hommes. La plupart d’entre eux n’avaient eu
que tres peu d’€ducation religieuse, 1ls ne savaient pratiquement
rien de la religion, a part leurs prieres et la fo1 que leur avaient
transmise leurs grands-parents ou leurs parents. Et pourtant, ils
croyaient et ¢taient préts a faire des sacrifices absolument



inouis pour avoir la consolation d’assister a la messe ou de
recevoilr la communion.

Les prisonniers chrétiens, de mani¢re genérale, montraient un
grand respect envers les prétres du camp. De temps a autre, ils
offraient aux prétres une portion de leur maigre part de pain
pour qu’ils aient un peu plus a manger. Ils désiraient faire ce
sacrifice pour les prétres, afin de manifester leur foi en Dieu et
leur gratitude. Strement, la promesse du Christ qui a dit que
ceux qui avaient laiss€ pere, mere, familles et pays en son nom
recevraient cent fois plus (cf. Mc 10, 29) se réalisait ainsi, non
pas d’une maniere spectaculaire, mais dans 1’ordinaire, dans les
actes quotidiens de ces croyants géne€reux, par leurs petites
faveurs continuelles. Car ce qu’ils sacrifiaient, si insignifiant
que cela puisse paraitre, ¢tait en rcalité une part de leur
nécessaire, une part de ce qui leur permettait de survivre.

Traverser cette epreuve et retrouver la liberté a la fin, tel était
I’espoir secret que chacun de nous chérissions. L'instinct de
vie, de survie, particulicrement pour ceux qui avaient une
famille ou des €tres chers vers qui revenir, ¢tait la plus forte
motivation de chaque heure du jour. Chacun comptait les
journées comme un jour de moins a vivre avant la fin de sa
condamnation, mais aussi comme un jour de moins dans le
temps qu’il lui restait a vivre. Personne ne souhaitait, méme a
son pire ennemi, l’infortune de mourir dans ces camps de
prisonniers, loin de tout ce qui pouvait étre cher a un homme.
Et pourtant, chaque jour écoul¢, 1ls le savaient trés bien, €tait
un jour qui les rapprochait de la mort dans cette longue marche
de la vie.



Voila ceux aupres de qui j’avais €t¢ envoye€ pour avoir le
privilege de donner le Pain de Vie. « Amen, amen, je vous le
dis : si vous ne mangez pas la chair du Fils de [’homme et si
vous ne buvez pas son sang, vous n’aurez pas la vie en vous,
disait Jésus a ses disciples. Celui qui mange ma chair et boit
mon sang a la vie éternelle. » (Jn 6, 53) Ces hommes, avec leur
fo1 simple et directe, s’emparaient de cette verité et y croyaient.
Ils n’étaient certes pas en mesure de 1’expliquer comme 1’aurait
fait un théologien, mais 1ils I’acceptaient et en vivaient, 1ls
ctaient tous préts a offrir des sacrifices spontanées. La messe et
le Saint-Sacrement étaient une grande source de consolation
pour moi, ils ¢€taient la source de ma force, de ma joie, de ma
survie spirituelle. Mais j’a1 aussi compris ce qu’ils signifiaient
pour ces hommes, en voyant leurs sacrifices. Je me suis senti
vivifié, privilégié, pousse a tout mettre en ceuvre pour qu’ils
puissent recevoir ce Pain de Vie autant qu’ils le souhaitaient.
Aucun danger, aucun risque, aucune représaille n’auraient pu
m’empécher de célébrer 1a messe chaque jour pour eux. « Faites
ceci en memoire de moi. » (Lc 22, 19)
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conditions si cruelles, car chacune de ces difficultés était une
opportunité a ne pas manquer pour I’edification du Royaume de
Dieu.

Avec ces objectifs en téte, nous tentions €galement de précher
des retraites aux autres prisonniers des que nous le pouvions.
Ce n’était pas toujours simple, car méme ceux qui souhaitaient
préserver leur foi avaient en général tres peur au deépart de parler
des choses religieuses. Les prisonniers avaient aussi beaucoup
de répugnance a le faire, car ils étaient avant tout préoccupes
par leur survie. Leur foi était simple et leur moralité 1’¢tait
encore plus. Le mensonge, la tricherie et le vol €taient un mode
de vie habituel chez les prisonniers des camps. Ils le justifiaient
a leurs propres yeux en disant que c’était leur seul moyen de
survivre et que ¢’é€tait aussi pour eux un moyen de se venger du
systeme qui exercait une domination absolue sur leur vie. Peu,
dans les camps, avaient une conscience ¢éclairée a ce propos. Il
fallait faire le nécessaire pour survivre, a tout prix. S’ils se
laissaient aller a aborder ce genre de choses en confession, c’est
parce qu’on leur avait appris a le faire, mais 1l leur était tres
difficile d’éprouver la moindre componction. Parfois, 1ls
semblaient presque venir solliciter I’approbation de Dieu pour
leurs pratiques au lieu de demander pardon et de se repentir. Ils
voulaient étre « droits » avec Dieu, mais ils devaient aussi
survivre dans ce systéme cruel et injuste et ils espéraient bien
que Dieu les comprendrait.

Ce qui nous surprenait le plus a propos de ces hommes ¢tait
bien la simplicité et la droiture de leur fo1 en Dieu, la ténacité
de leur foi et de leur confiance en lui. Méme la conscience de



leurs péchés et de leurs erreurs telle qu’ils 1’exprimaient en
confession ne servait, selon les apparences, qu’a renforcer cette
foi. Si Dieu les avait épargnés jusque-la, nous disaient les
prisonniers, s’il ne les avait pas rejetés malgre toutes leurs
transgressions, mais les avait gardés en vie jusqu’a ce jour, alors
1l n’allait certainement pas les abandonner. Voila quelle était la
source de leur confiance en Dieu et de leur foi. On pouvait
compter sur Dieu alors qu’on ne pouvait pas compter sur les
hommes, 1l serait encore la méme si les amis et tout le monde
les abandonnaient. Il en avait donné la preuve jusqu’a ce jour.
Dieu était 1’ultime espoir de survie des prisonniers. Peu importe
ce qu’'un homme pouvait avoir accompli, quelles étaient ses
erreurs, peu importe qu’il ait trompe Dieu ou ses freres, Dieu ne
I’avait pas abandonné et cet homme savait qu’il pourrait
compter sur lui, demain encore.

Les retraites pour les prisonniers €taient des lors davantage de
I’ordre de la mission. Nous tentions de développer la confiance
et I’abandon en Dieu qu’ils avaient d¢ja et sur lesquels ils
comptaient, pour les encourager a se rapprocher encore plus de
Dieu par le biais des sacrements, par le recours plus fréquent a
la communion et a la confession. Et nous tentions, plus encore,
de les aider a comprendre pourquoi leur vie n’était ni perdue ni
gachee, mais pourquoi elle était précieuse et avait du prix aux
yeux de Dieu. C’est la raison pour laquelle 1l ne les avait pas
abandonnés et ne les abandonnerait jamais. Nous parlions sans
cesse de la Providence de Dieu qui est bien plus que I’attention
et I’amour qu’il nous porte, cette attention et cet amour sur
lesquels 1ls comptaient déja tant. Nous tentions de les aider a



voir que leur vie avait également un sens, que leur travail et
leurs souffrances avaient une valeur chaque jour ; qu’il pouvait
encore y avoir une dignité¢ dans ce qu’ils faisaient aux yeux de
Dieu, si ce n’est aux yeux des hommes. Nous leur apprenions a
réciter ’offrande du matin, a consacrer a Dieu toutes les
prieres, les ceuvres et les souffrances du jour en conformité avec
sa volont¢, comme un moyen de gagner des graces pour les
autres, en particulier pour leur famille et leurs amis.

De cette manicre, quelle que soit la dureté des conditions de
vie dans les camps, quelles que soient la cruauté et 1’inutilité
apparentes de leurs labeurs, leur vie prenait une tout autre
signification et gagnait en valeur. C’¢tait quelque chose dont
chaque homme pouvait €tre fier, tous les jours, parce qu’il avait
quelque chose a offrir a Dieu. Chaque journée de labeurs et
d’épreuves — comme les grains de bl¢ broyes pour faire 1’hostie
destinée a la messe, qui, par la consécration, devenait le Corps
du Christ — pouvait étre consacrée et acquérir ainsi une grande
valeur aux yeux de Dieu. C’¢tait un sacrifice que chaque
homme pouvait offrir a Dieu tout au long de ces dures journces
de travail. La routine de ces journées de labeur, méme ici en
Sibérie, pouvait prendre une valeur et avait en réalit¢ une
valeur, tout comme la vie de chaque homme ou qu’il se trouve.
Peu importe la banalité routiniere ou 1’insignifiance apparente
de sa vie aux yeux des hommes, chaque vie a une valeur et une
signification infinies aux yeux de Dieu, dans sa Providence.
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I’échec, avec la santé ou la maladie, dans la joie ou la tristesse,
I’homme doit se tourner vers Dieu, 1l doit faire confiance a
Dieu, en croyant en lui davantage chaque jour, en 1’aimant
davantage chaque jour, en vue de la vie a venir avec lui. Il y
avait quelque chose de magnifique dans leur simplicité, quelque
chose que tous les théologiens et les livres de theologie ne
pouvaient égaler, je veux parler de leur approche de la mort. A
ma grande surprise, c’est en Union soviétique que je 1’ai
deécouvert et cela m’a beaucoup appris. En plus de ma propre
experience, cela m’a fait reéfléchir, en profondeur, sur la
signification de la mort pour un chrétien.

Qu’avons-nous a craindre de la mort ? Elle est pour nous ni
plus ni moins que la fin de la période d’épreuve que nous
vivons 1c1 sur la terre. C’est un retour, un retour a la maison,
vers le Dieu et Pere qui nous a créés des 1’origine. Ce n’est pas
la fin de la vie : ’événement de la résurrection le prouve sans
aucun doute. Il y a bien évidemment une souffrance dans la
séparation d’avec sa famille et ses amis et c’est sans aucun
doute une souffrance humaine dont personne n’a a avoir honte.
Et pourtant, comme le dit saint Paul, nous ne devons pas, nous
les chrétiens, pleurer comme ceux qui n’ont pas d’espérance.
Nous croyons a la résurrection, comme nous le disons dans
notre profession de foi, le Credo, et a la vie du monde a ventr.
La mort n’est pas une tragédie dans notre foi, elle n’est qu’un
passage prévisible de cette vie vers la vie a venir.

La mort peut bien faire peur a ceux qui ne croient pas, qui
n’ont pas d’espérance. Elle peut faire peur a ceux dont la fo1 au
Christ et en la résurrection est faible, ou encore a ceux qui ont



peur de rencontrer Dieu face a face en raison de ce qu’ils ont
fait ou de la mani¢re dont ils ont vécu dans cette période
d’épreuves que 1I’on nomme la vie sur la terre. Les hommes
peuvent ¢galement se soucier bien légitimement de ceux qu’ils
laissent derriére eux. Les chrétiens ont toujours pri¢ pour étre
delivrés d’une « mort subite et imprévue ». Mais la mort en soi
n’est pas un objet de crainte. C’est un retour a la maison, le
retour du fils prodigue peut-Etre, vers les bras accueillants du
Pere qui nous aime. Nous I’attendons, comme tous les hommes,
mais nous 1’attendons dans la confiance et méme dans la joie,
grace a notre foi au Christ et a sa victoire sur la mort.

Le Christ est bien ressuscite et notre foi n’est pas vaine. La
Résurrection est un événement dans 1’histoire, c’est un fait
reconnu de ’histoire de I’humanité et de ce que les théologiens
appellent « I’Histoire du Salut ». Ainsi, la mort n’est pas une
ennemie pour nous, nous ne devons pas la craindre comme les
communistes qui préférent ne pas prononcer ce mot ni y penser.
Nous y pensons, nous en parlons, non pas comme la fin de tout,
mais comme la fin de notre période de probation. Nous pouvons
I’anticiper chaque jour, et méme avec ardeur, en raison de notre
foi. Nous pouvons apprendre a la désirer, a nous y préparer, a
I’embrasser avec joie et dans la paix, jusqu’au jour ou nous
serons rappeles a la maison pour jouir de notre héritage céleste.
C’est 1a notre foi, c’est ce que signifie essentiellement étre
chrétien, croire au Christ, le Rédempteur qui nous avait été
promis et qui est le vainqueur de la mort et du péché.



16
La liberté

Bien des fois, au cours de ces années de captivité et de
travaux forcés en Sibérie, les autorités et les interrogateurs
m’ont annonc€ que je ne serais plus jamais libre en Union
sovietique. Parfois, i1ls me le disaient de fagon sarcastique,
parfois sur un ton menacant, parfois simplement comme un fait
ctabli. Quand j’¢tais appele¢ pour un interrogatoire, comme
c’¢tait le cas des prétres tres régulierement, j’étais pratiquement
assuré¢ qu’un responsable ou 1’autre m’assurerait, au cours de la
conversation, que jamais je ne recouvrerais la liberté. Bien
entendu, ils savaient tout comme moi que ma peine devait durer
quinze ans, mais on évitait soigneusement d’en parler, ¢’était
une sorte de fiction légale. De plus, 1l y avait un si grand
nombre de violations techniques et d’infractions mineures aux
regles du camp qu’a tout moment, les autorités pouvaient
trouver une excuse pour prolonger ma peine s’ils le
souhaitaient. Ils en avaient le pouvoir, leur parole avait force de
lo1 en cas de litige. Méme mes camarades de prison, dans nos
conversations quotidiennes, tenaient pour acquis le fait que
jamais je ne verrais le terme de ma peine et que jamais je ne
quitterais cette enceinte close de fils de fer barbelés. Ils
hochaient la téte pour me manifester leur compassion et
haussaient les épaules, mais acceptaient ce fait comme une
simple injustice de plus a endurer. C’était regrettable, mais que
pouvait-on y faire ? Au bout d’un certain temps, j’avais moi
aussi accepte et croyais ne plus jamais étre libre.
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Le Royaume de Dieu

La premiere chose que je fis en arrivant a Norilsk fut de me
mettre a la recherche du pere Viktor, le prétre ukrainien qui
avait ¢t¢é mon compagnon dans 1’'un des camps ou j’avais éte
emprisonné. Il avait €té libéré quatre mois auparavant. Je savais
que lui aussi avait recu un polzenie pasporta et qu’il avait été
envoy¢ a Norilsk. Aprés m’€tre enquis de lui, je finis par le
trouver dans 1’un des bidonvilles aux portes de la ville. Vaste
ensemble de baraques, de huttes et de cases (nommées boloks)
qui avait abrité jadis une grande colonie d’ouvriers chinois
« volontaires » en Sibérie, ce bidonville était encore surnomme
« Shanghai Town » par les habitants de Norilsk. Ses cases et
ses huttes étaient fabriquées avec de vieilles planches et des
caisses d’emballage empilées les unes sur les autres comme une
séric de dominos. Les parois ¢taient généralement doublées,
composees de fins morceaux de bois de toute sorte remplis de
cendres pour assurer un semblant d’isolation. Les meilleures
huttes étaient recouvertes de bitume, d’argile ou de platre a
I’extérieur. J’a1 retrouve le pere Vitkor, il vivait dans un de ces
boloks avec un autre prétre, le pere Neron, qui avait ¢galement
¢té emprisonné au camp minier de Kayerkhan d’ou je venais
d’étre libére. Le pere Néron en avait cependant été libéré avant
que j’y sois moi-méme transféré.

Dans ce petit bolok, qui mesurait pres de trois metres carres,
ils avaient installé deux lits s€pares par un autel, car cette petite
piece leur servait en fait de chapelle. Il y avait s1 peu de place



que je demandai au pere Viktor s’il connaissait une famille
dans le voisinage ou je pourrais demeurer. Mais ni Néron ni lui
ne I’entendaient de cette oreille. Ils étaient ravis de me voir et
insisterent donc pour que je reste avec eux. Ils me préparerent
un petit diner sur le po¢le €lectrique qui servait de cuisiniere et
de chauffage pour leur bolok. Nous parlames pendant des
heures. Cette nuit-la, nous avons placé trois chaises en rang
d’oignon dans le petit espace qui séparait les deux lits devant
I’autel et j’a1 dormu 13, en gardant mon manteau de prisonnier et
mon pantalon, les seuls v€tements que je possédais, en guise de
matelas, couverture et oreiller. Dés que nous nous sommes
réveillés le lendemain matin, nous avons prépare la messe apres
avolr rangg¢ les chaises.

Vers six heures et demie, une douzaine de personnes ¢€taient
rassemblées dans la petite piece pour la messe. Le dimanche, les
gens se pressaient, non seulement dans la piece, mais aussi dans
le couloir devant la porte laissée ouverte. Pour accueillir ceux
qui venaient toujours plus nombreux, Viktor et Néron disaient
deux messes chaque dimanche en préchant a chaque fois et il
pouvait y avoir jusqu’a soixante personnes ou plus a chaque
messe. En effet, ce taudis ¢tait bel et bien la « paroisse » du
village. Presque tous les soirs, des paroissiens se rassemblaient,
que ce soit pour les confessions, les baptémes, les mariages ou
I’office de Panikhida, magnifique office du souvenir russe que
I’on récite pour les défunts.

Les foules étaient s1 grandes en réalité que tres vite, je me suis
retrouveé avec une petite valise chapelle fournie par le pere
Viktor et le dimanche, j’allais dire la messe dans une autre



partie de la ville, un ancien camp de prisonniers, pour une autre
« paroisse » de Polonais, dans 1’'une des vieilles baraques du
camp qui servait maintenant de logement régulier aux abords de
la ville. Avant la messe, j’entendais les confessions et apres la
messe, je celébrais des baptémes et des mariages, en nombre
toujours croissant, car les personnes se rendaient compte au fur
et a mesure que j’¢tais disponible tous les dimanches. Je
m’étais signalé a la police comme on m’avait ordonne de le
faire, j’avais trouvé du travail et j’air finalement pu obtenir un
petit bolok pour moi. J’y celébrais la messe chaque jour pour un
nombre toujours grandissant de fideles, mais je continuais a
dire la messe chaque dimanche dans ma « paroisse » polonaise
dans la baraque de ’ancien camp de prisonniers.

J’¢tais sous la surveillance constante de la police, bien
entendu, de méme que mes paroissiens. De temps a autre, j’étais
appel¢ pour un interrogatoire par la police ou harcelé par les
responsables des syndicats ou par les autorités des lieux ou ils
travaillaient, parce que je pratiquais ouvertement ma religion.
Mais j’¢tais émerveillé et consolé par la constance de leur fo1 et
par leur courage face a ces persécutions mineures. J’¢étais donc
deéterminé a continuer a les aider aussi longtemps que possible.
M¢éme si je pouvais encourir une nouvelle arrestation, le renvoi
en prison ou dans un camp, j’étais prét a courir ce risque pour
remplir ma mission de prétre aupres de ces chrétiens si
courageux.

Sincerement, j’étais souvent émerveillé par la manicre dont
ces gens s’accrochaient a la fo1 dans un pays si ouvertement
athée. [’athéisme ¢tait préché et enseigné partout, dans les
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Humilité

Parmi mes meilleurs souvenirs du temps passe a Norilsk, 1l y a
une celébration pascale qui fut aussi malheureusement la cause
de mon départ. Le Caréme précédant cette féte pascale avait éte
I’une des périodes les plus actives de ma vie sacerdotale. Les
peres Viktor et Neron avaient quitté Norilsk. J’étais donc seul
et pourtant, notre assemblée était plus nombreuse que jamais.
Pendant tout le Caréme, j’avais pass¢é mon temps libre en
confessions et en baptémes. Le dimanche des Rameaux, je dis
trois messes en préchant a chacune, en assurant aux fideles que
I’ensemble des offices de la Semaine Sainte aurait bien lieu.
Apres les messes de ce dimanche, les fideles se sont groupes
pour préparer la bénédiction traditionnelle de la nourriture
pascale. Comme j’¢tais le seul prétre et qu’il y avait tant a faire,
j’al formé un groupe d’hommes pour organiser la bénédiction
des paniers de nourriture pascale. Dans un petit carnet spécial,
nous avons fait un plan de la wville de Norilsk, en signalant
plusieurs points de rassemblement, et nous avons indiqué des
heures pour que tous ceux qui ne pouvaient pas venir a mon
petit bolok puissent se rassembler pour la bénédiction. Une fois
tous ces arrangements plus ou moins achevés, je me suis dit
qu’il me faudrait commencer a cinq heures du soir le vendredi,
travailler pendant les vingt-quatre heures suivantes, en espérant
avoir termin¢ a temps pour la veillée pascale.

Toute cette journée du vendredi, j’ar entendu un nombre
incroyable de confessions pour Paques, tout comme je 1’avais



fait chaque soir de la semaine apres le travail. Le soir, apres les
offices du Vendredi Saint, je suis parti pour ma visite aux
quatre coins de la wille. Partout ou je passais, des gens
m’attendaient, méme au milieu de la nuit ou aux longues heures
froides du petit matin. Je suis revenu a mon bolok le samedi
matin pour la liturgie qui avait lieu a six heures. Il y avait foule
et bon nombre des participants avaient passé la nuit en ce lieu
afin d’avoir une place devant 1’autel pour le long office des
vigiles de Paques. Beaucoup resterent aussi sur place apres les
offices du samedi jusqu’au moment de la veillée pascale, sans
rien manger de la journe€e, pour étre tout pres de 1’autel. Apres
’office, j’ai recommencé ma tournée en revenant a mon bolok
toutes les deux heures environ pour y bénir également les
paniers de nourriture qui remplissaient entierement la petite
piece, d’'un mur a I’autre. A chaque fois que je revenais, je
trouvais une nouvelle fournée de petits paniers a bénir. Vers
onze heures, le samedi soir, j’¢tais de retour a la maison, mais
j’eus beaucoup de mal a m’approcher du bolok. Méme les
couloirs et le vestibule étaient bondé¢s, il y avait une foule
massee a I’extérieur dans le froid de la nuit. Il y avait a peine
assez de place pour se mouvoir, mais, vers minuit, j’¢tais habillé
(Je ne pouvais pas lever les bras a cause de la foule, donc
quelqu’un avait dii me revetir de la chasuble) et j’¢tais fin prét
pour la messe. L'autel était recouvert de fleurs et de bougies,
nous avions méme une chorale. J’ai entonné les chants
solennels de la veillée pascale et la chapelle entiere semblait
retentir de ’hymne pascale. En général, la veillée pascale est
une messe trés joyeuse, mais jamais je n’oublierai



I’enthousiasme de la foule ce soir-la. J’étais épuisé apres
quarante-huit heures passées sans dormir, a passer de lieu en
lieu, mais I’enthousiasme m’avait saisi et je sentais mon coeur
se dilater. J’en oubliai tout, ne me concentrant plus que sur la
messe et sur la joie pascale.

La foule ¢tait s1 grande qu’il était impossible de distribuer la
communion, parce que personne ne pouvait bouger. Il fallut
donc distribuer la communion apres la messe. Vers trois heures
du matin, [’office était terminé, mais le matin a neuf heures,
j’¢étais encore debout pour distribuer la communion a des files
incessantes de fideles venus la recevoir. J’entendais la foule a
I’extérieur, qui rentrait a la maison au petit matin de Paques,
¢changeant d’une voix forte la traditionnelle salutation de
Paques : Khristos voskres ! (« Le Christ est ressuscité ! ») et sa
réponse : Voistinu voskres ! (« Il est vraiment ressuscite ! »)
Quand tout fut terminé, je revins dans ma chambre, seul, et je
m’assis devant la petite table de mon bolok, completement
epuis€. Et pourtant, quelle satisfaction : j’ai connu ce jour-la
une joie que j’avais rarement goltée au long de ma vie. Je
sentais qu’enfin, dans la Providence de Dieu, je commencgais a
réaliser mon réve : servir le peuple russe. « Et tout ceci, me
répétais-je, tout cect s’est passe en Russie, a Norilsk ! »

La semaine suivante, cependant, je fus convoqué durant le
travail pour me rendre au bureau du kgb. [’agent ne perdit pas
de temps. Il m’accueillit avec une phrase brutale : « Wladimir
Martinovich, votre travail missionnaire, ict a Norilsk, n’est pas
nécessaire. Vous me comprenez bien ? » Il me dit séverement de
prendre un billet sur le premier vol a destination de Krasnoiarsk
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chercher du travail ; 1ls me disaient qu’il y avait tant a faire dans
la paroisse, ils me promettaient également de pourvoir a tous
mes besoins. De plus, 1ls voulaient un prétre a plein temps. Ils
avaient I’intention de déposer une pétition a la mairie pour dire
qu’ils avaient un prétre et demander que I’église ne soit pas
confisquée. Honnétement, je n’étais pas vraiment rassur¢ par
toutes ces démarches. Je savais que les responsables de la ville
voudraient a tout prix savoir qui €tait ce prétre et d’ou 1l venait ;
j’étais donc persuadé que dans ces conditions, mon s¢jour a
Krasnoiarsk serait des plus courts. Les paroissiens ne voulaient
pas changer d’avis et apres tout ce que je venais de voir de mes
propres yeux des ceuvres de la Providence de Dieu, je n’étais
pas enclin a discuter sans fin.

Ils préparerent donc leur pétition et demanderent un rendez-
vous au responsable de la mairie. Celui-ci ne voulait pas leur
répondre directement ni signer les documents nécessaires ; il
insistait pour que I’affaire soit adressée directement a Moscou.
Sans se laisser démonter par cette réponse, les paroissiens
deciderent d’envoyer un comité a Moscou pour y présenter leur
pétition. J’¢tais €émerveillé de leur audace et méme un peu
embarrass€¢ devant leur fo1 ; en fait, j’avais honte de constater
que, d’une certaine maniere, elle ¢tait plus grande que la
mienne. [lIs ne doutérent jamais un seul instant que Dieu allait
faire en sorte que leur pétition obtienne une réponse favorable,
tout comme 1l avait répondu favorablement a leur priere en leur
envoyant un nouveau prétre. Ils ne craignaient pas d’affronter le
conseill municipal n1 méme le Kremlin pour témoigner de leur
fo1. Ils savaient bien, comme les habitants de toute 1’Union



sovietique, que leurs actes pouvaient leur cotter leur emploi ou
des represailles plus séveres et pourtant, ils n’avaient pas hésite
un seul instant.

Comment expliquer une telle fo1 dans un pays ou 1’athéisme
et la peur étaient constamment a 1’ordre du jour ? Il n’y avait
d’autre réponse qu’une explication traditionnelle : cette fo1 €tait
un don de Dieu, comme c’est toujours le cas. Dieu ¢tait une
réalit¢ pour ces personnes, une realit¢é a laquelle 1ils
s’accrochaient et qu’ils plagaient avant toute considération
personnelle. Pour eux, la foi était littéralement une question de
vie ou de mort. Ils étaient préts a tout sacrifier pour elle. Il ne
s’agissait pas de doctrines, de regles n1 de pratiques pour ces
gens. C’¢tait une question de foi profonde et de conviction
intime. Pour eux, Dieu était aussi réel que leur pere, leur frere
ou leur meilleur ami. Ils se tournaient vers lui en cas de
difficulté, 1ls lu1 faisaient confiance et craignaient son jugement
en cas de faute ; ils ¢€taient préts a tout perdre dans ce monde
plutot que de I’offenser.

Non pas qu’ils aient éte parfaits, en tant que personnes ni en
tant que chrétiens — loin de 1a, ce n’étaient pas des saints — mais
leur fo1 était une question de principe et de pratique dans leur
vie quotidienne. Ils n’en parlaient pas, mais elle se voyait a leur
facon d’aborder les problemes de la vie quotidienne, a leur
facon de parler, a leur fagon de penser et de réagir en différentes
occasions. C’était une fo1 simple, directe, enfantine, le type de
fo1 que notre Seigneur a lou¢e de fagon si explicite dans les
Evangiles a chaque fois qu’il 1’a rencontrée. « Chez personne
en Israél, je n’ai trouvé une telle foi » (Lc 7, 9), a-t-1l dit au



centurion, par exemple. Voila quels étaient mes sentiments dans
cette eglise paroissiale de Krasnoiarsk.

C’¢tait peut-etre une fo1 un peu démodeée. Elle se centrait pour
mes paroissiens sur I’Eglise et les sacrements, les dévotions, les
neuvaines et les pricres. Elle n’était peut-€tre pas assez raffinée
et certaines de leurs 1dées sur le bien et le mal, le péché et la
pénitence, la souffrance et la rédemption, la mort et la
résurrection, la grace et les sacrements, n’auraient sans doute
pas plu a un théologien ayant plus de discernement que moi.
Ma foi avait éte¢ mise a I’épreuve et purifice au feu d’une
persécution constante et latente, elle avait ¢éte attaquee,
ridiculisée par les tenants de la propagande athée de tous les
cotés et sur tous les plans, mais elle avait survecu. La fo1 ¢tait
quelque chose de bien trop précieux, aux yeux de ces gens
simples, pour qu’ils acceptent de [’échanger contre une
promotion sociale quelconque, un meilleur travail ou méme
contre une meilleure éducation pour leurs enfants qu’ils
chérissaient pourtant tendrement. Pour eux, la foi était leur
mode de vie, le centre de leur vie, de leur journée, de toutes
leurs actions. Ils en parlaient rarement et ils auraient sans doute
eu du mal a expliquer ce en quoi ils croyaient s’ils avaient
essaye, mais pourtant, la fo1 était l1a, au centre de leur €tre : 1ls
croyaient en Dieu et en son Eglise. Ils avaient confiance en lui,
ils se tournaient vers lui dans leurs difficultés, ils le
remerciaient aux temps de la joie et ils espéraient ardemment
demeurer avec lui dans 1’éternite.

Telle est la fo1 que nous partageons tous, bien entendu. Nous
ne 1’avons pas méritée — Dieu nous 1’a offerte et c’est un don
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publics. Le but est de pourvoir au bien commun de tous, de
faire pour I’humanité ce que I’homme n’a jamais réussi a faire.

I n’y a aucun doute sur les effets d’une telle propagande.
L’une des rcussites les plus ¢évidentes est 1esprit de
camaraderie qui n’atteint nulle part ailleurs de tels sommets.
Une autre réussite est le véritable orgueil que tirent les citoyens
de leurs exploits, qu’il s’agisse de remplir les objectifs des
plans quinquennaux, de construire un nouveau barrage ou une
usine, de realiser une bonne moisson ou simplement d’avoir
rempli les objectifs quotidiens definis pour le travail individuel
de chacun. Le sentiment d’avoir enrichi la mere patrie d’une
maniere ou d’une autre donne I'impression a chacun de
participer et d’etre fier du systeme. Les gens ne comprennent
pas le capitalisme et le disent ouvertement. Ils ont entendu leur
systeme et leurs réussites vantés tant de fois au cours de leur
génération qu’ils ont fini par y croire dur comme fer ; ils
prennent cet état de fait pour acquis et pensent que, d’une
manicre ou d’une autre, c’est ainsi que doivent aller les choses.
Rien de surprenant a cela. En Occident, les mémes effets
psychologiques sont produits par la publicité réalisée pour
toutes sortes de nouveaux produits : voitures, maisons, savons
et déodorants, mode, pornographie méme. L’ American way of
life y est dépeinte en couleurs ; les gens finissent par croire
qu’ils doivent tout acquérir, méme s’ils doivent s’endetter ou
prendre un crédit pour obtenir les derniers produits ou suivre
les nouvelles tendances et la derniere mode.

Et pourtant, rien de tout cela ne parviendra vraiment a les
satisfaire. Il y a peut-€tre une acceptation inconsciente et



conditionnée des promesses et des buts constamment reépetes,
mais 1l y a également un vague sentiment, peut-€tre tout aussi
inconscient, qu’il doit y avoir davantage dans la vie que les
possessions materielles ou la réussite, qu’elle soit collective ou
individuelle. J’a1 toujours pris part a des discussions avec des
ouvriers ordinaires, des femmes, des maris, des grands-meres
dans les familles, du plus simple au plus instruit des
communistes, sur le sens de la vie et la question de la moralité.
I ne m’était pas nécessaire d’initier ces conversations, la
répétition constante du slogan « tout pour I’homme » est
I’équivalent communiste des publiciteés télevisées, des
nouvelles, des documentaires ou méme des programmes
culturels ou des émissions de loisirs, elle suffisait a déclencher
des réactions et a lancer la discussion.

[’avancement de 1’humanité, la notion abstraite d’humanité
ou le concept glorifi¢ d’€tre humain sont des idéaux tres ténus
qui perdent rapidement de leur pouvoir d’inspirer ou de
satisfaire I’homme au regard de sa vie quotidienne et de ses
experiences malheureuses. Si I’on peut se dévouer durant un
temps a servir I’humanité souffrante, se laisser inspirer par la
notion de fraternit¢ comme but de sa vie est plus difficile. La
nature humaine est ce qu’elle est et les défauts de I’homme sont
trop nombreux : 1l est difficile de persister dans ces moments
d’inspiration sans une source plus profonde et sans une plus
grande motivation. Dans 1’1déologie marxiste comme dans le
communisme athée, I’homme et le monde matériel sont tout ce
qui existe ; pour le reste, 1l n’y a qu’une vision relativement
vague d’une sociéte a venir et parfaite ; une sorte d’étape plus



clevée pour I’humanité qui existera dans un age d’or a venir.
Méme les plus fanatiques défenseurs du communisme ont
abandonn¢ depuis longtemps 1’1dée de fixer une date a cet « a
venir ». Et subitement, les communistes d’aujourd’hui se
trouvent dans la position de ces chretiens des premier et
deuxieme siecles qui commengaient a comprendre que la
Parousie, la seconde venue du Christ, n’¢tait pas forcément
pour le lendemain. Ironiquement, le futur age d’or du
communisme est désormais traité par le citoyen ordinaire, et en
particulier par les jeunes, avec le méme mépris que les orateurs
communistes réservaient jadis a leur description de la religion
comme une « utopie ».

Apres tout, ’homme n’est quun homme, surtout quand il
s’agit de votre voisin avec tous ses petits défauts mesquins ou
de cet homme stupide qui est votre collegue de bureau, de ce
boucher ou de ce vendeur qui vous volent, de ce chauffeur de
bus malpoli et impatient, de ce policier aux manieres rudes et
de mauvaise humeur, de ces membres du Parti qui vociferent, de
ce jeune ambitieux qui réve de réussite sociale, de ce portier
peu accueillant, de ce patron de syndicat ou bien de la
marmaille indisciplinée de votre voisin. On peut ressentir de la
compassion pour le malade et celui qui souffre, on peut se
sentir ému et avoir envie de les aider, on peut étre touché par les
histoires des victimes de guerre, de catastrophes naturelles,
mais 1l est difficile d’offrir cette méme compassion et ce méme
amour fraternel a ceux que I’on co6toie chaque jour et dont on a
tout loisir d’observer les défauts humains. Quel droit cet
homme que j’ai crois¢ dans la rue peut-1l bien avoir sur moi ?
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AVEC DIEU AU GOULAG

w»v Voyage sous le pseudonyme
de Wladimir Lypinski

«sax Vers la prison de la Lubianka

Les lieux ol I'auteur a vécu ou
a été emprisonné sont en gras
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