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ses pas. Il marche, droit devant lui, reconnaissance, et finalement

comme si marcher pouvait épuiser sa i
colére. [...] On ne quitte pas sa mére
malade, nest-ce pas ? N'est-il pas le
seul fils, la seule personne qu'il lui
reste ? Et ou irait-il 7 Il n'a nulle part ou
aller. Que faire ? Comment vivre
encore ? [...] Et pourquoi trouve-t-il
cette chapelle, qu'il ne connait pas,
Justement maintenant, a ce moment
dramatique et décisif de son existence,
apreés tant de souvenirs et de
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1l se revoit, enfant trop sage sur les bancs de [’école du
village. Il aime ['odeur de [’encre et des cahiers brunis, le
contact froid du banc et de la table en bois, la voix ferme et
confiante du vieux maitre. Il aime les lecons de choses, les
mots nouveaux qu’il faut décortiquer lettre apres lettre, la
carte du monde déchirée aux quatre coins et remplie de terres
lointaines, de voyages audacieux, d’animaux étonnants, de
coutumes étranges. Quel bonheur de découvrir mille mondes a
travers les récits du maitre ou les gravures ! Et la lecture,
quelle chose extraordinaire ! Il dévore les textes assez brefs
que le maitre distribue chaque semaine, puis il en invente les
suites possibles, les raconte, les écrit. Le maitre est content de
lui, ils échangent souvent apres la classe et le vieil homme
rassasie comme il peut ['immense soif de savoir de [’enfant,
répond a ses questions, [’encourage. Les mathématiques sont
comme un jeu, [ histoire comme un grand livre d images et de
heros, la poésie comme une musique : aux yeux de [’enfant,
tout parait neuf et merveilleux. La jalousie de ses camarades
ne l’arréte pas et il engloutit avec délectation les paroles du
maitre et les livres.

%k

Il aime [’école et les livres, il aime écrire et compter. Le pere
et la meére, eux, n’aiment pas ¢a : « A quoi ¢a va tservir, tout
c’fatras ? », lui lance la mere quand elle le voit, assis a la
table de la cuisine, en train d’épeler péniblement des vers. Et
le pere lui répete plusieurs fois par semaine . « Toi, tu f’ras



pas comm’ ton frere, tu s’ras couvreur comme moi ! On a
bsoin d’bras ici | » A plusieurs reprises, le vieux maitre les
félicite pour leur gars et leur suggere de le laisser poursuivre
ses etudes ; mais, a chaque fois, ils secouent la téte en
grognant : « Non, non, pas question ! » Un jour, le pere lui
réepond meme : « Cfils-la, y rest’ra chez nous. Pas question
qu’il fasse comm’ ['autre ! On a deux vaches, le mulet, les
chevres et d’la volaille. Et [’potager. Pis, faut qu’il apprenne
[’'métier | » La mere renchérit : « On [’'garde, cui-la ! » Alors,
le maitre renonce, définitivement. L enfant a tout entendu. Il a
compris : son avenir ne lui appartiendra pas, les livres et leurs
milliers de réves cesseront un jour d’écrire en son dme leur
bonheur innocent. Ce soir-la, il se réfugie dans un coin de la
cour de la maison, immobile et prostreé.

*k

Le refus de ses parents ne tue pourtant pas en lui le désir
d’apprendre ; il continue a lire, écrire, compter, poser toutes
les questions qui naissent par dizaines en son jeune esprit.
Mais il est désormais [’enfant triste qu’il restera. Au dernier
jour de classe, il s’en va remercier l’instituteur ; quand il le
quitte, a une heure déja tardive, il lui semble voir briller une
larme au coin de la paupiere du vieil homme. Il passe la nuit
entiere a lire a la lueur d’une bougie puis, le matin, il
commence les chantiers avec le pere.

Il ne lira plus aucun livre.



Mon Dieu, est-il possible que le désespoir d’un homme puisse
aller toujours plus loin, comme un puits sans fond qu’aucune
larme ne pourra jamais remplir ? Est-il possible que 1’errance
soit aussi longue, 1’obscurité¢ aussi €paisse et 1’angoisse, qui
serre les entrailles et asséche 1a bouche, aussi nue ?

*

Le curé aussi [’aime bien. Aux séances de catechisme, il est
toujours attentif et intéresse ; si ses questions naives font
parfois sourire, elles font aussi [’admiration de [’homme
d Eglise. A la fin de ['une des séances, celui-ci vient le féliciter
et ajoute : « Toi, tu aimes le Bon Dieu... » Oui, il aime écouter
les  paroles mystérieuses du prétre, les  histoires
extraordinaires qu’il raconte a propos de cet homme etrange,
ce « Jesus », si etonnamment bon. Il retrouve, en [’ecoutant, cet
emerveillement qu’il ressent a [’école. Et, de méme qu’il
s’applique a apprendre les poésies de La Fontaine ou les
tables de multiplication, il récite méthodiquement les
morceaux de Catéchisme ou les passages d’Evangile que le
bon curée demande d’apprendre chaque semaine. Plusieurs
fois, a la maison, la mere le surprend, les mains jointes, devant
la petite statue de platre représentant la Vierge. La priere
qu’il préfere est celle du « Je vous salue ». Comprend-il ces
mots d’adulte ? Il ne le sait pas lui-méme, mais il aime les
dire, ces mots-la, les prononcer d’une voix forte en pleine
campagne quand il court derriere les chevres, les crier dans le
petit ravin au fond du pre, les mdcher, les manger, les faire
passer et repasser dans sa bouche avide comme on goiite des
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qui se dresse comme une montagne insurmontable sur le chemin
tout neuf qui paraissait tout juste s’ouvrir devant ses pas. La
mere, la presque morte, vit toujours, et Dieu seul sait jusqu’a
quand. Comment pourrait-il mourir a lui-méme et vivre de
nouveau, vivre autrement, tant que la mere est la, tellement
vivante encore ? Comment quitter la haine et le désespoir, tant
que la mere est 1a, tellement haineuse et désesperee ? N’est-ce
pas elle, la véritable cause de son malheur, qui n’a eu de cesse
de D’empécher d’¢tre ce qu’il est pour lui imposer,
silencieusement, sournoisement, une autre identit¢ ? Il ne peut
plus vivre avec elle, ¢’est impossible désormais ; il y a trop de
rancceur ; il ne supporte plus 1’idée méme de sa présence.

Mais a peine a-t-il formule cette pensée que Paul se la
reproche dé¢ja : s’il part, elle ne survivra pas ; qui s’occuperait
d’elle ? On ne quitte pas sa mere malade, n’est-ce pas ? N’est-il
pas le seul fils, la seule personne qu’il lui reste ? Et ou 1rait-1l ?
Il n’a nulle part ou aller. Que faire ? Comment vivre encore ?
Ainsi déchiré entre la rancoeur et le remords, entre le rejet et le
sens du devoir, Paul se releve lentement. Que faire, mon Dieu,
que faire ? Rentrer maintenant ? Pour faire quoi ? Pour dire
quoi ? Reprendre le fil des jours comme si rien ne s’¢€tait passe,
comme si n’avait pas existe cette nuit qui dure encore et ou 1l a
failli se perdre ? Impossible ! Mais que faire d’autre ?

[’aurore pointe au loin, la-bas, de 1’autre coté de 1’horizon.
Elle avance avec si1 peu de hate que 1’on pourrait croire qu’elle
ne viendra pas, que l’on s’est trompe et que les signes
annonciateurs de sa venue n’étaient que des mirages. Pourtant,
la lointaine lumiere persiste et ne faiblit pas. Elle apparait



méme soudain toute proche quand on découvre que les brumes
¢paisses de la nuit ont commence a se retirer autour des arbres
et des fourrés, et que les champs se font plus clairs. L’aurore
avance, a pas de loup, lointaine et proche a la fois, sans qu’on
puisse rien y faire, sinon I’espérer.

Il apercoit alors la petite chapelle, a quelques centaines de
metres devant lui. Il n’a pu la voir tout a ’heure, avant son
sommeil, a cause de la nuit trop noire. Maintenant, il en
distingue nettement les contours ; elle se dresse a une croisée
de chemins et semble 1’attendre. Il hésite. Il n’a pas mis les
pieds dans une église depuis des années. Et quel sens cela a-t-1l
de se rendre dans une chapelle inconnue, au petit jour, apres la
plus terrible de toutes les nuits de sa vie ? Les gens dans sa
situation se tournent vers ce qu’ils appellent « Dieu » par
facilit¢ sans doute, ou parce qu’ils ont épuis¢ toute autre
possibilite, parce qu’ils ne croient plus en rien et qu’il ne leur
reste plus que cela a essayer. Dieu n’est-il pas le Grand
Médecin a qui on s’adresse pour toute maladie incurable, le
Grand Consolateur pour tout chagrin inconsolable, le Grand
Refuge des malheureux ? Pourtant, Paul se sent attiré¢ par ce
petit batiment de pierre. L'ombre s’efface peu a peu et 1l
distingue a présent la croix qui surmonte I’édifice, les battants
de la wieille porte en bois, le petit muret qui borde le sentier
ctroit reliant la chapelle au chemin. Il se souvient de la « petite
joie », du « Je vous salue » qu’il chantait a tue-téte en pleine
campagne, du vieux curé¢ d’autrefois. Tout cela n’était-il qu’une
illusion d’enfance ? Et pourquoi trouve-t-il cette chapelle, qu’il
ne connait pas, justement maintenant, a ce moment dramatique



et décisif de son existence, apres tant de souvenirs et de
souffrances ? Se peut-i1l que son errance de cette nuit 1’ait
conduit justement ici, a quelques pas de cette chapelle ? Se
peut-il que ce chemin qu’il a parcouru en aveugle, en remontant
intérieurement le chemin chaotique de sa propre existence, ait
un but, un terme, et que ce soit ici ? Et pourquo1 ce deésir en lui
de s’approcher, d’entrer, de s’asseoir, de se mettre a genoux
peut-€tre, de retrouver des gestes perdus apres avoir €té si
souvent répetés, des mots qu’il croyait avoir oubliés, des odeurs
et ce silence, ce grand et profond silence des églises ?

De sa chaude lumiere, 1’aurore enveloppe toute la campagne a
présent, les cailloux des chemins, les mottes des champs, les
bois, les ¢tangs et la petite chapelle, la-bas, toute proche,
comme une terre €trangere et accueillante, comme un rivage
ardemment désiré par celui qui crut se noyer.

Paul s’approche. Il regagne le chemin qu’il avait quitté — il ne
s’en rend compte que maintenant — pour s’allonger en plein
champ. 1l se dirige lentement vers la chapelle. A mesure qu’il
avance, les questions et les doutes se taisent, les souvenirs
méme semblent s’¢loigner. Il n’est plus qu’a quelques metres.
Tout en lu1 se fait silence ; i1l n’y a plus que ce grand désir de
pousser les battants de cette porte et d’entrer. Comme s’il
arrivait au bout du voyage. Comme s’il avait rendez-vous.
Etonnant sentiment que cet espoir sans raison, fou, que lui-
méme ne comprend pas. Non, ce n’est pas de 1’espoir, c’est plus
que cela, c’est autre chose. C’est 1a gravité lucide de celui qui a
¢puise tout espoir, qui a connu le vertige devant 1’abime sans
fond de son désespoir et qui, pourtant, malgré tout, envers et
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nouveau sans savoir ou il va dans 1’aurore naissante. Il a repris
sa fuite, pauvre homme, sa marche a 1’aveugle, et son cceur
cogne a grands coups dans sa poitrine, la sueur coule sur ses
tempes, le sang martele son front. Il marche, pauvre parmi les
pauvres, il fuit, poursuivi par la vision de ’homme en croix.
Que lur est-1l arrivé ? A-t-il révé ? A-t-1l été victime d’une
hallucination ? Son cerveau, fatigu¢ par la souffrance, par tant
de souvenirs et d’émotions, a-t-11 produit cette chose
¢pouvantable ? La vision ne le quitte pas ; 1l lui semble encore
sentir sur ses lévres les plaies béantes. Il porte la main a sa
bouche et 1’essuie d’un revers de veste. Dans la clarté faible du
matin qui s’annonce, 1l voit distinctement les taches de sang. Il
se met a trembler. S’est-11 mordu ou coupé, au cours de cette
nuit de folie, ou bien... ? Ou bien est-ce le sang de 1’autre,
celui de la chapelle et de la croix, de I’agonie et de
I’incommensurable douceur ? Il tremble tellement qu’il doit
s’arréter et s’asseoir dans 1’herbe humide du fossé.

*

L’odeur des foins est forte. La rosée recouvre la terre des
champs, les bosquets, les fleurs. Le ciel est degagé : c’est le
signe d’une belle et chaude journée a venir. Les ¢toiles
s’effacent peu a peu. La nature est calme, les premiers chants
d’oiseaux se font entendre, une riviere, non loin de 1a, s’écoule
avec un léger bruit de cascade. La nuit s’acheve, cette nuit de
miracles et de commencements se termine, et cela est paisible,
oui, comme sont paisibles le nourrisson et la mere qui 1’a mis
au monde juste apres les secousses et les vives douleurs de



I’accouchement. Paul s’allonge, respire, s’apaise et, vidé des
dernicres forces qui lui restent, s’endort comme un enfant.



8

Les mots sont la. Ils semblent €tre la depuis longtemps et
attendre qu’il s’éveille. Ils sont venus, a pas légers et paisibles,
comme le bruissement du vent dans les blés, comme le murmure
d’une source, sans qu’il puisse les entendre s’approcher. Ce
sont des mots de I’intérieur, qui I’¢tonnent lui-méme, comme
s’il n’en était pas [’auteur, comme s’il les trouvait en lui sans
qu’ils soient 1ssus de lui. Il accueille, émerveillé, ces cadeaux
nés du grand silence de la nuit qui semble avoir pénétré par tous
les pores de la peau jusqu’a I’intime de son cceur. Il regoit avec
gratitude ces fruits mirs que donne le profond de I’ame apres
une lente croissance, apres les douloureuses transformations de
la germination. Ils chantent, ces mots, et répctent longtemps
leur mé¢lodie. Ils chantent 1’aurore qui €clate en plein ciel, la
renaissance des couleurs et de la lumiere, les sons de féte des
oiseaux et des rivieres. Ils chantent la vie nouvelle qu’apporte
chaque matin et qu’aujourd’hui, Paul deécouvre en lui si
abondante et si neuve.

L’amour est fort
comme la mort
L’amour est fort.

Cette musique glisse sur son ame meurtrie et ’apaise. C’est
un baume de douceur qui parcourt, une a une, toutes les picces
de sa mémoire, les coins et les recoins de sa douleur, les
couloirs sans fin de son désespoir.

L’amour est fort
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Automne 1909. Plusieurs mois se sont €écoulés depuis la scene
inouie de la chapelle. Des mois ou, chaque matin, il travaille sur
les toits et, chaque apres-midi, 1l demeure aupres de la mere.
Des mois ou, jour apres jour, nuit apres nuit, geste apres geste,
Paul offre sa vie a celle qui le hait. Devant la mere malade,
muette, presque morte, le fils ne s’est pas dérobé. 1l n’a pas
cede. Il n’a pas fui. Il est toujours 1a, debout, et par amour, par
la folie de I’amour de I’homme en croix, 1l tient bon et prend
patience, supporte tout, endure tout. Il n’en finit pas de
s’¢tonner de cette folie qui I’habite, car 1l sait que cet amour
plus grand que lui ne peut venir de lui. Chaque geste qu’il fait,
chaque parole qu’il prononce, chaque regard qu’il pose sur la
mere, ressemblent a ces gouttes d’eau qui, une a une, tombent
sur la roche la plus dure, la plus froide, et finissent, a force de
tomber, par 1’¢roder et I’adoucir. L’amour du fils s’écoule ainsi,
goutte a goutte, sur le coeur enseveli de la mere.

*k

Deux heures du matin. Allongé sur sa couche, i1l ne peut
dormir. Alors 1l prie, comme chaque nuit depuis le miracle.

Un rale soudain. Puis un cri, a peine perceptible. Elle appelle.
Il se précipite une bougie a la main. Toute tordue sur son lit,
comme retournée par la plus vive des douleurs, elle est d’une
paleur effrayante. Elle a vomi du sang ; le bas de son visage et
de ses cheveux défaits en sont maculés. Il commence a remplir
d’eau une bassine, mais elle appelle de nouveau. Il s’approche.



Le regard de I’agonisante est flamboyant, si intense qu’il
semble que, pour un instant, la mort s’en est allée. Elle remue
les levres avec peine, comme si elle voulait parler. Il s’approche
davantage, tout pres, et tend son visage. Il sent son souffle et
cette odeur, mon Dieu, cette €pouvantable odeur. Il entend
alors, dans un murmure, ces quelques mots :

« Paul... Paul...

— Oui, mere, répond-il abasourdi.

— Merci... mon fils... »

Elle a tout dit. Elle lache prise, bascule en arriere, s’effondre.
La mort est la. La mort est passée ; mais elle n’a pas détruit
I’amour entre un fils et sa mere.

b

L’amour est fort
comme la mort
L’amour est fort.

Il répete ces mots venus sur ses levres. 1l les répete comme un
secret qu’il n’aura jamais fini de comprendre. Il les répete et
sourit devant le corps sans vie de sa mere. Il sourit et pleure,
sourit et pleure encore, et cela dure longtemps. Haletant, €puise,
il Iu1 semble que cet ultime instant et cette derniere parole le
traversent de part en part, ébranlent tout son &tre jusqu’au plus
intime. Il le pressent avec force : un miracle vient a nouveau
d’avoir lieu.

Alors, devant la morte, devant la haine vaincue par les
innombrables gestes d’amour, par les petits et les grands
sacrifices, devant la mere qu’il a failli perdre, montent en lui



des mots oubliés, des mots de 1’enfance, jamais appris, jamais
entendus, jamais prononces :

« Mgre... je t’aime », chuchote-t-il.

Et il I’embrasse pour la premiere fois.

FIN
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