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entendu : « Pourquoi nous as-tu abandonnés ? » Et à ce
pourquoi maternel, si compréhensible, il répond, saisissant la
balle au bond : « Pourquoi ? » Il sortait de sa première agonie,
écartelé en son cœur d’enfant entre faire la joie de son Père et
être la joie de ses parents. Obéir, mais à quel prix vertigineux :
torturer ceux qu’il aime comme jamais un enfant n’a aimé ses
parents7.

D’où lui vient cette question dramatique ? Un pourquoi se
source dans le cœur de son Père, et l’autre dans mon cœur à
moi, son frère. Le premier crie la révolte de Dieu devant une
telle somme de mal, dont un tel abîme de souffrance. Ce
déchirant pourquoi sur les lèvres du Fils agonisant est l’écho
lancinant des mille pourquoi que Dieu lance à l’homme depuis
l’origine du monde. Pourquoi m’abandonnes-tu ? Me rejettes-
tu ? Me marginalises-tu ? M’oublies-tu ? Me méprises-tu ? Me
persécutes-tu ? Me fuis-tu ? Pourquoi as-tu peur de moi ? Peur
de la Vérité, de la Beauté, de la Lumière, de l’Amour et donc
finalement de la Vie ?

Et le second pourquoi, c’est le mien, le tien, celui qui hante le
cœur de tout homme devant la douleur, l’horreur, la peur.

Ton pourquoi, Élisabeth, apprenant que le petit que tu portes
est porteur d’une maladie congénitale irréversible.

Ton pourquoi, Bruno, impuissant devant ton enfant agonisant
dans la voiture accidentée.

Ton pourquoi, Agnès, à cause de ton frère, condamné à cinq
ans de prison pour un crime involontaire.

Ton pourquoi, petit MbonImana, dont les parents ont été
massacrés sous tes yeux.


Ton pourquoi, Nelson, qu’on arme et force à tuer, alors que tu
n’as que douze ans.

Ton pourquoi, Roger, condamné à mort par erreur judiciaire.
Ton pourquoi, Marron, handicapé à vie, à cause d’une erreur

chirurgicale8.
Ton pourquoi, Bertrand, couchant sous les ponts, un diplôme

en poche.
Ton pourquoi, Virgil, qui découvre dans les archives de la

Sécuritate que c’est ta propre épouse qui t’a dénoncé.
Ton pourquoi, Sylvie, violée par trois types dans la rue hier

soir.
Tous ces pourquoi, oui, tous, absolument tous, ont pénétré

jusqu’au Cœur de Jésus, de part en part l’ont transpercé. Et de
là, sont remontés à ses lèvres tuméfiées, les ont aussi traversées,
par elles ont été lancés. Lancés en l’air ? Non, lancés vers le
Père. Lancés dans un trou ? Non, tombés dans un Cœur.

4. J’ai évoqué ce drame du péché prototype, et donc du Cœur blessé de
Dieu, in : Le Pardon, EDB 2004, p. 11-33 : « Le plus tragique des soirs, le
plus désastreux des séismes ». Et : La création, EDB 2008, p. 149 et : « Le
séisme, cataclysme, traumatisme prototype ».
5. Voir d’autres citations saisissantes in :  La Mission, faire aimer l’Amour,
EDB 2006, p. 23-31.
6. Allusion au puits où les prisonniers étaient enfermés en attendant leur
comparution, et que l’on voit encore sur le Mont Sion, sous l’église de
Saint-Pierre en Gallicante. S’y devine sur la roche une mystérieuse forme de
détenu, suspendu, les bras en croix.
7. Voir mon : Jésus et toi, à fleur d’Évangile, Sarment 2009, p. 150.
8. « Le mal que font les hommes, à qui le font-ils sinon d’abord à Dieu ?
Car ils se prennent pour Lui et doivent pour cela éliminer Dieu en eux. Dieu
est la première victime dans cette affaire. » Claude Vigée, poète juif.


2. Lancés non dans le néant, mais vers un Enfant

« Où donc sont ta jalousie, ta puissance ? Le frémissement
de tes entrailles, ta compassion pour moi, sont-ils contenus ? »

(Is 63, 15.)
 
Quand je crie : pourquoi dans le vide, l’écho me le renvoie.

Quand je le lance contre un mur, le mur me le rend, effet
boomerang. Mes pourquoi tournent en rond. Personne pour les
recevoir, les recueillir, les accueillir. Personne, vraiment ?
Pourtant, Dieu est toujours là. Il entend, écoute, accueille. Si je
n’en ai aucun savoir : c’est le désespoir.

Mais voici Dieu Lui-même, descendu au cœur de ma
désespérance, pour mendier mes pourquoi ? Pas un – oui, pas
un seul – qui n’ait mouillé ses lèvres divines, après avoir fait
saigner son Cœur humain. Et de là, en mon nom, les plus
secrets de mes pourquoi, il les oriente. Les plus intimes, il les
finalise, en les filialisant : les faisant siens, Lui, le Fils. Les
plus lancinants, il les met sur rampe de lancement : les lançant
vers le Ciel.

Il les fait passer du vide à… Quelqu’un. Du néant à… une
Personne.

Et ce pourquoi ainsi orienté, ciblé, polarisé, n’est plus
désespérant, mais… confiant. N’est plus révolté, mais apaisé.
N’est plus crucifiant, mais espérant.

Tant qu’ils sont lancés vers Dieu, mes plus terribles pourquoi
me sont permis. Je dois même les crier. Sans honte, sans
culpabilité, sans auto-reproches. Chacun de mes pourquoi Lui
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II
Où la souffrance se mue en confiance et donne à la

prière sa puissance

« Toi qui m’as tant fait voir de maux et de détresses tu
viendras me consoler et moi, je te rendrai grâce sur la lyre. »

(Ps 71, 29)
 
1. Du Pourquoi à l’Abba
2. Ces humbles joies sur-valorisées
3. Où la souffrance donne à la prière sa puissance
4. Où la souffrance donne à l’âme sa croissance
5. Où la passion engendre la compassion



1. Du Pourquoi à l’Abba

« Finie la crainte : tu as reçu un esprit d’enfant,
Il te fait t’écrier : Abba ! Papa ! »

(Rm 8, 15)
 
Voyons maintenant différents aspects de cette transfiguration

de la douleur par l’intérieur, de cette transfinalisation de la
souffrance par la confiance.

* Le grand secret lâché, trahi, livré
Repartons de l’immense pourquoi crié par Dieu sur la croix.

À qui donc s’adresse-t-il ? À son Père ? Non, pas
explicitement. Il ne peut que crier : Mon Dieu ! Mon Dieu !
parce qu’Il est traversé, ou plutôt habité, par le cri de tous ceux
qui sont incapables encore de donner à Dieu le nom de Père, et
surtout pas de : Papa ! Tant il leur paraît impossible que ce
Dieu qui semble permettre tant de mal et de souffrance soit un
Papa qui les aime. Tant leur propre père terrestre a pu défigurer
l’image même de la paternité.

Et pourtant, quelques heures plus tôt, il ne dit pas : Mon
Dieu. C’est en pleine nuit, dans le jardin dont les feuilles
d’olivier reflètent le clair de pleine lune. Stupeur des trois
intimes. Ils entendent non pas murmurer, mais crier – entendu à
plus de cent mètres – deux syllabes : Abba ! Stupeur ! C’est le
petit mot affectueux de l’enfant pour son papa chéri. Personne,
jamais, n’avait encore osé l’adresser à Dieu Lui-même, sans
risque de blasphème. Père, oui, et encore, très rarement. Papa,



jamais !
Voilà donc lâché le secret de son Cœur. Son secret le plus

intime, livré pour la première fois. Et cela quand ? Quand il est
en pleine agonie, au pire de la détresse qu’un être humain
puisse imaginer. C’est alors qu’il est le plus enfant – le plus
seul, le plus faible, le plus écrasé – qu’il lance vers Dieu son
Nom le plus vrai, le plus fort. Comme on se raccroche, en plein
naufrage, à une bouée de sauvetage. Pierre en sera si bouleversé
qu’en transmettant ce secret à son secrétaire Marc (qui, cette
nuit même, s’enfuit tout nu) a dû préciser : surtout, laisse ces
syllabes hébraïques telles que je les ai entendues, avant de les
traduire en grec. Saint Paul aussi n’y touchera pas, quand il
mettra ces syllabes sur nos lèvres à nous (cf. Ga 4, 4 et Rm 8,
14).

Quelques heures plus tard, au moment où l’on troue ses fines
mains et ses pieds déjà en lambeaux avec d’énormes ferrailles
cloutées, il ose encore murmurer : Père ! Mais vient le moment
où même ce Nom béni reste comme au travers de la gorge. Il se
sent tellement abandonné de tous, même de ses Anges et pire
que tout : même de son Papa d’amour, qu’il ne peut plus que
crier : Mon Dieu, pourquoi ?

Mais ce terrible pourquoi, est-ce sa dernière parole ? Le
dernier mot sera-t-il à la pire des détresses ? Serait-ce son
ultime signature ? Heureusement non et non ! Car si oui, le
monde serait irrémédiablement voué au désespoir, au néant, à
l’enfer. Le dernier mot de la souffrance serait la désespérance !

* De l’abandon à l’Abb-andon
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par Dieu seul. Marie nous entraîne à sa suite, elle est le chemin royal et sûr
qui nous conduit au Père sur les pas du Fils, dans l’humble simplicité de
la vie quotidienne25. »

25. Mère Marie Bernard. O.S.B, Le Pesquier, 15.8.1972.


4. Où la souffrance donne à l’âme sa croissance

Pour qu’un érable se mette à flamboyer, tel un vitrail où l’or et
la pourpre dansent ensemble, il y faut bien sûr la caresse du
soleil, mais aussi la morsure du… gel.

Pour mûrir, le raisin a besoin, et du grand beau temps, et des
jours de pluie.

Pour qu’étincellent au soleil levant les fiers 4000, il y faut
d’abord les tempêtes de neige. Pour que germe la fleur, il y faut
la mort de la semence.

Pour que naisse le tout-petit, il y faut les douleurs de la sortie
de son premier berceau. Pour se développer, mon corps a
besoin, et de la lumière du jour, et de l’obscurité des nuits.

Bref, pour s’épanouir, il faut le sourire. Pour mûrir, il faut
souffrir.

Pas d’enfant sans croissance. Seule la souffrance m’engendre
à mon enfance réelle, elle favorise du même coup ma croissance
en vie nouvelle.

Si nombreux sont ceux qui pourraient en témoigner : rien
comme l’expérience de la souffrance ne fait autant grandir,
autant mûrir, autant approfondir la vie de mon âme.

Les enfants malades ou portant un handicap en reçoivent une
maturité étonnement précoce26. Les jeunes qui ont connu les
affres d’une guerre ont un sérieux, une profondeur qui me
bouleversent. Entre autres, ceux que je rencontre au Rwanda et
au Burundi. Ou ceux qui ont connu les affres d’un séisme,
comme ceux d’Haïti. Comme on se sent pauvres devant eux !
C’est comme une divine compensation.


26. Voir les témoignages bouleversants d’enfants malades, dans mon :  Ces
enfants partis dès l’aube, St-Paul, 2010.
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« Je veux des fleurs, une église pleine de fleurs ! Allez, une
voiture, allons chercher des fleurs ici ou là ! »

Entrant dans les maisons, il coupe des fleurs dans les jardins.
Personne n’y résiste. On lui accorde tout. N’ouvrait-il pas les
cœurs des gens de son village ?

Août 1978 : pèlerinage à Lourdes. « J’ai demandé à Marie une
fois ma guérison, mais… elle fera comme elle voudra. » Par
moments, empli du Seigneur, au milieu de tous les malades
âgés, il frappe dans ses mains sa joie32.

Pour la dernière fois, il est à l’hôpital, après vingt-quatre
heures de cris étouffés volontairement. Il lui faut maintenant
abandonner ses jambes gagnées par la paralysie, ses doigts, ses
bras…

 
« Même si j’endure beaucoup, je n’ai rien à dire. Le Seigneur m’a
tellement gâté : mes parents, mon village ! J’en ai eu ! C’est formidable ! »
« Parfois, je suis heureux comme un fou. Ils doivent (parlant du
personnel) se demander si je ne suis pas fou ! Ainsi, en pensant à ceux qui
m’aiment et que j’aime, je pleure et c’est beau ! »
 
Voici Chiara Badano : dès son enfance, elle est attirée par les

« derniers » qu’elle couvre d’attentions et qu’elle aime servir.
Elle rêve d’aller en Afrique comme médecin. Belle, intelligente
et tenace, joyeuse et sportive, elle a beaucoup d’amis au lycée
classique. À dix-sept ans, un cancer des os marque le début de
son calvaire. Elle « joue le jeu de Dieu » : elle ne perd pas la
paix et son sourire. Elle répète : « Si toi tu le veux, Jésus, je le
veux moi aussi. » Depuis lors, tout devient offrande : « Pour
toi, Jésus ! » Ceux qui l’approchent reçoivent amour, force et


espérance. Elle est vraiment « Chiara Luce ». Elle refuse la
morphine : « Cela m’enlève la lucidité et je n’ai que ma douleur
à offrir à Jésus. » Paralysée, dans sa souffrance, elle affirme :
« Si maintenant l’on me demandait si je veux marcher, je dirais
que non, car ainsi, je suis plus proche de Jésus. » Elle « se
confie à Dieu », elle est sûre du Paradis et le désire. Elle
prépare la rencontre avec « l’Époux »33.

On demeure bouche bée devant la somme de générosité, de
don de soi, de dévouement, donc de pure charité divine, que ces
êtres humainement diminués (disabled) peuvent susciter autour
d’eux, en ceux qui deviennent leurs grands amis, d’une amitié
indéfectible. Il faudrait un livre entier de témoignages pour
nous mettre à leur écoute, à leur école. Ils vivent
magnifiquement ce mot de Jean-Paul II signé par son propre
vécu :

 
« Ne considérez pas vos vies, pendant ce temps d’infirmité, comme des
réalités inutiles. Ces moments peuvent être devant Dieu les plus décisifs
de votre vie, les plus fructueux pour vos proches et pour les autres. »
(Callao, Pérou, 02.1985)
 
Et la courageuse maman de Philippine (polyhandicapée) :
 
« Quel chemin étonnant cette petite fille fragile et forte nous fait parcourir
[…]. Merci Philippine, d’être mon maître en humanisme chrétien. […]
Parce que vivre auprès de toi, c’est rentrer dans un apprentissage de haut
niveau pour être plus humain, et plus chrétien… Tu m’apprends que la
souffrance n’est pas un lieu d’avilissement, mais de dignité, que la
souffrance n’est pas qu’un lieu de mort, mais aussi un lieu de vie34. »
 


Et toi, Ghislaine (Boritsh), infirmière en soins palliatifs :
« Au cœur de la souffrance, de la séparation, de l’angoisse de
la mort, j’entends ce cri de l’Espérance que les Chrétiens ont à
faire résonner sous les voûtes du troisième millénaire : “Seul
l’Amour ne passe pas !” Cette vérité, c’est ma joie ! C’est ma
vie ! »

Ils signent tous ce mot de Pier Giorgio Frassati :
 
« Sans ce feu qui peu à peu doit détruire notre moi afin de nous faire
vibrer aux douleurs des autres, nous ne serions pas chrétiens et encore
moins catholiques. »

32. Voir mon :  Les Témoins de l’avenir, Sarment, 1995, p. 121 et s. et Les
stars du Futur, Sarment, 2010.
33. On voudrait citer tant d’autres témoignages de personnes portant un
handicap, recueillis dans la revue Ombres et Lumières , de ce splendide
mouvement fondé par Marie-Hélène Mathieu et Jean Vanier. Ou dans les
lettres aux amis d’œuvres telles que SOS adoption, du couple Allingrin en
France, ou Boldo en Belgique – tous de grands témoins d’aujourd’hui. Je
m’y ressource chaque mois comme à une fontaine de vie.
34. Sophie Lutz, Philippine ou la force d’une vie fragile, L’Emmanuel,
2008.


 

Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.

http://www.exultet.net

http://www.exultet.net/


Cette séparation que nous avons volontairement acceptée sera
pour nous une cause d’union plus grande au Ciel et déjà sur la
terre. Pleurons, mais offrons nos larmes à Dieu. Vous êtes si
loin ! Si loin ! La Rosière, le Valais, quels espaces immenses
m’en séparent ! Et je sens qu’une vie nouvelle m’attend dans un
monde nouveau45 ! »

Et dès son arrivée à Yunnanfu : « Nous croyons au Ciel où
Dieu nous réunira, nous qui sommes séparés pour le servir, où
nous veillerons pour toujours… » Une de ses plus cruelles
épreuves : n’avoir aucune nouvelle pendant sept ans, à cause de
la guerre46.

43. Je n’aborde pas ici la plus déchirantes des séparations : celle qu’on
appelle la mort, car j’y viendrai au volume suivant. Mais chaque séparation
n’est-elle pas une petite mort ? Une anticipation et préparation à celle-ci ?
Pier Giorgio Frassati à une amie : « Toujours subsistera un lien indissoluble
qui nous unira à jamais : la foi, elle qui a forgé entre nous cette camaraderie
au cours de belles randonnées. C’est la seule consolation que nous
éprouvions à l’instant pénible où nous devions nous séparer de vous. Si
nous n’avions pas cette espérance, comment pourrions-nous vivre encore,
quand nous voyons que chaque joie humaine nous apporte une douleur et
que chaque douleur humaine apporte une joie. » (Août 1924).
44. J’ai bien connu ces adieux déchirants quand, chaque trimestre, il fallait
partir à l’étranger en internat, ou quitter papa – en poste en Extrême-Orient
– pour de longues années.
45. Personnellement, j’ai connu un tout petit peu de ce déchirement, partant
pour le Rwanda, pour toujours, pensais-je, et voyant mes parents pleurer
sur le quai de Marseille. Ma consolation : retrouver partout des frères et
sœurs de la même chair, du même sang de notre même Jésus, parce que
communiant à la même Eucharistie du même Seigneur Jésus. Découvrir
d’expérience la réalité de mon immense famille : l’Église.
46. Voir : Maurice Tornay, Écrits valaisans.


IV
Ces souffrances irradiées par la reconnaissance :

Nouvelle naissance

« Si quelqu’un souffre comme chrétien,
qu’il n’en ait pas honte mais plutôt qu’il rende gloire à Dieu

de porter ce Nom. »
(1 P 4, 16)

 
1. Charles banni, ruiné : Dieu béni, remercié
2. Van, poussière de rue
3. Bri, l’étincelle de vie
 
Remercier Dieu pour les choses douces, bonnes et belles :

rien de plus humain, de plus naturel. Du moins, si je suis poli
avec Lui !

Mais remercier dans et même parfois pour les épreuves, croix,
douleurs : rien de plus divin, de plus éternel ! C’est du même
ordre que l’amour des ennemis, cette sidérante caractéristique
des disciples de Dieu.

Bénir pour ce qui me fait souffrir ! Quand j’ose franchir ce
pas de géant, alors je suis en toute vérité enfant. Enfant de
Dieu47.

Quand est ainsi passé ce seuil de l’action de grâce – tel un
avion passant le mur du son – alors, il s’agit en toute vérité
d’une naissance nouvelle. Je nais à un monde nouveau, qu’il
m’est donné d’explorer, de découvrir, d’habiter surtout.


Le corps torturé, l’âme en agonie, Thérèse ose confier :
« Quand je pense à toutes les grâces que le bon Dieu m’a

faites, je me retiens pour ne pas verser des larmes… (de quoi ?)
de reconnaissance. » (12.08.1897)

47. Le livre précédent évoquait cette jumelle de la louange, ici c’est un pas
de plus : quand cette fleur pousse sur le terreau labouré par la Croix.
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J’ai le pouvoir fabuleux d’offrir mes souffrances à telle
intention précise, pour telle personne, tel groupe ou
communauté, comme fait le prêtre qui offre la sainte Messe,
non seulement pour l’Église à travers le monde, mais aussi très
précisément à telle intention qu’il mentionne explicitement – à
haute voix ou dans le secret, suivant les cas – au cœur même de
la grande prière eucharistique.

Et nul ne soupçonne tout ce qu’il doit à un malade, une
personne handicapée, connue ou non, offrant pour lui/elle sa
grande solitude, et parfois sa vie même53.

Thérèse la petite en avait une si vive conscience. Ces
personnes qui nous parrainent, marrainent spirituellement, il
nous est donné de les connaître parfois, ou de les découvrir sur
le tard. Mais en tout cas, nous les rencontrerons au Ciel. Notre
Jésus nous les présentera. « Voici X, Y, qui t’a obtenu de mon
cœur telle ou telle grâce. » Ébloui, bouleversé, je l’étreindrai.
Oh ! Merci ! Merci !

Mais il y a bien plus : il s’agit non seulement de soulager des
souffrances, mais carrément d’arracher à la plus terrible des
souffrances possibles : celle de la damnation éternelle. En
d’autres mots : de sauver des personnes pour toute l’éternité.

« Jésus veut bien faire dépendre leur salut d’un soupir de
notre cœur… Quel mystère. Si un soupir peut sauver une âme,
que ne peuvent faire des souffrances comme les nôtres ? » Et
d’en tirer une conséquence logique : « Ne refusons rien à
Jésus. » (Lt 85) Mais à condition que cette souffrance soit toute
mélangée à celle du Bien-Aimé :

 


« J’ai bu longtemps au calice des larmes.
J’ai partagé la coupe des douleurs.
Et j’ai compris que souffrir a des charmes
Que par la croix on sauve les pécheurs. » (PN 16, 2)
 
Ces charmes sont tels qu’elle se pose une question insolite,

qui ne traverse l’esprit de personne. Oh ! La fille originale ! « Je
me demande comment je pourrai vivre au Ciel – dans un pays
où la souffrance n’existe plus (logique thérésienne), où je ne
pourrai plus sauver d’âmes par la souffrance. » Et de revenir à la
charge dans son ultime message à un de ses frères
missionnaires : « Depuis longtemps, la souffrance est devenue
mon Ciel ici-bas, et j’ai vraiment du mal à concevoir comment
je pourrai m’acclimater dans un pays où la joie règne sans
aucun mélange de tristesse. » Et d’en conclure : « Il faudra que
Jésus transforme mon âme. » (Lt 254)

Et comme la signature en son sang de ce vécu, le jour même
de son envol au Ciel :

« Jamais, jamais je n’aurais cru qu’il était possible de tant
souffrir ! Jamais ! Jamais ! » Et d’en donner la raison et la
signification : « Je ne puis m’expliquer cela que par les désirs
ardents que j’ai eus de sauver les âmes. »

Conclusion logique : « Et je ne me repens pas de m’être livrée
à l’Amour. »

Quelle grâce ! Devenir plus profondément sauveur avec, par et
dans le Sauveur. Et en prime, la grâce connexe d’être
consolateur/trice avec, par et dans le Consolateur ! Avant de
devenir père ou mère avec, par et dans le Père. Ceux qui ont



reçu cette lumière savent combien elle transfigure de l’intérieur
leur condition souffrante, aussi douloureuse soit-elle.

Rendez-vous au Ciel pour le « réaliser ». Réalité
bouleversante de vérité !

Mais Dieu ne nous force jamais. Il offre à notre liberté cette
mission précise : voudrais-tu m’aider à sauver le monde, c’est-à-
dire à transfigurer le cosmos, à embellir le monde, à glorifier
l’humanité, à te diviniser, toi ?

Une telle vocation fait appel à mon libre consentement, à mon
amoureuse adhésion. Elle est proposée, non imposée, comme à
Marie.

52. Rôle admirablement joué, dans le film La Passion du Christ de Mel
Gibson.
53. Il existe ainsi d’admirables associations ou fraternités de prise en charge
spirituelle de prêtres, de missionnaires, par des familles, des enfants, de
grands malades (« le monastère invisible » de Jean-Paul II, les coopérateurs
de Mère Teresa…).
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fait du mal aux autres et, une fois accordé, y croire. Car le
remords mène à la mort, la repentance à l’espérance. Là aussi,
quelle libération ! Quelle somme de souffrance supprimée !
Paradoxe ! On se plaint de tant de souffrances et on ne prend
pas les moyens, si simples, que Dieu nous offre pour détruire à
leurs racines tant et tant de souffrances !

Et parfois, j’en veux à Dieu lui-même, que je rends coupable
de tous les maux qui m’arrivent, de tout le mal dans le monde. Il
me faut l’innocenter. Dieu est innocent, non seulement du mal,
mais il en est la toute première victime, comme on l’a vu.

Un jour, je serai bouleversé quand, au Ciel, je verrai Jésus à
mes genoux : « Me… pardonnes-tu toutes ces souffrances que
j’ai permises, à mon corps défendant, l’âme brisée. Mais
permises en vue de cette Gloire qu’aujourd’hui je te donne ? »

Bref, ne pas remettre Dieu en cause, mais s’en remettre à Lui
de ma cause !

* Pardon refusé : souffrance au carré, cancer assuré
Impossible de traverser la vie sans être peiné, déçu, blessé,

trahi, rejeté, renié par quelqu’un et, le pire, par une personne de
ma propre famille, de mes amis les meilleurs… Cause
d’indicibles souffrances ! Mais se laisser gagner par la gangrène
du ressentiment, non seulement ne change rien à la blessure,
mais l’élargit considérablement.

Accorder son pardon ne supprime pas la douleur de la
blessure, mais la désinfecte, en fait une blessure propre qui
finira par se cicatriser avec le temps. Refuser un pardon, au
contraire, fait courir le risque d’une opération chirurgicale



risquée, ou d’une longue et pénible chimio pour détruire ce
cancer qui ravage du dedans, souvent sans que nous nous en
rendions compte.

Certains pardons relèvent de l’héroïsme63. Mais avec la force
de Dieu, la grâce de Dieu, qu’y a-t-il d’impossible ? Ici encore,
Jésus seul peut atténuer, alléger, apaiser une souffrance.
L’empêcher d’engendrer une autre souffrance !

Et comme le chante une hymne liturgique cistercienne :
 
« Ô pardon qui délivre ! Ô bonheur sans déclin ! »
N’être plus que lumière dans le Sang rédempteur ! »
 
Et voici la famille admirable de cette petite sainte de la

pureté : notre tant aimée Jeanne-Marie Kegelin. Lors du procès,
à la question : « Pourriez-vous regarder en face le meurtrier ? »,
Dominique, son frère, maintenant prêtre, d’oser répondre : « Je
veux le voir en face, le regarder dans les yeux. Avec la grâce de
Dieu, je souhaite lui présenter un autre visage de victime. Il est
habitué à croiser des gens pleins de haine et de colère, je
voudrais qu’il puisse voir dans mon regard autre chose que cela.
Jeanne-Marie attend de nous ce dernier cadeau. Que nous
pardonnions à son agresseur. »

Et les parents : « Nous sommes prêts à pardonner, mais encore
faut-il qu’il demande notre pardon64. »

* Où les victimes rendent saints leurs assassins
Pardonner, c’est aussi enfanter. Étienne, priant : « Ne leur

impute pas ce péché » (Ac 7, 60), engendre ipso facto cet ado


furieux qui deviendra l’Apôtre fougueux que sera saint Paul.
L’Apôtre audacieux des nations est l’enfant de sa compassion.

Natacha, battue à mort, priant : « Père, pardonne à Sergueï, il
ne sait pas ce qu’il fait », en devient la maman de cet orphelin
devenu policier au service du KGB. D’assassin, il en deviendra
témoin65.

Retrouvons Maïté Girtanner66. Suite aux tortures de la
Gestapo, elle perd à jamais l’usage de ses doigts, elle, la
virtuose de piano. La première fois qu’elle s’y essaye :
« J’assassinais Beethoven. » (Elle qui disait à propos du peuple
allemand : « Hitler passera, Beethoven restera. »)

 
« Je ne voulais pas faire de ma vie une tragédie. On ne donne rien quand
on cherche à se plaindre. Une vie n’est pas féconde si elle est refermée sur
elle-même. J’ai voulu mettre tout ce qui me restait de facultés au service
des autres. J’avais retrouvé la capacité d’être heureuse  et de rendre
heureuse. J’avais en moi une forme de joie… J’étais toujours en vie,
surtout prête à témoigner de ses grandeurs et de ses beautés. »
 
Nulle haine n’habite son cœur. Elle a tout pardonné. Ses

atroces souffrances : celles de l’enfantement de l’âme de son
tortionnaire. Jusqu’à ce moment bouleversant entre tous où,
quarante ans plus tard, se sachant mourant d’un cancer, il la
retrouve, d’abord pour l’entendre redire ce qu’elle disait à ses
codétenus sur la mort. Doucement, elle l’incite à mendier son
pardon. Et le voilà qui éclate en larmes comme un gosse. Elle
saisit son visage entre ses deux mains et baise son front :
« Authentique baiser de paix, le plus vrai et le plus sincère que
j’ai jamais donné ou reçu. La seule réponse au mal, c’est
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son encièlement.)
 
Sur ce terrain labouré de la souffrance, la joie va doucement

éclore et fleurir avec deux seuils : sa visite triomphale au Congo
où la joie délirante d’un peuple jeune est contagieuse. Ensuite,
ce cadeau de la Vierge que sera pour lui son épouse Fabiola, à
la foi enthousiaste et rayonnante.

Et cette joie, il ne peut la garder pour lui-même. Une de ses
prières les plus fréquentes : « Donne-moi ta joie pour les
autres ! »

Sa joie, elle se met à rayonner sur sa famille, son entourage,
ses invités, ses amis. Mais très spécialement sur ses préférés,
ceux de Dieu, les plus démunis, déshérités et fragiles. Dans un
message aux enfants :

 
« Savez-vous que vous possédez une arme bien plus puissante que la
bombe atomique ? L’amour. Mais il doit s’exprimer concrètement par la
gentillesse, le respect et mille attentions, et cela avec bonne humeur. Le
monde a besoin d’amour et de joie. Vous êtes capables de les donner ! »
 
Son regard et son sourire marquaient pour la vie. Ce sourire

qui ne le quitte plus. Ou, s’il le quitte, sous le poids de soucis
trop lourds, de douleurs trop intenses, il refait vite surface. Il y
suffit d’une messe. La joie était pour lui la caractéristique même
du chrétien, « comme les galons d’un uniforme permettant de
repérer origine et grade ».

Joie se nourrissant d’un émerveillement sans cesse renouvelé.
Celle d’un enfant qui découvre tout pour la première fois,
surtout devant la splendeur de la nature73.


« Le Roi était un homme d’une joie intérieure intense –
comme le feu sous la cendre – là où il donne le plus de
chaleur », attestera le cardinal Danneels lors de son
encièlement. Mais le plus émouvant des témoignages est celui
d’une jeune des Philippines, qu’il aura sauvée de son réseau de
prostitution :

 
« L’année dernière, le Roi est venu nous voir à Anvers. Nous étions là,
cinq filles. Nous avons pleuré à nouveau, mais c’étaient d’autres larmes.
Le Roi me tenant par le bras. Il m’a écoutée. Il n’y avait que lui pour
écouter. Il était choqué…
Le Roi luttait contre cette traite internationale du sexe. Il a pris notre parti.
C’était un vrai Roi. Je l’ai appelé mon ami. Maintenant, nous pleurons à
nouveau. Nous avons perdu notre ami. »

73. Passionné qu’il était par l’astronomie : « Fais qu’en contemplant la
nature, je devienne plus croyant, plus humble » ! (Carnet intime) in : Card.
Suenens, Une vie qui nous parle, Emmanuel 1998.


VII
Les larmes bienheureuses : Ces pleurs qu’essuie le

Consolateur

« Bonheur à toi qui pleures ! Dieu sera ton consolateur ! »
(Mt 5, 5)

 
« Ont semé dans les larmes dans l’allégresse moissonneront.

Il va il va en pleurant porteur d’un sac de semences
il vient il vient en allégresse

Porteur de ses gerbes. »
(PS 126. Trad H. Meschonnic)

 
1. Ces eaux de l’âme, ce sang du cœur
2. L’Esprit me donne ses larmes pour le monde entier
3. « À cause des larmes des petits enfants, je sauverai le

monde »
4. Quand l’Amour pleure avec mon cœur
5. En pleine montagne : sanglots d’une maman, sourires d’une

Reine
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source ?

86. M.-D. Poinsenet, Anne de Guigné, éd. St-Paul.
87. Et Dom Guilmard (Solesmes) de commenter : « Les larmes sont les
gouttes de sang des enfants. Gouttes pures et transparentes comme leur
innocence. Elles coulent sans retenue, parce que les enfants se donnent à
fond, entièrement. Elles alternent avec les éclats de rire, parce que la joie fait
le fond de leur être. »
88. Thomas de Celano, 2.200.


4. Quand l’Amour pleure avec mon cœur

« Jésus a voulu montrer lui-même toutes les béatitudes.
Il avait dit : Heureux ceux qui pleurent.

Il a pleuré lui-même pour jeter les racines de cette béatitude.
La Jérusalem sur qui Jésus a pleuré, c’est nous ! »

(Origène)
 
Et l’Amour se met à pleurer. Des larmes terribles, comme

celles de la mère sur les petits de son amour, les petits arrachés
à son amour.

 
« Mes yeux fondent en larmes / dehors l’épée me prive d’enfants. » (Lm
16, 20)

 
« Je pleurerai en secret pour votre orgueil / mes yeux laisseront couler des
larmes : mon troupeau est parti en captivité. » (Jr 13, 17)

 
« Qui changera mes yeux en sources que je pleure jour et nuit / les tués de
la fille de mon peuple ? » (Jr 8, 23.)
 
Nous lui avons donné des yeux : il n’a pas honte de sangloter,

notre grand Dieu. Ses larmes, personne ne les essuiera : elles
couleront tant que pleure un seul de ses enfants, tant qu’un seul
ne s’en laisse pas consoler89.

Ah ! Les larmes de Jésus ! Musique d’amour, elles dévoilent
silencieusement, et le plus profond de l’homme, et le plus
intime de Dieu : « Vois jusqu’où je suis ton frère », murmurent-


elles.
Il y a ses larmes de joie. Comment n’a-t-il pas pleuré de

bonheur en voyant les siens rentrer de leur toute première
tournée apostolique et en les entendant raconter, enthousiastes,
ce qu’ils y ont vu et entendu ?

Il en est traversé d’un frémissement, sous l’action du Saint-
Esprit, un tressaillement de joie. Joie folle qui jaillit en
louange : « Père, Seigneur du Ciel et de la terre, je te bénis ! »
(Lc 10, 21.)

Comment puis-je en déduire qu’il pleure de joie ? Pour deux
raisons ultra-valables :

1. L’Esprit Saint est, dans la Sainte Trinité, la Joie
personnifiée du Père dans le Fils et du Fils dans le Père ; ici
même, Jésus en personne évoque leurs relations mutuelles, donc
toutes imprégnées de joie en plénitude.

2. Il rejoint l’expérience de tout être humain, lui qui est venu
tout éprouver de nos sentiments les plus vrais, les plus purs. Et
qui de nous n’a jamais pleuré sous le coup d’une splendeur
inattendue, d’un bonheur inouï, d’une surprise inespérée ?
Larmes de la fiancée retrouvant son bien-aimé, après des années
de prison ou de goulag… Larmes de la maman étreignant son
petit disparu, après des jours – des siècles – de recherches
pathétiques… Larmes d’émotion joyeuse de l’exilé rentrant
enfin, enfin, dans son village natal, après des années de camp de
réfugiés… Larmes du grand malade rentrant à la maison
familiale après des semaines de coma et des mois de clinique…

Et puis, voici ses larmes de compassion90. Nouveau
frémissement traversant tout son être. Mais, cette fois, devant la
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Sourire et pleurs entremêlés de Marie, se manifestant un peu
partout dans le monde : message du ciel qui ne peut être décodé
que par ces pauvres et petits à qui sont révélés les mystères du
Royaume100.

* Ces larmes qui ravinent un visage, mais pacifient le cœur
Pour clore, en revenant à toi : ne t’étonne pas si, à force d’être

confronté à la double violence du mal déchaîné et de la
tendresse déchirée, tu finis par recevoir, comme par surcroît,
ces eaux profondes du cœur appauvri. Les larmes des hommes
s’y mêleront à celles de l’Esprit.

Laisse remonter à tes yeux les sanglots du Fils sur le refus de
sa cité bien-aimée. Laisse couler celles de l’Esprit sur les
détresses du monde qui se ferme à sa consolation.

Larmes du Sauveur, larmes du Consolateur. Toutes les
déceptions et tous les désirs s’y donnent rendez-vous. Larmes
amères des frères, larmes apaisantes de Dieu. Elles peuvent
raviner un visage, elles pacifient le cœur. Oui, laisse-les couler
quand plus aucune explication ne tient et que même tes
alléluias prennent goût de sang ou ne peuvent même plus être
chantés.

Et si ce n’est celles du Visage, que ce soient celles du Cœur,
celles de l’amour, qui sont de feu. Et puisque d’amour : des
pleurs de joie101.

Enfin, ces larmes suppliantes – celles d’hier et celles
d’aujourd’hui – ne puis-je les offrir comme si elles étaient
miennes ?

Si tu ne réussis pas à obtenir toi-même ce don et que tu vois


un frère pleurer en priant, glorifie le Seigneur en disant : « Je te
bénis, ô mon Dieu, bien que tu m’aies privé de cette grâce qui
délivre du mal, de l’avoir accordée à mon frère. Augmente-la
lui, Seigneur, car ce frère est un de mes membres. Or, quand un
membre est glorifié, tous les autres se réjouissent avec lui.
Alors, tu partages le don qui lui fut accordé et tous deux, vous
obtiendrez la couronne102. »

Et maintenant, chantons avec nos sœurs cisterciennes :
 
Le jour s’est creusé sur nos fronts / Seigneur, repos des cœurs brisés
Espoir éternel pour la chair / Tu transformes tout dans le feu
Le sang et les larmes ont coulé / Seigneur, vivante paix du Ciel
Sagesse de Dieu sur la croix / Tu recueilles tout dans ta mort
Ta face est meurtrie de péchés / Seigneur, témoin du seul pardon
Tendresse des mains crucifiées / Tu relèves tout dans l’amour
Demain nous vivrons avec Toi /Jésus, semence d’unité Sauveur, humilié
sur le bois / Tu emportes tout dans la Gloire.

94. Au IVe siècle, dans un désert d’Égypte, un frère et une vierge ont péché.
Le lendemain, ils demandent à l’Ancien Poemen : « Abba, où donc étais-tu
à cette heure-là ? – J’étais là où Sainte Marie, la Mère de Dieu, pleurait tout
près de la croix. »
95. Trois lacrymations officiellement reconnues par les hiérarchies
catholiques locales. À Civitavecchia, c’est une petite statue de Medjugorje
qui a pleuré, même dans les mains de l’évêque. À Syracuse, j’ai eu la grâce
de porter en procession de nuit le reliquaire conservant ses larmes.
96. Description complète in : Mon chant à Marie, p. 189. Il est grand temps
de réhabiliter Mélanie, odieusement calomniée. Lire : Découverte du secret
de la Salette, Fayard, 2002 ; La grande nouvelle des bergers de la Salette,
Téqui, 2010.
97. Ce mot saisissant de Mirjana : « Si seulement vous pouviez voir les
larmes dans les yeux de la Gospa, lorsqu’elle parle de ses enfants non-


croyants. » Et ce mot d’Elle : « Si vous saviez à quel point je vous aime,
vous en pleureriez de joie ».
98. Perle dénichée dans les archives par Brunor pour sa BD Bernadette,
affaire non classée.
99. Voir mon Thérèse, l’enfant, apôtre et martyr, p. 56 et s., Fayard 1999.
100. On entend Nathalia, pendant une des apparitions de Kibeho,
murmurer : « Mère très bonne, de toute souffrance, je ferai ta joie ! » Et la
« Mère du Verbe » (titre qu’Elle s’y est donnée) lui apprend à… chanter.
Elle reçoit comme mission spéciale de souffrir pour l’Église, le monde, son
peuple du Rwanda. Et maintenant pour les innombrables pèlerins, elle est
leur humble petite servante. Le sourire ne la quitte jamais. J’aime l’y
retrouver, toute discrète, toute effacée, presque noyée dans la fervente
foule.
101. « Pleure et lamente-toi jusqu’au jour de ta mort, car quand tu es triste et
que tu pleures, tu ne vas pas de tristesse en tristesse mais tu vas à la joie. Le
Seigneur en effet ne conduit pas de tristesse en tristesse, mais à la joie. Celui
qui ignore la joie, ignore aussi le deuil. » In : Lucien Renault, Les Pères du
désert, p. 331.
102. S. Nil, Ep III, 257.
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chaque créature et chaque être humain. La croix est le signe de
ralliement, de rassemblement de toute l’humanité, son point de
rencontre avec Dieu : son point oméga. L’unique pôle du
monde sur lequel pivote la création, pôle de l’espace et axe du
temps (cf. Jn 12, 32).

Et dans les branches de cet arbre démesuré, se nichent des
oiseaux sans nombre, chantant la Gloire de Dieu : la multitude
des enfants de Dieu, qui peuvent voler grâce aux ailes de la Foi
et de la raison, de la nature et de la grâce, de l’action et de la
contemplation.

Ces branches : de grandes ailes qui nous protègent et nous
portent, telles celles de l’aigle111.

Cela veut dire que lorsque tu es mis sur la croix de Jésus, tu
es alors interconnecté avec tout le ciel et toute la terre, avec
tous ceux qui souffrent dans tous les siècles, sous toutes les
latitudes et longitudes de notre minuscule planète, perdue dans
l’immense cosmos.

109. La devise des Chartreux clame fièrement : « Stat crux volvitur orbis » :
la croix se tient là, tandis que virevolte l’orbe terrestre. Pas seulement
passerelle, mais échelle par laquelle nous montons au ciel, car par elle, Dieu
descend.
110. Jean-Paul II a l’audace de faire, de cet arbre, les racines mêmes de
l’homme !
111. Merveilleusement illustré par la mosaïque de San Clemente à Rome
(IVe s.) sur laquelle 12 colombes chantent, alors que d’autres volatiles
voltigent tout autour.


4. Ce lit nuptial : trône royal

« Son bras gauche est sous ma tête
et sa droite m’étreint. »

(Ct 2, 6)

* Ce lit nuptial où se consomme l’union conjugale
Sur quel ton encore la Croix est-elle chantée ? Comme le lit

nuptial sur lequel s’étend l’Époux, s’unissant à son épouse,
dans un enlacement de sang. Si le sein de Marie est la chambre
nuptiale où Dieu est venu s’unir conjugalement à notre
humanité, la Croix est cette couche où se consume la plus
bouleversante des unions : Dieu y épouse, non plus seulement
mon existence, mes labeurs, mes souffrances, mais… ma mort.
« Tout est consommé ! »  Oui, consommée à jamais, l’union de
Dieu et de mon humanité, à travers celle de Jésus et de mon
âme. Dans l’amour, est-il possible d’aller plus loin ?

Cela veut dire : quand je suis à mon tour étendu sur cette
croix, c’est alors que ma communion nuptiale avec Jésus,
commencée dans la communion eucharistique, se consomme.
Comment lui être plus intimement uni qu’en partageant la même
« couche » cruciforme112 ?

Ses bras étendus ne sont-ils pas ceux-là mêmes qui
m’étreignent, dans un entrelacement conjugal ?

* Ce trône royal d’où je règne sur l’univers
« À vous qui m’avez suivi jusque-là, quand le Fils de

l’homme siégera sur son trône de gloire,


vous siégerez aussi sur douze trônes. »
(Mt 19, 27)

 
Qui n’a été saisi par la splendeur paisible de ces Christs en

majesté sur la croix (Abbatiale du Barroux ou des sœurs de
Bethléem), reprenant une grande tradition du haut Moyen Âge ?
Il porte une couronne, non d’épines, mais de bijoux. Il n’est pas
dénudé : il porte une large chasuble sacerdotale. Il n’est pas un
sale criminel : il est le roi du Ciel113. Il n’est pas rivé par des
clous : il tient de lui-même comme en lévitation. Car « ce ne
sont pas les clous, mais l’amour qui l’y tient » (Catherine de
Sienne).

Oui, le Roi de l’Univers, c’est Lui, et Lui à ce moment-là
comme jamais, sur ce trône-là comme nulle part ailleurs. N’est-
ce pas devant Pilate, revêtu moins de la pourpre dérisoire dont
Hérode l’affuble que de la pourpre de son propre Sang
ruisselant sur sa chair labourée, striée par la flagellation, qu’il
décline solennellement son identité : « Oui, Roi, je le suis114  ! »

Et de préciser : « Mon Royaume n’est pas de ce monde. Si
mon Royaume était de ce monde, mes gens auraient combattu
pour que je ne sois pas livré aux Juifs. Mais mon Royaume
n’est pas d’ici. » (Jn 18, 36)

Ce titre, la soldatesque s’en empare pour le tourner en
dérision : « Rois des Juifs, salut ! » Mais Pilate le prend au
sérieux et, avec toute la solennité requise, le fait asseoir sur le
siège du juge au lieu du tribunal et le désigne à tous : « Votre
Roi, le voici ! » Et toute la discussion va graviter autour de ce
seul titre : « Votre Roi, vais-je le pendre sur une croix ? »  Et
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« Nous devons dire ensemble, de l’Orient à l’Occident : ne evacuatur
Crux ! Que ne soit pas vidée de son sens la croix du Crist, parce que si la
Croix du Christ est vidée de son sens, l’homme n’a plus de racines, il n’a
plus de perspectives, il est détruit ! C’est le cri de la fin du vingtième
siècle, le cri de Rome, le cri de Constantinople, le cri de Moscou. C’est le
cri de toute la Chrétienté : des Amériques, de l’Asie, de l’Afrique, de
tous ! C’est le cri de la nouvelle évangélisation121 ! »

* In hoc signo vinces !
« Par ce signe, tu vaincras », entend l’empereur Constantin,

lors de la bataille du pont Milvio (313). Par ce signe, le
Seigneur sera définitivement vainqueur du péché, du mal, de la
souffrance et de la mort. Par ce signe, ne sommes-nous pas déjà
les grands vainqueurs ? Oui, « les grands vainqueurs, c’est
nous, par Celui qui nous aime ».

 
« Jeunes gens, vous êtes forts, le Mauvais, vous l’avez vaincu ! »
(1 Jn 1, 14.)
 
Écho du Maître, entendu au seuil de la grande Passion :
 
« Courage, le monde, je l’ai vaincu ! » (Jn 16, 33.)

121. Jean-Paul II, Vendredi saint 1.4.94, repris dans Orientale Lumen, n° 3.


IX
Où s’épousent douleur et bonheur :

Au creuset de la ferveur

« Quand nous sommes faibles et que vous êtes forts,
nous nous réjouissons. »

(2 Co 13, 9)
 

« Les membres souffrants du Corps du Seigneur sont les
témoins les plus convaincants de cette joie qui vient de Dieu. »

(Benoît XVI, Vérone, 19.10.2006)
 
1. Thabor et Gethsémani
2. Quand l’aube de l’enfant irradie les nuits d’agonie
3. Entre douleur et bonheur : la ferveur
4. Ce visage de douleur qu’éclaire un sourire
5. En Dieu, compassion et jubilation s’étreignent



1. Thabor et Gethsémani

« Nous sommes tenus pour tristes nous qui sommes toujours
joyeux ! »

(2 Co 6, 10)
 
Thabor et Gethsémani : deux mystères connexes. Sur la

montagne, en pleine gloire, le visage transfiguré, enveloppé par
la nuée, de quoi parle le Seigneur ? De son « exode », sa
Passion, qu’il va vivre à Jérusalem. Et quand il est à Jérusalem,
en pleine Passion, le visage défiguré, de quoi parle-t-il ? De sa
gloire lors de sa venue « sur les nuées du Ciel ».

Ce qu’a vécu le Seigneur en sa chair mortelle, en son âme
immortelle, enclenche une révolution : souffrance et joie ne
seront plus antinomiques, mais symphoniques, s’accordant l’un
à l’autre.

Cette vérité, laissons les témoins la signer par leur vie, leurs
larmes, leur sang. Car il ne s’agit pas ici de théories, de belles
idées, mais du réel de nos existences.

 
« Tenez pour une joie suprême,
mes frères d’être en butte à toutes sortes d’épreuves122. »
(Jc 1, 2)
 
Ce qui étonne le plus en approchant ces souffrants, c’est non

pas leur patience ni leur esprit de pénitence, mais cette
allégresse mystérieuse qui rayonne d’eux. Alors que tout devrait
les inciter à la tristesse, à la déprime, voilà que – contre toute
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la fin.

128. Jeu de mot : l’aube-aurore, et l’aube blanche que porte l’enfant de
chœur.
129. J’ai creusé cette épreuve y montrant la source même de sa folie
missionnaire, dans mon : Thérèse l’enfant, apôtre et martyre , Sarment
1999.
130. Et son petit frère Van : « Triste, je le suis toujours, mais je ne cesse de
rire et de marcher à la suite de Celui qui nous aime (Jésus), au lieu de rester
là à ne rien faire, ce qui serait triste à mourir. Mon Frère, je me permets
d’employer quelques mots du langage de Saïgon pour vous faire rire un peu
et dissiper votre tristesse ».
131. Procès apostolique, p. 479.
132. In : Descouvemont, Dieu souffre-t-il ?, p. 163.
133. Voir en annexe son hymne à la joie, ainsi que le cantique joyeux de
Van.
134  Citations traduites personnellement d’après : Mother Teresa,  Come to
be my light, The private writings, Brian Kolodiejchuk, p. 27, p. 33, p. 218,
p. 230, p. 232 et s., Double day 2007.


3. Entre douleur et bonheur : la ferveur

« Souffrir pour Dieu… quelle douceur !
Oui, souffrir en aimant, c’est le plus pur bonheur ! »

(Thérèse de Lisieux, PN 10, 54)
 

« Il n’y a pas d’amour sans souffrance. La souffrance est une
face intérieure de l’amour. Éviter la souffrance rend l’homme

inapte à la vie. » (Cardinal Ratzinger, Voici quel est notre Dieu,
p. 227)

 
Qu’est-ce qui peut bien rendre la souffrance intérieure à la

joie, et la joie co-essentielle à la souffrance ? L’Amour. Rien
que l’Amour135.

Que demande François sous les grands hêtres de La Verna,
quelques jours avant le 14 septembre ? Deux grâces :

 
1. « Sentir dans mon âme et dans mon cœur cette douleur que Toi, ô doux
Jésus, tu as endurée à l’heure de ta très cruelle passion. » Mais surtout, et
pour que cela soit tenable :
2. « Sentir dans mon cœur cet amour sans mesure dont Toi, tu étais
embrasé et qui te conduisait volontiers à une telle passion. » Aussi,
Bonaventure conclut-il ainsi le récit des stigmates : « Il comprit enfin,
grâce aux lumières du ciel, pourquoi la divine Providence lui avait envoyé
cette vision : ce n’était pas le martyre de son corps, mais l’amour
incendiant son âme qui devrait le transformer à la ressemblance du Christ
crucifié136. »
 
Écho renvoyé par le cloître de Lisieux :


 
« Ne croyons pas pouvoir aimer sans souffrir, sans souffrir beaucoup.
Souffrons avec amertume, c’est-à-dire sans courage ! Jésus a souffert
avec tristesse ; sans tristesse, est-ce que l’âme souffrirait ? Et nous
voudrions souffrir généreusement, grandement… Céline ! Quelle
illusion ! » (LT 89.)
 
Recevoir même les croix de la main de Jésus, elle en a fait la

dure et douce expérience, quand elle espérait que son « petit
roi » de papa, sortant de l’HP, pourrait venir à sa prise de voile.
Mais l’oncle Guérin s’y oppose. Thérèse est en larmes. Elle ose
écrire : « C’est Jésus seul qui a conduit cette affaire, c’est Lui,
et j’ai reconnu sa touche d’amour. Ce n’est pas une main
humaine qui a fait cela, c’est Jésus ! C’est son “regard voilé”
qui est tombé sur nous. » (Lt 120) Elle a dix-sept ans.

Finalement, le secret ultime d’une telle certitude : simplement,
tout simplement sourire et faire sourire le Tout-Aimé.

 
« Si, par impossible, le bon Dieu Lui-même ne voyait pas mes bonnes
actions, je n’en serais nullement affligée. Je l’aime tant que je voudrais
pouvoir Lui faire plaisir sans même qu’Il sache que c’est moi. Le sachant
et le voyant, Il est comme obligé de me le rendre : je ne voudrais pas Lui
donner cette peine-là. » (9.05.97)
« Plus la souffrance est intime, moins elle paraît aux yeux des créatures,
plus elle Vous réjouit, ô mon Dieu ! Mais si, par impossible, Vous-même
deviez ignorer ma souffrance, je serais heureuse si, par elle, je pouvais
empêcher ou réparer une seule faute commise contre la foi. »
 
Et sur son billet de profession : « Pardonne-moi, Jésus, si je

dis des choses qu’il ne faut pas dire : je ne veux que te réjouir
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rocher : « Qu’est-ce que tu fais là si longtemps ? – Je pense à
Dieu qui est si triste à cause de tant de péchés. Ah ! si j’étais
capable de lui faire plaisir ! »

L’Ange de la paix a dû en tressaillir de joie. Ne leur avait-il
pas demandé : « Consolez votre Dieu » ? Et la Mère du Ciel ne
leur avait-elle pas dit : « Beaucoup d’âmes vont en enfer, parce
qu’il n’y a personne pour se sacrifier et prier pour elles. » (13
août 1917)

Quand Jean-Paul II viendra le canoniser à Fatima, en plein
Jubilé 2000, il dira que son charisme spécifique était
précisément de… consoler Dieu.

En montant ce matin vers un sommet au-dessus de mon
alpage, une lumière m’a davantage flashé que le premier rayon
du levant : pendant son pèlerinage sur notre petite planète,
Jésus a pris sur ses épaules, ou plutôt au-dedans de sa chair et
de son âme, toutes les souffrances, non seulement du monde de
son temps, mais de toute l’histoire de l’humanité, donc les
miennes d’aujourd’hui. D’avance (pour nous qui sommes
immergés dans le temps), il a saisi celles de tous les siècles à
venir après lui.

Et maintenant qu’il est à jamais en son éternité de gloire, tous
les différents mystères de sa vie sont éternisés, actualisés dans
l’Instant éternel. Donc, toutes ces souffrances demeurent là, à
jamais présentes et toujours actuelles dans sa chair glorifiée.
Conséquence : mes souffrances d’aujourd’hui y sont d’avance
(vu de mon côté) glorifiées !

Donc, au cœur de la Trinité Sainte, il y a non seulement un
corps humain, mais un corps contenant toutes les souffrances à



travers le temps et l’espace. Et cela en pleine béatitude divine !
N’est-il pas, en sa Gloire même, « l’Agneau discerné avant la

fondation du monde » (1 P 1, 20), l’Agneau toujours
« immolé » ? N’a-t-il pas gardé, en sa chair ressuscitée, les
stigmates de sa Passion ? (Comme sans doute aussi son
nombril : preuve physique de son passage par le sein de Marie.)
Et n’y reçoit-il pas les blessures que nos péchés lui causent
aujourd’hui149 ?

Agneau qui devrait mourir puisqu’égorgé, mais qui est
victorieux de la mort, puisque ressuscité.

Marthe Robin a ce mot d’un réalisme saisissant à propos de
ses Vendredis saints, qui dit tout d’un mot : « On a
l’impression que Jésus souffre en vous, hors du temps, hors de
l’espace, mais Jésus dans sa gloire ! » Et d’ajouter : « C’était
insupportable et c’était délicieux150 ! »

* Ce que Dieu unit en Lui-même : jamais ne le sépare !
Cela fait partie des paradoxes de Dieu, qui ne sont que

l’envers de son Mystère qui nous dépasse infiniment. Le
Mystère nous aveugle, mais par… éblouissement devant un
excès de lumière. Beaucoup de théologiens peineront à accorder
ces deux notes, apparemment antinomiques, mais en fait
merveilleusement harmonisées.

C’est d’ailleurs l’origine de toutes les hérésies : tellement
privilégier un seul aspect – aussi vrai et juste soit-il – qu’on
élimine l’autre : l’équilibre est rompu.

La tradition théologique orthodoxe et catholique a toujours
tenu à unir même ce qui semble antinomique. Ce n’est pas :


ou… ou. Mais : et… et. Théologie de la plénitude, évitant de
faire des choix menant à des impasses. Dieu est Dieu. Ce qui
paraît impossible à l’homme, en Dieu est possible. Or, pour le
sujet qui nous occupe ici, nous venons d’en faire le constat :
par la grâce de Dieu, l’homme en fait lui-même l’expérience
douloureuse et bienheureuse inséparablement. Ne jamais
séparer ce que Dieu unit en Lui-même151 !

Deux clés pour décoder ce paradoxe de deux réalités, en
apparence seulement, antinomiques :

1. Toutes nos représentations de Dieu sont analogiques :
partant d’une réalité de notre monde créé, elles les dépassent à
l’infini. Ce ne sont que comparaisons, ressemblances,
approximations, approches, balbutiements, tâtonnements, qu’on
peut autant nier qu’affirmer152. Nos pauvres mots ? « Des lions
devenus aveugles cherchant une source dans le désert. » (Léon
Bloy)

2. Les deux natures du Christ, divine et humaine, définis au
concile de Chalcédoine, sans confusion ni séparation. Donc
tout ce qui touche sa nature humaine « retentit, rejaillit, effleure
mystérieusement sa nature divine ».

Si Dieu n’est que faiblesse, je serai à jamais en détresse. Si
Dieu n’était que souffrant, impuissant, incapable, démuni,
cherchant à disparaître pour nous laisser complètement à nous-
mêmes, ne dépendre que de nous, n’exister que par nous – bref,
le monde à l’envers – alors ne resterait que l’enfer, la mort, le
mal à jamais. Un tel Dieu engendrerait le désespoir. Car, alors,
qui donc pourrait m’arracher au mal, mettre un point final un
jour à ma souffrance et me faire entrer au Royaume ? Et ce
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clandestinité, dans ma santé, dans tout mon être, à ce “qui est aimable” en
Peter, ce qui est encore petit et fragile et que tous deux nous n’osons
encore nommer, cet amour, l’avenir, le bonheur. “Ce qui est beau” et qui
veut dire le monde. Le monde, la nature et l’ample beauté de tout, de
toutes les belles choses ensemble. Alors, je ne pense pas à toute la
détresse, mais à la beauté qui subsiste encore. C’est là que réside, pour
une grande part, la différence entre Maman et moi. Le conseil qu’elle me
donne contre la mélancolie est : “Pense à toute la détresse du monde et
estime-toi heureuse de ne pas la connaître.” Mon conseil à moi, c’est :
“Sors, va dans les champs, dans la nature et au soleil, sors et essaie de
retrouver le bonheur en toi, pense à toute la beauté qui croît en toi et
autour de toi et sois heureuse”157. »
« Voilà la difficulté de notre époque, les idéaux, les rêves, les beaux
espoirs n’ont pas plus tôt fait leur apparition qu’ils sont déjà touchés par
l’atroce réalité et totalement ravagés. C’est un vrai miracle que je n’aie pas
abandonné tous mes espoirs, car ils semblent absurdes et irréalisables.
Néanmoins, je les garde car je crois encore à la bonté des hommes. Il
m’est absolument impossible de tout construire sur une base de mort, de
misère et de confusion, je vois comment le monde se transforme
lentement en désert, j’entends plus fort, toujours plus fort, le grondement
du tonnerre qui approche et nous tuera, nous aussi, je ressens la
souffrance de millions de per sonnes et pourtant, quand je regarde le ciel,
je pense que tout finira par s’arranger, que cette brutalité aura une fin, que
le calme et la paix reviendront régner sur le monde. En attendant, je dois
garder mes pensées à l’abri, qui sait, peut-être trouveront-elles une
application dans les temps à venir158 ! »
 
Quelques semaines plus tard, ils sont tous arrêtés. Elle mourra

du typhus au camp de Bergen-Belsen en mars 1945. À quinze
ans !

Et voici Etty Hillesum avant d’être déportée à Auschwitz :
 
« Quand je me tiens dans un coin du camp, les pieds plantés dans ta terre,


les yeux levés jusqu’à ton ciel, j’ai parfois le visage inondé de larmes. Le
soir aussi, lorsque, couchée dans mon lit, je me recueille en Toi, mon
Dieu, des larmes (de quoi ?) de gratitude m’inondent parfois le visage et
c’est ma prière. »
« J’ai une certitude : je trouve la vie belle, digne d’être vécue et riche de
sens… Il y a quelque part en soi quelque chose qui ne nous quittera
jamais. »
 
Aussi peut-elle écrire à la toute dernière page de son journal :

« J’ai rompu mon corps comme le pain et l’ai partagé avec les
hommes. Car ils étaient affamés. On voudrait être un baume
versé sur tant de plaies. Je partirai en guerre contre tant de
haine. » On pense au mot du psaume : le pain des larmes. Ces
larmes qui lavent ses yeux pour en recevoir un regard
prophétique :

 
« Je cherche à comprendre et à disséquer les pures exactions. J’essaie
toujours de retrouver la trace de l’homme dans sa nudité, sa fragilité, de
cet homme si souvent introuvable. Enseveli parmi les ruines monstrueuses
de ses actes absurdes. » (26 mai 1942)
« Le ciel existe. Pourquoi n’y vit-on pas ? C’est le ciel qui vit en moi. Je
continuerai avec cette part de mort qui a vie éternelle et je ramènerai à la
vie ce qui chez les vivants est déjà mort. Je suis malade. Je ne veux pas
me faire le chroniqueur d’atrocités. Ni de sensations violentes. J’en
reviens toujours à la même chose : la vie est belle. Je crois en Dieu. Je
veux me planter au beau milieu de ce que les gens appellent atrocités et
répéter : la vie est belle ! » (24 sept. 1942)
« Je suis pleine de bonheur et de gratitude, je trouve la vie belle et riche de
sens, au moment même où je me tiens au chevet de mon ami mort – mort
beaucoup trop jeune – et où je me prépare à être déportée d’un jour à
l’autre vers des régions inconnues. »
« Toujours, dès que je me montrais prête à les affronter, les épreuves se



sont changées en beauté159. »
 
Et dans sa dernière lettre :
 
« Quand je me tiens dans un coin du camp, les pieds plantés dans la terre,
les yeux levés vers ton ciel, j’ai parfois le visage inondé de larmes –
unique exutoire de mon émotion intérieure et de ma gratitude. Le soir
aussi, lorsque, couchée dans mon lit, je me recueille en Toi, mon Dieu,
des larmes de gratitude m’inondent parfois le visage, et c’est ma prière. »
(18 août 1943)
 
Dix-neuf jours plus tard, elle est déportée.
Elle n’a que vingt-sept ans.

157. Le journal d’Anne Frank, Livre de poche, p. 203.
158  Ibid. p. 318.
159  Lettres de Westerbork, Seuil, 1995.
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