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« Puisse le lecteur ouvrir ce livre d’une main tremblante, le cœur en
peine, et le refermer d’une main ferme, le cœur en paix. »
MGR LUC RAVEL, ÉVÊQUE AUX ARMÉES FRANÇAISES

* * *

ersonne n’est à l’abri de connaître un jour une désolation
profonde. Telle est la leçon que le père Ducourneau tire de
son expérience de vie auprès de ceux qu’il appelle nos frères
de la rue, nos frères des prisons ou nos frères militaires,

blessés dans leur corps et leur cœur.

Il montre dans ce livre que, quand ces personnes croisent nos
routes quotidiennes, nous n’avons pas d’autre choix que de vivre en
fraternité solidaire avec elles, si nous voulons agir en êtres humains.

Il ne s’agit pas d’être « spécialiste » de quoi que ce soit, mais d’être
simplement « porteur d’amour » car le combat que ces personnes
blessées sont amenées à vivre n’est pas un combat ordinaire. Il est le
combat pour se remettre debout, conscient de la dignité qu’ils n’ont
jamais perdue mais dont nous sommes capables de nier la noblesse
lorsque nous osons juger de la valeur de leur vie. Il est justement le
combat du sens de leur vie, il est le combat de la fraternité d’âmes
que nous sommes appelés à gagner contre toutes les forces
déstructurantes qui invitent à la mort. Enfin, il est le combat qui
montre que l’homme, cet être complexe, est à la fois physique,
psychique et spirituel, et donc qu’il est appelé à être bien plus grand
que ce qu’il est, et quel que soit ce qu’il paraît aux yeux du monde.

Voilà L’autre combat...



Né en 1960, le père Jean-Yves Ducourneau,  prêtre de la
Mission de saint Vincent de Paul, a été aumônier de prison
avant d’être aumônier militaire. Il a servi notamment à la
Légion Etrangère. Il a participé à des opérations extérieures
menées entre autres au Liban, au Kosovo, en Côte d’Ivoire et
en Afghanistan. Ce livre s’inscrit dans la suite de: Jésus,

l’Église et les pauvres et Les Cloches sonnent aussi à Kaboul.
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n’y accéderont jamais, la tradition catholique le présente accolé
d’un adjectif difficile à comprendre car il n’appartient plus au
vocabulaire quotidien. C’est l’espace théologal avec la foi,
l’espérance et la charité et nous, au milieu. Voici l’homme, doté
de la Foi, dans une lumière hors norme qui lui permet de sentir
la présence et la personnalité de Dieu, de goûter sa voix et son
action. L’homme doté de l’Espérance, dans un élan qui tient du
désir et de la soif, mais un désir et une soif qui transpercent les
choses de la terre sans les mépriser, pour tendre à une autre
Terre où se vit une intimité visuelle avec Dieu. L’homme, doté
de la Charité, dans un Amour étonnant puisqu’il ne dépend ni
de ses humeurs ni de son courage ni d’aucune de ces
modifications épisodiques de son cœur.

L’autre combat conduit à vivre droit, en homme vrai, au sein
de ces quatre espaces, sans renoncer à y pénétrer, pas à pas,
alors que tombent les ruines de nos rêves avec la charge des
blessures. Personne ne peut en parler autrement qu’en termes de
combat. Les priants le savent : le combat continue jusque dans
la prière. Mais la prière ouvre l’esprit à des forces immenses.
Tout homme peut se glisser dans la prière d’un monastère ou
s’essayer lui-même à prier avec ces mots ou ces élans qu’il
trouve dans son cœur dès qu’il y revient. Mais encore faut-il
qu’il y revienne…

Un souvenir vieux de vingt siècles persiste dans la mémoire de
l’Église. L’apôtre saint Paul se prépare à partir vers sa mort, son
corps est déjà brisé par des supplices subis tout au long de ses
voyages, des naufrages, des lapidations, des flagellations ; son
âme est transpercée par des angoisses et de son esprit, il crie



vers Celui qui le rend fort alors qu’Il l’a choisi faible. Il
s’adresse une dernière fois aux anciens d’Éphèse avec toute la
tendresse de son cœur par ces mots que je fais miens
aujourd’hui :

« Et maintenant, je vous confie à Dieu et à la parole de sa
grâce…
En toutes choses, je vous ai montré qu’en se donnant ainsi de
la peine, il faut secourir les faibles et se souvenir des paroles
du Seigneur Jésus, car lui-même a dit : il y a plus de bonheur
à donner qu’à recevoir. » (Ac 20, 32.35)
Puisse le lecteur ouvrir ce livre d’une main tremblante, le

cœur en peine, et le refermer d’une main ferme, le cœur en paix.
+ Luc RAVEL,

Évêque aux Armées françaises,
Novembre 2012.



Introduction
Le combat invisible

« La souffrance humaine constitue en soi comme un monde
spécifique qui existe en même temps que l’homme, qui apparaît

en lui et qui passe, et qui parfois au contraire ne passe pas
mais s’établit et s’approfondit en lui… Les hommes qui

souffrent se rendent semblables les uns aux autres à cause de
l’analogie de leur situation, de l’épreuve de leur destinée, ou à

cause du besoin de compréhension et d’attention, et peut-être
surtout à cause du problème persistant du sens de la

souffrance. »
JEAN-PAUL II,

Le sens chrétien de la souffrance humaine

Cela fait près de vingt ans qu’au fil des missions pastorales
qui jalonnent ma vie de prêtre de la Mission de saint Vincent de
Paul, je croise sur ma route, ou plutôt sur la leur, des enfants,
des femmes et des hommes blessés par les soubresauts de leur
vie. Ces blessures, aussi diverses que variées, parfois aussi
invisibles que profondes, ont, d’une certaine manière, rejoint
les miennes, enfouies dans une histoire jalonnée de faiblesses et
ponctuée de méandres…

Frères de la rue, prostituées, détenus, tous ces blessés de la
vie ont balisé de leurs souffrances physiques et psychiques le
début de ma vie sacerdotale qui, d’emblée, fut ainsi projetée sur
les trottoirs de l’indifférence d’un monde aveuglé par sa propre
lumière égocentrique et virtuelle.
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vaille, dans la relation entretenue. Cela me semble bien entendu
valable pour la façon dont nous abordons la personne
handicapée. Notre façon d’être avec elle, de la regarder, de
l’approcher, de lui parler participe-t-elle de son « relèvement »
ou de son « abaissement » ? Chacun peut y réfléchir en son âme
et conscience.

Un regard de compassion charitable, vrai et sans faux-fuyant,
est nettement plus positif et doit être privilégié, parce qu’il est
toujours porteur d’espérance constructive.

N’omettons pas, de plus, le fait que le handicap, notamment
lorsqu’il est considéré comme très lourd et irréversible, peut
faire peur à l’entourage qui va, consciemment ou non, se
déclarer incompétent pour l’assumer, laissant la personne
souffrante vivre une « double peine » : le handicap lui-même et
l’abandon entraînant fatalement la solitude – nous y
reviendrons – avec sa cohorte d’indéniables conséquences
fâcheuses. Cela induit, pour le personnel soignant, de ne jamais
laisser de côté la famille du frère blessé, car elle aussi subit un
traumatisme qu’elle devra surmonter avec du temps et de l’aide.

Puis, et c’est malheureusement souvent le cas, la
déstructuration devient, en plus d’être somatique, une
désolation psychologique, c’est-à-dire qu’elle peut rejaillir sur
le for interne et tous les aspects relationnels de la personne
blessée, lui faisant penser qu’elle ne compte plus pour
personne, a fortiori lorsqu’elle est déjà « abandonnée » par les
siens. L’émotionnel, le sentimental et le ressenti étant
dramatiquement atteints, on assiste, impuissant dans un premier
temps, à une déstructuration de l’esprit – de la nature même de



ce qui fait l’homme raisonnable ; le signe principal et ultime de
cette déstructuration est une farouche perte de l’espérance – qui
renvoie bien plus loin que le simple espoir20 – et donc un
enfermement sur soi, dans le désespoir et l’ombre, triste anti-
lumière devenue « stade ultime de la détresse, y ajoutant la
référence à un futur sans solution21 ».

Ce petit livre sans prétention22, qui n’est pas écrit par un
spécialiste de quoi que ce soit, veut affirmer que rien n’est
jamais perdu, mais que tout est possible. Le message est
limpide. Il n’y a pas de fatalité dans le désespoir car il existe un
autre chemin ; certes, il est sinueux et long, mais il existe, la
vertu d’espérance ne permettant pas d’en douter. La finalité
épistolaire de ces quelques chapitres est d’ouvrir la perspective
d’un chemin de lumière, qui peut sembler étroit et difficile à
atteindre, mais qui se trouve à l’opposé de celui, très ombreux,
de la désespérance et de l’abattement. Affirmons d’emblée que
ce chemin est éclairé, peut-être faiblement pour certains, mais
éclairé quand même, par une lumière qui ne cesse jamais de
briller et qui attend que l’on s’en approche. Plus que la lumière
naturelle qui est nécessaire et qui allume déjà le flash d’une
certaine « résurrection », elle est la lumière « divine » qui
permet à l’Un de rejoindre, nu de toute nuit, l’amour du Tout-
Autre. Nous le verrons dans un autre chapitre.

Toutefois, admettons dès à présent que cette douce lumière,
souvent invisible à nos yeux de chair, mais perceptible aux yeux
du cœur, ne brûle pas mais éclaire, ne détruit pas mais purifie,
ne repousse pas mais rassemble. J’ai foi en cette lumière
essentielle pour la réussite de la vocation de l’homme, car je


sais ce qu’elle a déjà fait autour de moi. Cette foi qui est
mienne, quoique imparfaite, appelle cette lumière d’un nom qui
attire et fait peur, tant il peut être bien ou mal compris : Dieu.
Ma certitude est de dire que Dieu, cet être indéfinissable et
infini donné à nos limites en la personne de Jésus-Christ, est
toujours de l’ordre du possible. Le Christ, ce Dieu Incarné, est
pour moi le « médecin total » – je l’expliquerai plus loin – bien
que son incommensurable mystère lui fasse choisir de compter
sur l’homme, créé très bon, pour le révéler et l’approcher.

L’homme, simple être définissable et fini offert à l’éternité par
grâce, doit sans cesse apprendre et comprendre que l’enjeu
suprême de sa vie est sa spiritualité et qu’il ne peut y avoir de
véritable accompagnement humain global, ni même de véritable
développement humain, s’il fait l’impasse sur cela. Sans la foi,
dont nous aborderons plus loin et plus en profondeur le sens, il
manque à l’homme une dose d’humanité, celle de la « joie
parfaite ». Mais nous entrons là encore dans un autre combat…
qui est, peut-être, le seul qui vaille vraiment le coup, parce qu’il
peut se heurter à une fausse sagesse humaine faisant penser, par
une raison dévoyée, qu’il n’a pas lieu d’être. Ainsi, si le
raisonnement humain peut faire obstacle à la foi, la foi, quant à
elle, sera là pour purifier cette raison et la guider vers ce qu’elle
a de meilleur.

Le bienheureux Jean-Paul II affirmait que foi et science,
comme foi et raison, ne s’opposent pas, mais se complètent si
chacune voit en l’autre une sœur pour grandir : « Foi et raison
sont comme les deux ailes qui permettent à l’esprit humain de
s’élever vers la contemplation de la vérité23. » Voilà pourquoi,
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cet accompagnement ; j’en ai été moi-même bénéficiaire lorsque
je fus en Afghanistan et j’adresse un hommage appuyé à tout
son personnel se dévouant à cette noble cause qui n’est pas, on
peut l’imaginer, sans difficulté.

Cela ne gêne en rien ni n’interfère avec la mission d’un autre
personnage dont l’utilité, la pertinence, la clairvoyance, la
compétence et la disponibilité n’ont jamais été mises en doute
depuis des lustres, par ceux qui ont su apprécier concrètement
sa présence, y compris les « professionnels » de
l’accompagnement « psy » qui ont parfois besoin d’écoute. Ce
personnage, hors hiérarchie et sans armes, dont le rôle peut
paraître un peu « décalé » pour certains soldats rigoristes, c’est
l e Padré, l’aumônier militaire catholique, principalement le
prêtre, l’homme des sacrements, l’homme du Signe de l’amour
de Dieu, l’homme que même les musulmans chiites libanais –
que j’ai croisés sur ma route lors de deux séjours au Sud-Liban
– appellent « homme de Dieu ».

« L’aumônier des forces armées, homme de spiritualité, de
réflexion et d’éthique, est aussi homme d’écoute, d’accueil et
de conseil pour celui qui le souhaite, quelle que soit sa
conviction religieuse ou philosophique. Ce soutien, comme le
service cultuel, s’adresse également aux militaires blessés ou
hospitalisés ainsi qu’aux familles, en particulier au cours des
engagements ou, cas dramatique, lorsque leur proche est tué
en service ou au combat42. »
Il est exact, cependant, qu’il existe aussi une aumônerie

protestante réalisant également un excellent travail via ses
pasteurs (hommes et femmes) zélés et dévoués à la cause


militaire. À ceux-là s’ajoute, depuis 2005, l’aumônerie
musulmane, avec ses jeunes aumôniers, dont la plupart
découvre le milieu militaire. Il existe aussi, mais avec moins
d’effectifs et une présence différente, l’aumônerie israélite.
Mettant de côté nos légitimes divergences – nous ne sommes
pas là pour débattre de théologie –, nous œuvrons ensemble
pour le « bien » de chaque soldat au moyen de la vertu qui nous
unit : la charité43, dont nous verrons la définition plus loin.

Ce qui est un fait acquis pour les quatre aumôneries
militaires, c’est qu’« en même temps qu’il faut soigner le corps,
il faut aussi s’occuper des âmes44 », et que, dans ce domaine,
elles ont toute leur place, leur raison d’être et leur rôle
irremplaçable. Néanmoins, on constate avec regret que parfois,
au sein même des armées, le rôle des aumôniers ne semble pas
émouvoir plus que ça, jusqu’à être remis en cause, surtout par
ceux qui n’ont jamais eu recours à eux. À ceux-là et à tous leurs
disciples, il apparaît utile, et cela ne déborde pas de notre sujet,
de rappeler que « la présence d’un homme de Dieu rappelle les
valeurs fondamentales pour lesquelles nous combattons, nous
Armées françaises, notamment le respect de la dignité de la
personne humaine, au cœur même de la violence et de
l’horreur45 ».

Le durcissement constaté, assez vite après les débuts de
l’Opération « liberté immuable » d’octobre 2001, mise en place
par les États-Unis avec l’aval de la communauté internationale
et visant à faire tomber le ténébreux gouvernement taliban du
Mollah Omar en Afghanistan, en représailles à l’attentat du
World Trade Center du 11 septembre 2011 46, a également


contribué à exposer nos soldats, ainsi que tous les soldats de la
coalition créée à cet effet, à des risques majeurs, dont le risque
extrême est la mort au combat.

Ainsi, il est clair que les militaires qui sont ainsi projetés dans
des territoires hostiles, en particulier aujourd’hui en
Afghanistan, et cela sera valable partout où ils seront envoyés,
sont confrontés à des situations parfois douloureuses, dont
certaines, parce que soudaines, développent un stress
inconsidéré se rapprochant de l’effroi, que l’on définit par une
peur intense qui s’installe subitement. Ces situations, pouvant
déboucher sur des blessures physiques irréversibles et bien
visibles, entraînent indéniablement d’invisibles blessures
psychologiques, liées ou non à une perte de l’intégrité
physique, car elles peuvent être simplement attachées à ce que
le soldat a vu de dramatique autour de lui.

4. La souffrance, lieu commun
Indéniablement, la souffrance est le sinistre point commun

entre ces trois mondes au sein desquels la douleur trace sa
route. Venue en cruelle intruse, elle s’impose en faisant peur.
Ténébreuse et obstinée, elle ne lâche pas prise tant qu’elle n’est
pas vaincue par la lumière. Dominante et déstabilisante, elle fait
redouter l’avenir à un point tel qu’elle est capable d’ouvrir les
portes de la mort, pour laquelle elle travaille. Elle est source
d’une interrogation constante et obsédante sur le sens de la vie,
dont elle essaie de masquer la véritable réponse, en remettant en
cause la possibilité du bonheur et de la guérison. Ouvrant la
route de l’inconnu qu’elle semble peindre de noir, elle est une
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29  Cf. évangile selon saint Luc 4, 16 à 21.
30  Citons en particulier l’Ordre de Malte, dénommé ainsi depuis son
arrivée sur l’île de Malte en 1530, après les quatre siècles passés en Terre
Sainte. Cet Ordre, régi comme un État, et appelé initialement « l’Ordre des
Chevaliers Hospitaliers de Saint Jean de Jérusalem », a été fondé par le frère
Gérard de Martigues en 1099, pour soigner pèlerins et soldats, et protéger
les premiers sur la route du Saint-Sépulcre.
31  Les « Conférences » sont nées de la volonté de Frédéric Ozanam, en
1833, qui, inspiré par la spiritualité de saint Vincent de Paul, écrivait ceci :
« Nous ne voyons Dieu que des yeux de la foi et notre foi est si faible. Mais
les pauvres, nous les voyons des yeux de la chair… ici, l’incrédulité n’a plus
de place possible et nous devrions tomber à leurs pieds et leur dire : vous
êtes nos maîtres et nous serons vos serviteurs, vous êtes les images sacrées
de ce Dieu que nous ne voyons pas et, ne sachant pas l’aimer autrement,
nous l’aimerons en vos personnes » (lettre de 1836).
32  Cf. magazine La Vie, n° 3506 du 8 novembre 2012, p. 11.
Rappelons qu’en 2012, le rapport annuel du Secours catholique constate
que la grande pauvreté touche aujourd’hui 2 millions de personnes, soit 500
000 de plus qu’en 2002.
33  On estime aujourd’hui en France à 50 000 le nombre d’enfants et
d’adultes porteurs d’une trisomie 21.
34  Nombre de détenus recensés en France en 2012. À ce nombre s’ajoutent
les 10 000 personnes en liberté « conditionnelle » avec le « bracelet » et les
75 000 en sursis. Le taux de surpopulation global (incluant maisons d’arrêt
et centrales) est de 115 %.
35  Le taux moyen de récidive (incluant petites et lourdes peines) est de 52
% en France, contre 26 % au Danemark où le système carcéral est
totalement différent et beaucoup plus respectueux de la dignité humaine et
des familles.
36  Cf. notamment le documentaire de Régis SAUDER, Être là, tourné au
sein du service médico-psychologique régional de la prison des Baumettes à
Marseille.
37  « À dix heures, l’attaque se produisit… à quatorze heures, seconde
attaque… La tête bourdonne, on n’en peut plus… Nous nous tassons dans
notre trou, nous protégeant des éclats avec notre sac, recroquevillés sur


nous-mêmes, abrutis, anéantis, personne ne dit mot, la poitrine serrée, on
attend l’obus qui va nous anéantir. C’est fou. Les blessés augmentent autour
de nous… Que faire ? Nous sommes dans des nuages de fumée, l’air est
irrespirable, c’est la mort partout. » Henri DESAGNEAUX, Journal de
guerre 14-18, Denoël, 1971.
38  « Des hurlements de rage et de désespoir fusèrent de ma gorge. Aucun
cauchemar, je crois, ne peut atteindre en intensité cette réalité. Je compris à
ce moment seulement la signification de tous ces cris d’horreur et de
désespoir que j’avais perçus lors de divers combats auquel j’avais
participé… Maintenant, je sais plus encore que c’est dur de voir mourir un
camarade. Je sais que c’est presque aussi dur que de mourir soi-même. »
Guy SAGER, Le soldat oublié, Robert Laffont, 1967.
39  Je renvoie ici à l’excellent livre du général Didier TAUZIN sur le sujet :
Rwanda, je demande justice pour la France et ses soldats, éd. Jacob-
Duvernet, 2011. Je cite, en annexe, un passage éloquent sur l’espérance du
peuple tutsi meurtri, qui a profondément marqué l’auteur.
40  Par exemple, 38 soldats américains de retour d’Irak ou d’Afghanistan se
sont donné la mort en juillet 2012. On note aussi parmi ces « vétérans » une
augmentation sensible des agressions sexuelles, une augmentation tout aussi
dramatique des divorces et des problèmes financiers. En outre, des études
américaines montrent que plus de 20 % des soldats envoyés en Irak ou en
Afghanistan sont victimes de troubles de stress post-traumatique.
41  Claude NIÈRES, Faire la guerre, éd. Privat 2001, p. 243.
42  Xavier DE WOILLEMONT, « L’aumônerie catholique », revue
Inflexions, n° 10 de janv-mars 2009, « Fait religieux et métier des armes ».
43  Le général IRASTORZA, ancien Chef d’État-Major de l’Armée de Terre,
disait : « Pourquoi nos jeunes se sentent-ils bien chez nous ? Parce qu’ils
trouvent une famille dans ce monde troublé ; des “frères” et des “pères”, tels
les aumôniers. » Revue Inflexions, n° 10, 2009, p. 84.
44  Claude NIERES, op. cit., p. 178.
45  Xavier DE WOILLEMONT, op. cit., p. 88.
46  Cf. Jean-Yves DUCOURNEAU, Les cloches sonnent aussi à Kaboul, 2e

et 3e partie, EDB, 2011.


47  JEAN-PAUL II, Entrer dans l’espérance, Plon-Mame, 1994, p. 112-
113.
48  Blessure physique : douleur et souffrance purement somatiques.
Blessure psychique : gestion par le corps de cette douleur qui entraîne
nécessairement une « déprime » morale. Blessure psychologique : gestion
difficile par l’esprit et l’émotion de cette déprime morale, mais surmontable.
Blessure psychiatrique : impossibilité de guérir de cette douleur et nécessité
d’un accompagnement médical (et médicamenteux) sur du long terme (ou à
vie).
49  Cf. épître de saint Jacques 1, 13 : « Que nul, s’il est éprouvé, ne dise :
“C’est Dieu qui m’éprouve.” Dieu en effet n’éprouve pas le mal, il
n’éprouve non plus personne ».
50  JEAN-PAUL II, op. cit., p. 113.
51  BENOIT XVI, encyclique Caritas in veritate, n° 45.
52  Psaume 22, 2.
53  Adolphe GESCHE, « L’affrontement du mal », revue Christus, 194, HS,
mai 2002, p. 32.
54  Livre d’Isaïe 49, 15.
55  Première lettre de saint Paul aux Corinthiens 13, 8.
56  Adolphe GESCHÉ, op. cit., p. 32. En effet, du haut de sa croix de
souffrance, Jésus lui-même récapitule et assume cette effroyable douleur de
l’homme désespéré née du sentiment d’être « abandonné » dans une
solitude mourante. Cf. évangile de saint Matthieu 27, 46.
57  « Je sais bien, moi, que mon rédempteur est vivant… Et après qu’on
aura détruit cette peau qui est mienne, c’est bien dans ma chair que je
contemplerai Dieu… Mes yeux le verront, lui, et il ne sera pas étranger. »
Livre de Job 19, 25-27.
58  Etienne RICHER, La force de l’espérance, coll. « Doctrine et foi », n° 3,
EDB, 1997, p. 29.
59  Dans Deus caritas est, Benoît XVI redéfinit le mot latin caritas (comme
agapé en grec) pour désigner quelque chose de très fort. De ce fait, caritas
est bien loin de ce que les profanes appellent « charité », notamment celle
qui est « bien ordonnée ». La définition chrétienne du mot caritas est
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entraîné, seul ou agrégé à sa nouvelle « famille » hétéroclite née
dans la rue et qui subit les mêmes fléaux d’infortune, dans un
tourbillon destructeur dont il aura du mal à s’échapper. Une
descente dans les méandres de la désespérance se dessinera
avec, comme la première, mais non la moins violente des étapes,
une infernale accoutumance à l’alcool, et même à l’alcool fort.
Ainsi, en voilant sa propre conscience de vapeurs alcoolisées,
on en oublie la solitude.

La « bouteille », cet ami muet, devient un trésor à accueillir, à
garder et parfois à défendre. Certains psychiatres affirment que,
grâce à sa forme de biberon, elle renvoie inconsciemment à la
béatitude de l’enfant qui tête et qui oublie tout ce qui l’entoure.
Possible. Effectivement, le contenant devient parfois plus
important que le contenu. On peut boire tout ce qui enivre et
éloigne du présent insupportable, du vin de mauvaise qualité à
la vodka premier prix en passant par la bière en litre, mais
toujours boire, et boire à la bouteille.

Comme l’enfant qui tête, souvent les yeux fermés ou mi-clos,
se coupe lui-même de l’univers en entrant dans une symbiose
relaxante, rassurante et même fusionnelle avec sa mère, la
victime de l’alcool a tendance, elle aussi, à fermer les yeux sur
l’alentour et, ainsi, à se couper du reste du monde, jugé
agressif. Il se coupe aussi de son propre univers immédiat et de
son histoire présente et passée qu’il estime trop moche. Mais si
l’enfant reste « attaché » à sa mère, la victime de l’alcool n’est
plus attachée à rien, car après une bouteille en viendra une
autre. La symbiose est le vide qui fusionne avec le néant. La
ténébreuse désocialisation commence alors.



À la différence de l’acte de « manger » – notez que l’on ne
parle pas de « déjeuner » ou de « dîner », mais de la forme
basique et utilitaire –, l’acte de « boire » n’est pas un acte
social. Sur le long terme, il devient en effet très difficile de
prendre un repas tout seul. Ce dernier n’apporte aucune
« sensation » amicale et affective, alors qu’il est très facile de
coller ses lèvres au goulot d’une bouteille, lorsqu’on est seul et
que l’on sait que l’alcool qui, à l’inverse du repas, n’a besoin
d’aucun préparatif, peut faire « décoller » l’esprit pour
l’éloigner de cette désolation tapissée de solitude pesante, où le
silence devient assourdissant de misère, tant et si bien que le
frère blessé se met, sans s’en apercevoir, à « parler tout seul »
ou à parler à son ami muet, la bouteille. Manger n’apporte
aucune sensation à l’homme seul, boire oui.

Rappelons, à ce propos, que dans nos sociétés occidentales, le
repas est construit comme un partage, et un plaisir de partager.
Une personne seule, avec le temps, pourra prendre l’habitude de
faire du repas un besoin de nécessité vitale pour nourrir le
corps. Peu lui importera la manière employée : un repas non
chauffé, un repas à même les gamelles, le plus rapidement
possible, car manger seul, parce que c’est triste, peut paraître
aux plus fragiles comme une perte de temps. Si la meilleure
façon de briser la solitude de certaines personnes, lors des fêtes
de Noël par exemple, est de les convier à un repas festif autour
d’une belle table dressée, c’est que la resocialisation passe par
le repas partagé, indéniablement, et le partage sous toutes ses
formes est bien l’une des armes de lumière de l’autre combat.

Pour la personne en désolation, le vide relationnel est donc



comblé par l’action de boire, mais celle-ci, dans sa déchéance
cruelle et faussement perçue comme une solution, entraîne un
autre vide plus sournois encore. Une des conséquences de ce
« vide », de ce néant alcoolisé de l’esprit, est l’apparition de la
violence, qui est la sœur cadette de l’enivrement.
L’emportement, l’agressivité et la brutalité peuvent prendre
facilement le dessus sur le calme, la pondération et l’affabilité
et sur tout ce qui qualifie une relation humaine digne de ce
nom. Des personnes peuvent ainsi se voir complètement
transformées et défigurées par la violence qui prend possession
de l’être blessé sans qu’il s’en aperçoive. « Je ne suis pas
violent, me dit Marc, un jeune homme vivant dans la rue, je suis
juste en colère et j’essaie d’exprimer mon malheur », précise-t-
il alors qu’il vient de bousculer un de ses compagnons
d’infortune, le faisant froidement tomber sur le sol.
Irrémédiablement, la violence sournoise use de ses griffes
acérées pour porter un coup fatal à la douceur du visage, à la
sympathie des mains, au calme de la voix et à l’affectivité du
cœur.

L’image encore bien nette de mon ami Didier me revient en
mémoire. La trentaine malingre, le corps déjà fragile, les yeux
semblant illustrer un malheur profond et irréversible, les
cheveux mal coiffés tombant sur de frêles épaules osseuses, ce
garçon, ce frère de misère, n’était pas fondamentalement
violent. L’abandon et le rejet de sa famille, la lutte insatiable
de la vie – diurne et nocturne – de la rue, la quête quotidienne
d’un abri de fortune, la solitude et bien d’autres fléaux
déshumanisants ont eu pour conséquence le repli sur soi – et
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France du militaire parti en opération extérieure pour quatre,
voire six mois. De toutes les façons, quelle que soit la situation
sociétale au retour du soldat chez lui, des effets post-
opérationnels, entraînant une certaine déstructuration, peuvent
jaillir brusquement après la fin du séjour belliqueux qui a pu
voir naître des traumatismes. On estime d’ailleurs que la
période la plus propice pour déceler des troubles post-
traumatiques consécutifs du stress au combat se situe entre le
troisième et le sixième mois, bien que les symptômes puissent
apparaître encore plus tard, même des années après. Cette
blessure invisible peut faire germer des fash back comme des
« souvenirs obsédants, visions hallucinées, cauchemars,
sursauts, accès d’étrangeté et d’angoisse, sentiment
d’insécurité, peur phobique de tout ce qui rappelle la guerre ou
la violence, lassitude, impression d’être incompris, irritabilité et
tendance au repli sur soi dans les ruminations amères88 ». Tout
cela replonge le soldat en désolation psychologique dans des
épisodes de stress aigu qu’il a pu vivre lors des phases de
combat, sur le terrain.

C’est ainsi que, comme s’il s’agissait d’un phénomène
« naturel », le soldat revenant d’opération cherchera son « frère
d’armes » qui saura tout comprendre. Ainsi, dès son retour
« chez lui », le combattant pourra préférer être avec ses
camarades de combat, avec lesquels il a vécu quelque chose de
très intense, plutôt qu’avec sa famille, à laquelle il ne dira pas
grand-chose sur ce qu’il a vécu, pensant qu’elle ne
comprendrait pas. Ce même soldat sera peut-être tenté par une
attitude agressive envers les siens, surtout s’il ne trouve pas ou


prou le sommeil ou s’il a des cauchemars récurrents. Parfois
enfermé dans son histoire de combattant, il ne laissera passer
aucune émotion et pourra être perçu comme détaché et
indifférent aux autres, sauf à ses camarades de combat. Quant à
l’agressivité, elle peut émerger soudainement et déstabiliser les
relations construites avant l’opération qui a duré six mois. Des
gestes inappropriés, des paroles blessantes, des réactions
brutales ou des prises de risques sont possibles89, même le geste
fatal s’il s’estime trop incompris et qu’il ne peut sortir de son
schème traumatogène.

Notons également que si le soldat qui rentre à la maison a été
témoin de la mort au combat d’un de ses camarades, il peut
aussi laisser transparaître un sentiment de culpabilité ayant trait
au fait qu’il n’a pas pu le sauver. La perturbation psychologique
est alors profonde et durable ; elle pourra entraîner des
conséquences parfois irréversibles en commençant par la prise
prolongée d’alcool qui sera comme une fuite de ces souvenirs
traumatisants. À la maison ou en ville, contrairement aux zones
opérationnelles où il est interdit ou fortement limité, l’alcool
est disponible sans restriction. Le militaire blessé dans son
cœur pourra, seul ou avec des copains qui ont vécu les mêmes
événements, succomber à la grande tentation de boire jusqu’à
s’enivrer pour tout « oublier », l’espace d’un instant, pour se
sentir plus calme ou pour trouver le sommeil.

2. Les effets de la déstructuration
Les conséquences sur l’organisme humain des éléments

déstructurants qui ont été évoqués plus haut sont, hélas, sans


appel. Les effets sont indéniablement négatifs sur l’ensemble de
la personne humaine qui, nous le savons, forme un tout
indivisible, car, en effet, lorsqu’une partie de l’être humain est
touchée, cela rejaillit sur tout l’organisme, physique,
psychologique et spirituel. C’est alors ce « tout » qui doit être
soigné et accompagné, et cela par des personnes compétentes
dans chacun des trois domaines, les deux premiers étant plus
« spécifiquement » humains.

D’une manière globale et généralement commune à toute
déstructuration humaine venant après un choc, qu’il soit
physique ou psychologique, entraînant un changement dans la
vie de l’individu, on notera une similitude dans les
conséquences éprouvées. Ainsi, on peut dire, sans risque
d’erreur, que solitude, dépression, repli sur soi, perte de
l’estime de soi, peur de l’alentour et perte des repères habituels
sont le lot commun d’une déstructuration de l’individu. À cela
peut s’ajouter, en raison d’un possible dégoût de soi-même, une
fuite stérile vers le rêve de devenir quelqu’un d’autre en prenant
le chemin boueux de la négation de soi. De plus, peut s’ajouter,
en complément de cette destruction intérieure, une destruction
extérieure faite de prise d’alcool, de médicaments ou de
drogues et de prise de risque démesurée entraînant le déni total
de soi et, malheureusement, le suicide.

Tous ces symptômes se retrouvent aussi lorsque nous parlons
de déstructuration lente, c’est-à-dire une descente quotidienne
lancinante dans la misère, comme la vivent de nombreuses
personnes acculées à quitter ce qu’elles ont construit
patiemment, souvent avec difficulté, en raison d’une perte
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me raconta alors cette difficile journée qui va le marquer à
jamais. L’œil vif, la voix solide, le grand gaillard qui me
dépasse de plus d’une tête se fit néanmoins petit enfant et
attendit de moi réconfort, compréhension, soutien et
compassion, ce que je ne manquai pas d’essayer de lui donner.
Par la suite, au fil des jours, dans le calme et la sérénité, du
moins je le pensais, nous avons repris cette conversation car je
voyais bien qu’il portait ce poids et qu’il commençait à être
très lourd pour son esprit. Pour autant, je ne pensais pas que
la plaie de cette souffrance invisible à l’œil nu serait si
profonde, l’ayant vu suffisamment serein pour poursuivre la
mission qui s’étalait encore sur plus de deux mois.
C’est effectivement au retour, en France, qu’Alain développa
les premiers symptômes qui, de jour en jour, ne cessèrent de
grossir, prenant insolemment une trop grande place dans son
cœur attristé. Impression de solitude, sensation de décalage
avec ses proches, réactions quelque peu inappropriées,
difficulté à trouver le sommeil, perte de l’appétit, fatigue
nerveuse, récurrence des cauchemars, concentration
perturbée… Tout cela est arrivé d’un coup et ça fait mal.
Alain dut consulter un médecin et dès lors, entre séjours en
psychiatrie et arrêts maladie, entre l’interdiction d’exercer sa
fonction de tireur d’élite et celle de conduire un véhicule,
entre les phases d’amaigrissement prononcé et les
« rémissions » trop passagères, Alain se retrouve dans un autre
lui-même, habitant sa vie « nouvelle » d’une manière
étrangère. Plus rien ne semble aller malgré le soutien visible
de ses camarades et de ses chefs. On lui dit qu’il faudrait qu’il



quitte le métier militaire pour faire autre chose, alors qu’il a
tout misé sur l’armée qu’il aime. Perdu, déstabilisé, isolé dans
sa souffrance, il est ainsi depuis son retour d’Afghanistan,
voici plus de deux ans… Seul le désespoir empêche de croire
à des jours meilleurs. Or, là encore, toute la richesse du cœur
de l’homme se résume à l’espérance que nous ne devons
jamais perdre. Il nous faut espérer pour lui et avec lui car
l’espérance est souvent ce qui reste quand tout est parti à vau-
l’eau. Le travail d’accompagnement sera long, mais il n’est
pas permis de croire à son échec.
Le soldat qui part en opération extérieure, actuellement en

Afghanistan et au Mali, mais demain peut-être et sans doute
ailleurs, sait, au même titre que ses illustres devanciers qui ont
servi sur des territoires hostiles comme le Liban, dans les
années 80, comme le Golfe et la Bosnie dans les années 90,
comme le Kosovo à l’aube des années 2000, comme la Côte
d’Ivoire plus récemment, que partir en bonne santé, avec un
corps intègre, ne signifie pas automatiquement revenir de la
même manière. Malheureusement, trop d’exemples nous ont été
donnés, qui prouvent ce cruel constat. En mentionnant cela,
nous ne devons pas oublier tous nos frères soldats revenus
blessés dans leur chair en raison des conflits qui ont précédés
celui de l’Afghanistan ; évoquons seulement ici, comme un
triste exemple parmi les autres, les quelques cent vingt blessés
de l’opération Daguet lors de la Guerre du Golfe de 1991.

Malgré la douleur qui accable les familles qui perdent l’un
des leurs sur ces lieux de combat et de haine, douleur que j’ai
eu l’occasion d’accompagner, je ne m’arrêterai pas sur



l’absence et le vide laissés sur elles par la mort qui a pris tous
ceux qui sont revenus dans des cercueils de zinc sans laisser le
temps ni l’opportunité à tous ces proches, dorénavant amputés
d’une partie d’eux-mêmes, d’embrasser une dernière fois l’être
aimé disparu à leurs yeux. Eux aussi, d’une manière qui leur est
particulière et qui ne peut se faire que dans le temps et
l’accompagnement, ont à se reconstruire, en tenant compte de
celui qui manque et qui manquera longtemps.

Le soldat connaît ce risque suprême. Certes, théoriquement, il
y est préparé car on n’a cessé de le lui dire. Il sait qu’il n’y a
pas de risque « zéro » et que lorsqu’il prépare son paquetage,
avant de partir, il pense, comme je l’ai fait moi-même, au fait
que peut-être, il ne sera pas là pour le ranger au retour, ou bien
qu’il ne pourra pas le faire lui-même parce qu’il aura été atteint
dans sa chair par une blessure physique qui mettra très
longtemps à cicatriser ou qui le handicapera à vie.

J’ai eu la chance de connaître Lionel en opération. Une force
de la nature habite en lui, une jovialité qui n’a pas peur de se
communiquer auprès de tous ceux qu’il rencontre et qu’il
soigne car il est auxiliaire sanitaire, une sagesse qui en
impressionne plus d’un, le tout coloré d’un amour pour un
sport qui ne se vit bien qu’en équipe, le rugby. Je ne fais
qu’évoquer ici son équilibre psychologique certain, entretenu
par sa vie de famille et son rôle de père. Nous avons là une
personne remarquable et sans aucun doute précieuse pour
vivre ces moments délicats des opérations extérieures réputées
dangereuses.
Il n’est pas un combattant de première ligne, cela ne veut pas
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selon le cheminement des uns et des autres, mais celles-ci,
prenant bien en compte l’aspect somatique, sont le creuset
commun de toute réadaptation purement physique.

En général, celui qui a subi un lourd traumatisme physique
passe du statut de personne en bonne santé à celui de personne
handicapée, communément appelée aujourd’hui « personne à
mobilité réduite », ce qui, en aucune manière, n’atténue ou
n’efface l’importance du handicap à gérer et à surmonter. Ce
constat sémantique est surtout valable pour les accidentés de la
route, les accidentés de sports dangereux, les accidentés du
monde du travail et, bien entendu, les soldats victimes de
blessures de guerre, c’est-à-dire tous ceux qui sont victimes
d’un traumatisme soudain, violent, irréparable dans l’instant et
nécessitant des soins importants.

Après le « réveil » brutal du corps, bien souvent immobilisé
sur un lit d’hôpital, bardé de perfusions et autres
« réjouissances » indispensables, l’être blessé dans sa chair ne
sait encore rien de ce qu’il est « devenu » et de ce qui va advenir
de sa corporéité. Son immobilité physique se heurte alors
presque instantanément à la violence de son esprit qui s’ouvre à
la réalité, quand celui-ci n’est pas lui-même atteint d’un
traumatisme neurologique. Effectivement, s’il n’est pas atteint
neurologiquement, ce qui aurait d’autres conséquences, hélas,
encore bien plus cruelles97, le blessé va « découvrir » assez
crûment et radicalement ce que le dramatique événement, dont
parfois il n’a aucun souvenir, a fait de lui. À cette occasion, un
jeune soldat blessé déclarait : « J’ai pensé que la vie
s’arrêtait ! » Rapidement, il sera en situation interne de révolte,


pouvant aller jusqu’au rejet de lui-même, qui, s’il en a la
possibilité physique, se traduira par des gestes que l’on peut
qualifier de violents et qui s’expliquent aisément, mais sont
appelés à être « contenus » par l’entourage, principalement
médical à cet instant. Cependant, même accompagné dans sa
douleur par ses proches – qui devront être eux-mêmes guidés et
soutenus car eux aussi ont connu un choc – et par le corps
médical, il restera seul face à la déchirante vérité qui sera
davantage le signe de la constatation des dégâts que celui du
mal physique qui, lui, sera, heureusement et dans la mesure du
possible, sous contrôle thérapeutique et antalgique.
Contrairement à un traumatisme purement psychique, il ne
pourra refouler au fond de sa conscience le constat dramatique
de son handicap physique, il devra accueillir ce fait irréversible.
Cela étant, il est clair que la douleur et le ressenti instantané
sont la propriété exclusive et non partageable de l’individu
blessé. Personne ne peut « se mettre à sa place » et encore
moins « comprendre à sa place ». Il faut que la personne
accompagnante – d’où qu’elle vienne – soit suffisamment
humble et modeste pour s’arrêter aux portes de l’impénétrable
et accepter ses propres limites devant les réactions
« imprévues » du frère blessé. L’accompagnateur ne sera jamais
le blessé qui est radicalement « seul » face à son nouveau lui-
même. C’est par ses forces seules qu’il devra accueillir et
apprendre à aimer ce qui est advenu de lui. Pour ce faire, il
faudra qu’il soit « accompagné » pour qu’il découvre en lui ces
dites forces.

C’est ainsi que l’entourage familial, amical et professionnel,



ainsi que le staff médical ignoré de lui auparavant, sera pour le
patient une épaule bienveillante qui saura – seulement –
accompagner cette souffrance. Il la portera avec lui, mais pas à
sa place, non pas dans un élan de désolation, mais avec l’espoir
au cœur pour redonner le goût de vivre qui commence par celui
de lutter, car il y a – et à mon avis, cela n’est pas négociable –
une obligation de vivre. Il n’est pas permis d’en douter.

Pour illustrer quelque peu ce propos et rassurer les âmes
chagrines qui ne manqueront pas de réagir, souvenons-nous de
toutes ces « gueules cassées » de la Grande Guerre, tous ces
jeunes soldats victimes d’engins explosifs qui défigurèrent à
jamais leurs visages à peine sortis de l’adolescence.
Aujourd’hui encore, leur témoignage nous émeut et il peut nous
aider. Un grand élan associatif98 a accompagné ces hommes
blessés ayant perdu leur identification sociale primaire qu’est la
figure devenue impossible à regarder, leur redonnant le goût de
vivre, les remettant debout en leur réapprenant à se « regarder »
de nouveau dans un miroir, en face. Mais pour qu’un homme
blessé dans sa chair, défiguré, amputé ou paralysé, ose se
regarder en face et avoir le cœur apaisé, il est nécessaire que
l’entourage – trop souvent handicapé d’amour – ne détourne
pas ses yeux et apprenne à regarder aussi avec le cœur. Le
premier regard porté par la famille sur le blessé handicapé est
souvent déterminant, c’est pourquoi il est indispensable de
préparer cet entourage immédiat pour ne pas blesser davantage
le cœur de celui qui se trouve déjà bien mutilé. Tout est une
affaire d’amour, de vérité et de respect. Nous reviendrons sur la
notion de respect au chapitre suivant. Aimer dans la vérité sera
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entraînent indubitablement une souffrance psychologique qui
trouve un terreau favorable pour ouvrir ses griffes dépressives
qui peuvent aller, il faut le réaffirmer, jusqu’à appeler la mort.
Et il n’est pas forcément utile de s’étendre sur le fait connu de
tous que « la souffrance apporte avec elle une dimension
existentielle, celle de l’être souffrant, porteuse de doute quant
aux valeurs de la vie108 ». Si nous voulons vivre et construire une
société digne de ce nom, il nous faut donc porter le souci de
tous ceux qui ne peuvent plus, notamment en raison d’un
handicap arrivé d’une manière violente – mais ceci est
finalement valable pour tous les handicaps –, subvenir
« normalement » à leurs besoins et nécessités contingentes.
L’appel à la mort n’est pas une solution, mais un constat
d’échec dû, souvent, au fait que la personne handicapée pense
avoir « perdu » sa dignité et sa raison de vivre, se retrouvant
entourée de personnes qui se lamentent plus qu’autre chose,
troublant ainsi son esprit déjà bien meurtri. À ce propos, il
n’est pas inutile de rappeler que « le respect de la personne
humaine implique celui des droits qui découlent de sa dignité
de créature109 », le premier de ces droits étant fondamentalement
le droit à la vie.

À ce niveau-là de ma pensée, en tant que croyant, et après
l’avoir effleurée en introduction, il me semble opportun de
cerner quelque peu cette notion de « dignité » qui se balade
chez nos contemporains avec, souvent, une définition tronquée.
Si la vie devient souffrante ou affaiblie par le handicap, perd-
elle sa dignité ? Y a-t-il un « degré » dans la dignité de
l’homme ? Ces questions, et bien d’autres, font l’objet de


nombreux débats dont les réponses erronées feraient croire que
l’homme peut être considéré comme un objet qui perd de sa
valeur avec le handicap, mais c’est la même chose avec la
vieillesse.

Il nous appartient de rappeler quelques fondements sur
lesquels se baser. Il est évident de réaffirmer – l’Église le fait –
que la dignité est une qualité liée à l’essence même de l’homme.
Une vie humaine garde toute sa valeur quelles que soient ses
blessures, et cela jusqu’au dernier souffle. Inaltérable, la dignité
est donc la même pour tous et n’admet pas de degré. Quelques
écoles de philosophie grecque, notamment celle des Stoïciens,
enseignaient déjà sensiblement la même chose, même si certains
jaugeaient la dignité à l’aune de la capacité à progresser dans la
raison. Les Romains liaient cette notion à celle des convenances
sociales, particulièrement la noblesse. La philosophie
chrétienne, méditant sur le Christ qui, de riche du Ciel qu’il
était, se fait pauvre parmi les pauvres, affirmant ainsi leur
parfaite dignité, a fait un pas de plus. Les « ordres
hospitaliers » comme l’Ordre de Malte, par exemple, parlaient
de cette dignité du pauvre qui exige, au nom de sa « noblesse »
reçue de l’Incarnation du Seigneur, un service des pauvres à la
hauteur de l’enjeu, l’obsequium pauperum qui renvoyait à une
véritable dépendance vassalique110. Innée à tout homme, la
dignité exige donc pour tout homme et pour chacun un respect
inconditionnel, quels que soient l’âge, le sexe et, en ce qui nous
concerne, l’état de santé, qu’elle soit physique ou mentale. Le
mot « dignité » va donc plus loin, d’une part, que la notion
laïque antique de « fonction éminente exercée dans la société »


et, d’autre part, que « l’unique respect de la liberté humaine »
nonobstant le respect de la vie sensible et souffrante, comme le
défendait le philosophe Kant, par exemple, contrant ainsi la
pensée chrétienne111 qui, quant à elle, place la dignité humaine à
un degré encore plus noble qu’il est bon de rappeler ici :
« L’aspect le plus sublime de la dignité humaine se trouve dans
cette vocation de l’homme à communier avec Dieu112. » C’est
cette différence de compréhension entre la pensée chrétienne,
affirmant que la dignité recouvre tout l’homme, et la pensée
laïque, certifiant que cette dignité n’est liée qu’à la liberté de
conscience de l’homme, qui se retrouve aujourd’hui dans la
lutte sur le « droit de mourir dans la dignité » opposant ces
deux courants. Ainsi, ce que déclarait Descartes est poussé à
son paroxysme : son « Je pense donc je suis » signifie que c’est
uniquement parce que je pense que j’existe ; donc, si je n’ai pas
la capacité de penser, je ne suis pas « digne » d’exister. Il peut
en découler le rejet de toute personne en incapacité de
« penser », ce que dénonce l’Église. Redisons encore que pour
nous, chrétiens, la dignité ne s’acquiert pas, elle n’est pas une
faculté intellectuelle, mais elle est innée à la personne humaine,
même si celle-ci est handicapée mentale. Il nous faut donc
« combattre » une certaine frange de la société, attisée
notamment par la pensée franc-maçonne pour qui la dignité
s’acquiert davantage par la raison. Il nous faut « combattre »
cette idée faussement taxée de libératrice – comprise comme
émancipée du carcan religieux jugé emprisonnant – qui consiste
à avoir le culot de « décider » en son âme et conscience de tout,
comme par exemple de définir qui a le droit de vivre en tuant les
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comprendre la nécessité de l’accompagnement anti-solitude,
même si les moyens dont il dispose ne sont pas à la hauteur de
l’enjeu et semblent même, parfois, au nom de la terrible raison
économique, régresser. Pour autant, et c’est là un point positif,
on peut noter, en ce sens, et pour illustrer ce souci de l’autre
qu’a la société, le soin formidable apporté à l’esprit blessé et
parfois usé de ceux qui sont en établissement de « fin de vie ».
Cela n’existe pas partout, mais cela existe quand même. Que
l’on évoque seulement ici certaines maisons de retraite où des
psychologues sont présents, ou encore ces maisons de soins
palliatifs lourds – trop peu nombreuses – où, là aussi, on trouve
des personnes accompagnant la guérison de l’esprit, guérison
qui permettra sensiblement à la personne en fin de vie de
« vivre » sa mort d’une manière « active ».

L’essentiel étant invisible à nos yeux de chair trop rivés sur le
« réel », à ce stade de la vie qui s’écoule doucement comme un
filet d’eau douce, ce n’est plus la maladie ni le handicap qui ont
de l’importance, mais l’être humain, le patient, l’homme dans sa
globalité, tout l’homme et tout homme. Le soin apporté en ces
lieux de « fin de vie » doit dire à la personne souffrante (ou
mourante) tout l’intérêt qu’on lui porte. Nous le savons,
beaucoup de choses – invisibles et même inaudibles – passent à
travers la qualité du soin donné, que ce soit au moyen du
respect du corps – même insensible –, du calme et de la douceur
des gestes – comme la main dans la main – ou encore de la
sérénité et de la délicatesse du regard. Il faut donc l’affirmer, ici
comme ailleurs, que le combat de la vie, cet autre combat
toujours digne d’être mené à son terme, nécessite la prise en



compte de la souffrance globale de l’être humain en déshérence.
Ainsi, et les infirmières en unité de soins palliatifs ne me
démentiront guère, la demande de « vouloir mourir » cesse.

Dans le monde des prisons
Nous ne sommes pas dans le meilleur des mondes. Les

moyens mis à la disposition de notre système de santé pour
l’accompagnement psychologique étant ceux que nous
connaissons, il nous est facile de percevoir la difficulté
rencontrée dans ces établissements moins « nobles » aux yeux
de nos contemporains que sont les prisons et autres centres de
détention. En prison, l’homme est déstructuré par la nature
même du lieu.

« La prison provoque un enfermement sensoriel ; tous les sens
sont distordus, sauf l’ouïe. Le détenu trouve ses repères en
entendant les bruits des clés, les repas, les relèves, le bruit des
surveillants. L’enfermement engendre des troubles de l’espace
et du temps. C’est un monde de l’intérieur rythmé par sa
propre pendule127. »
Ceci étant acquis et compris, nous nous accordons tous pour

dire que, dans nos prisons aussi, un accompagnement
psychologique s’avérerait nécessaire pour permettre au détenu,
souvent seul avec sa détresse, en plus d’assumer ce rythme de
vie totalement à part, de « comprendre » le geste délictueux qui
l’a privé de liberté, l’aidant ainsi à un « départ » préparé et
maîtrisé loin des murs qui incarcèrent et à un « retour » plus
équilibré au sein de la vie sociale quotidienne. Je pense
particulièrement à ces 20 % de détenus qui sont en


« préventive », en attente de leur jugement, qui ne savent rien de
leur avenir et que l’on « mélange » avec les « anciens ». Pour
eux, le choc est énorme et il est traumatisant pour la quasi-
totalité de cette population.

Même si la prison, « ce lieu hostile où l’humanité est soumise
à des contraintes souvent humiliantes128 », n’est pas – en France
– considérée comme une « œuvre sociale », elle a, me semble-t-
il, le devoir d’accompagner ceux qu’elle enferme et qui viennent
souvent de milieux défavorisés et à faible capital culturel où la
solitude joue le rôle d’épouvantable reine triste. Dans les pays
scandinaves, par exemple, ce souci humain existe et il n’est pas
hérétique de dire que même les plus grands criminels sont
considérés comme des êtres capables de « rédemption » qu’il
faut « resocialiser ». Voilà pourquoi, à leur profit, des moyens
sociaux – acceptés par l’ensemble de la population qui paye des
impôts pour cela – sont mis en place pour les sortir
« moralement » de leur isolement en les préparant à revenir
« dehors ».

Chez nous, comme on en a l’habitude dans bien d’autres
domaines, on fait ce qu’on peut avec ce qu’on a. Chacun sait
que l’isolement, l’inaction et le manque de perspective poussent
la plupart de nos détenus à vivre dans une grande solitude, leur
ouvrant parfois la large porte de la dépression et du suicide. Il
n’est pas inutile de rappeler que certaines personnes détenues,
souvent condamnées à de longues peines, ont, au fil des années,
perdu le contact avec leurs proches. Elles ne reçoivent aucune
visite, n’ont aucun parloir et ne reçoivent aucun courrier. Ainsi
donc, vaille que vaille, on met en place, avec une facilité assez
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Chapitre 4
La lumière

« Ce n’est pas par ses propres lumières, mais par
participation à la Lumière, que l’esprit acquerra la sagesse…

Car il n’est possible de parler de sagesse pour l’homme que
dans la mesure où cette sagesse appartient aussi à Dieu. »

Saint AUGUSTIN,
De Trinitate, XV

Tout le monde aspire à la lumière car on ne peut vivre dans la
nuit. La nuit « physique » handicape nos yeux et nous avons
besoin de lampes pour nous guider. La nuit « psychique »
handicape notre cœur et nous avons besoin de secours pour
nous en sortir… « Si quelqu’un marche le jour, il ne bute pas,
parce qu’il voit la lumière de ce monde ; mais s’il marche la
nuit, il bute, parce que la lumière n’est pas en lui138. »

Lorsque nous « apercevons » un filet de lumière, qu’il soit
« physique » ou « psychique », nous ressentons en nous-mêmes
un renouveau consolateur qui vient gommer petit à petit les
ténèbres de la désolation. Et je ne parle pas encore de cette
lumière qui vient d’un Autre et qui donne « la joie parfaite »…

Cela dit, quel est donc celui d’entre nous qui préfère l’ombre
des ténèbres au soleil de la lumière ? Pas celui qui souffre, en
tout cas, même s’il ne dit mot… Lorsqu’on est au plus profond
de l’abîme de la souffrance, on ne conceptualise plus le fait que
la lumière soit possible, tant l’organisme blessé et torturé est


enfermé sur lui-même dans les couloirs de la nuit. Lorsque la
couleur timide de la lueur se fait caresse délicate sur le bord du
cœur encore écrasé, l’espoir, première étape d’un renouveau, se
fait possible. On l’a vu et beaucoup d’entre nous, qui ont
accompagné des personnes en difficulté, en déshérence ou en
désolation, en ont été les heureux témoins.

La solitude – nous l’avons souligné à plusieurs reprises –
étant l’anti-lumière par excellence en raison de l’isolement
« intérieur » qu’elle entraîne et qui peut être fatal, la lumière ne
peut donc venir que de « l’extérieur », par le biais d’une
« relation », d’une altérité, d’une présence aimante et porteuse
d’espérance.

« Au creux de la douleur, l’amitié, l’amour d’amitié, cela seul
demeure. Tout le reste s’est absenté. L’amour d’amitié a trois
visages : la présence, l’hospitalité, l’écoute. Les trois sont un.
La présence est toute simple : visite, téléphone ; ou même
faire dire par quelqu’un : je pense à toi. Ainsi, je continue
d’exister pour d’autres, je vis en eux. Ainsi, je suis délivré
d’être encerclé en moi-même, réduit à moi. L’hospitalité : j’ai
été admirablement reçu, entouré, soigné. L’écoute : le
téléphone est sous la main. Il suffit de le décrocher, de faire
quelques chiffres : quelqu’un décroche, m’entend, à qui je
peux parler en toute confiance… Ce sont là des biens
précieux, qui rendent supportable le passage dans le noir139. »
La parole d’une autre personne, accompagnée de son regard

sans faux-fuyant et du respect lié à ce regard, est donc la
première des thérapies d’urgence à prescrire pour celui qui
entame, avec son corps, son esprit et son âme, son autre
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fond de nous-mêmes, que nous avons besoin les uns des autres.
Si, aujourd’hui, nous sommes ce que nous sommes, nous le
devons souvent aux autres qui ont su, à un moment donné de
notre existence et de la leur, nous donner des repères pour
avancer sur le chemin de la lumière vers laquelle, tous, nous
tendons les mains. Et cela, nous l’avons apprécié pleinement,
même si nous n’avons pas subi de choc stressant et
déstructurant que d’aucuns de nos frères en humanité
connaissent.

Chacun de nous aspire à la lumière et a besoin d’un autre pour
la trouver car, fondamentalement, l’homme n’est pas fait pour
vivre seul, la Bible nous le rappelant dans ses premières pages.
Ce sont souvent les moments subis d’une solitude
dangereusement violente qui nous tournent vers la nuit et vers la
désolation. La lumière est un don et l’humanité ne peut vivre
sans elle. Et parce qu’elle est don destiné à tous, ceux qui la
fréquentent doivent savoir qu’elle est un dû envers ceux qui
l’ont perdue ou ne l’ont jamais connue et qu’elle n’est vraiment
« lumière » que si elle est partagée.

Lionel, que nous avons rencontré auparavant, a subi un
profond traumatisme à la suite d’une grave blessure au
combat, provoquée par une des quatre roquettes qui tombèrent
sur sa position, alors qu’il était déployé au milieu d’une
section de combat comme infirmier. Il a vécu, outre sa
profonde et très sérieuse blessure somatique, « presque en
direct » la mort de son chef, l’infirmier major Thibault.
Physiquement revenu de très loin, après maintes opérations et
des sacrifices sportifs à consentir (arrêter de jouer au rugby,



par exemple), ce solide et jovial gaillard connaît encore des
forts moments de désolation psychique, dus principalement
aux « retours » nécessaires et fréquents sur la table
d’opération chirurgicale. On le comprend aisément, même si
aucun d’entre nous ne peut vivre et assumer à sa place son
« chemin de consolation » qu’il mène dans cet obligatoire et
salutaire autre combat. Notre présence, physique, amicale, par
la pensée et même par la prière, le soutien de son épouse et de
sa famille et l’accompagnement de l’équipe médicale qui le
suit, sont des balises que nous ne devons pas manquer de
poser autour de lui. Parce que nous l’aimons, parce qu’il est
notre frère, nous devons avoir envers lui une charité exigeante
dont la référence n’est pas ce que nous pensons des
souffrances de Lionel, mais ce que nous lui devons, au nom
même de cette lumière que nous savons possible pour lui.
Pour lui, nous devons être le signe de cette espérance qu’il
peut perdre parfois. Nous avons cette responsabilité car nous
« participons », certes pas avec la même arme que lui, à cet
autre combat, certainement le plus important de sa vie qui n’a
rien perdu de sa dignité.
Il existe des lieux de misère où, semble-t-il, la lumière a plus

de difficulté à se frayer un passage. Pourtant, ce n’est pas la
lueur qui manque dans ces milieux hostiles, car elle peut même
venir des frères de misère qui ont la fraternité à fleur de peau.
Ce qui manque, ce sont des personnes « extérieures » qui
tiennent leur bougie allumée, contre vents et marées, à temps et
à contretemps, nonobstant les obstacles, pour que d’autres
viennent y puiser une lumière bienfaisante. Quand ces porte-



flambeaux sont présents, les ténèbres sont vaincues.
Michel a erré durant de trop nombreuses années. Sa galère
sans nom a été comme un catalogue de claques que la vie a
semblé, avec une sinistre jouissance, lui ouvrir, page par page,
au fil des jours et surtout des nuits. S’étant construit contre
son père qui ne cessait de lui reprocher ses manquements, il
tomba rapidement dans les griffes de la toxicomanie la plus
dure, entraîné par sa grande sœur qui, déjà, s’y était donné
corps et esprit. Quittant les siens qui ne le reconnaissaient
plus et auxquels il ne s’identifiait plus, il vogua de rive en
dérive, sur des navires qui chavirent, sans port d’attache.
Toutes les cures de désintoxication que son père lui intimait
de faire se concluaient par des échecs, la volonté ne venant
pas de Michel lui-même.
C’est une bénévole d’une association caritative qui va lui
réapprendre, petit à petit, qui il est et ce qu’il peut devenir. À
tel point qu’ils tomberont amoureux l’un de l’autre.
L’amour est renversant. Se sentant aimé, se sachant désiré et
attendu, Michel entreprit, soutenu par sa bien-aimée, une
autre cure de désintoxication qui, cette fois-ci, fut la bonne. Il
eut la volonté de s’en sortir car il comptait pour quelqu’un,
non pas par pitié, mais par amour.
Aujourd’hui, après bien des années de galère qui font partie
de son passé « dépassé », Michel a déjà vécu quelques belles
années de bonheur concrétisées par la naissance de sa fille
Amélie et par un travail comme employé dans cette même
association caritative, se mettant ainsi lui-même au service de
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aujourd’hui que sainte Louise de Marillac, patronne des
Œuvres de Charité, affirmait que « la Charité de Jésus Crucifié
nous presse » ? Pour tous ces beaux exemples d’une humanité
particulièrement « réussie », il était clair que la main devenait le
prolongement du cœur. Ils ont aimé jusqu’au bout de leurs
forces physiques ; leur âge avancé, qui a fait qu’ils ont vieilli
dans l’amour, n’a pas eu pour fâcheuse conséquence que leur
amour fût vieux un seul jour de leur charitable existence.

De nos jours, on ose même opposer la vertu de charité à la
passion de l’amour tant la subjectivité, l’émotionnel, le
sentimentalisme et même la peur de l’autre ont pris le dessus
sur l’objectif du combat contre toute forme de misère, sans trier
les bénéficiaires de l’aide, ce qu’on appelait autrefois « les
bonnes œuvres ».

Oui, la charité est liée à la spiritualité, c’est un fait. Comme
l’affirme saint Thomas d’Aquin, « l’âme accomplit des actes de
vertu et agit avec perfection lorsqu’elle opère par la charité ;
c’est par cette vertu en effet que Dieu habite en elle ; mais sans
charité, elle est inerte car saint Jean a écrit : “Celui qui n’aime
pas demeure dans la mort”163 ».

Si la charité est vertu, c’est-à-dire qualité acquise, c’est parce
qu’elle est basée sur la parole du Christ qui ne fait pas de
différence entre les hommes : « Tu aimeras ton prochain
comme toi-même. » (Mt 5, 43) De plus, cette parole se décline
tout au long des Évangiles par des actes concrets posés par
Jésus lui-même et signifiant que lorsqu’un geste de charité est
posé sur un pauvre, c’est lui, le Fils de Dieu, qui en
« bénéficie ».


Autrement dit, pour le chrétien, il n’est pas d’autre chemin
que celui de la charité qui dilate le cœur pour conduire au
Christ, la véritable source capable d’irriguer nos déserts de
stérilité rongeuse. Oui, la charité va très loin, sa gratuité
transcende à la fois celui qui l’offre et celui qui en est le
bénéficiaire. En effet, « si elle n’est pas animée par l’amour de
Dieu, la charité tourne au “caritatif”, avec toutes ses
équivoques : humiliation de l’assisté, ignorance des vrais
besoins, fausse hiérarchie des urgences, stratégies médiatiques,
enjeux financiers (charity business), luttes de pouvoir,
récupérations politiques, etc.164 ».

La source de la charité n’est donc pas le cœur de l’homme,
son émotion ou sa peur ressenties devant la misère de
« certains », mais Dieu lui-même, ce Dieu qui est charité165 et
qui, en faisant sauter les verrous de toutes nos peurs
subjectives, nous fait saisir qu’il ne doit pas y avoir de
différence de traitement envers les gens qui ploient sous la
souffrance puisque nous sommes tous des frères par grâce.
Ainsi, nous sommes tous capables de charité et nos frères
blessés et handicapés devraient tous bénéficier de cette vertu
objective intrinsèquement liée à notre dignité humaine. Nous
n’avons donc pas le droit de nous dérober ; encore une fois,
Jésus nous montre le chemin à suivre. Dans l’Évangile, nous le
voyons rencontrer des personnes misérables et handicapées,
comme le paralytique de la piscine de Bethesda166 ou l’aveugle-
né dont nous reparlerons plus loin. Nous le voyons aimer ces
personnes et poser un regard vrai sur elles, un regard qui voit
plus loin que l’apparence blessée d’un corps meurtri, un regard


qui montre que Jésus a « foi » en celui qu’il approche.
Si la charité est liée à la spiritualité, et elle l’est, cela veut dire

qu’elle est liée à la foi. « Faire la charité » est une obligation
qui découle de la foi, car c’est le combat pour la vie, cet autre
combat que nous devons mener avec ceux qui n’ont plus la
force de porter les armes de lumière. Mais pour celui qui n’a
pas la foi, la charité peut être un bon moyen de l’acquérir. Il
n’est donc pas « exempt » d’être charitable puisque tous les
hommes sont perçus comme frères, même dans l’athéisme.
Comme elle est un des sommets de la foi chrétienne, la charité
peut aussi en devenir une des sources…

Si la charité est foi, elle est, indéniablement, espérance. Par
elle, nous espérons pour celui qui souffre. Par elle, nous
comprenons sa douleur. Par elle, nous pouvons partager cette
douleur et la supporter avec lui. Par elle, nous sommes témoins
de la lumière toujours possible. Par elle, nous détruisons les
forces du désespoir. Enfin, par elle, nous donnons Dieu. Cette
communion, qui transcende l’horizontal de nos vies humaines
pour le sanctifier dans le vertical d’une relation divine, nous fait
approcher de la félicité promise aux Enfants de Dieu car « la
béatitude éternelle en effet est promise seulement à ceux qui
possèdent la charité ; car sans la charité, tout est insuffisant167 ».

Ainsi, la charité nous apprend beaucoup sur nous-mêmes
comme elle nous apprend énormément sur notre frère qui
souffre. Par elle que nous sommes appelés à servir dans le
dévouement et l’abnégation, nous acquérons des grâces
particulières qu’elle est la seule à nous offrir. Nous recevons
« la grâce de ne pas avoir peur des fragilités et des blessures de
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au « centre » et devient le point de référence de la foule. Le plus
faible, le souffrant, le blessé, celui qui n’en peut plus de crier sa
détresse est mis au cœur de notre vie de foi, de notre confiance
en Dieu et de notre Espérance. Jésus l’écoute. Ainsi, cette
écoute aimante, respectueuse et relevante devient la référence de
toute écoute que nous devons avoir avec notre frère en misère.
Et même si nous pensons avoir les « remèdes » à ses blessures,
nous devons faire taire notre « ego » pour laisser jaillir la parole
de l’autre. Avant d’être des « agissants », nous devons être des
« écoutants » à l’image du Christ lui-même.

Seigneur, que je voie !
Toute la confiance de l’aveugle se résume en cette appellation

qu’il donne à Jésus : « Seigneur ! » L’aveugle sait qui est celui
qui lui parle, comme l’apôtre Thomas le saura lui-même lorsque
ses yeux « verront » le Christ ressuscité et qu’il s’exclamera
tout de go : « Mon Seigneur et mon Dieu ! » (Jn 20, 28. )

À la question du Messie, l’aveugle répond sans circonvolution
qu’il veut voir, tout simplement. Sa réponse paraît être
l’évidence même ; pourtant, elle vaut le coup d’être formulée.
Le Christ veut que l’homme mette des mots sur ses maux car la
parole libère. À la suite de Jésus, tous ceux qui veulent faire
œuvre de charité, envers un frère en souffrance ou en
désolation, doivent d’abord « entendre » le cri en donnant, en
redonnant la parole à celui qui n’a souvent plus la force de
s’exprimer ou qui en est empêché par une douleur trop forte.

Bien souvent aussi, nos frères souffrants s’adressent à Dieu.
La « foule » de nos raisonnements humains ne le comprend pas



toujours et nous sommes capables d’étouffer ces cris dans le
brouhaha de nos certitudes scientifiques qui masquent la
profondeur de cet autre combat qu’ils mènent. Ne devenons pas
des obstacles et ne nous prenons pas pour de vrais messies. La
charité que nous mettons en œuvre, et qui est une vertu
théologale – en relation avec Dieu et dont il est la source –,
nous « transforme » en simple outil dans les mains de l’Artisan
suprême de la Vie. C’est le Christ qui agit au cœur de l’homme
et dans son cœur, qui plus est lorsque nous sommes démunis
devant la trop grande souffrance portée par le frère en
désolation. Croire en cela est de l’ordre de la foi et de la
confiance173. Et c’est lui qui éclaire car il est cette Lumière qui
fait voir que la vie vaut le coup, même si elle blesse, « c’est
pour voir cette lumière que l’œil intérieur se prépare ; pour
puiser à cette fontaine que brûle une soif intérieure174 ».

Jésus lui dit : Vois, ta foi t’a sauvé
Que signifie « avoir la foi » ? Le prêtre que je suis dirait

instinctivement qu’il s’agit d’abord d’une conviction née d’une
confiance qui fait tenir pour certains des faits invérifiables par
la science, les preuves matérielles ou même la raison de
l’homme. Profitons de cette parole de Jésus, mais également de
l’opportunité qui nous a été donnée par Benoît XVI en cette
« année de la foi » pour nous arrêter, un bref instant, sur le sens
de la « foi » et sur la manière d’entrer dans la Vie par « sa
porte ».

2. La foi


J’aime ce verset de la Lettre aux Hébreux : « La foi est une
manière de posséder déjà ce qu’on espère, un moyen de
connaître des réalités qu’on ne voit pas175. » C’est donc une
vertu théologale, c’est-à-dire d’abord un don de Dieu pour tous,
puis une qualité acquise pour la vie spirituelle, une force contre
toute sorte de mal et un défi pour la pensée « cartésienne ».
Parce qu’elle est tout cela et bien plus encore, elle rapproche
singulièrement l’homme de Dieu et lui permet d’apprécier que
seul Dieu sauve l’homme totalement et que ce salut n’est pas dû
au mérite de l’homme, mais à l’amour infini de Dieu qui ne veut
pas qu’un seul se perde.

Oui, à sa manière, la foi sauve car elle nous donne, à nous les
hommes, une raison d’espérer en nous rapprochant de
l’Essentiel restant invisible à nos yeux, et elle le fait d’une
manière particulière auprès des plus pauvres. Pour autant, elle
ne nous « désincarne » pas car elle n’ôte pas l’humanité de son
chemin parfois très chaotique, hic et nunc.

Par la foi, mais surtout par grâce divine, l’aveugle est guéri de
sa cécité extérieure et devient le « porteur de Dieu » pour la
foule ; celle-ci va être guérie de sa cécité intérieure, car elle va
passer, elle aussi, par « la porte de la foi ». Par la foi, l’aveugle
est également guéri d’une autre manière, bien plus intime, au-
delà de la guérison purement physique. Il retrouve sa
« capacité » totale d’homme en ayant eu confiance en « celui
qui passe ». À la suite du paralysé de Capharnaüm176, ou encore
de la pécheresse pardonnée177 et de la femme aux pertes de
sang178 et enfin du lépreux de Samarie179, notre aveugle nous
ouvre les yeux de la foi et nous révèle que le Christ est bien ce
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de foi est d’abord celle-ci : « La compassion du Christ envers
les malades et ses nombreuses guérisons d’infirmes de toute
sorte sont un signe éclatant de ce que “Dieu a visité son
peuple”198. »

On l’a vu plus haut, notamment par le récit de la guéri-son de
l’aveugle de Jéricho, Jésus se fait proche des malades, des
handicapés et infirmes, des laissés-pour-compte et, bien
entendu, de tous ceux qui ont un handicap peccamineux dans le
cœur, qu’il est venu sauver d’une manière particulière. Non
seulement l’Envoyé du Père s’est fait proche de cette cohorte de
souffrants, mais il s’est « identifié » à eux. Nous avons cette
certitude dans cette parole restée célèbre :

« J’ai eu faim et vous m’avez donné à manger, j’ai eu soif et
vous m’avez donné à boire, j’étais un étranger et vous m’avez
accueilli, nu et vous m’avez vêtu, malade et vous m’avez
visité, prisonnier et vous êtes venus me voir […]. En vérité, je
vous le dis, dans la mesure où vous l’avez fait à l’un de ces
plus petits qui sont mes frères, c’est à moi que vous l’avez
fait199. »
Jésus n’est pas un médecin « spécialiste » ni même un

généraliste qui, contre monnaie sonnante, ne soignerait que le
corps, il est le Médecin total qui pénètre gratuitement tout
l’homme.

« Il vient vivre avec les hommes, avec les plus abandonnés. Et
quand il rencontre un homme qui souffre, quand en particulier
cette souffrance est celle de la maladie, quand elle défigure et
qu’elle paralyse, quand elle détruit le corps ou la personnalité,
quand elle enferme dans la misère ou la solitude, alors, à ce


contact qui a pour lui quelque chose d’intolérable, Jésus
réagit : il parle et il guérit200. »
Si bien qu’il n’a pas besoin d’étudier les symptômes à la

manière de la médecine, ni de prescrire un traitement, puisqu’il
est lui-même la guérison. Mais il a besoin de la « rencontre », il
pousse même le malade à venir vers lui, par tous les moyens
dont il dispose, y compris en se faisant aider201, et si ce n’est pas
le malade lui-même, celui qui est proche de lui fera cette
rencontre pour lui. Cette extraordinaire et relevante rencontre,
que le Christ provoque jusqu’à l’exiger202, initie chez le malade
ou le handicapé une émotion tellement profonde qu’elle est
participante de la guérison totale ; en effet, elle débouche sur
une louange expressive adressée à Dieu, louange qui est la vraie
caractéristique de l’homme debout. C’est pourquoi « la maladie,
cette image défigurée de l’homme, cette ombre sinistre de la
mort, n’a rien pour Jésus d’une obsession pathologique, mais
elle est pour lui une des formes les plus expressives de toutes
les menaces qui pèsent sur l’homme, de toutes les forces qui
sont en jeu pour le perdre. Or, l’affaire de Jésus est de sauver
tout ce qui se perd, de retrouver ce qui est perdu203 ».

Jésus, le vainqueur du mal et du Mal, lutte contre toutes les
souffrances physiques, même s’il ne rencontre pas tous les
malades, soin qu’il confiera à ses disciples. Mais là où il passe,
il se penche sur l’homme blessé, guérissant les malades et les
infirmes, mais aussi agissant contre les souffrances de l’esprit et
de l’âme, en redonnant la paix au cœur et en pardonnant les
péchés – principale action qu’il est venu accomplir – pour que
le salut offert rayonne dans toute la personne humaine et que sa


joie soit parfaite et totale.
Tout cela, il ne peut le faire que lorsque le pauvre, dans sa

rencontre avec lui, se reconnaît pauvre, lui permettant ainsi de
faire de son handicap, de sa souffrance et de sa misère un lieu
d’expérience spirituelle, un moment de foi et une démarche de
vérité. Ainsi, Jésus ne vient pas expliquer notre souffrance
humaine, ni en dévoiler le mystère, mais la prendre sur lui et
remplir le cœur blessé de sa sainte et douce présence de
réconfort.

Quant à sa propre souffrance, elle n’est pas effacée par sa
puissance de guérison. Jésus « n’utilise » pas pour lui ses forces
divines, car il sait qu’il « faut » qu’il aille jusqu’au bout de
l’amour et donc jusqu’à l’infamie de la croix.

Ainsi, Jésus ne rencontre pas simplement des frères souffrants
pour lesquels il se donne et en qui sa souffrance devient une
communion à la leur, mais il prend sur lui leur misère en
acceptant de souffrir pour eux et à leur place, c’est pourquoi
« il ne rougit pas de les appeler frères204 ».

Lui, dont l’humilité fut radicale et sans retour, est devenu
ainsi le Serviteur souffrant dans lequel beaucoup de pauvres se
reconnaissent205. Sa souffrance, consécutive au combat contre
les forces des ténèbres, fut certaine lors de la Passion et de la
mise à mort, beaucoup l’ont vue. Cependant, Jésus a connu une
autre souffrance consécutive, quant à elle, à un autre combat
profondément intérieur, contre « l’auteur du Mal » lui-même.
Cette douleur du cœur est la conséquence directe du rejet de
son message et de sa personne par des hommes qui, au nom
même de la religion, ont préféré rester dans la nuée ténébreuse
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Conclusion
L’espace d’une vie…

« L’amour du prochain consiste précisément dans le fait que
j’aime aussi, en Dieu et avec Dieu, la personne que je

n’apprécie pas ou que je ne connais même pas. Cela ne peut se
réaliser qu’à partir de la rencontre intime avec Dieu, une

rencontre qui est devenue communion de volonté pour aller
jusqu’à toucher le sentiment. J’apprends alors à regarder cette

autre personne non plus seulement avec mes yeux et mes
sentiments, mais selon la perspective de Jésus-Christ. Son ami

est mon ami. Au-delà de l’apparence extérieure de l’autre,
jaillit son attente intérieure d’un geste d’amour, d’un geste
d’attention, que je ne lui donne pas seulement à travers des

organisations créées à cet effet… Je vois avec les yeux du
Christ et je peux donner à l’autre bien plus que les choses qui

lui sont extérieurement nécessaires : je peux lui donner le
regard d’amour dont il a besoin. »

BENOIT XVI,
Encyclique Dieu est Amour, n° 18, 2006

Handicapés du cœur, handicapés du corps, cabossés de la vie
et autres frères et sœurs de misère pris dans le tourbillon des
échecs, enfants abandonnés dans le désert de notre monde,
blessés de l’âme et tous les rescapés que nous sommes d’un
radeau de la Méduse dont le Christ seul a pu éviter le naufrage,
tous, nous avons besoin d’amour, les plus pauvres d’entre nous
étant prioritaires.
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Mon âme a soif de Dieu, le Dieu vivant ; quand pourrai-je
m’avancer, paraître face à Dieu ?
Je n’ai d’autre pain que mes larmes, le jour, la nuit, moi qui
chaque jour entends dire : « Où est-il, ton Dieu ? »
Je me souviens et mon âme déborde : en ce temps-là, je
franchissais les portails.
Je conduisais vers la maison de mon Dieu la multitude en
fête, parmi les cris de joie et les actions de grâce.
Pourquoi te désoler, ô mon âme, et gémir sur moi ? Espère
en Dieu !
De nouveau je rendrai grâce : il est mon sauveur et mon
Dieu !
Si mon âme se désole, je me souviens de toi, depuis les terres
du Jourdain et de l’Hermon, depuis mon humble montagne.
L’abîme appelant l’abîme à la voix de tes cataractes, la
masse de tes flots et de tes vagues a passé sur moi.
Au long des jours, le Seigneur m’envoie son amour ; et la
nuit, son chant est avec moi, prière au Dieu de ma vie.
Je dirai à Dieu, mon rocher : « Pourquoi m’oublies-tu ?
Pourquoi vais-je assombri, pressé par l’ennemi ? »
Outragé par mes adversaires, je suis meurtri jusqu’aux os,
moi qui chaque jour entends dire : « Où est-il, ton Dieu ? »
Pourquoi te désoler, ô mon âme, et gémir sur moi ? Espère
en Dieu !
De nouveau je rendrai grâce : il est mon sauveur et mon



Dieu !
Psaume 41/42

La détresse, la dépression et toute forme de souffrance
peuvent enfermer celui qui en est la victime, dans une solitude
destructrice qui va à l’encontre de toute forme de guérison,
qu’elle soit du corps ou de l’esprit. La Parole de Dieu, à travers
la Bible, nous montre cela, notamment dans les psaumes.
Cependant, nous l’avons vu, il n’existe pas d’autre remède
« humain » à la solitude que la charité qui nous affirme que
nous ne pouvons pas exister les uns sans les autres. Cette
charité, vertu théologique, se décline, humainement parlant,
dans la valeur de solidarité. C’est ce que le pape Jean-Paul II
expliquait :

Il est une autre loi de la création : celle de la solidarité. Les
hommes ont été créés solidaires en Adam, liés les uns aux
autres, dans le bien comme dans le mal. Cette solidarité a un
côté merveilleux : nous héritons de la sagesse et du progrès
des générations précédentes, mais aussi de leurs fautes. On ne
peut pas vouloir l’un en évitant l’autre. La terre appartient à
Dieu, mais elle a été donnée à l’ensemble des hommes. Dieu
ne veut pas le gaspillage des uns parce que leur sol est
généreux, et le dénuement des autres parce qu’ils n’ont pas
cette chance. Il ne doit pas y avoir de privilèges pour les riches
et les forts, et l’injustice pour les pauvres et les handicapés.
Tous sont égaux en dignité. Nous ne pouvons exister les uns
sans les autres, et nous avons tout à recevoir des autres…
Dieu a voulu un monde de partage, de solidarité, d’entraide.



L’Église le dit-elle assez fort ? Peut-être pas… Nous sommes
l’Église, vous et moi. Et l’Église n’est pas la seule à façonner
ce monde. Elle voudrait amener à la conversion ceux qui
abusent de l’homme, mais pas par la haine ou la violence.

Discours pour les jeunes à Strasbourg, 1988

L’espérance est une vertu que les chrétiens doivent cultiver
afin qu’elle soit la semence d’une vie meilleure pour tous ceux
qui ploient sous le poids de la misère, de la guerre et de la
bêtise humaine. On a vu, tout au long de l’Histoire des hommes,
des peuples meurtris laisser éclater à la face du monde, qui en
demeura ébahi et surpris, ce chant de l’espérance qu’aucune
chaîne d’esclavage ne put emprisonner ni faire taire.
Souvenons-nous du séisme en Haïti où de nombreux chrétiens,
debout sur les ruines de leurs églises et ayant perdu tout ce
qu’ils avaient, famille et biens, rendaient grâce à Dieu par des
chants de louange qui semblaient venir de nulle part.
Souvenons-nous aussi de ce « génocide » au Rwanda, où une
communauté fut presque décimée sous les yeux désabusés du
monde abasourdi. L’ancien chef de l’opération menée par la
France pour éviter ou du moins atténuer ce bain de sang, le
général Didier Tauzin, se souvient d’un moment qui lui a
semblé, sur le coup, complètement décalé, mais qui, pourtant,
dans cette misère de sang, évoquait l’espérance qui est et
demeure la source de toute reconstruction humaine digne de ce
nom :

Une douzaine d’Anciens sont assis dans l’herbe autour de
moi… je demande bien sûr à ces gens ce qui leur manque le
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Creusant en profondeur des sentiers arides
Triste à mourir, je pleure tous mes maux
Et ma foi s’étiole en sinistres lambeaux.
Qui suis-je donc, moi qui ne suis rien
Que du vent inutile fuyant son lendemain
Trouverai-je la paix alors que tout est guerre
Saurai-je sourire au rayon de lumière ?
Seigneur de toute grâce et de toute bonté
Vois en ce jour mon âme désœuvrée
Même tombée à terre, elle est tienne
Essayant d’avancer, hélas, elle se traîne
Se cachant ça et là comme autrefois Adam
Honteuse d’avoir perdu sa joie d’antan
Elle espère encore un souffle de ta vie
Pour qu’en elle, jaillisse le cœur de ton Esprit.
Je n’ai plus que toi, mon tout, mon Roi
Illumine mon âme de tes rayons d’émoi
Et que ta grâce, source de mon bonheur,
Mette à jamais, heureuse, mon âme en ton cœur.

Amen.
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