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maintes attentions particulières : il fallait être à la fois discret,
vigilant, rigoureux et tendre ! Le partage du Corps du Christ se
devait d’être respectueux, même s’il arrivait parfois que l’hostie
consacrée soit détournée de sa destination première pour se
retrouver dans le tiroir encombré d’une table de chevet, bien
enveloppée néanmoins dans un mouchoir propre aux plis
parfaits !

Allons ! Rien de grave ! Jésus de Nazareth avait dû en voir
d’autres sur les chemins de Palestine… Non ?

Amédine ressentait vivement cette grandeur du mystère de la
Présence sacrée, alors que bien des choses autour d’elle
n’étaient que déchéance, perte de soi, fuite de la personne, peur
et cauchemar, vision faussée du monde, etc. Vraiment, Amédine
sentait très bien cela, elle qui, au milieu des autres
pensionnaires, était peut-être celle qui avait le plus de
connaissances, dans tous les sens du terme ! Jamais elle n’aurait
pu, même pour tout l’or du monde, rater cet instant de bonheur
ineffable où tout son être semblait happé par la transcendante
béatitude de l’instant.

L’éclatante lumière de la Transfiguration l’illuminait alors et
l’on pouvait mesurer son trouble intérieur à la fréquence des
« Mon Seigneur et mon Dieu » qui fusaient de sa bouche. De sa
bouche ? Non ! De son cœur…

La Messe terminée, chacun était reconduit dans son havre de
solitude après plus ou moins d’attente tant le petit ascenseur du
service était sollicité, voire malmené, ce jour-là ! Pour beaucoup,
cet instant de grâce avait ouvert un espace de liberté, représenté
entre autres par la porte de la chapelle qui restait toujours
ouverte, laissant envisager des moments d’évasion et donc une
moindre désespérance…



Le dimanche, quant à lui, était le jour de la grande aventure ! Il
y avait parfois des moments vraiment difficiles comme, par
exemple, lorsque le chariot des changes, débordant de linges
souillés, stationne devant votre porte entrouverte avec comme
compagnon de couloir le chariot des bols de chocolat chaud !
Rien à faire ! Il faudra attendre et pourtant, un doux effluve
parfumé vient vous taquiner les narines ! Dur à supporter quand
le plateau du dîner précédent vous a été promptement retiré vers
18 heures…

Petit à petit, ce jour-là, les rencontres se multiplient. Les
visiteurs de toutes conditions qui osent prendre leur bâton de
pèlerin découvrent, peu à peu, l’envers du décor ! Derrière les
balcons bien garnis de géranium lierre, une fresque de misère
aux visages anonymes se dessine à vos yeux. Après avoir
parcouru le hall d’entrée, plus en désordre que d’ordinaire, un
silence impressionnant et une atmosphère troublante vous
imprègnent. Puis l’ambiance change bien vite lorsque vous
franchissez quelques pas dans les longs couloirs aux dalles
souvent meurtries : la sinistre vérité sur les conditions de vie de
certains de nos aînés lève enfin un coin du voile que la société
moderne jette volontiers sur eux…

Là, c’est un poste de télévision déréglé qui déverse, à grands
coups de décibels, ses flots d’images informes. Ici, c’est un
robinet de lavabo négligemment refermé qui coule, intarissable
au milieu de tant de sécheresse affective. Plus loin, c’est ce
sempiternel néon qui clignote, épuisant un peu plus vos pauvres
yeux fatigués, sorte de flash répétitif illuminant la ténébreuse
succession des heures sur le plafond craquelé et jauni… Mais
faisons encore quelques pas…

Un regard furtivement jeté par l’entrebâillement des portes



vous laisse apercevoir, alors, des formes humaines dans toutes
les attitudes possibles, y compris les plus invraisemblables,
depuis la pauvre vieille dévêtue dont le drap enroulé sur lui-
même cache avec peine une couche souillée oubliée depuis de
longues heures, jusqu’au brave grand-père avachi sur son
fauteuil et attaché au radiateur sous prétexte que lorsqu’il se
déplace, « il fait sous lui et n’importe où », en passant par la
pauvre infirme désolée de voir que son déambulateur est coincé
dans les roues du fauteuil roulant renversé de sa voisine de
chambrée…

Que voulez-vous ? C’est dimanche ! Peu de personnel, pas de
surveillante derrière un bureau recouvert de plannings et de
notes de service enchevêtrées, une équipe du matin fatiguée,
sujette à la lassitude, attendant le sourire circonstancié des filles
de l’après-midi qui se chargeront bien, après tout, de débarrasser
les plateaux. Et puis, zut ! Est-ce qu’on ne l’a pas fait la semaine
dernière quand on était d’après-midi, pas vrai ?

Oui ! C’est dimanche, jour où les couloirs s’animent plus que
de coutume, jour où de nouveaux visages apparaissent, où les
coloris vestimentaires variés viennent relever un peu la
blancheur des blouses officielles, jour, enfin, où l’on entendra
peut-être les bruits de ce papier que l’on déplie, vous permettant
de découvrir les fameuses petites friandises que l’on aime tant !
Jour aussi où quelques employées, parmi les plus anciennes,
vous rappellent la longueur des Messes et des Vêpres
d’autrefois, tout en faisant le constat que, malgré tout, ce n’était
pas si mal que ça !

Parmi ces gens de passage, Amédine avait ses visiteurs attitrés
qu’elle savait reconnaître à distance, tant la joie de la visite
attendue démultipliait ses faibles facultés auditives. Pour elle
aussi, c’était dimanche ! Alléluia !
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des pavillons de l’hospice, la reprise s’effectue, elle aussi. Étage
après étage, chaque chambre est visitée, les informations sont
partagées, les souhaits des uns et des autres recueillis, ainsi,
lorsque l’heure sera venue d’aller dans la belle et spacieuse salle
à manger pour le petit-déjeuner, l’équipe soignante disposera-t-
elle de tous les renseignements utiles pour un bon déroulement
de la journée…

Le moment du petit-déjeuner est un merveilleux temps de
partage. Les embrassades multiples, les petits coups de main
spontanés qui font que les moindres gestes redeviennent simples
alors qu’une vieille douleur vous avait fait craindre le pire, les
projets pour la journée qui sont bâtis ensemble et proposés
même aux moins toniques du groupe, tout cela était signe d’une
certaine forme de bonheur. Des corbeilles en osier, tapissées de
napperons aux broderies rivalisant de beauté quant à la
complexité des dessins et à leurs harmonieux mélanges de
couleurs, débordent de fines tartines de pain grillé et encore
tiède. Les bols fument à loisir et répandent autour d’eux ce doux
fumet généreusement offert par l’onctueux chocolat chaud. La
serviette bien étalée sur mes genoux, je savoure ce moment de
paix et de joie, prenant le temps de ramasser toutes les miettes
éparpillées aux alentours immédiats de mon territoire délimité
par les carreaux en céramique de notre table. Que ce moment est
doux ! Je rêve… Personne n’est pressé, tout se passe lentement,
c’est merveilleux !

C’est ensuite le retour à la chambre où il y a, à nos yeux, tant
et tant de choses à ranger, le lit à faire, les bibelots à
dépoussiérer. Vous n’y pensez pas ! Cela compte, quand c’est
tout ce qu’il vous reste… Puis nous redescendons au rez-de-
chaussée pour les petits travaux communs qui permettront à tous
de trouver, dans ce qui est leur maison, un peu plus de vie et de



confort : ranger les chaises dans le hall, donner un peu
d’animation dans l’aquarium par quelques coups donnés sur la
vitre teintée, éliminer les vieux journaux déchirés en veillant
bien à découper les grilles de mots croisés non achevées qui
trouveront toujours acquéreur !

Commence alors le travail proprement dit : chacun à sa place !
Les quelques hommes du deuxième étage se dirigent vers les
petits abris de jardin de la cour pour sortir brouettes, binettes,
râteaux et autres instruments de jardinage. C’est la corvée des
abords dont ils sont si fiers : il faut les voir, accoudés au manche
de la bêche ou se passant la main sous leur ceinture de flanelle
pour adoucir quelque peu un vieux muscle endolori !

Les dames se lancent alors dans leurs travaux de couture :
carrés de laines multicolores pour confectionner coussins et
couvertures, canevas gigantesques, habillage de poupée de
toutes tailles, services de table ou petits mouchoirs brodés, etc.
Une brave religieuse passe de table en table ainsi que quelques
bénévoles féminines et il n’est pas rare que les petits travaux
soient interrompus, le temps d’un bonbon à déguster. Une petite
musique douce imprègne la salle d’activité aux murs de laquelle
quelques chefs-d’œuvre empoussiérés narguent les « petites
mains ».

L’heure du déjeuner approche tout doucement. Il faut ranger
les travailleuses et les boîtes à couture, plier soigneusement les
pièces de tissu, s’assurer que rien ne traîne et que dés et
aiguilles sont bien à leur place. Les hommes reviennent et
savourent un instant le confort du salon en osier. Déjà, le
couloir qui mène à la cuisine laisse échapper des odeurs bien
sympathiques ; d’ailleurs, n’entend-on pas le bruit des assiettes
et des verres qui s’entrechoquent ? Si, c’est bien cela… Je me



presse alors de prendre l’ascenseur pour voir si, par hasard,
l’employée chargée du courrier n’aurait pas déposé sur ma table
de chevet cette lettre tant attendue ou au contraire si inattendue !
Quel bon moment que celui où nos oreilles, fatiguées des bruits
de la vie, se laissent envahir par le crissement de l’enveloppe
que l’on décolle et du papier que l’on déplie…

Je rêve… Non ! Ce n’est pas possible… Il m’a écrit ? Il y a si
longtemps que je n’avais pas eu de nouvelles ! Ça alors ! C’est
formidable ! Oh ! Je vais la lire et la relire, cette lettre, puis je la
mettrai sous l’oreiller pour ce soir…

Je la lisais et la relisais quand la sonnerie du repas retentit. Je
prends alors cette enveloppe mal déchirée, j’y remets sans
précaution, mais non sans émotion, la lettre aussi merveilleuse
qu’inattendue, je reprends l’ascenseur où d’autres
pensionnaires, radieux eux aussi, se serrent un peu pour me faire
une petite place comme s’ils voulaient communiquer un peu de
leur joie. Ma main tient, bien serrée, ce papier porteur de tant
d’évasions à venir…

Il règne dans la salle à manger une atmosphère si gaie que je
me plais à imaginer qu’il y a, au fond des poches de toutes ces
blouses bien repassées, quelque lettre, quelque carte postale,
quelque gâterie. Chacun retrouve sa place, toujours la même,
avec ses couverts bien rangés et sa serviette bien serrée dans son
rond de serviette ou bien pliée dans son étui brodé. Les
employées passent de table en table, distribuant çà et là gélules
et sirop, pastilles et comprimés, s’assurant que le verre d’eau
servi à l’avance fait bien passer le tout. D’autres suivent aussitôt
avec l’entrée du jour et le grand bol de carottes râpées au cas
où ! Tout cela suit une partition invisible orchestrée par la sœur
responsable du réfectoire, dans un ordre impeccable, sans un
mot plus fort que l’autre, sans un geste maladroit. C’est
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– Oui, madame Amédine, on y va ! N’oubliez pas votre petit
paquet de bonbons fourrés ! On nous a dit que vous les aimiez
bien, c’est vrai ?

– Oui ! Merci, mes chéries ! Rentrez vite maintenant et
oubliez-moi pendant quelques jours ! Pensez plutôt aux Angèle
abandonnées ! Allez ! Au revoir ! À bientôt !

Une caresse pour chacune accompagna cet « au revoir », puis
Amédine referma vite la porte de sa chambre, tant elle avait
horreur des séparations. Tout juste écouta-t-elle le bruit de la
machinerie des ascenseurs avant d’aller regarder par la grande
baie vitrée la tombée du crépuscule sur la ville. Les premières
guirlandes électriques étaient déjà allumées, traçant dans le ciel
de larges zones multicolores et donnant aux rues une teinte
féerique. La fête de Noël approchait ! Alors Amédine s’assit
dans son fauteuil d’osier et, les deux mains dans les cheveux,
poussa un profond soupir. Cette page troublante, dans le livre de
sa vie, avait été dure à relire. Fort heureusement, le doux minois
de ses nouvelles amies lui redonnait un peu de baume au cœur.
Elle aurait, sans nul doute, du mal à s’endormir ce soir… Elles
aussi…

Dans les rues agitées de la ville, trois jeunes filles regagnaient
l’internat de leur collège sans mot dire. Les visages qu’elles
croisaient leur semblaient inconnus, flous, presque invisibles.
Les vitrines leur paraissaient vides, les étals sans éclat.

Même la mélodie du carillon de l’église proche paraissait fade.
Tout prenait à leurs yeux une dimension nouvelle.

Où donc était passée la joie de leurs seize ans ? Cependant, au
fond d’elles-mêmes, elles savaient qu’elles allaient parcourir un
chemin passionnant sur lequel elles pourraient semer çà et là des
touches de bonheur pour les Amédine et les Angèle



d’aujourd’hui. Alors, cette satisfaction d’avoir une noble tâche à
accomplir reprendrait un jour le dessus…

Au troisième étage de l’internat du collège, une lumière resta
allumée tard dans la nuit : une des jeunes visiteuses n’arrivait
pas à s’endormir. Elle se couchait, se relevait, se passait la tête
sous l’eau froide du robinet, puis, s’asseyant à son petit bureau,
se mettait à griffonner des vers tant son désir de rendre hommage
aux oubliés du monde la tenaillait. L’idée de la mort la hantait,
tandis que le son du glas semblait retentir à ses oreilles. Après
une heure passée dans cette tourmente, elle se recoucha, laissant
sur son bureau ce petit paquet de rimes :

DONG… DONG…
Dans la vallée,
sonne le glas.
Sur une allée,

Un vieillard, las

D’un lourd pas lent
gagne l’église.
Dans son élan,
la cloche grise

dicte à son cœur
des mots de mort

où la rancœur
tue le remord.

D’un même élan
La cloche verte
de son battant

hurle une perte,



la cloche noire
Parachevant
cette victoire
sur le Vivant.

Heure cruelle,
instants passés
son d’une pelle

Pour trépassés…

Elle se prénommait Angèle et cette nuit-là, elle ne dormit
pas…

Méditation
L’heureux et enrichissant brassage des générations !
Rien ne vaut ce vécu de partage humain où grâce, beauté et

fraîcheur rencontrent flétrissement, mochetés et atmosphère
parfois bien malodorante… C’est la rencontre de l’ancien et du
nouveau, du vêtement neuf et du vêtement rapiécé (Évangile
selon Luc, 5, 36), du périmé et du tout neuf… C’est en réalité la
vie dans ce qu’elle a été, ce qu’elle est et ce qu’elle sera…

« J’ai été ce que vous êtes, vous serez ce que je suis »
(Corneille, Lamartine… et bien d’autres).

Mais n’oublions pas que le Nouveau Testament est
l’ACCOMPLISSEMENT de l’Ancien…
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de regret.
C’est alors que, n’y tenant plus, Amédine se leva, alla

embrasser le Livre des Écritures et sortit précipitamment dans le
couloir pour se ruer ensuite dans l’ascenseur. La Denise serait là
à l’attendre, elle en était sûre, près de la porte de sa chambre.
Amédine ne tarda pas à vérifier l’exactitude de cette
prémonition. La Denise était bien là, accroupie, les yeux
larmoyants. La prenant par le cou, Amédine la fit entrer, puis la
rassura longuement. Se dirigeant alors vers sa petite table près
de la fenêtre, Amédine retira du tiroir mangé des vers son vieux
porte-monnaie noirci, y préleva quelques pièces et revint vers la
Denise en lui disant :

– Tu vois, ici ? J’ai plusieurs lettres à envoyer pour souhaiter
bonne chance pour leurs examens aux petites du lycée qui
viennent de temps en temps. Mais je n’ai plus de timbre-poste.
Alors, je compte sur toi : il m’en faudrait cinq…

Denise fixa longuement le regard d’Amédine. Elle osait donc !
Tout était dit…

Quelques instants plus tard, dans les rues de la ville, on put
voir la Denise descendre gaiement jusqu’au buraliste, une main
profondément enfoncée dans la poche de son long imperméable
gris, serrant à le déchirer le porte-monnaie d’Amédine…

Pour la Denise, tout redevenait possible…



 

Méditation
La tendresse et la confiance sont sources de « résurrection »…

La Denise, marquée à jamais par la violence, était classée dans le
service comme irrécupérable par certains… D’autres, au
contraire, ont cru en elle, comme les samaritains du quatrième
Évangile ont cru aux paroles que leur concitoyenne avait dites
(Jean, 4,42).

Faire confiance… Considérer que l’Autre reste une personne à
part entière, quel que soit son aspect physique ou son
handicap… C’est cette confiance et cette proximité que vivent
nombre d’employés d’EPHAD, de maisons de retraite, de centres
de gérontologie ou autres… Ils ne jouent pas les « bons
samaritains » (Luc 10, 29-37) : ils croient en l’homme !

« La gloire de Dieu, c’est l’homme debout » (saint Irénée,
deuxième Évêque de Lyon)
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L’aumônier

« Hélas ! Nous autres vieillards, nous ne sommes plus qu’une foule
d’ombres vaines. »

Euripide

a visite de l’aumônier résidant à l’hospice procurait à
Amédine un immense bonheur. Les braves pensionnaires

savaient bien que chaque mardi après-midi, à partir de 13 h 30,
ils pouvaient se mettre à la fenêtre : se détachant lentement des
bosquets, ils apercevaient alors la haute silhouette revêtue d’une
cape noire et poussiéreuse de leur cher aumônier.

Il arrivait même, quelquefois, que, ce jour-là, sitôt le déjeuner
terminé, les plus curieux du lot montassent au deuxième étage
afin de voir qui repérerait, le premier, le béret toujours très
incliné du vieux prêtre. Il s’en suivait alors une course folle dans
les escaliers où les plus valides se précipitaient littéralement afin
d’annoncer fièrement dans le hall de l’entrée principale : « V’là
l’prêt’e, V’là l’prêt’e… ! » C’était alors à qui s’approcherait le
plus près de la porte d’entrée vitrée afin de recueillir la chaleur
de la première poignée de mains de l’homme de Dieu.

Cependant, quelques-uns demeuraient impassibles, bien
engoncés dans leurs fauteuils, tandis que d’autres, au fond
d’eux-mêmes, se demandaient bien pourquoi le curé avait tant de
succès, avant de s’avancer à leur tour, plus par curiosité que par
conviction !

Le rituel de la visite du saint homme était immuable.
Andrée, la sacristine, débarrassait monsieur l’abbé de sa

longue et ample cape noire, prenant soin de bien la plier sur son
avant-bras, de la grosse écharpe en laine marron et du béret
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couleur par couleur, jetant de temps à autre vers sa jeune amie
un regard joyeux, regard qui rencontrait bien souvent celui, ô
combien complice, de la jeune fille… Un événement capital se
produisait… Une pauvre et vieille femme reprenait goût aux
gestes simples qui avaient fait sa vie. Une jeune fille découvrait
la richesse que donnent la confiance et l’espérance, ainsi que la
valeur incommensurable de la tendresse que l’on peut donner à
ses aînés… Clichés obsolètes ?

Non ! Pages de bonheur tournées dans le livre d’une vie qui
s’éteint…

Pour la fête de Noël de cette année-là, les beaux menus étaient
fin prêts. La Louise regardait le sien, devant elle, dans le grand
réfectoire où les guirlandes torsadées renvoyaient vers le plafond
et sur les tables des jets de lumières bigarrées, à la joie et pour le
plaisir des yeux de tous.

Au soir de la Saint-Sylvestre, d’autres menus, pliés de la même
façon, arboraient leurs vives couleurs sur les petites tables
rondes. Mais cette fois-ci, la Louise ne put le saisir à sa guise.
Dans son chemin d’éternité, elle voyait ses compagnes et
compagnons de l’infortune du grand âge heureux de déboucher
la petite bouteille d’apéritif qui leur avait été accordée ce soir-là
et elle sentait toujours, au bout de ses doigts pourtant engourdis
par la mort, le contact rugueux du papier cartonné. La Louise,
sans avoir plié une seule de ses pages, avait refermé le livre de sa
vie…



 

Méditation
La Louise vient de fermer le livre de sa vie… Seule, sans

bruit…
Seule car sans famille, seule parce que le personnel, au

dévouement mal reconnu, ne peut pas être partout ! Or, il y a une
différence énorme entre passer une heure près d’une mamie que
vous connaissez et que vous aimez et passer huit heures au
milieu de trente personnes plus ou moins dépendantes, aigries
voire agressives… Qui peut prétendre quel comportement il
aura ?

Mais fort heureusement, bien souvent, une main chaleureuse
tient celle de celui qui part ou caresse le front ou humecte les
lèvres de celle qui fait son passage…

Tendresse des hommes, reflet de la tendresse de DIEU qui Lui,
sans cesse, nous tend la main !

1.  Locomotive vapeur en manœuvre, décrochée de ses wagons. Nombre
d’accidents de travail de cheminots furent causés par ce genre de machines
pendant les années cinquante et soixante.
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Albert

« Ne vous laissez pas accabler
par le découragement. »
Lettre aux Hébreux, 12, 3

ans la petite chambre au papier bleu clair parsemé de pâles
fleurettes, le silence était impressionnant. Les rideaux, tirés

à moitié, ne laissaient passer que quelques rayons qui
semblaient épuisés, comme s’ils avaient effectué un long voyage.
Près du petit placard, un vase de fleurs était resté au sol, intact,
sa chute ayant été amortie par un tas de draps souillés que l’on
n’avait pas encore retirés. Sur la table de nuit, plusieurs verres,
contenant une eau plus ou moins trouble, semblaient attendre
désespérément soit un lavage révélateur, soit une évaporation
laborieuse, reflet de la situation de certaines caricatures de vie
que l’on essayait de protéger le plus possible des regards
extérieurs. Au milieu de tout cela, Amédine gisait, à demi-nue,
sur un lit en désordre. Tout juste un drap essayait-il de
dissimuler le peu d’intimité qu’il restait à Amédine, l’inscription
rouge qu’il portait, « Hospices civils », apportant la seule touche
de couleur sur ce tableau blafard où la mort semblait servir de
toile de fond. Même le vieux réveil laqué jaune ne fonctionnait
plus !

Que se passait-il donc ?
Quelles raisons à cette brutale et troublante aphasie ? Depuis

quelques semaines déjà, les employées avaient observé
qu’Amédine n’était pas comme d’habitude : « On ne la sent pas
bien ! » disaient-elles. C’est vrai qu’Amédine avait changé assez
brutalement. Les traits souriants et colorés de l’Amédine des
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Aussi, quelle ne fut pas sa surprise quand une jeune employée
stagiaire frappa timidement à la porte de sa chambre :

– Mademoiselle Amédine, Madame, prenez-vous votre goûter
au petit réfectoire ou voulez-vous que je vous l’apporte ?

– Nous pourrions peut-être nous changer les idées un peu,
madame Renée, qu’en pensez-vous ?

– Oui, oui, Amédine, bien entendu, je vous suis…

Le changement de décor ne permit pas le changement de récit,
bien au contraire ! Madame Renée repartit de plus belle dans le
recueil de ses émouvants souvenirs :

– Et puis, Amédine, souvenez-vous, les pains de glace…
L’épicerie Dubois était, en effet, très rigoureuse et très

exigeante quant à la qualité de ses produits. Cela lui permit, il
est vrai, de résister bien plus longtemps que d’autres à
l’installation lente, à l’époque, mais inéluctable, des supérettes,
prémices des monstres actuels de la grande distribution ! Pour
garder cette prestigieuse réputation, monsieur Dubois, véritable
patriarche de bonne corpulence, se rendait chaque matin d’été
aux abattoirs municipaux avec sa vieille carriole en bois pour
aller retirer les pains de glace : deux grands pains longs
d’environ un mètre suffisaient à conserver dans la grande
glacière basse en chêne tapissée de zinc une température allant
de 2 à 8° C durant les chaudes journées estivales. Pour quarante
centimes, la fraîcheur du lait, des fromages blancs et de la crème
fermière était assurée, à la grande joie des clients ! Et puis, le
père Dubois l’aimait beaucoup, sa glacière ! Il fallait le voir,
l’automne venu, la laver à grande eau, sur le trottoir, grattant ici
et là les premières moisissures qui avaient osé établir leurs
quartiers ! Puis, une fois bien séchée aux derniers rayons de
l’automne, la précieuse glacière était soumise au doux massage à
la cire d’abeille qui lui permettait de retrouver un teint



splendide. Cette opération achevée, elle reprenait alors sa place
dans l’arrière-boutique, pour quelques mois de vacances bien
méritées, le couvercle entrouvert, recouverte d’une nappe vantant
les mérites culinaires de telle ou telle recette prestigieuse. La
saison froide lui permettait de prendre ses quartiers d’été…

– Ah oui ! Madame Renée, la glacière, oui, oui ! Comme il
était fier, monsieur Dubois, mais alors, fier ! C’est vrai ! C’était
agréable de repartir à la maison avec des produits bien frais…
Ah oui ! Comme je me souviens maintenant, comme je… Et puis
comme il les surveillait de près, ses hauts bocaux en verre
remplis de bonbons aux couleurs aussi vives qu’alléchantes,
surtout le jeudi après-midi lorsque les enfants du quartier se
faisaient un malin plaisir de venir avec quelques vieux francs
pour choisir, qui un petit caramel carré, qui un bâton de
guimauve, oubliant quelquefois les petites courses que maman
leur avait confiées ! Et lorsque de petites mains un peu plus
audacieuses s’aventuraient trop près des bocaux, n’entendait-on
pas alors un « scrogneugneu » aussi tendre que viril, éparpillant
alors bien vite cette jeunesse aventureuse…

Une sorte de sanglot ne permit pas à Amédine de finir sa
phrase. En fait, elle était folle de joie… En une après-midi,
presque en un instant, il lui avait semblé qu’elle était partie en
voyage, loin, très loin, jusqu’au bout même de ses souvenirs. Les
vagues de son histoire semblaient laisser derrière elles un tapis
d’écume de plus en plus épais sur lequel ces derniers se
répartissaient tels des joyaux sur une parure nacrée. Elle
semblait baigner dans une atmosphère paisible où la quiétude
régnait en maîtresse absolue des lieux. Tout n’était que
sérénité…

Renée semblait savourer la même paix. Tout juste le fait de
penser qu’elle aurait dû reprendre contact avec Amédine plus



précocement mettait-il une zone d’ombre sur ce tableau
idyllique. Mais, très vite, elle chassait ces idées noires. Il fallait
agir dans l’aujourd’hui sans se laisser perturber par un regret qui
semblait par trop fade…

Dans le grand réfectoire du rez-de-chaussée, les employées
s’affairaient telles des abeilles au début de l’été. Les belles
nappes étaient de sortie. De même, quelques guirlandes
scintillantes avaient été disposées sur la plus grande des tables
entre deux grands chandeliers d’argent. Plusieurs membres
d’une même famille étaient là, observant les unes et les autres,
découvrant avec un certain plaisir le charme coquet de ce
pavillon où vivaient soixante personnes dites âgées. Deux jeunes
fillettes aux couettes blondes artistiquement tressées
s’amusaient à courir dans le hall, adressant aux mamies de
passage le plus beau des sourires de leur doux minois. La soirée
s’annonçait à la fête…

Oui, c’était déjà la soirée…
Quitter Amédine ne fut pas chose aisée…
Renée avait déjà esquissé quelques mouvements qui

manifestaient bien son intention de se retirer, mais, à chaque
tentative, Amédine surenchérissait de telle façon qu’il lui était
impossible d’envisager de partir. Il fallait donc remettre à plus
tard ! Finalement, c’est une employée qui négocia au mieux l’au
revoir.

– Amédine, écoutez-moi ! Écoutez bien ! Il faut que madame
Renée parte, il faut qu’elle parte maintenant ! Si elle reste trop
longtemps, elle vous aura tout dit et vous aussi, Amédine, vous
lui aurez tout dit ! Et alors, comme vous n’aurez plus rien à vous
dire, eh bien ! madame Renée n’aura plus besoin de venir vous
voir ! Vous comprenez bien, Amédine, n’est-ce pas ?

– Oui, oui, je comprends bien, je comprends bien, mais allez,
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de sifflet porté par le vent annonça l’arrivée du train spécial
réservé aux malades et aux pèlerins tandis que se dessinait au
loin un sinueux panache de fumée dont la noirceur était à peine
atténuée par quelques jets de vapeur. Tout le monde s’écarta
vivement du bord du quai…

Enfin, c’était le départ ! Alors que le convoi était à peine
immobilisé, le quai se mit à grouiller de tous les côtés en mille
mouvements suscités autant par la joie que par une relative
angoisse peu dissimulée… Avec empressement, chacun trouva
plus ou moins facilement sa place numérotée et l’installation des
uns et des autres se fit avec beaucoup de minutie : il y avait plus
de huit cents kilomètres à faire, alors, il fallait bien se donner un
peu de confort !

Le voyage se fit sans difficulté. Chaque heure du matin fut
rythmée par une dizaine de chapelet suivie d’un long moment
propice à la méditation personnelle.

L’heure du repas sous forme de casse-croûte et de desserts mis
en commun fut l’occasion de partages aussi divers que généreux
tant l’ambiance était à la communion des cœurs et… des
estomacs ! Dans l’après-midi, une méditation des récits de
l’enfance de Jésus de Nazareth fut proposée selon l’évangile de
Luc.

L’arrêt à Tours sembla très long et il le fut car c’est en cette
gare, après moult manœuvres, que le convoi prenait sa forme
définitive avec l’adjonction du train blanc réservé aux grands
malades et le passage à la traction électrique. Amédine, informée
de la longueur de cet arrêt et curieuse de nature, en profita pour
partir à la découverte de l’énorme machine à vapeur tractant le
convoi qui lui semblait interminable, une belle « Pacific
231 P ». Dans un mélange d’huile chaude et de vapeur, au pied
des immenses roues motrices plus ou moins dissimulées derrière



un jeu de bielles complexe aux bras métalliques articulés
luisants et suintants, Amédine admirait cette merveille de
l’industrie française, fierté des roulants et gloire de tant et tant
de générations cheminotes ! Quelle puissance, mais aussi quelle
apparente légèreté, paradoxe caractéristique de cette gazelle
d’acier aux reins généreux vibrant avec une étonnante docilité
sous les mains expertes d’un mécanicien rompu aux
manœuvres ! Une beauté, vraiment, que cette machine imposante
qui pouvait paraître menaçante, mais qui répondait si bien au
doux nom de « Pacific »…

Toujours est-il que c’est avec beaucoup de nostalgie
qu’Amédine vit s’éloigner cette superbe locomotive vers les
entrepôts tout proches…

L’arrivée à Lourdes se fit sans grand bruit tant la fatigue du
voyage avait saisi les pèlerins qui sombrèrent vite, dès que la
répartition des chambres eût été faite, dans un doux sommeil
réparateur…

Il lui semblait dans son souvenir que la semaine de pèlerinage
fut très bousculée, très agitée et Amédine resta longtemps
étonnée de cette perception. Mais, petit à petit, le recul aidant,
elle réalisa que cela fut très bien ainsi car elle avait pu
rencontrer beaucoup de monde, participer à de nombreuses
célébrations et temps de prières et visiter de nombreux sites.
Après tout, se disait-elle, je ne suis pas venue là pour me
reposer !

Aussi, dès le premier jour, se dirigea-t-elle vers la « Maison
Berdou », le palais royal pour se consacrer aux multiples petits
achats qu’elle avait à faire. Oui ! C’était sûr, elle n’était pas là
pour se reposer…

Une journée, se souvenait-elle, lui fut particulièrement pénible.
Ce matin-là, en effet, une employée de l’hôtel vint taper à sa



porte en demandant de l’aide car deux chambres plus loin, un
brave monsieur qui n’appartenait pas au groupe d’Amédine
angoissait de plus en plus : assis au pied du lit, sa respiration
était haletante et de ses yeux révulsés, exorbités et sanglants
s’écoulaient de grosses larmes. Amédine jugea la situation très
inquiétante et confia à chacune des personnes présentes une
mission bien spécifique : appeler un médecin, ouvrir la fenêtre,
déboutonner la veste de pyjama, passer un peu d’eau fraîche sur
le front, surélever les jambes… N’avait-elle pas effectué certains
de ces gestes, de temps à autre lorsque, chargée de la
surveillance des récréations, il arrivait que des élèves chutent ou
se percutent en courant ?

Mais ce matin, la situation semblait bien plus sérieuse…
Intérieurement, Amédine confiait à la Vierge Marie le sort de ce
pauvre bougre dont l’état visiblement empirait. Quelques heures
plus tard, en effet, la mort fit son œuvre aux urgences de
l’hôpital local. Ce fut donc pour cet homme l’ultime pèlerinage :
loin des siens, cette vie s’était envolée, quittant ce corps buriné
par les ans et les combats communs à toute vie humaine.
Désormais, pour Amédine, Lourdes avait un autre nom, d’autant
plus que ce même jour, dans l’après-midi, à l’heure où les uns et
les autres rivalisaient de vitesse pour rédiger de pieuses cartes
postales, une jeune femme, un chapelet à la main, s’écroula juste
devant elle près de la maison des chapelains… Que d’émotions
pour une même journée ! Fort heureusement, ce n’était là qu’un
petit malaise vagal et tout rentra vite dans l’ordre sans séquelle
pour personne, mises à part les petites empreintes laissées par ce
nouveau choc…

Il est de ces jours où, parfois, tout semble se bousculer et
prendre des allures incontrôlables ; or, cette journée agitée en
avait fait partie ! Le soir venu, dans une émouvante prière,
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redoute vraiment, malgré son trouble bien réel, de ce qui allait
graver à jamais sa mémoire : le monde de l’agonie, sinistre,
dévorante, inquiétante, unique, finissant par emporter la
personne dans son combat secret entre l’acceptation et la
dénégation, l’anéantissement et la colère, la révolte de l’échec de
ce qui aura été pour elle l’ultime marchandage de son existence.

Car Amédine était au plus mal…

Passant discrètement devant les portes toutes entrebâillées,
Lucien reconnaissait, non sans une certaine émotion, ces bruits
intimes auxquels ses visites de l’après-midi, à l’heure « sacro-
sainte » de la sieste, l’avaient préparé : ici des grognements sans
véritable origine, là un ronflement imposant, profond, au rythme
précis, plus loin ces petits gémissements souvent accompagnés
de soubresauts ou de mouvements saccadés des membres ne
semblant cependant pas troubler le repos du juste…

Tout paraissait normal ! Un jour de plus allait inscrire une
nouvelle page dans ces vivants livres d’histoire, s’ajoutant au
comptage inexorable du temps. La vie triompherait encore cette
fois-ci, même si derrière quelques-unes de ces portes, un être
amaigri et usé appelait la mort de toutes ses forces restantes afin
qu’elle vienne établir définitivement chez lui une de ses
nouvelles résidences…

Au bout du couloir, du côté de la cour intérieure, un filet de
lumière dessinait sur le terne pavé comme une frontière
imaginaire entre des ténèbres indéfinissables et une obscurité
tout aussi mystérieuse. Lucien approchait très lucidement de la
chambre de sa protégée. Ce n’est qu’à quelques mètres de la
porte de celle-ci qu’il commença à percevoir l’aspect dramatique
de la situation. Poussant alors très lentement la porte
entrouverte, la concrète réalité s’offrit lamentablement à ses
yeux voilés d’émotion.



Amédine était en train de livrer son dernier combat, plongée
dans une nuit intérieure abyssale, cherchant, non sans désordre,
à retrouver cette bouffée d’air frais aussi vitale qu’apaisante, ne
bougeant plus un seul membre comme si son énergie restante se
consacrait à l’attente de l’être cher.

Ce dernier combat, Amédine semblait en remporter les
premiers assauts : Lucien arrivait, Lucien était là, Lucien
resterait, Lucien la veillerait, Lucien… Lucien…

Oui ! Lucien était bien là, près d’elle. Elle l’avait perçu, puis
reconnu et sa présence chaleureuse apaisait maintenant sa
poignante sensation d’étouffement. Le souffle d’Amédine se
régularisa peu à peu, reprenant un rythme satisfaisant et une
amplitude rassurante. Lucien s’approcha encore un peu, souleva
un coin du drap, prit la main droite d’Amédine et la serra
fortement dans les siennes. Amédine esquissa une manœuvre de
redressement sans succès : son corps recroquevillé et endolori
reprit sa position première de repliement fœtal. Alors, Lucien
baissa les yeux, laissant s’écouler en lui le temps des souvenirs,
le souvenir du temps…

Et le temps s’écoula, chargé de tant et tant de tableaux,
imprégné de tant et tant de clichés, impressionnant de grandeur
et de majesté dans ses pages les plus sinistres. Lucien était
ballotté, tant les sensations de petitesse et d’anéantissement le
malmenaient, se laissant emporter dans cette spirale mystérieuse
du temps qui passe, happant tout sur son passage, les joies
comme les peines, le violent comme l’indicible, le choc et
l’ineffable. Le sol se dérobait et à ses pieds, tout l’absolu de
l’éternité devenait proche…

Sa main serrait très fort celle d’Amédine, comme s’il voulait
faire passer en elle le lien qu’il voulait indéfectible de sa
chaleureuse présence. Amédine s’était détendue, ses lèvres



amorçaient même un discret rictus proche du sourire.
Les minutes passèrent, silencieuses et riches d’émotion. La

pluie vint ajouter à ce tableau pathétique une note de fraîcheur
inattendue. Mais lorsque le vent se leva, Lucien plongea tout à
coup dans les affres du doute et de la mort : Amédine arrivait au
terme de son parcours, il n’y avait plus de doute sur ce point…

Reposant avec délicatesse la main d’Amédine sur le drap
froissé, Lucien se leva pour aller coller son visage sur la fenêtre
fouettée par les intempéries. Il lui fallait reprendre un peu de
force pour poursuivre sa veille et s’évader quelque peu ne
pouvait lui faire que du bien !

Dehors, la nuit était sombre et lugubre. On aurait dit que le
monde des ténèbres voulait rejoindre l’ambiance morbide qui
s’installait au bout du bâtiment. Le vent tournoyant rabattait par
rafales de lourdes gerbes de pluie comme s’il cherchait à prendre
sa part au combat en manifestant sa présence par ses
martèlements humides et sourds. Au loin, quelques lumières
vacillaient dans la tourmente, accentuant s’il en était besoin le
caractère tragique du décor.

Lucien revint sur ses pas, fit le tour du vieux fauteuil délabré
qui semblait lui tendre désespérément les bras et s’assit à
nouveau près de sa protégée. Les pauses respiratoires
s’amplifiaient. Le teint devenait cireux.

Le mystère du sens de la vie se posait à nouveau à ses yeux
larmoyants. Celle qu’il avait accompagnée, chérie, aimée, celle
qui lui avait confié tant et tant de petits secrets et d’anecdotes,
celle qui lui avait sans cesse prôné l’effacement, Amédine, son
Amédine allait donc le quitter. Il s’était préparé à cette situation
unique, troublante et ultime, mais jamais il n’aurait imaginé la
vivre de façon si intense !

Amédine accomplit son passage en silence. Sa main droite,
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