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Martin un regard réprobateur. Martin devina qu’il touchait là à
un sujet très sensible. Qu’il ne fallait pas aborder.

– Écoute, Martin, tu sais bien que c’est un endroit réservé aux
enfants. Enfin, interdit… Et puis d’abord, pourquoi veux-tu y
entrer ?

Martin laissa tomber. Il se leva. Le lait commençait à bouillir.
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La bicyclette décharnée fendait les airs. La route se tortillait
avec douleur dans le paysage. D’un trait goudronné, elle
réunissait parcelles et maisons, orgueilleuses de leurs écarts.
Presque à chaque tournant, un bras de chemin fuyait. Et puis, à
un moment où la route n’en finissait plus de descendre, elle
remontait tout à coup pour retomber à pic plus loin. Le village
était l’aboutissement de ces tentacules. Crachanzais était frêle
avec son église qui dépassait à peine.

La cloche du bazar assourdissait toujours autant les clients qui
entraient. Des bricoles en tous genres tombaient en stalactites,
pour étouffer la pauvre mademoiselle Armande, assise au milieu.
Il lui fallut deux secondes pour reconnaître Martin.

– Mon Martin, comment va… Comment allez-vous, monsieur
Martin ?

– Mais, Armande, vous m’avez toujours tutoyé.
– Comme tu as grandi !
Armande dévisagea Martin. Elle s’arrêta brusquement sur ses

yeux.
– L’Amiral ! Ça y est, j’y suis, l’Amiral ! Bédame, comme tu

lui ressembles !
Martin tâta son visage. Se creusa les joues. Dans la bouche

d’Armande, le mot « Amiral » avait claqué sèchement. Ses yeux
plongèrent sur ses pantoufles. Martin comprit qu’elle avait dit
un mot de trop. Elle passa à autre chose.

– Mais que fais-tu ici au juste ?
– Je suis là pour la semaine, pour aider mon oncle, bredouilla

Martin.
– Mais, pourtant, il est bien rare que monsieur Robert



s’accommode de quelqu’un.
– Ah bon ?
– Bizarre, c’t’homme-là ! L’autre jour, je l’ai surpris à faire le

tour de la pelouse de La Marangelle vingt-cinq fois ! Pas une de
moins. Il criait, faisait que crier. Des bruits, des sons, j’sais pas
quoi encore. Et m’sieur le Curé, tu sais pas où il l’a surpris, ton
oncle ? Dans le clocher de l’église, tout en haut, à moitié
endormi…

La mère d’Armande avait été autrefois gouvernante à La
Marangelle. Elle s’était occupée du jeune Hippolyte Valardier.
Armande, du même âge que l’Amiral, avait joué avec lui. Leur
affection, bientôt respectueuse, s’était prolongée dans le temps.
Armande avait perdu très tôt les siens et les parents de l’Amiral
s’étaient alors occupés d’elle jusqu’à lui acheter cette minuscule
boutique de la « Grande Rue » de Crachanzais.

L’église était juste en face. Martin y pénétra par le côté. Elle
avait des airs de cathédrale en miniature. Derrière le chœur, un
déambulatoire menait à quatre absidioles embuées par la fumée
des cierges. Près de l’autel, un reliquaire contenait l’ongle de
saint Pothin. Regarder cet ongle était une vision d’horreur.
Grâce à cette relique redoutée de tous, l’église avait traversé sans
encombre les révolutions et les jacqueries, nombreuses dans la
région. Les hauts vitraux obligeaient les fidèles à lever la tête
pour déchiffrer dans la lumière quelque chose du divin. Une
crypte s’enfonçait devant l’autel comme pour mimer les
profondeurs de l’âme. On n’y descendait jamais. Elle intriguait
petits et grands qui la dévoraient des yeux pendant les messes.
Un jour, au cours d’une homélie, le curé en fut si agacé qu’il
menaça ses paroissiens de la leur faire visiter séance tenante. Ils
refusèrent, bien entendu, et s’appliquaient depuis à l’écouter
religieusement. Il n’empêche : la crypte intriguait toujours et on
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kilomètres plus loin, vers Chartres, il s’est d’un coup
immobilisé et a été bientôt englouti sous la neige. À mon
gousset, il était presque quatre heures. À minuit, je devais être à
Paris pour la messe. Père et Mère me paraissaient loin. Pourtant,
l’attente de Mère aurait dû me faire mourir d’angoisse. La neige
avait fini sa chute. J’ai alors risqué mon nez dehors. Elle était
incroyable, cette douceur de temps neigeux. J’ai dénoué mon
écharpe. À l’horizon, des étoiles apparaissaient et le Berger
sortait de sa hutte pour orchestrer un concert galactique. La
plaine s’étalait là, de tous côtés, en désert blanc. J’étais
totalement dépourvu lorsqu’un astre bienfaisant apparut : une
lampe allumée ! Je me rappelle avoir rêvé si peu sur ce fond
ténébreux et percé d’étoiles tant il me pressait d’arriver. Des
murs très pierreux ont arrêté tout à coup le déroulement des
champs. La lampe pendait ici, au milieu d’une pièce. J’ai frappé
à la porte. Presque aussitôt, une femme enrobée de soie rose
relevée d’un noir cassant a ouvert, avec un large sourire. Je ne
me souviens alors de rien, sinon d’avoir été propulsé à
l’intérieur de ce refuge, où tout m’a été offert en un instant : le
téléphone, un scotch pur malt et Apolline, la fille unique de mes
hôtes.

Jusqu’à ce jour, je n’avais jamais rien vu d’aussi joli. Je
n’avais jamais osé regarder tant de beauté, tant d’élégance, tant
de délicatesse, tant d’autres qualités indescriptibles. Elle
rassemblait tout ce que devaient avoir de mieux à vingt ans
chacun de ses parents, monsieur et madame Farrare. Des yeux de
félin, une bouche de satin, des cheveux de foin tressés comme
du rotin. Elle avait dû pendant des heures s’occuper de sa robe
aux plis invisibles, des semaines entières de ses dentelles au
tracé voluptueux qui lui donnaient des airs de madone
espagnole. Et moi, je suis resté là, incapable de saisir le



combiné, de boire le scotch que je faisais seulement rôder sous
mes narines, pour parfaire ce moment exquis. Tout a alors
chaviré : mon « chou d’amour » qui pourtant devait se
désespérer sous la congère, Père et Mère expulsés aux
extrémités de ma pensée, comme tout autre cliché d’espace et
d’autrui. Pourquoi n’a-t-elle pas bougé, elle non plus ? A-t-elle
craint de froisser un seul point de sa dentelle, de plisser le satin
humide de ses lèvres auréolées ? Quelles pensées l’ont alors
traversée ? Les mêmes que les miennes ? Le téléphone que
j’avais réclamé en entrant était un si ridicule prétexte. Comment
n’avais-je pas pensé que le temps avait interrompu toute
communication avec Paris ? Plus tard, mes aimables hôtes ont
donné à nouveau signe de vie. Je me suis jeté sur madame
Farrare comme un naufragé sur un radeau.

– Madame, Madame, il faut… il faut que je parte maintenant,
lui dis-je.

– Mais, Monsieur, il est presque sept heures et il fait fort
mauvais temps dehors.

– Oui, je sais. Quoi ? Sept heures, déjà ?
Pendant deux heures, je n’avais pas bougé de ce canapé

maléfique. Je n’avais pas dit un mot. Le malt m’avait tellement
soûlé que mes mots s’épuisaient avant de sortir de ma bouche et
se mélangeaient dans une horrible cacophonie. Il fallait que je
quitte ce lieu au plus vite. Aidé d’outils et des mains habiles de
monsieur Farrare, j’ai pu rapidement trouver la panne : le
ventilateur avait pris un coup de froid ! Dégagé des stalactites
qui commençaient à l’envahir, mon « chou d’amour » est reparti.
J’ai vivement remercié monsieur Farrare qui avait troqué sa
tenue de fête pour une veste de jardin. Et qui fut bientôt un
point perdu dans l’univers ouateux auquel j’adressais des au
revoir.



Jusqu’à Paris, la fièvre n’est pas retombée. Au contraire. Plus
je m’éloignais de ce lieu inconnu, plus je sentais monter en moi
des frissons aimables. Les traits d’Apolline me sont revenus l’un
après l’autre. D’abord sa beauté blanche, la pâleur délicate de
son visage qui marquait d’autant plus son regard. Ses yeux de
chat étaient assurément verts, irisés à l’extrême, tendres à
souhait. Peut-être fatiguées, ses paupières pesaient sur les
pupilles, les coupant à moitié, les dévoilant seulement par
intermittence. En parlant, curieusement, ses cils se refusaient à
battre et restaient dressés, comme l’arc-en-ciel de la queue d’un
paon. Son nez était invisible. On devinait simplement un léger
excès de poudre à l’extrémité. Sa bouche était une vague
boursouflée par une houle de sang violent et pigmentée d’une
écume rose champagne. Un flot de larmes semblait avoir
indélicatement creusé ses joues d’où jaillissaient de minuscules
pommettes guidées par les tempes. Son visage couronné de
cheveux blonds et bouclés était retenu par le cou qui s’effilait
comme un vase. Plus bas, on devinait un entonnoir inversé qui
cachait d’autres choses.

Dans mon automobile, lassé par ce paysage de neige qui ne
finissait pas, la vision fruitée d’Apolline était un délice. Il y
avait en plus quelque chose de sucré, d’acidulé dans ce nom, qui
me réjouissait l’esprit. Ses épaules gonflées par des ballons de
taffetas relevaient son buste de guêpe alors qu’elle avait allongé
ses bras sur les bords de la méridienne. Une pluie de dentelles
s’abattait sur des petits chaussons crochetés à l’ancienne. J’étais
paralysé. Je n’avais même pas entendu sa voix lorsqu’elle
m’avait reproposé du scotch. Et lorsque je suis parti, elle avait
disparu, mystérieusement. Il y avait bien sous la lampe un léger
nuage de poussière soulevé sous l’effet de sa robe. Mais c’était
tout. Pas même un au revoir.
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journée. Je n’ai cessé de la revoir quitter ma chambre, laissant ce
qu’elle m’avait préparé, déposant des baisers tendrement mûris
par sa nuit, traînant derrière elle son parfum du matin. Vers
midi, elle me proposa une balade. Elle s’emmitoufla la tête dans
un foulard, me tendit une canne et une paire de bottes.

– Je vous emmène dans la vallée des Innocents.
– Ah ! Parce qu’il y a une vallée ici ?
– Eh oui ! À chacun son talon d’Achille…
La vallée des Innocents était la jonction de deux déclinaisons

de la plaine, au milieu de laquelle coulait un ruisseau très étroit.
Il était sec dès le premier juin parce qu’aucun arbre ne le bordait
pour retenir l’eau laissée par les pluies. Tandis que j’aurais pu le
traverser de trois enjambées, Apolline m’indiqua un petit pont
japonais qu’il fallait absolument emprunter. Un curieux paysage
s’offrait alors. En Amérique, on se serait cru à l’intérieur d’un
minuscule canyon, ressentant dans cette enclave l’immensité
invisible. En été, on ne devait pas échapper à l’intransigeance du
soleil. À l’orée du printemps, je buvais avec délice le contenu du
grand ciel en ramages. Je levai ainsi les yeux et, tournoyant sur
moi-même, me retrouvai la pomme d’Adam collée sur le front
d’Apolline. Merveilleux moment où tous mes sens virils
tressaillirent. Elle releva très haut la tête, tendit son corps pour
que je le saisisse en entier. Le bleu de ses yeux illuminait ses
joues creuses et aurait envoûté le plus cruel barbare. Je m’y
nourrissais. Elle ne dit rien et me transmit seulement des
frissons généreux. Jusqu’au moment où le pont ne suffit plus
pour suivre le soleil évacué au fond du canyon. Notre amour
filait aussi vite que le courant. La nuit s’épaississait, la maison
se gonflait à nouveau de volumes étranges, les chandelles du
souper s’obstinaient à attiser les mystères. Et Apolline, par un
long baiser de velours, me renvoya dans ma chambre. Mon corps



vivait de ces vibrations qui refusaient de migrer ailleurs. Plus je
pensais à Apolline, plus une sueur sauvage ruisselait et
m’envahissait. Je n’imaginais aucune limite qui pouvait
s’immiscer.

Dimanche 11 mars
J’étais seul ce matin à la messe que madame Farrare m’avait

indiquée au village à neuf heures. Apolline et ses parents
devaient y aller plus tard, après le marché. À la sortie, je
rencontrai monsieur et madame de Bamougeole, des amis de
Père et de Mère, qui avaient pris leur retraite dans la région. Ils
connaissaient les Farrare, mais semblaient les voir peu. La
maison était vide quand je suis rentré. Ils devaient être
effectivement à la messe. J’en profitai alors pour pousser
quelques portes. La chambre d’Apolline était aussi rose que son
visage était pâle. Il y avait partout, sur le papier, des petits lapins
prêts à sauter dans le vide. Sur les étagères s’éparpillaient une
multitude de bibelots. Le lit peinait, écrasé par d’énormes
coussins. La fenêtre, béante, avançait sur la plaine. Devant, un
bureau, une chaise, du papier, un encrier. Les chambres des
parents étaient contiguës, séparées par une porte invisible. La
cloison mettait les lits dos-à-dos. La chambre de monsieur
Farrare, illuminée par un papier doré, était meublée d’une
commode de port, d’un bureau et de deux chaises. Celle de
madame Farrare d’un secrétaire de dame, d’une jolie toile
d’Enjolras et de quelques babioles. La clef de la porte était
délicatement du côté de Madame. J’entendis bientôt leur voiture
revenir.

Lundi 12 mars
Il fallait reprendre le chemin du Ministère. Nous nous



reverrions à Pâques. Peut-être à La Marangelle. Ces deux
journées passées ensemble avaient été exquises. Apolline
m’avait fait promettre de laisser un peu de moi-même auprès
d’elle. Il me semblait pourtant avoir tout gardé tant, chaque soir,
il se passait de choses dans ma tête. Je lui écrivais des lettres
très intimes que je ne lui envoyais pas. Des choses folles
révélées par un aiguillon profond. Père et Mère, évidemment, ne
comprenaient pas.

Samedi 14 avril
Voilà huit jours que je n’en pouvais plus d’attendre. Père et

Mère avaient accepté qu’Apolline vienne passer le Samedi saint
et le jour de Pâques à La Marangelle.

J’ai parcouru ce matin toutes les chambres de la maison pour
deviner celle qui plairait le plus à Apolline. J’ai finalement
choisi la Chambre du Citronnier, au premier étage, parce qu’elle
donne sur le bocage et qu’elle dégage de plaisantes sensations
exotiques. Un gros citronnier, dont la graine avait autrefois été
rapportée des Antilles par un ancêtre aventurier, venait en gratter
les fenêtres. L’été, il aspergeait la pièce de son parfum amer. Le
reste de l’année, on sentait encore un léger goût acide qui collait
aux murs. Sur la table, j’ai disposé un énorme bouquet de
tulipes, les premières fleurs du jardin. J’ai même choisi les draps
du lit : les plus fins, les plus doux. Père et Mère semblaient
gênés de me voir si prévenant. À midi, j’avais tout fini. J’ai
commencé à énerver tout le monde, en rôdant dans la maison, en
touchant à tout.

Pour le train de trois heures, je fus à deux heures en gare de
Poitiers. Et le même scénario recommença. Dans la vapeur du
train, dans la brume montante des marais, où nous cachâmes
l’ombre voluptueuse de nos corps. Jusqu’à la cour de La
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faire gagner Apolline. Bientôt, le bocage recommença à verdir en
sirotant le soleil de printemps. Et des yeux, et du cœur, je buvais
moi aussi ce paysage en losange qui filait jusqu’à la mer. À
l’embouchure, je trouvais l’issue, la vérité, l’apaisement. Puis
tout s’est passé normalement. J’ai rouvert ma chambre, j’ai fait
ma valise, j’ai conduit Apolline au train, je l’ai embrassée
comme jamais, j’ai salué La Marangelle, j’ai fermé le porche,
j’ai jeté un coup d’œil vers le cabanon, j’ai suivi du regard
Crachanzais qui s’éloignait, j’ai semé le long de la route qui
nous ramenait vers Paris le secret qui m’habitait. Au fond de
moi, une flamme grandissait, qui ne pouvait mourir.

Dimanche 20 mai
Depuis Pâques, plus d’un mois était passé. Apolline n’avait

cessé de m’écrire. Elle le faisait chez Philippe qui, au Ministère,
me transmettait ses lettres. Ces dix derniers jours, elle allait
moins bien : elle crachait, vomissait, dormait mal. Ce qui
m’avait le plus peiné, c’était cette phrase dans une de ses
lettres : « Il me semble que cette année, je ne profiterai pas de
l’été. » Je ne compris pas ce qu’elle voulait dire, refusant de voir
le mal qui gagnait. Je lui promis qu’elle profiterait de l’été.
J’organisais des voyages fantastiques : les côtes italiennes, les
temples grecs, les pyramides d’Égypte. Apolline était
romanesque. Les personnages de roman ne meurent pas. Dans
ses lettres, elle me reparlait de La Marangelle. Ses descriptions
m’étonnaient tant elles étaient précises. Il semblait même qu’elle
y avait laissé une part d’elle-même qui se baladait dans les
étages, qui se promenait dans le bois et qui, du perron, chaque
soir, goûtait l’air. Apolline vivait, marchait, courait dans La
Marangelle. Elle m’invitait à l’accompagner dans sa course
éperdue. J’en étais alors de plus en plus sûr : Apolline vaincrait



l’été.

Dimanche 27 mai
Mardi, la lettre d’Apolline appelait au secours. Le malaise des

vomissements semblait s’étendre à son être tout entier. Philippe
m’a encore servi d’alibi. Par chance, ses parents avaient une
maison près d’Étampes, sur la ligne du Mans, la même que celle
qui conduisait chez Apolline. Père et Mère me crurent chez mon
ami. Monsieur Farrare était à la gare. Il semblait au courant de
tout. Il me parla de la maladie d’Apolline sans pudeur. Il me dit
que c’était grave. Apolline était tout pour eux. Elle devait donc
vivre. Il me répéta cinq fois ce mot, en me suppliant du regard,
comme si le destin d’Apolline était entre mes mains et que les
médecins ne pouvaient plus rien faire. Monsieur et madame
Farrare s’éclipsèrent quand j’entrai dans la chambre d’Apolline.
Son visage s’éclaira un peu. Elle semblait heureuse. La plaine
était dans l’axe de son lit. Le soleil commençait à chauffer les
blés et dessinait à l’horizon des mirages troublés. Elle n’hésita
pas à me dire :

– Tu as une petite mine, Hippolyte. Le mauvais air de la ville
t’a creusé les joues. Il faudra que tu songes à venir ici plus
souvent…

Machinalement, je tâtai mes joues devant la glace. Puis je ris.
Elle aussi. Et elle m’époustoufla en ajoutant :

– J’ai prévu cet après-midi un sacré programme : promenade en
forêt de une à trois heures, en plaine de trois à quatre heures,
puis travaux du jardin de quatre à cinq heures. Cela te convient-
il ?

Elle n’en finit pas de me raconter ses semaines jusqu’au repas.
Nous déjeunâmes au milieu de la cour. Madame Farrare
mangeait d’une main et, de l’autre, avec distinction, tenait une



ombrelle. Apolline, elle, n’avait presque rien pris. Elle avait
froid car elle devait se cacher du soleil. Ses jambes étaient
recouvertes d’une grosse couverture en laine. J’essayai de lui
renvoyer un peu du soleil qui me gâtait. Elle alla mieux. Pour
me remercier, elle m’offrit des sourires généreux. Jusqu’au
moment où elle toussa affreusement. J’étais impuissant. Je restai
seul au milieu de la cour. Madame Farrare revint plus tard pour
me dire qu’Apolline voulait me voir. J’entrai dans la chambre.
Elle était blême. Elle me désigna un fauteuil tout près d’elle,
tourna son visage vers moi et me dit :

– Voilà, Hippolyte, il faut que tu saches.
– Mais je sais tout, je sais tout déjà, criai-je, révolté.
– Non, tu ignores cela…
– Mais quoi encore ? Je sais tout, je te…
Elle me coupa :
– J’attends un bébé.
– Quoi ? Mais… mais ce n’est pas possible ! Ce n’est pas

possible !
Je restai muet, interdit, un long moment.
– Mais ce bébé, ce bébé, c’est mon bébé ?
– Oui, c’est ton bébé, c’est notre bébé, dit-elle tout doucement.
– C’est… c’est incroyable, Apolline, incroyable !
Je lui tendis la main pour toucher son ventre, puis la repris

d’un violent geste de rejet. Je pleurai alors toutes les larmes de
mon corps et réitérai mes questions inquisitrices :

– Mais… c’est notre bébé ? Tu en es sûre ?
– Oui, Hippolyte, c’est notre bébé, j’en suis sûre. Absolument

sûre.
– Qu’allons-nous en faire ? lui dis-je sottement.
– Mais je ne sais pas, Hippolyte. Le garder.
– Le garder ? Nous allons garder un bébé ? Nous allons avoir
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heures. Elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit. En m’embrassant,
elle me transmit par son ventre une puissante décharge. Le bébé
avait tressailli. Apolline éclata de joie car c’était la première fois
qu’il avait réagi à notre contact. Madame Farrare prenait son
petit-déjeuner dans du lin dentelé et me remercia pour le
bouquet de rudbeckia. Elle s’empressa de les arranger avec goût
dans un vase de Baccarat. Il faisait bon vivre ici. Dans le salon,
il restait des effluves du poêle en faïence qu’on alimentait
l’hiver. On n’entendait même plus la pendule, noyée dans le
décor. À côté du canapé, madame Farrare avait posé son
ouvrage, Monsieur sa pipe encore fumante et Apolline un livre
de Flaubert.

– Mon amour, comment vas-tu ? me demanda Apolline en
m’effleurant la barbe.

– Ça peut aller. Le Ministère de la Marine est d’un calme
sibyllin. On a l’impression qu’il faudra un siècle pour se
remettre de la guerre.

– Et France ?
– France va bien. Elle part la semaine prochaine à La

Giraulière pour l’été.
– Ah bon ?
– Oui.
Nos regards, compromis, plongèrent au sol.
– Ici, la vie continue, reprit Apolline tout à coup. L’été me fait

un bien fou. À sept heures, je suis dehors pour ma promenade
du matin. Je n’ai jamais observé autant de choses. À huit heures,
je reviens ici pour le petit-déjeuner. Selon le temps, je m’allonge
dans la cour ou je reste ici pour lire. Puis la journée se déroule
jusqu’au soir. Pour t’attendre le dimanche.

Tandis qu’Apolline me parlait, je pensais à toutes ces choses
qu’elle regardait. Le monde nous intriguait pareillement.



Apolline souhaitait que notre enfant naisse innocent. Mais elle
l’était, elle aussi, parlant comme un enfant, à la recherche
perpétuelle d’un éveil. De quoi la vie de notre enfant serait-elle
faite ? Apolline était pleine d’espérance pour lui. Sans un son,
elle lui transmettait tout d’elle-même. Elle réussissait à lui
insuffler ce qu’elle avait de plus pur et retenait à l’écart ce qui
lui pourrissait le corps. Elle se tenait à son devoir, celui d’une
mère qu’elle ne serait peut-être jamais.

Après le déjeuner, nous partîmes nous promener. Nous fîmes
exactement vingt fois le tour de la maison. À chaque fois,
Apolline m’expliqua un détail qu’elle avait oublié : la meurtrière
du pendu, la poutre du roi, la prison des frondeurs, la pierre
sanguinaire, la cheminée des rebelles, etc. Elle m’invita même à
tremper le pied dans l’eau des douves, une eau stagnante que les
pierres de la maison n’arrivaient jamais à réchauffer.

Je repartis un peu avant la nuit. Apolline me glissa un papier
dans la main. Elle me dit « Au revoir », « À la prochaine fois »,
« À dimanche prochain ». Au bout du chemin, je m’arrêtai.
Apolline avait griffonné ces mots : « Cher Hippolyte, voilà
bientôt trois semaines que l’été est là. As-tu pensé aujourd’hui,
un seul instant, que j’avais déjà vaincu un peu l’été ? » Elle avait
souligné le mot « vaincu » plusieurs fois. Elle continuait :
« Cela fait plus de six mois que nous nous connaissons et que
nous nous aimons. Six mois dans une vie, qu’est-ce ? As-tu
pensé un seul instant ce qu’est un jour dans la mienne ? Il
m’arrive parfois de compter. » Là encore, compter était souligné
en rouge. J’eus subitement honte de penser à l’été qu’Apolline
vaincrait. Apolline avait fait vingt fois le tour de sa maison parce
que, pour elle, le temps ne comptait plus. Ou plutôt, il comptait
tellement qu’elle voulait éterniser chaque seconde qui lui restait
à vivre. Autour de moi, je sentis l’odeur des blés qu’on coupait.



Je fermai les yeux, j’imaginai l’horloge du monde s’arrêter de
battre, pour figer ce parfum enivrant.

Samedi 21 juillet
France est partie ce matin à La Giraulière. Presque sans un

mot. Après m’être assuré qu’elle était montée dans le taxi, j’errai
une bonne heure dans l’appartement. Il était impeccable. Hier,
France avait fait le ménage toute la journée. Nos deux chaises
s’appuyaient sur la table de la salle à manger. Il n’y avait plus
rien sur le buffet de l’entrée. Plus un fil à coudre qui traînait sur
le canapé du salon. Ma chambre avait été passée au peigne fin.
Les rideaux étaient tirés. Le parquet sentait la cire d’abeille à
plein nez. L’acajou du secrétaire rougissait sous l’encaustique.
France reviendrait en septembre « quand les fleurs de La
Giraulière se faneront », m’avait-elle dit. Elle devenait
romantique à présent. On s’écrirait. On se parlerait peut-être au
téléphone. On communiquerait le moins possible pour ne pas
tuer l’été trop vite. Dans sa chambre, tout était laid. Sur son lit,
il y avait des couvertures dont l’épaisseur ne semblait pas
suffire. La lampe collait au chevet. Elle avait une table sage
comme un bureau d’écolier. L’espace était étriqué. C’était tout
France. Sur sa coiffeuse, au milieu de ses effets, elle avait mis
une photo de moi prise il y a deux ans à La Marangelle. J’étais
ébahi. Je traînai les pieds dans cette chambre comme un
vendangeur malaxe l’infâme. France, déjà loin, laissait derrière
elle une traînée de poudre explosive. J’en avais plein les doigts.
France, l’enfant innocente de La Giraulière, la petite fille
modèle sans histoire, était une sorcière. J’étais entré dans sa
chambre, dans l’intrigue qu’elle tissait comme une toile
d’araignée. Elle était un prédateur. En proie, je marchais l’œil
vide, la tête creuse, le cœur en lambeaux, incapable de trouver
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peinture dans cette plaine. Ici, on mettrait une ligne de chevalets.
Verraient-ils tout ce que nous voyons ? Pourquoi n’y
participerions-nous pas ? Nous choisirons l’été, juste avant la
moisson, un jour semblable à aujourd’hui. Au moment où l’on
attend l’odeur des fenaisons comme une promesse divine. Nous
arriverons au petit matin, accompagnés de brumes humides.
Nous guetterons chaque mouvement de la plaine. Il ne faudra en
manquer aucun. Jusqu’au soir. La toile sera parfaite. Nous
l’accrocherons au mur de notre chambre. Nous la regarderons
chaque matin, pour la comparer à la beauté du jour. Oh ! oui,
Hippolyte, organisons cela.

Je fis cette promesse à Apolline. En marchant, je rêvais de ce
concours de peinture. J’imaginais Apolline avec un grand
chapeau de paille recouvert de plumes. Ses yeux restaient muets
pour mieux observer le soleil qui se levait. Puis, dès qu’un
morceau de lumière apparut à l’horizon, ils s’excitèrent pour ne
plus le lâcher. Ses mains prirent le relais. Des vibrations et des
émotions fortes traversèrent son corps. Elles relièrent ses yeux
magnifiés aux pinceaux. Apolline gribouilla, puis écarta les
mains. Elle ouvrit les bras aussi larges que possible, pour tout
saisir. Elle sculptait sa toile à présent. Sa toile prenait la forme
d’un paysage. Elle attrapait chaque couleur, chaque son, chaque
créature pour les mouler dans son monde en construction.
Happée par le soleil qui montait, Apolline peignait debout
maintenant. Elle s’agitait davantage, manquant presque de
tomber en avant. Elle abhorrait les nuages qui attiraient le soleil,
irrésistiblement. Elle s’empressa de le fixer là, quelques mètres
seulement au-dessus de l’horizon, pour qu’il ne cessât de nourrir
la plaine de substances bienfaitrices. Un tapis doré se déroulait
jusqu’à elle, au travers de la toile. Ses yeux roulaient dessus
comme des boules de pétanque. Le paysage n’en revenait pas de



tant de lumière. Elle dégradait ses rouges vers le feu, ses verts
jusqu’à l’explosion printanière, ses bleus vers l’infini marin.
Elle prit en même temps les couleurs majeures, les mélangea
pour parfaire de sublimes accords. Plus elle peignait, plus un
sourire gagnait ses lèvres. Elle avait peint le couloir du soleil
avec tant de fougue qu’il tranchait maintenant le paysage en
deux. Elle reprit de l’ocre et du brun pour combler cette veine
écorchée. Le soleil était haut et la plaine commençait à respirer
par elle-même. Un reste de vapeur flottait à l’horizon. Apolline
aimait ces gaz qui brouillaient l’espace. Elle effaça la ligne avec
un peu de blanc translucide. Derrière, elle laissa des lignes
filandreuses qui reliaient et mêlaient les deux mondes. De
chaque côté du paysage, elle plaça des touffes d’arbres isolées.
Mais, avec des coups de pinceaux horizontaux, elle écarta le
champ et les arbres. Par intermittences, la terre prenait des
reflets orangés. Apolline s’acharna à faire ressortir les débris
mangés du soleil, comme des bulles gazeuses qui éclatent à la
surface d’une planète lunaire. Les lignes d’horizon s’écartaient
en mailles pour devenir un blanc crémeux, reliquat de la voûte
céleste. Elle en rajouta. Une manne laiteuse recouvrit bientôt le
fond et on aperçut les reflets de son âme. Apolline appuya
fortement ses pinceaux pour s’enfouir dans cette bande
délicieuse. Elle y cacha tout ce qu’elle avait, à cet instant, dans
sa tête. Elle y dissimula ses douleurs. Au premier plan, elle
attacha ses pensées à de petits cailloux rugueux. Son pinceau
passait de l’un à l’autre, comme le diable qui sautille sur les
monts du désert. Noir, violet, marron, vert poivre, bleu sous-
marin, rouge citrouille, gris salé. Vert de rizière, brun d’argile,
blanc des dunes. Au fond de la toile, Apolline faisait danser,
derrière le rideau blanchâtre, ses pensées intimes comme les
acteurs d’un ballet. Le rideau s’ouvrit et les personnages
saluèrent l’ovation qui leur était faite. Bleu, rouge, argenté,



pastel, noir pruneau, vert forêt, rouge sanguin, jaune foin.
Apolline reprit des couleurs. La scène était pleine, la salle
hystérique, le spectacle à son comble. Le rideau redescendit
doucement. Le soleil éclaira un angle de la toile. Le paysage prit
ses habits de caméléon. Les pinceaux d’Apolline s’affolèrent. Ils
crurent achever le coin droit. Le soleil tenta de s’enfuir. Elle le
retint, fixa sa toile, lança ses pinceaux victorieusement, courut
vers moi et m’embrassa avec force en criant :

– J’ai eu le crépuscule !

Lundi 30 juillet
Nous sommes partis, tôt ce matin, d’Arvanches. La fraîcheur

sur la route fit du bien à Apolline. Paris était bouillonnant. Des
hauts de Meudon, on voyait une mince fumée qui s’échappait du
centre, comme un rejet volcanique. Nous avions rendez-vous
chez le docteur Matard, le gynécologue d’Apolline. Tout se
passait bien. Le médecin me fit écouter le cœur du bébé. Ce petit
cœur avait déjà le rythme d’une énorme horloge. Il acceptait le
tic-tac de la vie des humains. Apolline exulta au son de ce puits
de vie.

Quand, plus tard, elle entra dans l’appartement, elle s’arrêta
longuement sur le seuil. Elle guetta le moindre bruit, le moindre
signe d’une présence. J’allai en éclaireur et lui assurai qu’il n’y
avait personne. Elle douta un peu, marcha en long et en large,
n’ôta pas son foulard, regarda de loin le salon, ouvrit les
placards de la cuisine, poussa la porte de la chambre de France
et y pénétra péniblement, comme dans un endroit truffé de
pièges. Apolline ignora ma photo posée sur la coiffeuse. Elle
prit, l’un après l’autre, les livres rangés dans la bibliothèque.
Des livres sur les bébés, l’accouchement, les premiers mois,
l’allaitement, l’éducation des enfants. Sur la table de nuit, il y
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noir d’Apolline se liquéfièrent pour rejoindre le monde égoutier.
Je la caressai. Je passai à travers son corps. Nous étions
transparents. Nous sautâmes au ralenti comme de grands ballons
gonflés d’air chaud. Nous éclatâmes de cris de joie.

Puis Apolline souffrit à nouveau. Son mal s’acharna à déchirer
le reste de la nuit.

Mardi 27 novembre
Ce jour fut l’un de ceux qu’on eût aimés qu’il ne se levât

jamais. Depuis l’aube, Apolline n’avait cessé de se plaindre.
Faiblement d’abord, puis de plus en plus fort. À midi, elle
souffrait atrocement. Le docteur Daguerre rôdait autour de sa
chambre, sans savoir quoi faire, car il avait déjà utilisé tous les
remèdes. Madame Farrare était d’un côté du lit, cherchant des
yeux à apaiser ces cris. J’étais assis de l’autre côté, ma main
serrant celle d’Apolline, pour essayer d’égorger le mal. Il faisait
beau dehors. La plaine se couvrait d’une toile d’automne,
ambrée et délicate. Les feuilles des marronniers glissaient
dessus, pigmentaient le paysage. Apolline suait son mal par des
flots de gouttelettes graisseuses qui, en se retenant à son corps,
la faisaient souffrir davantage. Avec une serviette, j’aspirai cette
sève de la mort. Elle me regardait fixement après chaque crise et
me demandait de ses grands yeux : « Combien d’heures encore
faut-il que je souffre ? » Elle regardait en même temps la
pendule qui n’avançait pas. Elle me parla d’un tunnel qu’elle
traversait et qui ne finissait pas. Elle se débattait seule, dans ce
lieu noir, sans issue. Rien ne la fit s’évader. J’agitai ma tête, je
lâchai sa main, je me levai, j’ouvris la fenêtre pour qu’un peu
d’elle allât voir ce qui se passait dehors. Mais elle demeurait
dans cette chambre changée en cachot de torture. Madame
Farrare était paralysée par les cris d’Apolline. À deux heures,



alors que le soleil remplissait la pièce d’une lumière éclatante,
madame Farrare avait l’aspect d’une morte. Sa glotte s’excita
violemment, pour signifier qu’elle ne pouvait plus rien
supporter. Elle rejeta d’un coup la main d’Apolline et sortit en
courant de la chambre. Apolline me tendit sa main délaissée. Je
la serrai vigoureusement. Elle reprit un peu de vie. Et puis, elle
souffrit à nouveau, gémissant, hurlant, suspendue à la vie par un
fil.

Mercredi 28 novembre
Nous allâmes nous promener en plaine l’après-midi. Pour

Apolline, s’il y avait un refuge en ce monde, c’était bien la
plaine. Je l’avais maintenant apprivoisée. Des bras pour
accueillir, elle n’en avait pourtant pas. Des sentiers en mains
tendues, non plus. La plaine n’était qu’un vaste espace sans
limite. On était tenté d’y allonger son corps pour en rechercher
les extrémités. Un ras de luzerne, des choux, un labour luisant
comme une hache, montraient combien cette terre était vivante.
Une brume bleuâtre s’échappait au bout et donnait à l’îlot
d’arbres une couleur de fonds d’océan. Des milliers de lignes
partaient de chacun de nos pas en tous sens. Pas de feuilles ici,
seulement la terre qui appréhendait l’hiver. Comme sur la mer,
les nuages se dispersaient dans l’impossibilité de s’attacher
quelque part. On pouvait creuser le ciel à l’infini. À cet instant,
la plaine semblait être le centre de l’univers. Il y avait tant de
création condensée autour. Un peigne docile en avait
délicatement creusé les sillons. Plus loin, les champs étaient
rasés, comme des tapis-brosses. L’allée des pins répondait à
l’allée des tilleuls, en symphonie. Les cimes arrondies et
piquantes caressaient d’autres lignes horizontales. Le regard
passait au travers. Des obstacles délicieux achevaient la



composition. À droite, Andreuzy et son clocher barraient un
angle. Aimable aiguille d’ardoise qui crevait le ciel. Le soleil qui
annonçait l’hiver, d’une incroyable blancheur, gelait ces choses.
Pas même en juin, l’astre n’avait autant d’audace. Les pins
répondaient au clocher, la terre aux arbres glacés d’une
poussière pistache, les cailloux polis aux coins nacrés du
paysage. Apolline jubilait.

– C’est beau, c’est beau, c’est beau, répéta-t-elle cent fois.
Les feuilles qui jonchaient le sol, aux extrémités, ne

rappelaient plus la mélancolie des derniers jours d’été. Elles
faisaient maintenant un manteau somptueux à la plaine. La
rosée, qui s’éternisait, achevait le tableau. Andreuzy, à gauche,
ne bougeait plus, engourdi. Le ciel jetait par endroits une écume
mystérieuse, qui semblait être une poudre de sommeil. Rien n’y
résistait. Même le vol des oiseaux s’alourdissait. Au centre de la
plaine, nous frissonnions devant l’ouvrage. Tout cela pénétrait
Apolline qui déroulait ses yeux comme un tapis dévastateur. À
l’allure d’une toupie, elle tourna sur elle-même. Étourdie, elle
tomba dans mes bras. Je la raccompagnai à Arvanches, je la
couchai, je lui passai des gants froids sur le front. À minuit, elle
demanda à manger. Du bouillon chaud. Elle grelotta, transpira
longuement, resta consciente de son mal, toute la nuit.

Jeudi 29 novembre
Mon Apolline chérie. Aujourd’hui, je n’ai pas envie de relater

cette journée qui commence. Car chaque instant qui passe est
inscrit au plus profond de mon cœur. Quel besoin alors
d’insister ? Au saut du lit, j’ai voulu seulement étaler sur cette
page et les mille autres suivantes l’amour que je te porte. Toute
l’encre du monde ne suffirait pas, tu le sais. Je n’ai jamais connu
un tel embrasement de mes sens. Tu es là, partout présente, dans
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vieillard. Je regagnai ma chambre, incapable de dire un mot.
Dans le lit, je parlai à Apolline deux bonnes heures. Je lui
racontai ma journée et lui demandai comment s’était passée la
sienne. Je lui répétai les noms des visiteurs que j’avais retenus.
Elle me parla de chacun. Effectivement, elle n’avait jamais vu
autant de monde. Elle me demanda des nouvelles du bébé. Je ne
l’avais pas beaucoup vu aujourd’hui. Je la rassurai en lui disant
que sa mère s’en occupait bien, qu’il dormait comme un ange et
qu’il s’acclimatait à sa petite chambre. J’entendis alors un
profond soupir de soulagement. Et je pus m’endormir à mon
tour.

Mardi 18 décembre
En arrivant en bas, je compris qu’il ne s’agissait pas d’un jour

comme un autre. Madame Farrare avait effacé de son visage les
creux des larmes. Monsieur Farrare revêtait un habit noir que je
ne connaissais pas. En haut, au-dessus de nos têtes, vers la
chambre d’Apolline, on s’agitait. Dehors, c’était une belle
journée d’hiver. Le ciel avait sorti son bleu impeccable. Les
arbres de la forêt étaient parfaitement rangés. Pas un seul ne
dépassait. Pour l’occasion, un vernis doré grimpait sur les troncs
jusqu’aux branches les plus hautes. Le vert de l’herbe était
tendre. Gavée d’une rosée diamantée, elle venait abreuver les
pierres de la ferme. Dans l’escalier, je fus bousculé par quatre
hommes costauds qui venaient de la chambre d’Apolline. Un
peu plus tard, un silence remplit la maison. Puis vint le bruit de
pas cadencés. Les quatre hommes en noir apparurent, un cercueil
chargé sur leurs épaules. Ils l’emmenèrent en bas, le firent passer
par la porte d’entrée, le mirent dans le fourgon qui venait
d’arriver dans la cour. Madame Farrare, à nouveau, disparut sous
les larmes. Monsieur Farrare me fit signe de venir. Le fourgon



démarra lentement. Nous marchâmes derrière. Les arbres de
l’allée conservaient leur retenue. Dignement, ils nous saluaient
sans se pencher. Il n’y avait pas même une brise légère pour faire
bouger les cimes. La campagne était immobile. La plaine figée.
Mes yeux regardaient tout cela, hagards. Je ne savais pas trop où
j’allais. Mais j’avançais. À l’entrée de l’église, le pasteur et
Frère Charles nous attendaient. Je me jetai dans les bras de
Frère Charles. Il m’accueillit comme le Christ devait recevoir les
siens en son Paradis, avec une bonté infinie. Nous pénétrâmes,
toujours derrière le cercueil. Il y avait les mêmes gens qui
avaient défilé à Arvanches. On m’indiqua une place à gauche.
On entonna le chant qu’Apolline avait choisi. Des enfants
vinrent placer des bougies sur le cercueil. J’aurais aimé
qu’Apolline soit ici pour observer tout cela avec moi. Je la sentis
derrière moi. Elle me disait de me lever, de m’asseoir. Elle me
glissa à l’oreille un commentaire sur le mot du pasteur qui venait
de parler. Elle l’avait trouvé très ennuyeux. Par contre, ce que
dit Frère Charles la toucha. Il avait parlé de Lourdes, de la
rencontre qu’elle avait faite là-bas avec le Christ au travers de sa
Mère, des événements qui avaient suivi et qui avaient bouleversé
sa vie. En entendant ces mots, monsieur et madame Farrare
furent pris d’une soudaine quinte de toux. Frère Charles enfonça
le clou et parla du bébé qui venait de naître. Pas une mouche ne
vola. Mais sitôt Frère Charles eût fini, des chuchotements
montèrent dans l’assistance. En me retournant, j’eus
l’impression que tous me regardaient. Et je vis qu’Apolline
n’était plus derrière moi.

Le cimetière entourait l’église et les hommes en noir ne mirent
pas longtemps à transporter Apollline vers sa tombe. Un vol
bruyant d’oiseaux migrateurs survola la plaine, tournoya au-
dessus du village comme pour participer. Les gens sortirent,
désordonnés, mal à l’aise. Je restai là, planté comme une croix.



Je les regardai avancer, lancer quelque chose dans le trou, puis
repartir, l’air accompli. Apolline me manquait, alors que je me
retrouvai seul dans ce désert de morts. J’étais face à monsieur et
à madame Farrare. Eux aussi semblaient perdus.

Je remontai l’allée avec Frère Charles. Le ciel bleu me
ramenait un peu à la vie. La brise froide de l’hiver me redonnait
du souffle. Apolline était partout autour de moi. Je franchis tous
les endroits où nous aimions nous promener, mis mes pieds dans
ses pas. Le paysage était constellé de son visage qui me regardait
de ses yeux fixes. J’étais porté par elle. Je me sentis plus grand
tout à coup. Je volai à présent. Elle m’emmena au-dessus de la
forêt. Nous volions, main dans la main, sur la plaine, comme des
oiseaux en voyage. Ses yeux m’encourageaient. Ils me
demandaient de vivre. Apolline jeta un regard moqueur sur
l’église d’Andreuzy. Elle railla son cimetière. Un chien du
village tourna autour du trou béant, avant d’y lever la patte.
Nous allâmes plus loin, plus haut. La lumière était de plus en
plus présente. Le visage d’Apolline rayonnait. Je ne l’avais
jamais vue aussi heureuse. Elle exultait, volait plus vite, me
sema. J’essayai de la rattraper. Elle avait pris un peu d’avance
pour préparer la visite de sa maison. Elle me fit rentrer. Je ne
pus aller au-delà du seuil. La lumière était chargée de sensations
exquises. Puis tout disparut, comme lors d’un jour de grand
beau temps où, tout à coup, le brouillard tombe sur les marais.
Nous nous retrouvâmes face à face. Je demandai à Apolline
comment elle allait. Ses yeux redoublèrent d’intensité. Son
corps s’éleva de quelques mètres pour me montrer à quel point il
était léger. Il s’évapora presque. Je vis au travers, avec des yeux
qui n’étaient pas les miens. Elle me fit signe de repartir. Le
chemin du retour fut égal. Comblé, j’allai maintenant aussi vite
qu’elle. Tandis que nous nous rapprochions, son allure ralentit.
Elle posa sur mon front un long baiser, esquissa un geste de la



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



fit asseoir sur le canapé. Lui mit un doigt sur la bouche. Lui
raconta, en ce jour divin, la valse des âmes.
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