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La foi va de soi.
La foi marche toute seule.
Pour croire, il n’y a qu’à se laisser aller,
il n’y a qu’à regarder […].

La charité va malheureusement de soi.
Pour aimer son prochain, il n’y a qu’à se laisser aller.
          […]

Pour ne pas aimer son prochain,
il faudrait se boucher les yeux et les oreilles.
À tant de cris de détresse.

Mais l’espérance ne va pas de soi.
L’espérance ne va pas toute seule.
Pour espérer, il faut être bien heureux,
il faut avoir obtenu,
reçu une grande grâce.16

Ainsi écrivait Péguy dans la suite de l’ouvrage cité au début
de ce livre. Voilà : pour espérer, il faut être très heureux. Le
bonheur est grâce, rencontre avec la grâce, avec la grande vie de
Dieu, qui te contente, mais qui ensuite te met en mouvement, te
relance dans la vie, de désir en désir, de commencement en
commencement, qui ne te rassasie pas, mais reste vibrant et
passionné. Le bonheur n’est pas la satiété, mais la dilatation du
désir, c’est un cœur pluriel. Alors, tu espères, quand tu sais et
sens :

1. que la vie a un sens ;
2. que le sens de la vie est positif ;


3. qu’il s’appuie sur le futur et qu’il est pour toujours.

1. ON N’ESPÈRE PAS PAR HASARD : LA VIE A DU SENS

Sur cette terre barbare et magnifique, il n’est pas si évident
que la vie ait un sens : « Le vent tourne et va, et sur son
parcours retourne le vent », dit le Qohélet (Qo 1, 6), les jours
se répètent, photocopie des autres jours. Il continue, comme un
refrain : « Tout est vanité

et poursuite de vent ! » (Qo 1, 14-17 ; 2, 11.26 et s.). Et son
désenchantement est absolument parole de Dieu !

Shakespeare écrit : « La vie n’est qu’une ombre en marche,
un pauvre acteur qui s’agite pendant une heure sur la scène. Et
alors on ne l’entend plus ; c’est un récit conté par un idiot, plein
de son et de furie ne signifiant rien17. » Une définition belle et
désespérée. Un verset de Bertolt Brecht18 lui fait écho : « Toutes
les mères accouchent à califourchon sur une tombe », ce qui
voudrait dire que la vie est engloutie par la mort, qu’elle marche
toujours aux bords du gouffre. Sur l’ourlet de l’absurde.

Le mot « absurde » a la même racine que « sourd ». Entre
dans l’absurde celui qui est sourd à l’espérance, qui ne sait pas
écouter. Sort de la surdité et de l’absurde celui qui, au contraire,
écoute : la Parole est vie, la Parole dispersée dans les syllabes
des visages. Écouter la vie : parce que, à l’opposé de Brecht et
des nihilistes, l’Évangile affirme que « la vie est la lumière des
hommes » (Jn 1, 4).

Une petite poésie de Martin Luther King dit :
« Si tu ne peux pas être un pin sur le mont,
sois un roseau dans la vallée,
Si tu ne peux pas être un arbre, sois un buisson,


mais sois le plus beau roseau au bord du ruisseau,
Le plus beau petit buisson de la vallée.
Si tu ne peux pas être une autoroute, sois un sentier,
Si tu ne peux pas être le soleil, sois une petite étoile,
Mais donne toujours le meilleur de ce que tu es19. »

Cela signifie : cherche à découvrir le dessein pour lequel tu
es appelé, puis mets-toi avec passion à le réaliser. Nous ne
devons pas tous être le soleil, un arbre, une montagne, une
autoroute : ils sont aussi précieux et beaux que le buisson, le
roseau, la colline, le sentier, l’étoile, comme l’infiniment grand
et l’infiniment petit.

Le sens de la vie ne s’hérite pas : je ne peux pas le trouver à
ta place. Chaque époque et chaque pers-onne doivent rouvrir et
reparcourir les sentiers du sens.

Les grands prophètes Élie ou Jérémie sont impor-tants, mais
il est tout aussi précieux et beau, le petit prophète, presque
anonyme, comme Jonas, la colombe de Dieu, ou Amos qui
entend Dieu rugir comme un lion. Un prophète peut être tout
entier contenu dans une parole, dans un cri. Que personne
d’autre avant lui n’avait clamé ou murmuré.

Les sentiers du sens passent par le don, axe porteur de
l’histoire de Dieu. Pour se sentir bien, l’homme doit donner. Je
n’ai jamais oublié le dialogue avec un grand psychiatre, il y a
quelques années, à propos d’un ami : « Si vous voulez que votre
ami aille mieux, vous devez l’aider à donner. Ce qu’il a et ce
qu’il peut. Parce que l’homme, pour aller bien, doit donner. »
« Pourquoi, objectais-je, est-ce que pour être bien, il faut
donner ? » Il me répondit avec ces mots : « Je ne sais pas, je sais
seulement que c’est la loi de la vie. »

En fait, dans l’Évangile, le verbe « aimer » se traduit toujours
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a le désespoir et le renoncement, là où tous ont jeté l’éponge,
des États-Unis à la Banque mondiale jusqu’aux organismes non
gouvernementaux les plus variés, vous trouverez quelqu’un qui,
au nom de Jésus Christ de Nazareth, aime, combat et espère
contre toute espérance Et il le fait gratuitement. Vous trouverez
aussi des « bénévoles » d’organismes non gouvernementaux, qui
font un beau et grand travail ; mais j’ai vu en République
centrafricaine des médecins recevoir des remboursements de dix
mille euros par mois, avec tous les six mois des voyages et des
vacances payés dans les meilleurs hôtels de leurs pays d’origine.
Le missionnaire, lui, ne reçoit rien.

J’ai visité, en République centrafricaine, le dis-pensaire des
sœurs à Maigarò, où j’ai rencontré sœur Giulia, infirmière, j’ai
écouté ses récits. Le lundi, on lui porte un enfant en très
mauvais état, elle fait tout ce qu’elle peut, mais le petit meurt. Le
mercredi, un autre enfant à toute extrémité, elle fait
l’impossible, l’enfant meurt dans ses bras. Le jeudi, un papa et
une maman arrivent au dispensaire avec un autre enfant qui est
en fin de vie, elle fait tout ce qu’elle peut, mais elle comprend
que l’enfant ne passera pas la nuit. Alors, elle n’en peut plus et
s’en va, mais, avant de partir, elle offre un mensonge de
compassion aux parents : « Maintenant, moi je dois partir, nous
reprendrons le traitement demain matin et vous, pendant ce
temps, vous priez ». Elle se rend à la chapelle et commence une
sérieuse dispute avec le Seigneur : « Cela suffit, Seigneur, je
n’en peux plus de voir mourir un autre enfant, un autre non, ça
suffit ! Ne le fais pas mourir, ne le fais pas mourir… »
Lorsqu’elle revient le lendemain matin, l’enfant va bien : pas
seulement mieux, mais tout à fait bien. « Que s’est-il passé ? »,
demande-t-elle aux parents. « Nous avons fait ce que tu nous as
dit : l’un tenait l’enfant dans ses bras, l’autre priait à genoux,
puis on changeait, et comme ça toute la nuit… simplement



cela. »
Cela me donne une immense espérance. Non pas parce que

j’attends d’autres miracles, c’est une foi encore infantile qui
attend sans cesse des miracles. Cela me donne une espérance à
la mesure de la fatigue de sœur Giulia. Sa fatigue sans Terre
promise à l’horizon.

Ils me donnent l’espérance, tous ces enfants que sœur Giulia
a soignés sans obtenir de miracle. Ils sont le signe non d’un
avenir de prodiges, mais d’un futur fait de fatigue et de passion.
Là, au plus profond de la nuit, ils invitent à forcer l’aurore.
Clouée à la croix de ces petits. Ils sont le signe d’un rêve doux
et puissant qui mérite toute notre fatigue. Et qui nous rend
capables d’employer des pauvres chiffons pour confectionner un
habit de fête. Un moment de danse pour l’histoire immobile de
ce lieu.

ESPÉRER L’INESPÉRÉ
J’espère parce que le cœur du christianisme ne réside pas

dans ce que moi, je fais pour Dieu, mais dans ce que Dieu fait
pour moi ; j’espère parce que le cœur de la foi ne consiste pas
dans mes actions, mais dans l’action de Dieu. Le salut est que
Dieu m’aime, non pas que moi je l’aime.

L’espérance chrétienne est une rupture, elle attend une issue
finale qui n’est pas le résultat d’une continuité de progrès
préparés par l’action politique, technique, scientifique. Comme
si nous disions à Dieu : attends-nous donc, et laisse-nous faire !

L’espérance est le oui à la passion pour le bien à venir, pour
le sourire à venir, pour un monde meilleur à venir. Parce que le
monde peut changer, l’homme peut devenir meilleur. Toutefois,
l’espérance n’est pas seulement l’attente d’un bien ardu, mais
possible (saint Thomas d’Aquin), elle est aussi l’attente de



l’impossible. Notre espérance est liée à un Dieu dont l’approche
ardente fait fondre les montagnes et secoue l’homme et ses
œuvres. On doit prendre au sérieux le Dieu vivant.

Selon une tradition rabbinique, la Mer Rouge s’est ouverte
lorsque le premier Hébreu y a mis le pied. Les fils d’Abraham ne
virent pas la mer asséchée et ils y entrèrent pourtant ; dans un
mélange de foi et d’espérance, d’espérance et d’inconscience, ils
mirent le pied dans l’eau et, à ce moment précis, l’eau s’est
ouverte devant leur espérance.

De même, l’homme à la main paralysée dans la synagogue de
Capharnaüm : « Étends ta main », lui dit Jésus. Et l’homme ne
répond pas, comme il aurait été logique : « Mais c’est
impossible, je ne peux même pas essayer puisque cela fait vingt
ans qu’elle est paralysée. » Au contraire, nous dit l’Évangile, il
l’a fait, il a essayé, tenté l’impossible, espéré l’inespéré et sa
main fut guérie (cf. Mt 12, 9-13).

Espérer contre toute espérance (cf. Rm 4, 18) : dans cette
expression est concentrée non seulement la foi biblique, mais
aussi l’antique sagesse, la connaissance millénaire de l’homme
spirituel. Héraclite d’Éphèse, père de la philosophie occiden-
tale, au VIe siècle avant Jésus Christ, affirme : « Celui qui n’ose
espérer l’inespéré ne l’atteindra pas. Cela représente l’un des
moyens pour aider le futur à tisser son habit de fête. « Rien n’est
impossible à Dieu », a dit l’ange à Marie (Lc 1, 37). Les anges
sont envoyés pour ceci : nous annoncer que l’impossible est
devenu possible.

Il est désormais possible que le Verbe éternel se fasse enfant,
qu’il ait faim de lait, qu’il pleure comme un nouveau-né, qu’il
ait besoin de baisers et que cette même chair soit clouée sur le
bois ; il est désormais possible que Paul, le persécuteur,
devienne le plus grand propagateur de l’Évangile ; il est
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je remets ma vie…
L’agriculteur – qui est Dieu – maintient la bonne garde de

l’intérieur de chacun, souffle sur la balle afin qu’apparaisse le
grain, enlève le son afin qu’apparaisse la farine. Dieu le fera.
Pour le bien de chacun.

Le Christ s’est fait pain et nous a laissé le signe du pain pour
que chacun de nous puisse devenir pain pour quelqu’un, un
morceau de pain qui sente bon pour les personnes qu’il aime.

CINQUIÈME ÉTALAGE : LA CONFIANCE ET LE PARDON
L’espérance est indiciblement liée à la confiance. Si tu crois

en les autres, si tu as de l’estime envers toi-même, si tu sens
qu’un résultat est possible, alors tu t’engages. Si tu penses que
tu peux, que les autres peuvent, qu’ensemble, nous sommes
capables de changer quelque chose dans le monde, alors tu
commences à faire des plans.

En dépit de tout, je m’engage et quelque chose naîtra ; je
sème et quelque chose poussera, car la semence est bonne et j’ai
confiance que chacun fera sa part. Je m’engage avec ténacité
comme si tout dépendait de moi, avec confiance comme si tout
dépendait de Dieu (cf. Ignace de Loyola). Travail difficile et
léger à la fois.

L’espérance s’acquiert en exerçant des actes de confiance, en
posant des regards confiants, en montrant la confiance qui
commence avec les plus petites choses. Peut-être que l’un des
mor-ceaux de la robe de mariée de l’espérance est de répandre la
confiance, sur les routes, dans les maisons, au travail ; avec des
yeux et des visages qui ne repoussent personne ; de semer des
petites oasis de confiance en ces temps de désillusions et de
méfiance réciproque, puis de les garder et les cultiver, pour
qu’elles poussent jusqu’à conquérir le désert des relations



qu’est la ville.
Confiance non par un acte d’intelligence, non par un acte

d’optimisme, mais par un acte de foi ; non comme un résultat,
mais comme un présupposé. Parce que la confiance n’est pas un
jugement, mais un préjugé : celui que Dieu a sur moi.

La confiance n’est possible que si nous avons purifié notre
cœur. Pour atteindre la purification profonde, il est nécessaire
d’atteindre une virginité de la mémoire, ce qui pourra se faire si
nous tournons l’oreille de notre cœur vers la voix du futur, et
non plus vers la voix du péché d’hier, le nôtre ou celui de nos
frères. Le futur porte en lui l’innocence et la donne.

La virginité de la mémoire et du cœur de Dieu consiste en
ceci : de l’homme, il ne se rappelle que le bien et les larmes.
Une fois pardonné, le mal n’existe plus, nulle part, pas plus
dans sa mémoire que dans son cœur. Nous avons une fausse idée
de Dieu si nous pensons que ses archives sont pleines de nos
péchés. Au contraire, elles sont pleines de larmes, comme le dit
le Psaume 56 : « Dans ton outre, tu recueilles mes larmes : ne
sont-elles pas écrites dans ton livre ? » (Ps 56, 9.) Immenses
archives de larmes, recueillies une par une, elles sont le trésor de
Dieu. Archives de pardon.

COMME NOS PARDONS SONT SOUVENT DIFFÉRENTS !
Nous pardonnons, mais nous conservons avec soin toutes les

offenses dans les archives de la mémoire, comme des munitions
toutes prêtes pour la prochaine guerre. Nous pardonnons, mais,
dans un coin de notre mémoire, nous conservons de la rancœur
et nous devenons méfiants à l’égard de ce frère. Nous
pardonnons, mais nous ne réussissons plus à avoir confiance
comme avant.

Pardonner de tout cœur implique de parier sur l’homme,



comme un acte de foi. Il faut accorder un crédit à l’autre, non sur
la base de son passé, mais de son futur, par un acte d’espérance.
À la manière de Jésus qui parie sur l’avenir de la personne et qui
dit à chacun : « Tu n’es pas ton péché, ta vie n’équivaut pas à tes
échecs, l’homme ne coïncide pas avec ses erreurs, mais avec ses
idéaux et avec ses projet. » Parce que, pour Jésus, le bien à venir
compte beaucoup plus que le mal d’hier et d’aujourd’hui.

Confiance et pardon sont à chercher en fouillant sur l’étalage
de l’espérance, pour nous et pour les autres : chiffons de
couleurs du nouvel habit, signes de joie et d’espoir, d’un futur
annoncé et déjà opérant dans les profondeurs du cœur et dans
les relations de la vie.

SIXIÈME ÉTALAGE : FAIRE CHANTER L’ESPÉRANCE
Je me rappelle une inscription grecque qui m’a beaucoup

touché, sur le seuil d’une maison dans la ville romaine de Bulla
Regia, en Tunisie : ΕΝ ΣΕΑΥΤΩΙ ΤΑΣ ΣΛΠΙΔΑΣ ΗΧΗΙ ( en
seautôi tàs elpìdas echêi), « Fais résonner les espérances en toi-
même » ; donne de la voix à tes espérances, fais-les chanter en
toi-même ! Écoute ce que le cœur espère pour toi et pour les
autres, puis suis cet appel. L’espérance a fait son nid dans ta
maison, coquillage rempli de l’écho de ce chant sans paroles,
qui ne finit pas.

Fais résonner en toi ce que tu espères, deviens l’écho de
chaque espérance : j’espère en la paix pour moi et pour mes
frères, le bonheur pour moi et pour mes proches ; j’espère en un
avenir bon, en une vie bonne, belle et bienheureuse. Ce que tu
espères te sera donné. Ce que tu aimes te sera donné. Tu es ce
que tu aimes.

Que l’espérance soit ta musique intérieure. Proclame que tu
crois en ces choses : « Toujours prêts à la défense contre
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commencer la nouvelle année.
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