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toute discrétion, à Civitavecchia à la fin juin 1244, cela fait donc
déjà presque un an. Il a été bien malade à Gênes, sa ville natale,
et y a séjourné jusqu’en octobre. Ensuite il a franchi les Alpes
au mont Cenis et a pris quelque répit à l’abbaye de Hautecombe
en Savoie sous la protection du comte Philippe. Mais j’ai
surtout entendu parler de ses trois jours de bateau sur le Rhône
pour arriver à Lyon. J’étais d’ailleurs dans la foule en liesse
lorsqu’il a débarqué. Vous connaissez ma curiosité et mon
intérêt pour toutes les nouveautés et les événements
extraordinaires.

– J’aime votre présence, Martin. Elle me fait du bien, m’ouvre
les fenêtres du monde. Le Pape devait être en effet bien fatigué.
Savez-vous quand va commencer ce fameux concile ?

– Au mois de juin de cette année 1245, notre Saint-Père aura
le temps de se remettre.

Éléonore se tait, sourit à Martin dont le visage avenant lui
communique son entrain joyeux. Brun comme elle, élancé, elle
se dit que c’est vraiment un beau garçon et qu’il ne lui raconte
sans doute pas les nombreuses frasques et conquêtes de ses
vingt ans fougueux.

Elle envie cette liberté, cette insouciance, cette gaieté. Martin
pose sa main sur celle de sa sœur, et par ce geste l’assure de son
soutien fraternel ; craignant de l’ennuyer avec tout l’affairement
de la curie, il enchaîne vivement :

– Assez parlé des préoccupations pontificales. Voulez-vous
faire une partie d’échecs ou de trictrac pour vous divertir ?

La jeune femme hésite et propose finalement le jonchet. Elle
sort d’un coffre de bois incrusté de nacre les fins bâtonnets
d’ivoire. « Si je gagne, se dit-elle intérieurement, si j’ai de la
chance, Me Amaury reviendra avant la fin de la semaine et Dieu
me concédera un enfant. Tous les espoirs sont permis. » Elle sait



bien que les hasards du jeu n’ont rien à voir avec le destin, mais
elle ne peut s’empêcher de se rassurer par des paris inavouables
que le curé de Saint-Nizier désapprouverait à coup sûr.

Ils tirent à la courte paille pour savoir qui aura l’honneur de
commencer.

C’est Martin.
Il serre le faisceau dans sa paume et brusquement le lâche. Les

baguettes tombent, enchevêtrées, sur la table ; il s’agit
maintenant, sans faire trembler le fragile édifice, de les retirer
précautionneusement une à une. Ses doigts sont plus épais que
ceux d’Éléonore, mais au début de la partie les petits joncs, sur
les bords du jeu, sont faciles à attraper. Il arrive à en saisir six,
mais au septième, la jeune femme remarque, avec une lueur
d’amusement :

– Vous avez bougé, c’est à mon tour !
Avec délicatesse et application, elle continue de démêler les

bâtonnets. Peu à peu, chacun à leur tour, ils en moissonnent le
plus possible. Éléonore prend l’avantage, mais tout à coup elle
se rappelle l’idée qui l’a traversée tout à l’heure : « Si je
gagne… » Cette pensée distrait son attention, la rend nerveuse,
sa main est moins sûre, une hésitation ébranle la baguette la plus
gênante et la chance bascule. Martin n’a guère de mal à ramasser
le reste de la botte. Il se lève triomphant, étire ses bras, prend ses
aises. On entend la cloche de la chapelle des Cordeliers.

– Le temps a passé bien vite, chère sœur ; je dois m’en aller car
on m’attend…

Il n’ajoute pas qu’il s’agit d’un rendez-vous galant, mais le
manque de précision ne laisse que peu de doutes à Éléonore. Il
la serre affectueusement dans ses bras pour prendre congé et en
quelques lestes enjambées, il quitte la chambre.

Après le départ de Martin, le grand vide s’installe de nouveau,



reprend tout l’espace, la solitude pèse. Entre le monde et elle,
une mince et froide verrière s’interpose. Tandis que les autres
jouent leur rôle avec entrain sur le devant de la scène, elle reste
dans le rang des spectateurs frileux, en marge, en dehors, au
bord. Les années passent, comme un fleuve, mais elle ne
parvient pas à monter dans la barque. Elle ne fait qu’effleurer la
vie qui finit par s’émietter, et ses jours s’étiolent dans un temps
immobile que plus rien ne semble pouvoir ébranler. Le présent
est figé, encerclé d’un mur d’angoisse qui lui serre parfois la
gorge à l’étouffer.

À travers les losanges un peu flous du vitrail, elle laisse aller
son regard, mais le jardin n’a plus d’attrait, les oiseaux peuvent
égayer le paysage, elle ne les voit pas. Elle est absente, derrière
son visage, il n’y a plus personne.
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Éléonore descend prudemment les trois marches inégales qui
conduisent au cellier. Elle baisse la tête pour passer sous la
voûte étroite et hume le parfum acide des fruits en mûrissement.
Elle s’habitue peu à peu à la cave sombre en s’approchant des
claies superposées. Là, depuis l’automne, les poires, les coings
et les pommes sont soigneusement rangés en attendant, chacun à
leur tour, le temps de la maturité. Il n’en reste guère en ce mois
de mars et Éléonore se hisse sur la pointe des pieds pour choisir
deux reinettes ratatinées qu’elle place dans son panier rond.

Ce sera une gâterie pour la recluse… Elle saura savourer ces
modestes pommes fripées comme s’il s’agissait d’un régal. Tant
d’années qu’elle est dans ce réduit à vivre de si peu. Comment la
remercier des faux pas préservés et de toute la protection dont
elle a su m’entourer à maintes reprises ? J’ai bien besoin d’elle,
de recevoir sa sagesse et d’entendre son faible chuchotement si
précieux.

Éléonore repasse par la cuisine pour prendre un quignon de
pain dans la huche en bois. Marion est en train de pétrir et ses
bras vigoureux saupoudrés de farine s’activent en cadence dans
la pâte. Perchée sur un escabeau, Coline astique avec ardeur un
chaudron bosselé par tant de touillages et de cuissons sur le
trépied du feu. Son visage rond, enjoué, se reflète bizarrement
sur le cuivre poli et cela la fait rire. Éléonore a envie de
s’attarder dans la chaleur de cette vaste pièce où la complicité
féminine lui fait du bien, mais si elle veut être revenue avant la
tombée de la nuit, il faut qu’elle aille sans tarder ; le trajet est
long.

L’air est encore un peu frisquet lorsqu’elle tourne dans la rue
des Potiers. Heureusement que Marion lui a sorti ce capuchon



de laine qu’elle a enfilé pardessus sa cotte et son surcot des
jours ordinaires. En balançant son panier, elle va, rapide,
retenant sa longue jupe à l’avant pour éviter les flaques. Malgré
tout, sa jeune silhouette a quelque chose d’affaissé ; une légère
courbure des épaules sous un poids familier autant du corps que
de l’âme, une sorte de culpabilité diffuse, mal cernée. Les
réflexions de Me Amaury, qu’elle prévoit avec appréhension,
font d’elle une accusée d’avance, sans droit à une quelconque
défense. Ce que son époux attend d’elle, c’est un fils qui pourra
reprendre une succession, continuer l’acquisition de la fortune,
et son incapacité à satisfaire cet homme si sûr de lui reste un
reproche permanent.

« Allons, la recluse sera de bon conseil », pense-t-elle pour se
rassurer.

Elle longe le couvent des Cordeliers où sont installés les frères
mineurs depuis une vingtaine d’années et se dirige vers la rue
Grenette où de nombreuses charrettes, des ânes bâtés et des
mulets transportent des sacs de blé, d’orge ou de seigle tout
autour de la halle aux grains. L’affairement est intense depuis
l’aube. En arrivant rue Mercière, elle est bousculée par un gamin
qui court en sens inverse. La foule est dense en cet endroit, elle
ralentit et essaie de se frayer un passage entre les éventaires et
les marchands ambulants qui vendent à grands cris de l’eau, des
fromages, des pâtés chauds, des oublies, étalés sur des plateaux
d’osier suspendus par une courroie au cou des vendeurs…

De nombreuses échoppes ont baissé leurs volets sur lesquels
sont entreposées les marchandises. Tout est bon pour surprendre
le chaland, et une paysanne assise entre ses bottes d’oignons et
son panier de volaille vante ses produits, d’une voix haut
perchée, bonimente avec aplomb, persuade l’indécis ou le naïf.
Dans la cohue, Éléonore évite de justesse le ruisseau qui coule



au mitan de la rue et charrie toutes sortes d’immondices. Elle
doit surveiller sa bourse de près car les chenapans et les tire-
laine ont la vie belle dans cette bousculade.

Une fillette secoue avec insistance la large manche de sa mère,
devant l’étal de la confiserie. Des bouteilles de verre, des chopes
et un grand vase bleu sont alignés sur le comptoir. Dans une
caissette en bois, Éléonore a repéré des raisins secs.

« Les jeunes oblats de l’abbaye, coupés à jamais de leur
famille, seront bien contents de recevoir cette gâterie, ils ont
parfois la vie bien rude et ces gourmandises auront la saveur
d’une douceur maternelle », pense-t-elle, remuée par le souvenir
de ces petits visages pathétiques. Elle en achète une poignée
qu’elle glisse à côté des pommes et du quignon de pain destinés
à la recluse.

Ce n’est pas le clapotis régulier sur les piles de granit, mais
l’odeur pestilentielle qui annonce la proximité du quai des
Pêcheries. Éléonore laisse le pont à sa gauche et descend, par un
passage abrupt, jusqu’à la berge foisonnante d’activités. Les
forts relents de vase et de poisson prennent à la gorge, même si
elle a l’habitude de cet endroit. Des reflets brillants s’agitent
dans les paniers que de larges matrones surveillent avec
vigilance, l’air placide malgré tout, attendant le client qui hésite
de l’une à l’autre. Assis sur un tas de cordes, un garçonnet
écaille des aloses avant de les aligner sur une planche, tandis
que sa sœur répare une nasse de ses doigts agiles. Deux
harengères s’égosillent pour vanter leur marchandise et au
besoin se chamaillent pour attirer le passant. Des chats se
poursuivent ; ils évitent en miaulant les coups de pieds qui
tentent de les faire fuir, se réfugient finalement dans les étuves
où des prostituées sont à l’affût d’une autre sorte de pratique, la
soldatesque alentour…
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Me Amaury presse le pas en direction du bateau. Le nautonier
l’a aperçu et vient à sa rencontre.

La colère du marchand est un peu retombée, bientôt le
chargement sera dans son entrepôt de Lyon et il va retrouver sa
demeure et sa jeune épouse…



11

Des pas résonnent dans le vestibule…
Debout près de l’âtre où une flambée a été allumée malgré le

temps doux qui annonce les jours printaniers, Éléonore se fige
comme une statue de marbre. Sa silhouette gracile et souple
s’efface en cet instant derrière une effigie tendue et l’esquisse
d’un timide sourire de bienvenue n’atténue pas vraiment
l’appréhension de ces dernières semaines. Elle guette
l’imminente arrivée de son époux et ne sait plus si elle est
heureuse de cette approche ou si elle la redoute. Dans sa
poitrine, elle n’arrive pas à calmer les battements de son cœur
qui s’affole et bat la chamade.

Sa longue patience a pris fin… L’imposante stature de Me
Amaury s’encadre dans la porte. Ses bottes où la boue du
chemin a laissé quelques traces martèlent le dallage noir et
blanc, jonché d’herbe fraîche.

Comme elle est troublée par la senteur de musc et de cuir qui
le précède ! Pourtant, l’espace entre elle et lui semble démesuré
et le temps pour le franchir interminable car, en la saluant, ce
n’est pas son visage, ou si peu, qu’il regarde… Après quelques
pas résolus, il s’arrête à une toise d’elle, incline la tête et ses
yeux se posent sans aménité sur les plis du surcot de soie bleue,
que la jeune femme a choisi et revêtu à son intention. L’étoffe
légère qui épouse la taille mince ne laisse apercevoir aucune
rondeur prometteuse, alors instinctivement, comme pour cacher
ce ventre inexorablement plat, Éléonore croise ses mains devant
elle, essayant de dissimuler leur léger tremblement. Ses craintes
sont justifiées et l’attitude de son mari donne raison à l’anxiété
qui ne la quitte pas depuis ces derniers temps, sa gorge se serre
et elle retient à grand-peine une brusque montée de larmes



« Comment ne pas perdre la face, rester calme quoiqu’il
advienne ? »

Sur le visage de l’époux, un pli amer se transforme vite en un
masque de courtoisie de bon aloi. Il se reprend, même si des
sentiments contradictoires s’agitent en son for intérieur. Après
son absence prolongée, il était, comme à chaque retour,
impatient de la revoir, de reprendre des relations affectueuses,
mais surtout de découvrir enfin, en celle qu’il a bien aimée, un
signe de fécondité. Mais son espoir si brutalement déçu gâche
encore une fois leurs retrouvailles et cela le contrarie. Aucun
reproche cependant, mais ce qu’Éléonore discerne est bien pire
qu’une remarque défavorable : Me Amaury la détaille avec une
commisération qui la blesse profondément, et lorsqu’il se décide
à la serrer dans ses bras, elle est soulagée d’enfouir sa tête au
creux de sa poitrine pour y cacher son immense désillusion. Elle
sent bien que la pitié et l’amour ne sont pas compatibles. La
pitié est la forme malingre de l’amour. « Que reste-t-il des
flamboiements d’hier, quand on a ce regard-là », se dit-elle, le
cœur chaviré. « Des cendres où les derniers tisons ne réchauffent
plus qu’un pauvre résidu desséché. » Les paroles peuvent
mentir, mais les regards, eux, ne peuvent pas tromper. Parfois,
certaines rencontres, même furtives, vous donnent cette
impression magnifique d’exister, d’être quelqu’un qui peut
compter parmi les autres, d’avoir sa propre valeur. Il y a des
échanges, aussi brefs soient-ils, qui ravivent la confiance en soi,
qui rendent plus dense, plus vivant. Mais là, brusquement, elle
vient d’être condamnée à l’insignifiance, elle n’a plus qu’à se
fermer, rentrer dans sa coquille minuscule, dérisoire, s’excusant
presque d’être là, importune, honteuse en tout cas de ce qu’elle
est.

Alors du fond de son désarroi, elle se souvient de la phrase de
la recluse : « Relève la tête, tu es à l’image de Dieu, créature
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rituel quotidien.
Des prières entonnées énergiquement par le prêtre, des répons

psalmodiés à mi-voix, du va-et-vient des fidèles, du bruissement
des étoffes, Éléonore n’entend rien, tant l’effervescence de son
esprit occulte tout, en fond sonore bruyant à l’intérieur de son
âme. Dieu n’a pas sa place dans ce déchaînement-là, Il aime les
retraits silencieux…

Ite missa est. On se retrouve bientôt sur le parvis où chacun
commente le prêche que l’éloquence du curé Bertoux a fait
retentir sous les hautes voûtes.

– Le départ est prévu pour juillet, lance une commère sur un
ton enjoué.

– Avez-vous l’intention de suivre ce pèlerinage ? enchaîne une
autre paroissienne.

– Peut-être, si mon mari est d’accord.
Ce bourdonnement d’hommes et de femmes bavards demeure

étranger à Éléonore qui n’a rien retenu de l’homélie. Martin
s’approche d’elle et la prend par le bras pour la reconduire au
logis. Son état d’hébétude ne lui a pas échappé et il éprouve une
peine sincère à voir la détresse de sa sœur. « Je vais la sortir de
là, se dit-il ; si je ne prends pas une décision rapide, elle risque
bien de tomber malade, sa langueur s’accentue de jour en jour et
sa silhouette s’amenuise à tel point que je la sens à peine peser à
mon côté. »

Les cloches carillonnent à la volée, en ce matin d’avril, et une
douce chaleur est bienfaisante aux passants. Après avoir quitté
l’église, ils traversent la paroisse, s’engagent dans la rue de la
Poulaillerie, puis dans la rue du Bois et progressent jusqu’au
quartier neuf qui, depuis quelques dizaines d’années, a émergé
sur les terrains d’Ainay. Les marécages ont été asséchés et
l’abbaye a cédé des parts de sa propriété pour répondre à



l’augmentation notable de la population, à ses nouveaux besoins
de logements et à l’accueil des frères prêcheurs et des frères
mineurs qui ont pu y édifier leurs couvents. C’est dans ce
quartier que, revenant de Constantinople, Me Amaury a fait
construire sa maison. Les amples proportions et le choix des
matériaux témoignent de sa récente aisance. Au tournant de la
rue de la Ferrandière, on aperçoit déjà les fenêtres à meneaux et
les colombages de châtaignier, au-dessus du soubassement de
belles pierres de taille. Janequin passe le porche derrière un
chariot de bois.

Le frère et la sœur vont s’asseoir sur le banc du jardin.
« L’appel du curé Bertoux est peut-être bien une solution », se
dit Martin avant d’en parler à Éléonore. Pendant le trajet, il a
réfléchi à cette idée de pèlerinage à Sainte-Foy de Conques.
« Ce n’est pas Compostelle, mais c’est sur le chemin. D’ici
juillet, elle aura pu reprendre des forces et un éloignement de
quelques semaines lui ferait le plus grand bien. Mon beau-frère
a ses qualités, mais son ambition sans mesure le rend parfois dur
et inflexible. Il n’est pas de ceux qui acceptent les contrariétés et
s’y plient de bon gré, avec lui, tout doit aller droit ou casser,
alors parfois son épouse ne doit pas peser bien lourd dans la
balance… Il l’aime sans doute, mais à sa façon, comme si elle
était sa propriété docile, et il a été bien heureux d’accroître sa
fortune naissante de la dot que lui a apportée son mariage.
Enfin, c’est elle qu’il faut sauver, je le déciderai bien à laisser
partir Éléonore, si je lui suggère qu’une multitude de bienfaits
peuvent retomber sur sa maison à l’issue de cette démarche de
foi. »

– Éléonore, que pensez-vous de ce pèlerinage auquel nous
convie le prêtre de notre paroisse ?

– Je dois avouer que j’étais quelque peu distraite ce matin et



que je n’ai pas suivi avec grande attention la messe. J’ai mal
dormi et la fatigue m’enlève de la vigilance.

– Un changement vous ferait le plus grand bien, ma mie. Pour
résumer le projet du curé Bertoux, voici ce dont il s’agit : une
marche vers Conques est prévue et le groupe de Saint-Nizier se
joindra à d’autres marcheurs de Dieu venant de régions voisines.
Beaucoup de prières sont exaucées durant ces cheminements.
Quand plusieurs voix s’élèvent ensemble, Dieu les entend
mieux.

– Je crains de m’engager dans un périple aussi hasardeux, je
n’ai jamais quitté Lyon et ses alentours.

– Si cela peut vous rassurer, il ne me déplairait pas de vous
accompagner. Vous vous doutez certainement que ma vie est
plus souvent dirigée par les jouissances terrestres que par le
souci de mon âme. Il est temps pour moi aussi de faire cette
démarche. Et puis, le Pape dans notre ville bénira certainement
notre troupe au départ, je vois là un excellent présage.

Éléonore se souvient subitement de la vision de la recluse,
lorsqu’elle est allée la visiter à l’île Barbe :

« Dieu va te demander une longue marche. » Elle lève vers
Martin un visage qui s’éclaire. « C’était donc cela, un appel à
partir vers un lieu saint. Elle a vu juste, l’enlisement de mon
amour et de mon avenir est tel qu’il faut bien envisager une
décision qui aille au-delà de mes oraisons quotidiennes. »

– Laissez-moi quelque temps pour me décider, mais dès à
présent, je vous remercie sincèrement de votre sollicitude. Votre
bonté me va droit au cœur et j’ai bien besoin de réconfort en ce
moment.

Elle ne va pas plus avant dans la confidence, ne sachant ce qui
la retient vraiment, de la pudeur ou de la honte. Ils se taisent,
mûrissant de concert les propos qui viennent d’être échangés.
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curiosité. N’attends pas que la fin de ta vie s’inscrive et qu’il
ne reste plus qu’un peu de fumée sur la dérision de tes jours.
Ne passe pas à côté, ne laisse pas les autres faire l’histoire,
alors que toi dans ta mélancolie, tu vois passer le monde et tu
sommeilles.

N’hésite plus, Éléonore, prépare ce pèlerinage, Dieu sera au
carrefour des routes et la vie reprendra sens, mais il faut
d’abord qu’elle retrouve une saveur.
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Marion a ouvert le grand coffre de bois sculpté et commence à
sortir les vêtements de Dame Éléonore. Une forte odeur de
lavande se répand dans la chambre.

– Les mites ne risquaient pas de s’aventurer dans les lainages,
avec tous ces bouquets odorants, constate la servante.

– Coline, ouvre la fenêtre, s’il te plaît, le parfum lourd de ces
fleurs séchées va me donner mal à la tête, poursuit Éléonore.

Une brise légère soulève la tenture, rafraîchit le visage de la
maîtresse, rosit ses joues. La clarté du soleil n’est plus tamisée
par les losanges des vitraux, elle se fait plus vive et des milliers
de poussières dansent dans son rayon. Les merles sifflent avec
bonheur et leur chant domine tous les autres, en ce matin d’avril.

Assise sur le lit où sa servante déplie méticuleusement les
pièces du trousseau, la jeune femme est bien pensive, mais les
préparatifs la ramènent au présent.

– Toutes ces étoffes précieuses semblent peu indiquées pour
voyager, constate-t-elle, en caressant du plat de la main un
surcot de velours grenat, qu’elle a porté l’hiver précédent, pour
accompagner Me Amaury au dîner des changeurs lombards,
nouvellement arrivés dans la ville.

– Ce qu’il faudrait, c’est une simple robe de laine, ou mieux
encore, peut-être de la toile de Reims pour supporter la chaleur
de juillet et les efforts de la marche, répond Marion.

– Dans le fond du meuble, il y a une robe foncée que je mettais
pour me rendre au jardin, elle ferait bien l’affaire. Mais il faudra
que j’aille rue Mercière chez Me Bardin pour commander une
tenue plus fraîche. Et cela sans tarder. Il n’aura guère que deux
mois avant le départ du pèlerinage.

Pendant ce temps, Coline a mis sur sa taille un jupon de soie



et esquisse quelques pas cadencés derrière les courtines de
l’alcôve. Elle se croit à l’abri des regards, et ainsi parée, elle
joue à la dame, s’invente une autre destinée.

Marion et Éléonore échangent un sourire complice et
indulgent, mais se gardent bien d’interrompre le manège de la
jeune fille.

– Rêve, petite, se dit Marion, la vie te rattrapera bien assez vite
et tu noueras plus souvent ton devantel que les bliauts de
taffetas… Chacun sa place, Dieu l’a voulu.

Les préparatifs du voyage font du bien à Éléonore. Son époux
était passé au début de la semaine pour lui dire adieu et
l’informer de sa mission auprès du frère Jean de Plan Carpin.

Introduit par le grand chambellan, il avait été reçu par le Pape
en personne, et c’est avec fierté et enthousiasme qu’il avait
relaté l’entrevue à son épouse attentive. À Saint-Just, dans son
bureau feutré par de lourdes tentures rouge foncé, derrière sa
massive table de chêne, Innocent IV l’avait longuement
questionné. La sobriété de cette pièce contrastait avec le luxe du
reste de l’appartement pontifical où la magnificence des
candélabres n’avait d’égale que la somptuosité des tapisseries et
du mobilier.

Me Amaury avait alors pu donner de nombreuses indications
sur les Tatars. Dans sa jeunesse, en Syrie, durant ses séjours
dans le royaume d’Orient, il avait été bien proche de la horde
d’or et il avait glané beaucoup de renseignements sur Gengis
Khan, ses coutumes, ses avancées meurtrières, l’étendue de son
territoire. Ce grand guerrier était mort en 1227 et actuellement,
la tête de ces cavaliers redoutables était son petit-fils, Ogodei.

Le biographe papal, Nicolas de Curbio, avait consigné d’une
plume alerte les propos échangés. Le pontife était d’une vive
intelligence ; il alliait une capacité de travail étonnante à une
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Comme tous ses amis, Janequin a maintenant enlevé ses habits
et est prêt à défier les taureaux. Dans la trappe, au-dessus de la
dernière voûte du pont, les animaux affolés sont poussés à
grands cris et moult coups de bâton par les garçons excités et les
hurlements sauvages de la foule accompagnent leur chute dans la
Saône. Au milieu des éclaboussures, du tumulte et des
tourbillons de l’eau, les garçons s’élancent avec leurs merlins et
leurs coutelas, pour assommer les bêtes. Une lutte acharnée
prélude à la mise à mort et bientôt l’eau est rougie par le sang
des sacrifiés. Ensuite, les carcasses sont tirées vers la berge,
hissées sur des charrettes qui les attendent, puis acheminées rue
Écorchebœuf, tout près de la cathédrale Saint-Jean. Là elles sont
dépecées, puis les morceaux sont partagés entre les habitants de
la ville.

Marion et Coline n’ont pas eu le cœur d’assister à la tuerie,
mais elles se sont faufilées tant bien que mal jusqu’aux tables
où les bouchers, ceints d’un grand tablier, distribuent la viande.
Elles emballent leur morceau dans un torchon blanc et protègent
leur panier de la presse qui les malmène. Quand elles auront mis
en sécurité leur provision dans le cellier de la demeure, elles
repartiront pour s’émerveiller des spectacles ambulants, danser
au rythme des violes et des tambourins et voir passer le cortège
fluvial.

Au début de l’après-midi, la procession s’est ébranlée : cinq
bateaux ont commencé leur descente sur la Saône. Richement
décorés, chacun orné de l’oriflamme de sa paroisse, ils sont
partis de l’île Barbe et voguent lentement jusqu’à l’abbaye
d’Ainay. Trois prêtres, revêtus de leurs chasubles d’apparat, sont
à l’avant de chaque embarcation. Celui du milieu porte un grand
candélabre en argent sculpté, celui de droite bénit le fleuve et la
foule, tandis que celui de gauche lit l’antienne et entonne les
psaumes. À la poupe, ménétriers et trompettes entrecoupent les



prières de moments moins recueillis. Les vingt rameurs qui
propulsent chaque barque ont un mouvement lent et régulier afin
que les Lyonnais puissent suivre la procession et implorer les
reliques des saints, bien en vue dans les précieuses châsses,
serties de pierres rares.

Il semble que le Saint-Père et ses douze cardinaux se soient
bien gardés de se mêler aux Lyonnais, peut-être moins par
indifférence que par peur de la bousculade ? Il est vrai que
l’ouverture du concile est très proche et que des problèmes
compliqués requièrent la majeure partie de leur temps. Il faut
que tout soit prêt pour la séance préparatoire du 26 juin et pour
les réunions solennelles des 28 juin, 5 et 17 juillet. Pourtant,
depuis la forteresse de Saint-Just, où ils sont bien à l’abri, ils
regardent les festivités. On aperçoit les chapeaux rouges qui, par
intermittence, se penchent aux fenêtres ou même s’encadrent
dans les créneaux des remparts.

Le soleil est déjà haut dans le ciel et chauffe les esprits et les
corps. Martin, de loin, a aperçu Coline. Il fend allègrement la
foule pour prendre sa place dans la ronde, à son côté. Les yeux
bleus de la jeune servante brillent d’un éclat joyeux et sa
frimousse rebondie est creusée de deux fossettes rieuses. La
course s’accélère et les jeunes gens chantent de tout leur cœur.
Leurs mains sont chaudes et douces et la caresse appuyée des
doigts du jeune homme n’est pas complètement innocente, sa
compagne fait mine de ne pas s’en apercevoir, malgré le trouble
qui la fait frissonner.

Éléonore est restée seule au logis. Elle a prétexté une migraine
pour s’abstenir de sortir lorsque Martin est passé juste après
sexte. Ils seront tous absents jusqu’à la tombée du jour et il lui
reste un bon moment pour accomplir ce qu’elle a décidé, avec
une détermination inhabituelle.



Elle a revêtu une vieille robe grise de sa servante, nouée
soigneusement une touaille sur sa tête, avant de la recouvrir
d’une ample capuche de drap sombre. Sur un solide bâton, elle
s’appuie lourdement, le dos voûté. C’est ainsi, à petits pas
glissés, qu’elle sort subrepticement de la maison, après s’être
assurée d’un coup d’œil dehors que personne ne pouvait la voir.
La rue de la Ferrandière est déserte, tous sont allés à la fête,
grossir la foule, le long de la Saône. Cependant, vers le couvent
des Cordeliers, elle croise deux franciscains chargés de gros
paniers. Toujours de son allure de petite vieille, elle arrive en
vue de l’église Saint-Nizier. Une longue file attend devant le
porche ; le 2 juin, jour de la fête de saint Pothin, il est permis
d’aller toucher la pierre guérisseuse dont les miracles sont dans
toutes les mémoires. Le phallus de granit a bien des vertus…
Les hommes à la fertilité défaillante, ou atteints de maladies
vénériennes, et surtout les femmes stériles vont implorer la
clémence divine et la guérison, à grands renforts de patenôtres.

Éléonore tremble un peu, elle n’a vraiment pas envie d’être
reconnue parmi tous ces affligés. Son infertilité l’expose déjà
bien assez à la honte sans ajouter encore la moquerie des
bourgeois qui la verraient dans cette piteuse cohorte. Elle se
glisse furtivement, rabaissant un peu plus son capuchon et se
courbant davantage pour prendre son tour.

Il n’est pas sûr, d’ailleurs, que la recluse serait bien fière
d’elle, ce n’est pas le genre de pratique qu’elle encourage. Avec
quelle ferveur, cependant, une femme en mal d’enfant peut-elle
se livrer à toutes tentatives, mêmes celles qui relèvent d’une
coutume plus païenne que chrétienne !

C’est ainsi qu’à chaque nouvelle lune, elle prépare en cachette
l’herbe de la Saint-Jean avec la complicité de Marion. Elle en
fait une tisane qui doit être bue au crépuscule. C’est ainsi
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du donjon que les maçons achevaient, jouer à la cachette ou au
loup, patauger dans le ruisseau en contrebas des murailles ?

Dans les prés, l’herbe est haute et la fenaison a déjà
commencé. La stridulation des grillons domine d’une note aiguë
le tumulte de la cohorte. Les faneurs ont interrompu leur travail,
entre les andains bien alignés, ils s’appuient sur leurs faux. Des
femmes râtellent, d’autres avec leur fourche en bois à trois dents
forment des meules régulières. Après avoir essuyé d’un revers de
manche la sueur de leur visage, beaucoup joignent les mains et
s’associent pour quelques instants au joyeux cantique. Un léger
souffle de vent disperse l’odeur poivrée du foin et de fines
poussières de graminées volent dans l’air sec.

Ils ont traversé l’or des blés mûrissants, la houle bleue des
champs de lin, les chènevières, quelques vignes et des
frondaisons accueillantes.

Un pas après l’autre, de plus en plus péniblement, ils sont
arrivés à la première halte.

Éléonore est fourbue, le dos douloureux et les pieds écorchés,
elle se laisse tomber sur la paille de la grange que le prieuré de
Thurins a mise à leur disposition. C’est l’une des dépendances
bénédictines de l’abbaye de l’île Barbe et malgré son
épuisement, la jeune pèlerine se sent dans un lieu familier,
proche de la recluse.

Une femme d’âge mûr s’est assise à côté d’elle et passe son
bras autour de ses épaules dans un geste de réconfort.

– Je m’appelle Agnès, et vous ?
– Moi c’est Éléonore.
– Ne vous découragez pas, c’est toujours le début du chemin

qui est le plus difficile. Tenez, j’ai un onguent qui cicatrise bien
les petites plaies, appliquez-le sur vos ampoules et demain, vous
pourrez repartir d’un bon pied.



– Merci beaucoup ; j’imaginais avec difficulté la continuation
du pèlerinage et j’avais la tentation d’abandonner.

– Dieu est avec nous, Éléonore, il connaît nos limites et nous
dispense chaque jour la force nécessaire. Ayez confiance.

Agnès masse les épaules de sa nouvelle compagne, puis se
dirige vers les uns et les autres, aussi calme et reposée que si elle
n’avait pas bougé de la journée.

Martin apporte un bol de soupe et Éléonore l’avale lentement
avant de s’étendre sur la paille.

Malgré l’épuisement, le sommeil tarde et les idées grises la
submergent. Des images défilent, s’en vont, reviennent,
s’imposent, toujours les mêmes. Encore une fois, la joie s’est
envolée. Il faut si peu de chose pour passer de ce bonheur plein,
comme elle l’éprouvait ce matin, à cet « à côté » empreint d’une
telle tristesse, entre cette dilatation heureuse et cet état étriqué
qui ressemble à l’angoisse ; un passage sournois et presque
insensible de l’un à l’autre, contre lequel tout effort semble vain.
C’est quand elle a pensé au banc de pierre de son jardin, sur
lequel elle brodait le petit bonnet de l’enfant espéré, que la
discordance en elle a jailli. Une note ratée et toute l’harmonie du
jour a été brisée. C’est bien cela la mélancolie, un voile sur le
cœur, il ne s’enlève jamais complètement, même les grandes
joies sont atténuées, les paysages somptueux ont un vague à
l’âme. Restera-t-elle toujours cette passagère de la vie,
seulement capable d’effleurer les choses ? La recluse l’aurait
fortement incitée à prier pour combattre ce fléchissement
soudain.

« Tout passe… Voilà l’essentiel motif de désespoir, mais aussi
d’espérance. Demain est fait de la même étoffe qu’aujourd’hui »,
songe-t-elle en portant la main à sa coquille.

Peu à peu, elle arrive à faire silence en elle-même et à laisser à



Dieu ce qui est en dehors de sa portée. Elle entrouvre une
fenêtre dans son âme et sa respiration se libère quelque peu.

Une petite voix lui chuchote qu’on peut compter sur le temps
parce que les choses en permanence disent qu’on peut se fier à
lui, il fait mûrir les blés, porte graine et s’il s’occupe ainsi de la
terre, il peut s’occuper aussi du cœur et du corps humain, des
événements de nos existences éphémères. Peut-être qu’il suffit
de prendre sa vie par petits bouts, comme on dénouerait une
trame serrée, emmêlée, inextricable en apparence. Dénouer
chaque instant, lisser le temps, aérer cette oppressante
immobilité.

« C’est en choisissant l’humilité que tu trouveras un antidote à
ta honte », murmure encore la petite voix. « C’est d’abord en
acceptant ce ventre vide et malheureux que tu pourras relever la
tête, cesser de vivre déguisée, dans la peau de quelqu’un qui ne
te ressemble guère, reflétée dans un jeu de miroirs de plus en
plus déformants, confrontée à un personnage intérieur qui
t’opprime. »

Ainsi d’une réflexion à la suivante, sa pensée, peu à peu, se
délie, comme un écheveau compliqué sur le bois du dévidoir et
enfin, elle s’endort entre Agnès et Martin dont elle entend le
souffle régulier.
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d’eau qui reste dans sa gourde, elle humecte un linge et le passe
sur le front de la blessée.

– Je pense que c’est une bonne entorse.
Elle essaie de palper l’endroit douloureux, mais la plainte

d’Éléonore l’arrête. Elle doit se contenter d’entourer le pied
meurtri avec le tissu mouillé.

– Il reste encore une bonne lieue à parcourir, s’inquiète
Martin.

Éléonore tente courageusement de se relever, aidée par ceux
qui sont à côté d’elle, mais une décharge vive la fait renoncer. La
souffrance, la lassitude, le désarroi se conjuguent et elle regarde
son frère d’un air désespéré.

– Il faut décharger l’ânesse d’un de ses sacs pour qu’Éléonore
puisse continuer, dit Agnès.

Martin s’approche de la bête qui, indifférente, continue de
brouter. Il détache le ballot et le fixe à son épaule, d’un coup de
rein. Avec d’infinies précautions, aidé par un jacquet aux bras
solides, il installe Éléonore sur le dos de l’animal.

Elle s’agrippe à l’encolure. À chaque pas, la cheville se cogne
au flanc de l’ânesse et la malheureuse se mord les lèvres pour ne
pas crier. Chaque coudée est un supplice.

Après un temps qui lui semble atrocement long, la route monte
encore, mais ce n’est pas un raidillon trop abrupt et la forêt est
épaisse à cet endroit. On respire mieux à l’ombre des
frondaisons et puis on devine que le but est proche et cela donne
de la vaillance.

Enfin la commanderie apparaît. C’est un vaste bâtiment carré,
autour duquel des troupeaux paissent tranquillement dans leur
enclos et des champs de seigle attendent la moisson.
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Les mains sont chaudes et douces. Elles massent avec lenteur
la cheville qui s’abandonne. De belles, grandes mains à la
paume tendre où passe tout le calme de l’homme. Chaque orteil
est précautionneusement étiré et, dès le début du soin, Éléonore
ressent un bien-être inouï. Chaque point, du bout du pied au
mollet, est détendu, même l’endroit le plus douloureux et si
enflé est merveilleusement soulagé. Éléonore n’a plus
conscience du temps qui passe et elle souhaite que se prolonge
encore et encore la douceur de ces mains sur sa cheville. Les
doigts fins, agiles et sûrs, montent et redescendent, tantôt
effleurent, tantôt impriment une pression plus accentuée sur le
pied blessé.

Assise sur un tabouret de bois, elle a relevé tunique et jupons à
la hauteur du genou et confié sa jambe à l’inconnu, agenouillé
devant elle avec tant de naturel et de simplicité. Une chaleur
soudaine l’envahit, elle sent ses joues qui rougissent et elle
craint que cela ne se remarque, son cœur se met à battre et elle
essaie de dissimuler son trouble ; pourtant, elle se risque à
baisser les yeux sur le visage attentif qui se penche vers sa
cheville. Leurs regards se croisent.

Un grand calme émane de ses yeux bleus, peut-être légèrement
gris, et les lèvres ourlées, juste un peu charnues, dessinent un
sourire tranquille. La caresse s’éternise avec bonheur, mais la
file d’attente de ceux qui nécessitent l’intervention du médecin
s’allonge et il faut bien laisser la place au suivant.

– Je suis arrivé à réduire la douleur, je pense, mais avec une
entorse comme celle-ci, il vous sera impossible de repartir avant
trois ou quatre jours au moins. Grand repos, donc… Et bon
courage. Dieu vous garde, je soigne, mais c’est Lui qui guérit.



Le timbre de la voix est à la fois grave, rassurant, paisible.
– Je vous remercie de votre bonté, balbutie faiblement

Éléonore en baissant la tête.
Appuyée au bras de Martin, elle retourne sur sa couche, dans

la fraîcheur du dortoir, protégé des ardeurs de l’été et des
rigueurs de l’hiver par d’épais murs en pierre grise. Seule, une
étroite ouverture dispense une lumière avare dans la salle.

Elle est ailleurs… Dans un halo bienfaisant, comme si c’était
son corps entier qui avait été soigné avec cette étonnante
douceur…

Hier, après avoir franchi le portail massif de la commanderie,
ils avaient découvert derrière la grande cour carrée, et à côté des
énormes dépendances et de la chapelle, la salle commune qui
servait de réfectoire. Cette pièce était vaste et haute avec un
plafond en ogive et sur de grandes planches posées sur des
tréteaux, des écuelles, des gobelets, de grosses miches de pain
bis et surtout des pichets d’eau fraîche coupée d’un peu de vin,
réconfortaient dès l’entrée les nombreux pèlerins. À côté de
cette salle, l’infirmerie de dimensions plus modestes recevait les
marcheurs affectés d’un mal ou d’une blessure. Éléonore avait
patienté longtemps avant que l’un des templiers ne l’amène vers
un baquet et lui lave les pieds en ajoutant du sel dans l’eau
presque glacée. Le soulagement avait été rapide, mais de courte
durée malgré tout. L’hôte déjà âgé portait le manteau brun des
sergents et la croix pattée rouge était cousue sur le vêtement.
Elle remarqua qu’il y avait peu de chevaliers à la tunique
blanche dans la salle. L’ordre de ces moines soldats ne lui était
pas étranger, à Lyon une commanderie s’était installée dans le
quartier Saint-Georges au début du siècle.

Ensuite, elle n’avait même pas eu la force d’avaler le gruau de
seigle que l’on avait versé dans son écuelle de bois et on l’avait
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C’est en fredonnant qu’elle descend jusqu’à la Virlange. Un
simple refrain, un élan spontané sans rime ni raison, mais qui lui
ressemble ce matin. Sa cheville lui fait encore un peu mal, mais
elle éprouve de la gratitude pour cette petite douleur qui, à
chaque pas, lui rappelle la main douce de Siméon.

Légère, elle va, jusqu’au ruisseau qui cascade sur les pierres,
murmure son eau vive, clapote sur l’étroite plage de sable fin, se
calme aux abords d’un îlot rocheux, bondit de plus belle,
tourbillonne contre une branche morte, la contourne
allègrement.

Éléonore s’assied sur la rive, jambes repliées, le menton posé
dans la cupule de ses mains. Les hêtres déploient leurs
feuillages somptueux et plongent leurs racines noueuses dans le
sol humide. Ici le vent chuchote, c’est un bruissement ténu, il
confie son secret. Plus haut, il s’en donne à cœur joie, étreignant
les rochers, faisant alterner son frémissement de source avec les
brusqueries du silence, puis à nouveau haletant au ras du vallon.

Elle ne se sent plus agrippée aux berges de son existence,
retenue par une indicible peur qui la condamne à vivre si peu
que cela ressemble à une petite mort. Comme la brindille, elle se
laisse porter par le courant, joyeuse, elle ne nage plus à
contresens. Tout, ce matin, lui semble naissant, elle vibre comme
un cristal, perçoit le monde et les autres de toutes ses fibres.
Pour elle, l’univers vient d’être créé, elle est à l’unisson de la
terre, du ciel, de l’eau, éblouie par tout ce qu’elle voit, sent,
touche.

Jubilation profonde.
Elle respire, écoute les battements de son cœur et s’émerveille

du miracle de la vie, don de Dieu et elle renouvelle son



appartenance au cosmos, dans la pulsation des choses. Un
enthousiasme neuf l’habite. Elle acquiesce de tout son être aux
promesses du jour.

Liberté joyeuse, elle pressent aujourd’hui que la chance
s’accorde à son destin. Dans son âme, remue doucement cet
émoi, cette joie pelotonnée comme une petite boule de pelage
chaud, qui tressaille à la moindre alerte. Elle, si sage, la voilà
qui deviendrait presque désinvolte… Elle se dit : « Peu importe
ce qui doit advenir, soleil ou pluie, ombre ou lumière, amour
conjugal revenu ou non, il y aura toujours des êtres à choyer, des
mains tendues à saisir, une épaule sur laquelle prendre appui. »
La confiance à nouveau l’habite et même le buisson d’épines est
promesse de fleurs.

L’air est frisquet, tant pis, elle enlève ses habits et entre dans
la Virlange. Elle avance encore un peu, jusqu’au rocher où l’eau
est plus calme et plus profonde. Elle s’enfonce sans souci du
froid qui l’enveloppe, toute la nudité de son corps est caressée
par l’eau qui s’en va dans le courant, elle ferme les yeux pour
savourer son bien-être. Elle remue doucement et sa peau est
parcourue de frissons voluptueux.

Agnès et Élisabeth la jeune aveugle l’ont rejointe.
– La rivière n’est pas trop fraîche ?
– Non, ce bain matinal est délicieux, il me délasse d’avance du

lot de fatigues que la marche d’aujourd’hui va apporter.
– Alors allons-y ! Nous avons juste le temps avant l’office et le

départ.
Les trois femmes s’ébattent dans la rivière, s’éclaboussent,

s’amusent avec insouciance. Les rires traversent la forêt.
Mais déjà, on entend la cloche de la chapelle qui rameute les

pèlerins.
– La messe va commencer, vite, rhabillons-nous et allons



célébrer notre Seigneur qui a créé tant de merveilles.
Dans la nef, Éléonore n’est que louange, elle rend grâce pour

ce changement qui s’opère en elle. Comme c’est bon de sentir à
nouveau la vie couler, cette fluidité de l’être. Dans une grisaille,
elle revoit les jours passés où son visage était prisonnier d’un
masque qui figeait ses traits et n’était plus le sien. Elle prie pour
Me Amaury, mais le lien qui la rattache à lui n’est plus une
corde raide qui risque de se rompre à tout moment, c’est un fil
souple dans la main de l’avenir, auquel elle ne donne plus la
même importance dramatique. Et puis, ce n’est pas elle qui l’a
distendu… Elle n’a pas à porter un double fardeau et le sien lui
paraît maintenant bien allégé. Son amour est encore vivace, elle
attend le retour de son époux, mais il n’y a plus cette crispation
désespérée.

Elle se dit aussi que le petit être qu’elle a conçu et qui n’a pas
vécu est un ange maintenant et qu’elle continue de le porter en
elle.

Dans le chœur, éclairé par les trois baies étroites sur le levant,
légèrement tourné de son côté, Siméon n’est qu’à quelques
coudées. Quel calme émane du gris bleu de ses yeux ! Ses belles
mains posées l’une dans l’autre sont une offrande de tout son
être, une acceptation confiante de tout ce qui doit arriver.

Quand ils sortent dehors, le cri perçant des hirondelles traverse
le silence, des templiers vont et viennent dans la grande cour
carrée, vêtus de leur tunique sur laquelle est cousue la croix
rouge, une nonne a relevé le seau du puits, des agneaux sortent
de la bergerie, suivis du pasteur et d’un chien. Tout cela
s’imprime dans le cœur d’Éléonore, forgeant un dernier souvenir
à la fois doux et aigu, d’une extrême netteté.

C’est l’heure de se quitter, l’eau de la clepsydre a été mesurée
par le Créateur.
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caroles, rondes et farandoles. Beaucoup de pèlerins n’hésitent
pas à se mêler aux villageois.

Éléonore est assise sur un rocher au bord de l’Olt, cachée dans
la pénombre, isolée des autres, elle regarde avidement cette
ronde qui tourne, ces mains enlacées, elle est subjuguée par la
joie des danseurs et leur complicité. Chacun semble à sa place
comme si leur manière d’être, le rôle qu’ils avaient à jouer,
étaient d’une simplicité évidente.

Elle a tellement envie d’être invitée aux réjouissances, de ne
plus être seulement spectatrice. Mais sa réserve tenace, une fois
encore, la maintient à l’écart. Elle voudrait se sentir, elle aussi,
maillon de la chaîne, goutte d’eau dans le fleuve, trouver sa
raison d’être… Elle voudrait ne plus glisser furtivement sur la
vie, effleurer les choses. « Je change un peu, se dit-elle, mais je
reviens de tellement loin que mon chemin sera long ! »

« J’ai passé trop de temps à m’adapter à un moule trop étroit,
j’ai usé mes forces à cela, à me contraindre toujours au lieu de
me laisser porter par la vie. J’étais dans un sillage, étriquée dans
le désir de mon époux, sous ce regard que je ressentais comme
une perpétuelle menace. J’ai souffert des absences de Me
Amaury, comme si c’était une condamnation, un abandon parce
que je ne valais rien. J’ai pleuré sur ces heures vides de lui,
vides de l’enfant, j’attendais ses retours, guettant tous les bruits
de la rue, attentive à l’alerte du chien, le grincement de l’huis,
les pas dans l’escalier et le temps passait, perdu. Les années se
lassaient de moi dans ce lieu tellement clos. J’ai agrippé ma vie
à la sienne, tourné en rond sans trouver de clés pour
déverrouiller ma mélancolie.

Il est bien temps que je sorte de ma coquille et c’est le premier
enseignement du pèlerinage dont je remercie Dieu, infiniment. Il
faut que je m’ouvre au vaste univers, ma résignation était une



lâcheté, je vais reprendre ma fierté, sans rancune et sans
arrogance certes, mais je vais me restaurer dans le monde des
vivants.

Oui, vraiment, je vais donner un coup de pouce au destin, un
élan à la roue qui tourne, je ne sais pas encore comment, mais je
sais que j’en ai la volonté. Je vais musarder au bord du futur,
curieuse, peut-être amusée ou hésitante, mais bien déterminée à
retrouver une utilité joyeuse à mon existence. »

Un songe libère des images qui la confortent dans sa
résolution. Un vent de liberté s’engouffre en elle par une
jointure défaillante à laquelle elle n’avait pas pris garde, c’est
comme un soupir sur son rêve, une brise qui lui murmure des
possibles. Alors la dormeuse ne se retournera pas pour retrouver
sa routine trop tranquille, la brise s’enfle, les volets grincent, se
secouent sur leurs gonds trop pesants, la fenêtre s’ouvre
brusquement et la vie s’invite. La bourrasque balaie les jours
ordinaires et, le pas encore hésitant, elle va sans crainte vers le
vertige immense qu’elle pressent devant elle.

Elle semble s’éveiller et c’est à ce moment-là que la ronde
s’interrompt. Alors elle sort de l’ombre où elle abritait le
personnage dont elle se dépouille peu à peu et, en souriant,
s’avance et reforme le maillon manquant. La carole s’ébroue de
plus belle, avec tous les autres, elle saute et danse sous les
étoiles qui s’allument. Elle a peut-être trouvé sa place, ou du
moins poussé la porte qui y conduit.
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La tête inclinée vers la terre du sentier, les mains croisées, les
yeux fixés sur ses pensées, ne portant qu’une attention distraite
sur les gorges de l’Olt et les paysages riants du Rouergue,
Éléonore avance. Son corps souple, bercé par le rythme régulier
de ses pas, respire la quiétude.

À la tombée du jour, ils seront enfin à Sainte-Foy de Conques,
le bout du voyage, la rencontre ultime. Et cette proximité de
l’heure et du lieu imprègne cette dernière marche d’une gravité
rare.

Derniers pas, féconds en tout. Même les incertitudes, les
doutes, les questionnements, deviennent le terreau fertile où des
graines inconnues germent dans l’ombre.

Jamais, au départ, on n’aurait imaginé une telle abondance,
amassée au cours de cette quête altérée, à travers les rencontres,
la ferveur, les efforts, jamais on n’aurait supposé une telle grâce
à la fin du chemin.

Malgré la progression, on est encore dans le temps de
l’immobile… Celui de l’attente, mais l’on pressent que quelque
chose va irrémédiablement se mettre en route. On est tendu vers
le but si longtemps rêvé, vers ces miracles tellement espérés.
Profondément recueilli, on n’a nulle envie de bavardage, les
futilités ont été chassées, tout ce qui fait obstacle à l’essentiel
est resté derrière eux. Ce temps suspendu est celui de
l’espérance.

Cela n’a rien à voir avec l’impatience. Il faut donner au
contraire tout son poids à l’instant vécu, à ce Présent,
coïncidence si rare entre l’éternité de Dieu et la vie fuyante de
l’homme.

Éléonore est dans la joie sereine, accordée au temps, le temps
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Après le pont de pierre, Élisabeth et Agnès suivent la berge
vers l’aval, cherchant l’arbre et la croix. Un rouge-gorge les
devance, sautant de branche en branche, tournant sa petite tête
vers elles, comme pour s’assurer qu’elles suivent bien…

Dans le lointain, un homme âgé vient à leur rencontre. Son
visage encadré de longs cheveux gris est ouvert et rassurant.
C’est peut-être un franciscain qui pour quelque temps vit là en
ermite, car il est vêtu d’un froc gris bien usé, noué par la
cordelière. Sa silhouette voûtée s’appuie sur un bâton. Il s’arrête
devant le chêne foudroyé, au bord de l’eau calme dont les reflets
ondoyants passent du vert profond à l’émeraude.

Élisabeth marche la première, avec grande confiance, les deux
bras en avant jusqu’à ce qu’elle touche le vêtement du religieux.
Elle s’agenouille alors devant lui, la tête levée, suppliante.

Il pose ses deux mains sur les épaules de l’infirme en disant :
– Seigneur, que ta volonté soit faite par l’intercession de sainte

Foy, donne-moi la force d’accomplir ton œuvre. Que mes mains
soient tes mains…

La pression s’accentue sur le dos d’Élisabeth qui ressent une
grande chaleur dans tout son corps et un fourmillement de la tête
aux pieds.

Sur le front du moine perlent des gouttes de sueur et bientôt
une pâleur décolore ses joues. Il semble vidé de toute son
énergie.

Sans cesser de murmurer ses invocations, il mélange ensuite sa
salive avec un peu de terre noire et brillante qui se trouve au
pied de la croix et l’applique sur les yeux morts. Longtemps, il
laisse sa main droite posée doucement sur le visage éteint.

Les deux femmes n’ont plus conscience, ni du temps ni du



paysage, bien qu’éveillées, elles sont dans un état second.
C’est lorsqu’il lave délicatement son visage à l’eau limpide de

la rivière qu’Élisabeth semble reprendre ses esprits. Un peu
chancelante, elle fait quelques pas sur la berge, tourne la tête
lentement de tous côtés.

– Dans quelle forêt suis-je ? Il y a de nombreux arbres, des
grands et des petits, de l’eau…

Elle touche de nouveau le scapulaire. Son regard est dessillé,
les ténèbres s’entrouvrent sur une pâle lumière et même si elle
ne voit que des formes imprécises, elle est extasiée de ce peu qui
lui est redonné.

– Va, jeune fille, ta foi t’a sauvée, ajoute l’anachorète avec
conviction, l’enveloppant de son regard paisible avant de
rejoindre sa hutte de branchage.

Les deux amies tentent de le suivre pour le remercier, mais il
se retourne, fait un geste d’adieu en levant le bras et dit avec
assurance :

– Je ne suis que l’instrument divin. Continuez votre route en
louant Dieu pour ses bienfaits et en le servant de votre mieux
jour après jour.

Dans les ruelles qui remontent au village, Élisabeth, n’osant
pas encore lâcher la main de sa compagne, est bien étonnée de
tout ce qu’elle commence à discerner : les rebords de pierre qui
jalonnent la route, le mauve ou le carmin des roses trémières
contre les murs ensoleillés, les pavés qui pourraient la faire
trébucher. Bientôt, certes encore vaguement, elle aperçoit la
porte fortifiée, puis, tout en haut, la masse imposante de la
basilique et sur le parvis, les silhouettes un peu floues de
nombreux pèlerins.

Toutes les têtes sont levées vers le tympan, les yeux agrandis
de stupeur, d’effroi ou d’émerveillement, selon qu’ils regardent



l’enfer ou le paradis autour du Christ en majesté.
Un religieux, de sa voix tonitruante, commente les images

saisissantes.
– Ô pêcheurs, si vous ne changez pas votre vie, sachez qu’un

jugement dur vous attend !
Martin est effrayé, parcouru de frissons, il est bien décidé à se

repentir. Quelques scènes de ses nombreuses frasques
s’imposent à son esprit. La belle ribaude des étuves, à la
chevelure flamboyante et à la peau laiteuse, parsemée de taches
de rousseur, toutes les filles légères et faciles qu’il a tenues dans
ses bras et jusqu’à cette bergère enjouée qu’il a eu le temps de
caresser à Saint-Côme, entre deux oraisons… Et la petite
Coline, si jeune encore, mais si amoureuse…

– Si je continue ainsi à séduire toutes les bonnes fortunes qui
passent à ma portée, je finirai comme ce malheureux damné,
poussé par un diable avec une fourche ou un merlin, dans la
gueule du terrible monstre.

Cependant, il se connaît bien et n’est pas tellement sûr qu’à
long terme, ses résolutions ne s’envoleront pas. La vie est si
joyeuse et si frivole, elle ressemble si souvent à un jardin
d’Éden qu’elle chasse bien vite les visions infernales. À l’heure
dernière, le temps d’une confession remettra sa conscience en
ordre, la mort subite serait une malchance à laquelle il ne veut
pas songer…

Le regard neuf d’Élisabeth s’est posé avec une infinie
reconnaissance sur la petite martyre qui l’a sortie de la nuit. Elle
n’arrive pas à écouter le prédicateur, elle ne peut et ne veut que
se servir de ses yeux, encore et encore. Elle n’est que louange
face à toutes ces statues de pierre dont l’ocre chaud lui est révélé
dans toutes ses nuances. Enfin la lumière, enfin les couleurs ! Et
la beauté du monde sous un ciel magnifiquement bleu est un
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longtemps.
L’enfant est là, don magnifié par toutes ses traversées

obscures.
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La flambée dans la cheminée fait presque oublier les rafales de
vent qui mugissent au-dehors en ces premiers jours de
novembre. La bourrasque s’acharne, tente de forcer le passage et
de s’infiltrer dans les jointures défaillantes de l’huis jusqu’à la
douceur de la chambre. La pluie froide bat contre les portes,
tambourine sur l’avant-toit avant d’aller s’écraser sur le gravier
des allées. Une branche morte gémit, cogne sa ramure dénudée
contre le tronc du tilleul. Le vent fait grand vacarme autour de la
maison et le logis semble d’autant plus douillet et accueillant.

« L’été est déjà loin », se dit Éléonore, alors que des images du
pèlerinage ressurgissent au gré des flammes vives dans le calme
de cette veillée paisible. La vie a repris son cours tranquille,
mais tellement plus pleine et plus heureuse que l’hiver dernier,
l’ombre de la mélancolie n’est plus qu’un nuage effiloché en des
jours qui semblent à peine lui appartenir encore.

« Comme on est bien près de ce feu », murmure-t-elle en
caressant les cheveux de l’enfant endormi sur ses genoux. Une
boucle soyeuse frémit sur sa joue à chaque respiration et
Éléonore ne cesse de s’émerveiller de cette vie fragile qui lui a
été confiée. Elle retarde le moment de le porter dans son lit.
Cette intimité heureuse, l’abandon confiant de Jean entre ses
bras, cette illusion de pouvoir le protéger de toutes les
vicissitudes de l’avenir sont si intenses qu’elle se refuse à faire
le moindre geste qui pourrait bousculer cette merveilleuse
harmonie. Le temps semble s’être arrêté dans cette paix
profonde.

« À quoi peut-il songer ? », se demande-t-elle et l’espace entre
ses propres pensées et celle du petit semble tout à coup
infranchissable. Elle reste au seuil d’un secret et voudrait



soudain se faire voleuse de rêves, resserrer encore le lien
maternel qu’elle a si longtemps espéré.

Le soupir est si menu, le sommeil si profond, au cœur de cette
nuit, rien ne peut briser cette fragile plénitude, rien ne peut les
atteindre et elle grave en elle tous ces instants de bonheur, tissés
encore des milliers de joies semées depuis qu’il est arrivé dans
la maison. Elle réalise que cette vigilance attendrie sera
désormais sa mission essentielle.

Le silence a la légèreté de l’enfant endormi et ne ressemble en
rien à celui des veillées d’antan, si solitaires et plombées
d’oppressante angoisse. Enfin, la demeure est vivante, ouverte
sur des va-et-vient, des rires, des jeux, elle respire entre jardin et
murs clos comme un grand cœur qui bat, un halètement chaud
qui anime les pierres avec un rythme allègre et sans contrainte,
une liberté des jours, une insouciance des heures.

Et ce petit être assoupi là au creux de ses bras, qui noie son
visage dans la courbe de son épaule, c’est la plus belle raison
d’espérer, de croire à l’amour humain, comme à la beauté,
antidote au mal, à la violence, à la peur de l’avenir. Rien ni
personne ne la rendra plus heureuse que ce corps d’enfant blotti
avec confiance, ces instants dérobés à la nuit. Leurs souffles
sont à l’unisson, le contact de leurs peaux soyeuses est don
partagé d’une caresse inconnue jusqu’alors, venue d’obscurs
lointains et quelque chose de chaud et précieux, que l’un et
l’autre n’osaient pas soupçonner, circule dans leurs veines.

Le feu crépite et des gerbes d’étincelles dansent dans l’âtre,
raniment les rêves et font vagabonder les pensées vers ceux qui
lui sont chers et qui sont éloignés.

Quelque part dans l’ombre, elle se sent mystérieusement
accompagnée par celle qui a donné le jour au petit Jean. « Est-
elle encore de ce monde ? » se demande-t-elle et, mentalement,
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Le dos bien calé dans sa chaise haute, emmitouflé dans un
pelisson fourré de menu vair, Me Amaury jette un regard distrait
et fatigué sur les flammes de la cheminée. À ses pieds, sur un
coussin de velours bleu, Éléonore est venue s’asseoir et, les
cheveux dénoués, tombant en vagues souples sur ses épaules,
elle laisse aller sa tête contre les genoux de l’homme qu’elle a
retrouvé après une absence si marquante. Il est surpris de cette
attitude inhabituelle et audacieuse. Jamais auparavant, son
épouse n’aurait pris l’initiative d’un geste comme celui-ci, elle
aurait attendu d’y être invitée et timidement aurait répondu à son
exigence.

Me Amaury, déconcerté, ne sait trop comment réagir devant
cette femme en laquelle il ne reconnaît guère la malléable
Éléonore du temps passé. C’est comme si ce voyage sur la trace
des Mongols avait créé une rupture dans le temps, pour eux
deux. Il faudrait désormais, que ça lui plaise ou non, envisager
un avant et un après.

Pendant un long moment, les deux époux restent immobiles et
silencieux.

Dans cette inclinaison voluptueuse, il la trouve
particulièrement belle et séduisante. Il a envie de caresser les
mèches brunes qui se mêlent à la fourrure, mais sa main reste
inerte et sa voix ne parvient pas à sortir de son mutisme.

« Que m’arrive-t-il ? s’étonne-t-il en son for intérieur. Mon
épouse, autrefois si effacée, me déroute et, c’est un comble, j’ai
même l’impression que son aisance m’en impose ! »

Il est vrai que deux mois durant, il a reçu ses soins attentifs car
sa faiblesse l’avait rendu bien dépendant de son entourage. Il
avait dû apprendre malgré lui l’humilité.



Éléonore allait et venait, avec une angélique patience, à pas
feutrés, entre la chambre et la cuisine où elle préparait les
remèdes. Elle entrouvrait délicatement les courtines de l’alcôve
pour apaiser le malade, donner les breuvages, redresser les
oreillers, le réconforter d’une façon ou l’autre. À l’Hôtel-Dieu,
elle avait demandé conseil à Agnès qui aidait régulièrement
l’apothicaire. Son amie avait prescrit des cataplasmes aux
graines de lin et de moutarde pour soulager les brûlures qu’il
ressentait dans la poitrine et des sirops de miel, lavande, romarin
et thym pour calmer cette toux récalcitrante qui lui déchirait la
gorge.

Dans les contrées slaves, Me Amaury avait terriblement
souffert du froid dès le mois de novembre, mais, au début, ne
s’était guère alarmé de son mal-être. C’est à Breslau, après
l’achat des peaux de castors destinées au grand Khan et après
avoir rencontré l’interprète qui devait les conduire à Kiev, que
son état avait brusquement empiré.

Le frère Jean de Plan Carpin, encore bien vaillant, malgré son
grand âge et sa corpulence, escorté de quelques gardes choisis
par le roi de Pologne et de frère Benoît qui venait de se joindre à
la troupe, avait poursuivi sur sa mule, vers Varsovie puis la
Russie. Le malade, lui, avait dû renoncer à l’aventure et repartir
en litière vers Bratislava où Boleslas, roi de Silésie, les avait si
bien accueillis quelques jours plus tôt. Le médecin du souverain
s’était montré fort inquiet devant l’état du patient et avait jugé
préférable de le faire reconduire, en compagnie de deux
marchands qui se rendaient à la foire de Troyes, jusqu’à sa ville
de Lyon.

Le voyage de retour, sur les routes cahotantes rendues encore
plus malaisées par l’arrivée de l’hiver, malgré un train soutenu
des chevaux, avait paru aussi éreintant qu’interminable et c’est



un homme proche de l’agonie qui était arrivé dans sa litière, le
soir de Noël, rue de la Ferrandière.

Il s’était d’abord révolté contre son lamentable état et il
malmenait, sans égard ni remords, ceux qui tentaient de le
soulager. Les remarques grincheuses fusaient et une humeur
maussade allumait toutes les flammèches de ses contrariétés en
de soudaines colères.

Mais, peu à peu, comme il avait fallu compter sur le secours
d’un autre bras que le sien pour oser quelques pas en dehors du
lit, abandonner son corps affaibli à une autre volonté que la
sienne, quémander, alors qu’il avait toujours ordonné, il fut bien
obligé de se soumettre vaille que vaille aux exigences d’un
destin qui lui échappait. Il s’était cru invincible, maître de tout,
des hommes comme des événements, mais dompté par la
souffrance physique, les défaillances de sa vigueur, la peur
d’une issue fatale, il dut consentir à laisser tomber les défroques
de ses certitudes dans un passé révolu.

Maintenant, ses jours ne sont plus en danger et il tente de
reprendre sa place dans le logis, mais cette demeure, qu’il a
pourtant fait bâtir à son gré, lui paraît presque étrangère. Ce
n’est pas tant le changement de quelques meubles, l’apport de
tentures neuves et chatoyantes, de coussins aux couleurs vives et
gaies qui le désarment, c’est d’abord lui-même qui ne s’y
reconnaît guère. C’est aussi cette épouse curieusement différente
et ce garçon venu d’on ne sait où, qui n’arrête pas de faire du
remue-ménage ou d’accaparer sa mère à la moindre gronderie.

Il ose à peine faire une remarque à Éléonore à ce propos… Et
se contente de bougonner lorsque le cheval de bois caracole un
peu trop près de sa cathèdre.

Au grincement de l’huis, la jeune femme redresse vivement la
tête, réajuste ses cheveux en un chignon hâtif et les recouvre du
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