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puissants et de leurs sbires. Pour l’Inquisiteur, il n’y a rien de
plus affreux que la liberté, porte ouverte aux passions, à la peur
et aux violences de toutes sortes. Les hommes doivent rester
soumis à des règles, courber sous la loi. Si le peuple veut la
paix, il doit être maintenu dans une certaine ignorance ; ne
préfère-t-il pas la paix à la liberté ? Au final, le cardinal impose
au Christ le silence. Les prélats ont mis quinze siècles à bâtir
l’Église pour en faire une forteresse sans faille et ce dernier
venu, tout Messie qu’il soit, ne touchera pas une pierre de
l’édifice ! La légende se conclut ainsi : « Pour être venu entraver
notre œuvre […], demain je te brûlerai5 ! »

Se protéger d’un pouvoir en prenant le pouvoir…
Se protéger de Dieu en se faisant Dieu, n’est-ce pas la

tentation de tous les hommes et ce, dès les débuts de
l’humanité ?

Mais quelle mouche a-t-elle bien pu nous piquer ? Quel venin
nous a-t-elle inoculé, si ce n’est… la peur !

Le récit dit « d’Adam et Ève » (Livre de la Genèse 2-3) ne
rapporte ni une légende ni une histoire détaillée de style
journalistique de l’événement, mais le scénario au passé, au
présent et au futur, reproduit à des milliards d’exemplaires, de la
rupture de relation entre l’homme et Dieu, ainsi que de la peur
morbide qui en découle.

« J’ai eu peur… Je me suis caché » (Gn 3, 10), rétorque
Adam. La voilà dénichée, la peur viscérale qui monte du fond
des âges, prélude à toutes les peurs.

Peur des représailles divines après la rupture volontaire avec
Dieu.

Dieu perçu comme le grand Adversaire de l’homme contre
lequel il faudra se protéger et, si possible, l’éliminer de nos
consciences au cours des millénaires. « Dieu est mort, clame



Nietzsche, ne sommes-nous pas forcés à devenir nous-mêmes
des dieux ? »

Mais cette proclamation n’a pas suffi à éliminer la peur, la
suspicion et la culpabilisation de nos consciences !

Et c’est toujours le même scénario quand on a peur : « Ce
n’est pas moi, se défend Adam, c’est la femme que tu m’as
donnée ! » Et Ève de renvoyer la patate chaude : « Ce n’est pas
moi, c’est le serpent… »

Finalement, ce n’est personne. On ne sait plus qui a fait quoi
et qui est qui dans toute cette histoire. La confusion, la pagaille
parfaite ! Normal ensuite de se demander « pourquoi » le mal, la
souffrance, la violence, la mort… On accuse, on s’excuse, on se
cabre ou se révolte.

Toujours est-il qu’en fin de parcours, le grand méchant loup,
c’est Dieu !

Et si nous listions tous les « pourquoi » de Dieu dans les
Écritures ?

 
« Ô mon peuple, que t’ai-je fait, en quoi t’ai-je contristé,
réponds-moi ! » (Michée 6, 3)
« Jérusalem, Jérusalem, toi qui tues les prophètes, toi qui
lapides ceux qui te sont envoyés, combien de fois j’ai voulu
rassembler tes enfants comme la poule rassemble ses poussins
sous ses ailes, et vous n’avez pas voulu ! » (Lc 13, 34.)
 
Depuis ce jour, Dieu ne cesse de nous appeler, de nous

chercher, et nous passons notre temps à nous cacher, à nous
enfermer dans des systèmes religieux légalistes qui nous
protègent des représailles divines. Nous pensons endiguer nos
peurs et nos angoisses, mais il n’en est rien ! Le légalisme
comprime les angoisses et finit par faire éclater le cœur ; un



jour, nous balançons tout par la fenêtre, l’enfant avec l’eau du
bain.

Dans ce qui suit, voici, sorties tout droit de mon imagination,
quelques caricatures du « religieux de la peur », exercice qui n’a
pas pour but de juger des personnes, mais de brosser un tableau
humoristique de nos manières parfois d’être croyants. Savoir rire
de soi-même est un signe de bonne santé et aussi d’humilité !

Le croyant pratiquant réglo
On connaît son discours :
 
« Vous savez, mon père, moi je suis croyant et pratiquant, j’ai
toujours suivi les commandements de Dieu et de l’Église. Pour
moi, c’est un devoir d’être pratiquant, d’aller à la messe le
dimanche et de me confesser une fois l’an. Aujourd’hui, je n’ai
rien à me reprocher, je n’ai fait de tort à personne. J’espère
bien que le bon Dieu en tiendra compte et qu’il ne sera pas
trop sévère lorsque j’arriverai là-haut. »
 
Ces propos me rappellent la réponse de « l’homme riche » à

Jésus (Mc 10, 17-22) : « Maître, tous ces commandements, je
les ai observés dès ma jeunesse. » Comme s’il voulait prouver à
Jésus qu’il est quelqu’un de juste, d’irréprochable et donc qu’il
est digne du salut. On se croirait presque dans un tribunal :
« Monsieur le Juge, je suis innocent et je déclare : non
coupable ! » Ce besoin de se faire valoir devant Dieu ne cache-t-
il pas une peur larvée du juge divin, l’angoisse de ne pas être
reçu par Dieu ? Du « donnant, donnant », quoi ! Par ailleurs,
reconnaissons-le, c’est déjà beau de suivre les commandements,
mais cette observance ne donne pas droit au salut, ni ne met la
joie et la sérénité dans le cœur, pas plus qu’elle n’ouvre à une
rencontre profonde avec Dieu. C’est pourquoi, sur le chrétien
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4  Voir : Fédor Dostoïevski, La légende du Grand Inquisiteur,
L’Insomniaque, Paris, 1999.
5  Ibid., p. 61.
6  François Varone, Ce Dieu absent qui fait problème, Cerf, Paris, 1991, p.
48.
7  Concernant cette distinction foi/religion, j’encourage vivement le lecteur à
lire l’ouvrage de celui qui fut mon supérieur de séminaire, le P. François
Varone, op.cit., surtout les pages 18-75. Première édition en 1981, il en est
aujourd’hui à sa 10e  !



Chapitre 2
CETTE FOI QUI DÉPLOIE VOS AILES !

Dieu veut entrer en dialogue avec nous…
Dès le début des Évangiles, Dieu se révèle comme Père de

Jésus-Christ, dans une totale relation d’amour avec lui :
 
« Au commencement était le Verbe (le Christ), et le Verbe était
Dieu. Il était tourné vers Dieu. […] Personne n’a jamais vu
Dieu ; le Fils unique, qui est dans le sein du Père, nous l’a
dévoilé. » (Jn 1, 1.18)
« Celui-ci est mon Fils bien-aimé, Celui en qui j’ai mis tout
mon amour. » (Mt 3, 17 ; Mc 1, 11 ; Lc 3, 22)
« Ce Fils est resplendissement de sa gloire et expression de
son être. » (He 1, 3)
 
Éternel aller et retour du Fils vers le Père. Continuel

mouvement d’amour du Père vers le Fils.
Le Père tourné vers le Fils et le Fils vers le Père.
Verbe. Parole. Dialogue ininterrompu.
Relation d’ouverture et de liberté, d’accueil et de don, de

confiance et de tendresse. Étreinte, Embrasement, Baiser
mutuel… Sceau de l’Esprit d’Amour.

Trinité de Relation.
Trinité de Dialogue.
Trinité d’Amour.
Et « le Dialogue s’est fait chair » dans le Fils : Dieu veut

entrer en relation. D’homme à homme.
Avec un immense respect : « Je me tiens à la porte (de ton

cœur) et je frappe… Si tu ouvres, j’entrerai chez toi. » (Ap 3,



20)
Mais aussi avec insistance… comme insiste l’Amour… celui

du Bien-Aimé : « Ouvre-moi, ma sœur, mon amie, ma colombe,
ma parfaite ! Car ma tête est couverte de rosée, mes boucles
des gouttes de la nuit. » (Ct 5, 2)

Ou alors, tout simplement, comme un Enfant qui veut jouer
avec les enfants des hommes (en écho à Jean 1, 1) : « J’étais à
ses côtés comme le maître d’œuvre (de la création), je faisais
ses délices jour après jour, m’ébattant tout le temps en sa
présence, m’ébattant sur la surface de la terre et trouvant mes
délices avec les enfants des hommes. » (Pr 8, 30-31)

Cet Enfant qui, timidement, cherche à créer des liens avec
nous : « Viens jouer avec moi… S’il te plaît, apprivoise-moi…
Mais laissez donc venir à moi les petits enfants ! »

La mission du Fils sur la terre est une mission
d’apprivoisement, un débordement du cœur divin, l’abaissement
de l’Amour, car « le propre de l’amour est de s’abaisser, note
Thérèse de Lisieux. Cet amour de Dieu, non seulement s’abaisse
dans le cœur des docteurs qui illuminent l’Église de leurs
enseignements, mais plus bas encore, dans celui des petits
enfants et des pauvres dont la simplicité attire l’amour. […]
Toute ma vie, le bon Dieu s’est plu à m’entourer d’amour, mes
premiers souvenirs sont empreints des sourires et des caresses
les plus tendres8 ».

La mission du Fils découle de sa relation au Père, du dialogue
entre les deux. Amour commun et union de volontés :

 
« En effet, Celui que Dieu a envoyé dit les paroles de Dieu,
qui lui donne l’Esprit sans mesure. Le Père aime le Fils et il a
tout remis en sa main. […] Je ne suis pas venu de mon propre
chef, dit Jésus, c’est Lui (le Père) qui m’a envoyé. […] Moi je
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Et moi, de mon côté, je porte tes mots vers le Père,
je prends en charge ta prière,
je te prends en charge, je te porte sur mes épaules comme le

berger, sa petite brebis blessée et égarée…
Moi, je te soutiens…
Mais, s’il te plaît, prie, prie encore, ne cesse jamais de prier

et ne te fie pas aux apparences.
Confiance, j’ai vaincu la mort !

… vivifiés par le baiser de l’Esprit
Après son cri sur la croix : « Tout est achevé » , Jésus « remit

l’Esprit » (Jn 19, 30). Le dernier souffle de Jésus fut un souffle
de vie, le souffle de l’Esprit d’amour qui unit le Père et le Fils.
La force de l’Esprit est répandue sur tout homme : « Le dernier
souffle de Jésus est le premier souffle de l’Église. » (R.
Cantalamessa) Ce cri, comme celui d’une mère, annonce une
nouvelle naissance, celle de l’Église, assemblée de frères et de
sœurs entourant le Père. Ne l’oublions pas, nous sommes nés de
la mort de Jésus, de sa mort d’amour, et d’un amour que
personne n’a pu faire mourir, puisque nous sommes là… Nous
sommes le fruit de l’union entre Dieu et l’humain, dans la mort
de l’homme Jésus. Par sa mort, il a brisé toutes les contre-
indications relatives à notre naissance.

L’histoire suivante en est la merveilleuse illustration :
 
Une jeune épouse attendait son premier enfant lorsque les
médecins diagnostiquèrent une tumeur. Rapidement, on
organisa une chimiothérapie. Seule ombre au tableau : le
traitement provoquerait la mort de l’enfant. Courageuse et
déterminée, au grand désespoir de ses proches, la femme refusa
la cure pour sauver son enfant. Elle mit au monde un bébé, une



fille, puis mourut une semaine plus tard.
Une mère qui meurt pour donner la vie à son enfant ! En
grandissant, cette fille se souviendra toute sa vie du don
extraordinaire de sa maman19. N’est-elle pas née de sa mort ?
 
Eh bien ! nous aussi sommes nés de la mort d’amour de Jésus,

enfantés dans l’Esprit au moment où Jésus expire.
Au pied de la croix, la Mère-Église (Marie), en recevant Jean

comme son premier enfant, nous reçoit tous comme ses
nouveaux enfants, nés de l’Amour du Père et du Fils (cf. Jn 19,
25-26). Le jour de notre Baptême, la « Mère » a reçu un nouvel
enfant en son sein. Ainsi s’éclaire la parole de Jésus à
Nicodème : « Nul, s’il ne naît d’eau et d’Esprit, ne peut entrer
dans le Royaume des cieux. » (Jn 3, 5) Plus loin, Jésus applique
l’image d’une femme qui enfante à la naissance de l’homme
nouveau :

 
« Lorsque la femme enfante, elle est dans l’affliction puisque
son heure est venue : mais lorsqu’elle a donné le jour, elle ne
se souvient plus de son accablement, elle est toute à la joie
d’avoir mis au monde un homme. » (Jn 16, 21)
 
Dans la Bible, Dieu se présente à la fois sous les traits d’un

visage paternel et maternel, revêtu de qualités féminines et
masculines : tendresse, finesse, vitalité, fécondité, profondeur,
consolation, sentiment, don de soi, accueil, par exemple :

 
« Une femme oublie-t-elle son enfant, est-elle sans pitié pour
le fils de ses entrailles ? Même si les femmes oubliaient, moi,
je n’oublierai pas. […] De même qu’une mère console son
enfant, moi aussi je vous consolerai. […] Mon âme est en moi



comme un enfant, comme un petit enfant tout contre sa
mère20. »
 
Le théologien réformé Jürgen Moltmann démontre qu’en

hébreu, « Esprit » se traduit par Ruah, qui est au féminin. Si
l’on compare le baptême à une renaissance, un enfantement, un
accouchement, si nous sommes nés « de l’eau et de l’Esprit », il
y a donc une parenté entre « l’Esprit » et la « maman ». Derrière
le « Consolateur, l’Esprit de Vérité » promis par Jésus (cf. Jn
14, 6), n’entend-on pas battre le cœur de cette « mère qui
console », prophétisée par Isaïe (66, 13) ? En définitive, Dieu
n’est-il pas ce Père au cœur de Mère21 ?

– Esprit Saint, qui es-tu donc ?
– Je suis naissance, renaissance, engendrement, plénitude,

pardon, dialogue et relation, dynamisme des croyants,
ouverture…

Amour du Père et du Fils,
Amour de Dieu répandu dans nos cœurs (Rm 5, 5),
Relation de confiance avec le Père,
Force de résurrection (Ep 1, 19-23),
Plénitude de Dieu dans l’Église, je la remplis de toute sa

puissance divine, pour l’élever et la conduire vers le Père, sous
un seul Chef, le Christ.

De manière synthétique, saint Paul résume en quelques
versets :

 
« En effet, ceux-là sont fils de Dieu qui sont conduits par
l’Esprit de Dieu : vous n’avez pas reçu un esprit qui vous
rende esclaves et vous ramène à la peur, mais un esprit qui
fait de vous des fils adoptifs et par lequel nous crions : Abba,
Père. Cet Esprit lui-même atteste à votre esprit que nous
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15, 13), nostalgie de nos années de folle jeunesse, comme si l’on
pouvait faire renaître ce qui a été et qui ne sera jamais plus…

Ces étapes douloureuses peuvent aussi être l’occasion de forer
nos profondeurs, en quête de ressources personnelles : « Si tu
savais le don de Dieu qui est en toi… ! » (cf. Jn 4). La femme de
Samarie s’en va vers la ville, laissant sa cruche vide au pied du
muret, parce qu’elle a trouvé « au-dedans d’elle » la source
d’une nouvelle vie. Au contact de Jésus, l’Esprit Saint déborde
de son cœur. Forte de Dieu, son enthousiasme se fait
contagieux…

Au contact de Jésus, nous trouvons notre direction. Purifiés de
nos illusions et dégagés de nos tentations, nous entrevoyons le
bout du tunnel, sous un soleil radieux. Nous en ressortons
déterminés, plus unis, confirmés dans nos engagements, plus
forts que jamais : « Qui est celle-ci qui monte du désert,
appuyée sur son bien-aimé ? » (Ct 8, 5.)

Mais ce n’est pas tout. Dieu lui-même peut aussi décider de
nous faire basculer dans l’Esprit Saint, de manière surprenante
et inattendue, tel saint Paul ébloui par la visite du Seigneur, sur
le chemin de Damas.

Voyons encore les obstacles et les peurs qui nous empêchent
de nous livrer à l’Esprit Saint :

– le premier, et le plus coriace, est l’orgueil qui marque le
refus tranché de dépendre d’un autre. L’orgueilleux revendique
sa propre autonomie face à Dieu et sa volonté de gérer ses
affaires comme il l’entend, sans son intervention. C’est
pourquoi il éprouve le continuel besoin de s’étaler lui-même et
d’étaler ses qualités devant les autres, il se vante, frime, se
persuadant ainsi que tout lui réussit. Ses échecs, il les nie,
attribuant toujours la faute aux autres ou à autre chose. Ce qui
lui répugne le plus, ce sont les faibles, parce que lui-même



refuse de reconnaître ses faiblesses et ses blessures. Plus
subtilement encore, l’orgueilleux qui croit en Dieu cherche à lui
prouver qu’il est le champion de la vertu et de la vie spirituelle,
méprisant au passage tous ces « publicains » qui s’agitent au
pied de l’échelle de sa perfection ;

– la tiédeur de la foi, qui va de pair avec une religion taillée à
la mesure de ces croyants « ni froids ni bouillants… que Jésus
vomit de sa bouche » (cf. Ap 3, 14-15), qui ne veulent pas
dépareiller cette majorité religieuse médiocre. Ils veulent juste
s’assurer du minimum vital pour aller au Ciel ;

– la peur du regard des autres et de perdre sa réputation :
« Que vont penser les autres s’ils remarquent mon changement
de comportement ? Ne serais-je pas traité d’illuminé, de catho
étroit et intolérant ? » ;

– la peur de ce que Dieu pourrait exiger de moi. Ne va-t-il pas
me demander des sacrifices impossibles, cruels ? Réaction qui
n’est que l’écorce d’une peur plus profonde encore, inconsciente
et très ancienne, la peur de ce Dieu qui, d’une manière ou d’une
autre, veut nous faire payer nos égarements ;

– la recherche purement intellectuelle de Dieu, qui ferme la
porte du cœur. On ne supporte pas les phénomènes spirituels,
les témoignages de conversion, certaines manifestations
sensibles de Dieu attribuées à des bizarreries sentimentales ou à
de la sensiblerie ;

– la peur de l’infantilisme : la religion, n’est-ce pas l’affaire
des enfants et des grands-mères ? « Nous voulons bien croire en
Dieu, mais quant à dire qu’il agit réellement dans nos vies
d’aujourd’hui, cela n’est qu’utopie et discours dénués de bon
sens. Et puis, le monde a évolué, on ne nous fait plus avaler
n’importe quoi : la virginité de Marie, les miracles de Jésus, sa
résurrection, etc. » ;



– la peur de devoir changer quelque chose à sa vie, à son
comportement afin de le conformer à l’Évangile. Il s’agit de
« rejeter ce péché qui sait si bien nous entourer » (He 12, 1),
dont nous n’avons même pas conscience. Si nous voulons nous
livrer à l’Esprit, nous devons d’abord renoncer à des
comportements erronés. Mais ai-je réellement envie de changer
de vie ?

– la peur de lâcher prise, de l’abandon de ses projets, de son
avenir, de sa vie entre les mains de Dieu. Difficile lorsqu’on est
habitué à gérer seul ses projets, se basant sur son seul savoir-
faire. Sans « se lâcher », on ne guérit pas, on ne décolle pas de
ses attitudes du « vieil homme ». À ce sujet, Joël Guibert nous
raconte une parabole fort à propos : « Imaginez une maman dont
le gamin vient d’avaler un produit toxique. Elle court aux
Urgences de l’hôpital et dit au médecin : “Voilà mon fils qui
vient d’avaler du poison… – Donnez-le moi, dit le médecin. –
Non, non, non, je le tiens… mais faites quelque chose ! – Je ne
peux rien faire si vous ne me le donnez pas ! – Non, il est à moi,
c’est mon enfant. Je le garde, mais vous, faites tout pour le
sauver !” Et l’enfant meurt, serré dans les bras d’amour de la
maman26. » Nous préférons rester liés à nos inquiétudes plutôt
que de nous jeter dans les bras de Dieu ;

– enfin, la peur de lâcher l’image idéalisée du chrétien qui me
colle si bien à la peau. Avec les années, j’ai pu me tailler un
christianisme sur mesure, un vêtement qui me va tellement bien
qu’il m’empêche de me convertir. Bien souvent, je remarque que
les homélies appréciées par mes paroissiens sont celles qui vont
dans le sens de leurs idées et de leurs choix de vie, tandis que
celles qui les irritent leur font murmurer : « Là, notre curé, il
dérape, il dit n’importe quoi ! » Et on laisse couler pour ne
retenir que les paroles qui nous conviennent…
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Christ » (2, 16).
Le chemin que « Marc » pourra entrevoir, grâce « à l’écoute de

l’Esprit », s’écartera peut-être des voies tracées par la
psychologie moderne.

Le parloir de la conscience
Dans la Bible, cœur et conscience évoquent la même réalité.
La conscience représente ce lieu intime où nous dialoguons

avec nous-mêmes avant de prendre une décision, de faire un
choix, d’après le jugement posé. C’est « en conscience » que
nous posons un jugement. Pour éviter des erreurs d’appréciation
ou de discernement, et d’avoir « mauvaise conscience », celle-ci
doit être éclairée selon certaines règles (voir plus loin).

La conscience fait également allusion à la « chambre secrète »
où le fils dialogue avec le Père : « Ton Père voit dans le
secret… Quand tu veux prier, entre dans ta chambre la plus
retirée, verrouille ta porte et adresse ta prière à ton Père qui
est là dans le secret. » (Mt 6, 4.6.18) C’est là que le Seigneur
nous instruit et nous trace une route.

On pourrait comparer la conscience à une boussole qui indique
la bonne direction. Si nous prenons le mauvais chemin, celle-ci
s’emballe et nous paniquons. Saint Paul, quant à lui, parle d’une
« loi » inscrite par le Créateur à l’intérieur de la conscience, qui
incite chacun à faire le bien et à éviter le mal. Cette loi, ou ce
que nous appelons familièrement « la petite voix de la
conscience », nous tourmente si nous avons mal agi ou, à
l’inverse, nous apaise (cf. Rm 2, 14-16).

 
« Au fond de sa conscience, précise le concile Vatican II,
l’homme découvre la présence d’une loi qu’il ne s’est pas
donnée lui-même, mais à laquelle il est tenu d’obéir. Cette
voix, qui ne cesse de le presser d’aimer et d’accomplir le bien



et d’éviter le mal, résonne au moment opportun dans l’intimité
de son cœur : “Fais ceci, évite cela.” Car c’est une Loi inscrite
par Dieu au cœur de l’homme ; sa dignité est de lui obéir et
c’est elle qui le jugera28. »
 
Malgré cela, comment être vraiment sûrs que nous allons dans

la bonne direction ? Eh bien, voilà le cadeau offert aux fils et
filles du Père : l’Esprit Saint ! Docile à l’Esprit, la conscience
filiale ne craint plus la loi, elle dialogue avec le Père, le
questionne, cherche sa volonté, se laisse guider, humblement, à
l’exemple du Christ. Preuve de sa docilité, les fruits de l’Esprit :
« Amour, joie, paix, patience, bonté, bienveillance, douceur, foi,
maîtrise de soi… » (Ga 5, 22)

Thérèse les savoure abondamment :
 
« Lui le Docteur des docteurs, Il enseigne sans bruit de
paroles… Jamais je ne l’ai entendu parler, mais je sens qu’Il
est en moi, à chaque instant, Il me guide et m’inspire ce que je
dois dire ou faire. Je découvre juste au moment que j’en ai
besoin des lumières que je n’avais pas vues encore, ce n’est
pas le plus souvent pendant mes oraisons qu’elles sont les plus
abondantes, c’est plutôt au milieu des occupations de la
journée29. »
 
Cependant, il arrive aussi que l’intuition qui monte de notre

cœur ne vienne pas forcément de Dieu, mais d’une conscience
piégée par les passions qui nous agitent, tordue par nos caprices,
aveuglée par notre péché. Figés par l’angoisse ou la peur, agités
par la colère, empoisonnés par l’envie ou la jalousie, par
exemple, nous pouvons faire dire à notre conscience ce que l’on
a bien envie qu’elle dise. Comment vérifier le bien-fondé de nos



choix ? Quels sont les critères d’une conscience éclairée ? En
voici quelques pistes sûres et bien rôdées :

– le temps laissé à la prière qui « calme le jeu » et évite les
décisions précipitées ;

– le temps aussi de confronter son projet à la Parole de Dieu.
Toute décision qui s’oppose à la Parole doit être considérée
comme fausse. Il est bon de suivre l’exhortation du psaume :
« Mets dans le Seigneur ta réjouissance : Il t’accordera plus
que les souhaits de ton cœur. Remets ton sort au Seigneur,
compte sur lui. Il agira. » (Ps 37, 4) L’Esprit Saint ne peut pas
se contredire, ni contredire la Parole de Dieu qu’il a lui-même
inspirée ;

– l’enseignement de l’Église, comme critère de discernement,
se pose en troisième instance : en consultant le catéchisme de
l’Église, par exemple, mais aussi en se mettant à l’écoute d’un
conseiller spirituel avisé ;

– enfin, nous pouvons citer le devoir d’état lié à chaque état de
vie, avec ses droits et ses devoirs. L’engagement (ou la décision)
que je vais prendre risque-t-il de miner ma vie de couple, par
exemple, ou mon devoir de chef d’entreprise, qui est d’abord le
respect de la justice avant l’appât du gain, etc. ?

Au final, la conscience mise en lumière, c’est la personne
seule, en dialogue avec Dieu, qui doit trouver son chemin et
prendre la meilleure décision possible concernant sa situation30.
L’Église ne peut se substituer à la conscience du croyant et
porter un jugement sur ses choix.

On ne peut contraindre quelqu’un à se soumettre à des
principes extérieurs sans son libre consentement, comme le
confirme l’adage : « On peut forcer quelqu’un à marcher, mais
on ne peut le forcer à aimer marcher. » Contraint et privé de
liberté, l’individu marcherait à contrecœur, à la manière d’un
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Troisième transfiguration : l’intercession de ses frères et
sœurs au Ciel

Thérèse est guérie de ses symptômes, mais pas encore de la
faille profonde de son psychisme. Il lui faudra encore cinq ans
pour s’en sortir vraiment, même si, jusqu’à sa mort, elle restera
fragile, facilement tourmentée par l’angoisse. Peu de temps
après le « sourire de la Vierge », Thérèse sombre dans la
« maladie des scrupules ». Médicalement parlant, le scrupuleux
souffre d’un continuel sentiment de culpabilité qui le fait douter
de tout, le plongeant dans une angoisse insupportable. Il a
toujours l’impression d’avoir mal fait ceci, mal dit cela. La faute
la plus minime prend dès lors des proportions gigantesques. Il
est difficile d’imaginer la torture que représente une telle
maladie, véritable obsession qui gonfle le sentiment de faute à la
moindre parole, au moindre regard.

Thérèse croit avoir menti au sujet du « sourire de la Vierge »,
elle n’en est plus sûre. Aurait-elle exagéré, pensé avoir vu
quelque chose ? Finalement, n’a-t-elle pas menti à son
entourage ? Elle en est rongée : « Ah, ce que j’ai souffert, je ne
pourrai le dire qu’au Ciel !… » (Ms A, 32r)

Pour guérir de ses scrupules, elle prie ses quatre petits frères et
sœurs qui sont au Ciel. Elle s’identifie à l’impuissance de ces
enfants morts prématurément. Elle réclame leur amour : « La
réponse ne se fit pas attendre, bientôt la paix vint inonder mon
âme de ses flots délicieux et je compris que si j’étais aimée sur
la terre, je l’étais aussi dans le ciel. » (Ms A, 44r) Elle se sent
prise en charge par eux, mais elle reste fragile, hyperémotive.

Quatrième transfiguration : la seconde conversion de
Thérèse

L’événement survient dans la nuit de Noël 1886.
La Sainte ne parle pas ici de guérison, mais bien de



conversion, c’est-à-dire d’un changement profond de
comportement. La guérison psychologique, pour atteindre les
racines de l’être blessé, a besoin d’un « coup de pouce » de la
Grâce.

Que va-t-il donc se passer en ce soir de Noël ? Comme chaque
année, fébrile comme une enfant, Thérèse se réjouit de déballer
les paquets que son père a placés dans les souliers, devant la
cheminée. Céline compare sa sœur à un « bébé » qui n’arrive pas
à quitter les « langes de l’enfance », à quatorze ans ! Au retour
de la messe de minuit, tout juste avant d’ouvrir les cadeaux,
Thérèse entend son père murmurer, d’un ton plaintif : « Enfin,
heureusement que c’est la dernière année !… » (Ms A, 45r) Ces
paroles percent le cœur de sa fille. Céline la regarde, craignant
une crise de larmes. Mais cette fois-ci, au lieu de pleurer,
refoulant ses larmes, Thérèse sent monter en elle une force
nouvelle et inconnue. En un clin d’œil, une métamorphose totale
vient de s’opérer. La nuit opaque qu’elle vivait se transforme en
« torrents de lumière » ! Jésus, le doux enfant de la crèche, a
changé son cœur.

 
« En cette nuit où il se fit faible et souffrant pour mon amour,
il me fit forte et courageuse. […] En un instant, l’ouvrage que
je n’avais pu faire en dix ans, Jésus le fit, se contentant de ma
bonne volonté qui jamais ne me fit défaut. […] Il fit de moi un
pêcheur d’âmes, je sentis un grand désir de travailler à la
conversion des pécheurs, désir que je n’avais pas senti aussi
vivement… Je sentis en un mot la charité entrer dans mon
cœur, le besoin de m’oublier pour faire plaisir, et depuis lors
je fus heureuse. » (Ms A, 44v-45r)
 
Dans une lettre au P. Roulland, elle précise :



 
« La nuit de Noël 1886 fut, il est vrai, décisive pour ma
vocation, mais pour la nommer clairement, je dois l’appeler : la
nuit de ma conversion. Jésus qui se faisait enfant par amour
pour moi daigna me faire sortir des langes de l’imperfection de
l’enfance. Il me transforma de telle sorte que je ne me
reconnaissais plus moi-même. » (Lettre 201)
 
Le Dieu fort, en se faisant faible, la revêtit de sa « force divine

et l’arma pour la guerre » (Ibid.). En cette nuit de Noël, « je
reçus la grâce de sortir de l’enfance, en un mot, la grâce de ma
complète conversion » (Ms A, 45r). Délivrée de sa sensibilité
excessive, de son égocentrisme et de son immaturité affective,
elle peut dès lors mûrir et grandir. Allant de « victoire en
victoire » sur elle-même, commence alors pour elle une véritable
« course de géant » sur les chemins du don de soi et de la
sainteté. Cette nuit-là, Thérèse s’identifie à Jésus, l’enfant bien-
aimé du Père. Immergée dans l’amour du Père et du Fils, l’Esprit
Saint, elle se laisse investir de sa force toute-puissante, elle
comprend au plus intime d’elle-même qu’elle est entrée dans la
danse des enfants chéris du Père à la suite de Jésus et de tous les
saints. Elle vient de vivre une véritable effusion de l’Esprit
Saint.

Et le résultat ne se fait pas attendre puisqu’elle se sent,
quelques jours plus tard, « dévorée par la soif des âmes » (Ms A,
45v). Ce qu’elle veut, c’est les arracher aux flammes de l’enfer
en les donnant à Jésus, par son offrande, ses prières et ses
sacrifices (cf. Ms A, 45v-46v), afin qu’il les sauve. Pour cela,
elle choisira à son tour le chemin du Carmel.

Cinquième transfiguration : la purification de l’image du
père et de la mère, pour voler librement vers Dieu
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Chapitre 6
LES PROUESSES DU GRAND AIGLE

En effet, portés par la foi et l’espérance, tel le grand aigle sur
le souffle du vent, nous devenons capables de belles prouesses
de charité !

Une poupée russe de oui
D’abord un grand oui, celui de notre baptême et de nos

conversions successives, et, à l’intérieur, des tas d’autres oui qui
s’emboîtent les uns dans les autres comme les poupées russes :
oui d’offrande, de charité, de confiance, de miséricorde envers
nos frères.

Un grand OUI dans le oui de Jésus au Père, qui nous élève vers
le Père, dans une relation d’amour et de confiance :

 
« Je suis le chemin, la vérité et la vie. Personne ne va au Père
si ce n’est par moi. » (Jn 14, 6)
« Père, ils sont à toi et tout ce qui est à moi est à toi. » (Jn 17,
9)
« L’ascenseur qui doit m’élever jusqu’au Ciel, ce sont vos
bras, ô Jésus. » (Thérèse)
 
Pourtant, ne vous y trompez pas !
Ce n’est pas ce oui à l’arraché, ce oui d’obligation à des

règlements, poison de la religion de la peur,
c’est un oui d’amour, fruit de l’action du Père en chacun de

nous,
un oui de liberté venant du fond du cœur, propre aux enfants

de Dieu,



fruit de l’expérience bouleversante de son amour en nous,
découverte foudroyante de Jésus vivant aujourd’hui,
feu brûlant de l’Esprit Saint…
Un oui élevé sur les ailes de la louange, de l’exultation et de

l’émerveillement devant l’œuvre du Père en nous et autour de
nous :

 
« L’amour du Christ nous étreint, à cette pensée qu’un seul
est mort pour tous. » (Ep 5, 14)
« À l’instant même, il exulta sous l’action de l’Esprit Saint et
dit : Je te loue Père, Seigneur du ciel et de la terre, d’avoir
caché cela aux sages et aux intelligents et de l’avoir révélé
aux tout-petits. » (Lc 10, 21)
 
Par la suite, l’agir chrétien, ou la morale filiale, découlera de la

rencontre personnelle avec Jésus vivant qui nous conduit vers le
Père, dans la puissance de l’Esprit Saint. Lors de sa (seconde)
conversion, saisie par l’amour de Dieu, Thérèse veut aimer
comme Jésus :

 
« Je sentis un grand désir de travailler à la conversion des
pécheurs, désir que je n’avais jamais senti aussi vivement… Je
sentis en un mot la charité entrer dans mon cœur, le besoin de
m’oublier pour faire plaisir et depuis lors, je fus heureuse. »
(Ms A, 45v)
 
Pour vivre en chrétiens, le Christ nous convie à nous mettre à

son école :
 
« Venez à moi, vous tous qui peinez sous le poids du fardeau,
et moi je vous donnerai le repos. Prenez sur vous mon joug et



mettez-vous à mon école, car je suis doux et humble de cœur,
et vous trouverez le repos de vos âmes. Oui, mon joug est
facile et mon fardeau léger. » (Mt 11, 28-30)
 
Qu’apprend-on donc à l’école de Jésus ?
– Tout d’abord, à nous laisser conduire et aimer par lui,

invitation que le « jeune homme riche » a déclinée. Jésus vient
former en nous un cœur humble, un cœur d’enfant capable de
reconnaître et d’accueillir la volonté du Père, et de lui faire
confiance même dans les nuits d’angoisse (cf. Mt 26, 36-46).
L’humilité engendre la douceur et la charité envers ceux qui
nous entourent. Autrement dit, Jésus en moi devient ma volonté
et ma force d’aimer, Jésus en moi, c’est mon oui d’amour au
Père et aux autres . Thérèse le résume d’un trait de lumière :
« Quand j’aime mes sœurs, c’est Jésus qui aime en moi ! »
Pourquoi vouloir porter les fardeaux de mes échecs et
culpabilités alors que Jésus se place sous « mon joug42 » ?
Pourquoi ne pas s’appuyer sur lui ? Il s’agit bien d’un joug et
non d’un oreiller de paresse ! L’école de Jésus n’ôte pas mes
responsabilités, ni ne biffe mes efforts personnels pour être
doux et charitable, ou, pour le dire avec Thérèse : « Je ne suis
pas dispensé de tout faire pour lever mon petit pied sur la
première marche de l’escalier de l’amour. » Mais, ce qui change,
c’est que je ne suis plus seul. Et, surtout, lorsque j’échoue,
Jésus me regarde avec douceur et miséricorde. Il vient me relever
en m’apprenant à être doux et miséricordieux d’abord avec moi-
même. Le rapport est inversé : la peur et l’angoisse de
culpabilité se muent en confiance dans la miséricorde du Père.
Dans ce sens, les commandements ne sont plus un fardeau.

– À expérimenter Dieu comme « mon Père » et à entrer dans
une relation d’amour : « Fils vous l’êtes bien : Dieu a envoyé
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pour te rendre service ce soir. En ce moment, vois-tu, j’ai touché
mes limites physiques et psychologiques, et demain, j’aurai une
lourde journée. »

Parfois, les « non d’amour » sont tout aussi importants que les
« oui d’amour », afin de ne pas donner prise au péché. Il faut se
l’avouer à soi-même. C’est une preuve d’humilité et de vérité.
Tout se ramène au « parloir de la conscience », à travers le
dialogue avec le Père. Thérèse l’a vécu ainsi, sans crispation et
non par des actes extraordinaires, « mais par une finesse et une
subtilité stupéfiantes dans les petits dons offerts à ses sœurs »
(P. Molinié).

Petit détail intéressant : l’évangile de Jean relate que le filet
rempli de 153 poissons ne se déchira pas : une plénitude ! Un
154e aurait certainement tout fait craquer. Belle image de nos
résistances ! Rien ne sert de faire un forcing de « oui d’amour »
de crainte de s’épuiser et de perdre le contrôle de ses nerfs.
Chacun doit sonder « l’élasticité » de sa personnalité et de sa
capacité à donner, sans se briser.

Avant de conclure, voici trois vitamines spirituelles en vue
d’améliorer la qualité de nos « oui d’amour ». Première
vitamine, à prendre de préférence le matin au lever : un temps
consacré à la prière ou à l’oraison. Plus précisément la louange
(psaumes), la méditation de la Parole ou des prières vocales,
toujours dans un esprit de fils qui dialogue avec le Père à qui on
peut tout confier. La prière combat notre arsenal intérieur garni
de plaintes, de pensées négatives, de jérémiades, de rancœurs.
Deuxième vitamine : l’émerveillement. Elle stimule notre
vigilance à mettre en valeur les qualités des autres tout au long
de la journée, servant de puissant antidote contre la jalousie et
l’esprit de comparaison. Troisième vitamine : la délicatesse dans
les relations. Elle huile nos discussions d’amabilité, d’humour



et de bons mots, détournant critiques, jugements et jacasseries
dirigés vers les personnes absentes, neutralisant du mieux
possible les poisons de la suspicion.

Oui de miséricorde
Miséricorde, qui vient du latin, se traduit par « le cœur qui se

penche sur la misère » (la sienne et celle des autres).
 
« Car j’ai eu faim et vous m’avez donné à manger ; j’ai eu
soif et vous m’avez donné à boire ; j’étais un étranger et vous
m’avez recueilli ; nu et vous m’avez vêtu ; malade et vous
m’avez visité ; en prison et vous êtes venus à moi. […]
Chaque fois que vous l’avez fait à l’un de ces plus petits, qui
sont mes frères, c’est à moi que vous l’avez fait ! » (Mt 25,
35-36, 40.)
 
Le religieux de la peur qui lit ces versets se dit que, pour être

sauvé, il doit, il faut… donner à boire, vêtir le pauvre, visiter le
prisonnier, etc.

Alors, posons-nous la question : ces défavorisés, où résident-
ils ? Qui sont-ils ? N’habitent-ils pas très très près de moi ? Ne
suis-je pas d’abord moi-même ce malade, ce blessé de
l’existence, cet écorché vif, ce prisonnier du tabac, du sexe, de
la TV, de l’internet, du regard des autres, de ses propres
suspicions et interprétations, et de tant d’autres dépendances ?
Ne suis-je pas cet affamé de tendresse, cet assoiffé de
reconnaissance, ce blindé relationnel qui protège son territoire
par peur des autres ?

Avouons-le, comment être miséricordieux à l’égard des autres
alors que nous manquons tellement de miséricorde envers nous-
mêmes !

Mais que faire ?



L’humble religieux du cœur se reconnaît dans ces « pauvres »,
il se sait petit, blessé et pécheur. Loin de se voiler la face, il ose
« entrer en lui-même » (Lc 15, 17) et visiter des territoires qu’il
occultait, de peur de se condamner lui-même. Et, ô merveille, à
peine franchi le seuil de ces prisons les plus reculées, là, tout au
fond d’un cachot, Jésus l’attendait… Car, tout ce que vous
aurez fait au plus petit d’entre mes frères, c’est à moi que vous
l’aurez fait… Si Jésus m’aime et me reçoit, blotti dans ces
recoins mal aimés de ma personnalité, je pourrai enfin m’aimer
et avoir de la miséricorde envers moi-même.

L’entraînement au « oui de miséricorde et de compassion » vis-
à-vis de notre prochain, la volonté de briser les cercles de haine
et d’éliminer les poisons des jugements, ne se mesurent qu’à la
miséricorde dont je suis capable envers moi-même. Plus
j’éprouve de la misère à supporter les autres et à me supporter
moi-même, plus il me faudra recourir à la miséricorde du Père,
humblement et avec confiance, sans trouble ni découragement.
Cette force et cette consolation, nous la puisons dans le
sacrement de la miséricorde (confession).

Oui d’abandon à la Providence
« La mesure de la Providence divine sur nous est la confiance
que nous y avons. Ne prévenez point les accidents de cette vie
par l’appréhension, mais prévenez-les par une parfaite
espérance que, à mesure qu’ils arriveront, Dieu à qui vous êtes
vous en délivrera. Il vous a gardé jusqu’à présent ; tenez-vous
seulement bien en la main de sa Providence et il vous assistera
en toutes occasions, et où vous ne pourrez pas marcher, il vous
portera. Que devez-vous craindre, ma très chère fille, étant à
Dieu, qui nous a si fortement assurés qu’à ceux qui l’aiment,
tout revient à bonheur ? Ne pensez point à ce qui arrivera
demain, car le même Père éternel qui a soin aujourd’hui de
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