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de célébrer la messe pour le vingtième
anniversaire de son ordination épiscopale. Avant
de prendre l’avion pour Rome, il s’enferme
pendant trois jours dans sa résidence. Comment
ne pas penser à ces voix qui, déjà lors du
conclave du pape Luciani, parlaient de lui ?

Personne ne pourra dire quel fut, au long de ces
jours et de ces nuits, le dialogue qui l’opposait à
lui-même. Nous pouvons être sûrs qu’il a prié.
Beaucoup prié. Je l’ai vu tant de fois en prière que
je n’ai pas besoin de l’imaginer, mais simplement
de me le rappeler. Je le revois, les yeux fermés,
recueillir son corps robuste et se projeter en un
instant littéralement hors du monde.

Il a sans aucun doute opéré ce « rentrer en soi-
même » que chacun opère quand il sent qu’il est
à la veille d’un événement capital dans sa vie.

À peine arrivé à Fiumicino, il se fait conduire
auprès de la dépouille de Jean-Paul Ier, il prie
longuement à genoux à Saint-Pierre et finit par
rejoindre le Collège polonais. Le recteur se
rappelle avoir blagué avec le cardinal : « Qui sait ?
Ce sera peut-être pour cette fois… » Et lui : « Ne
t’inquiète pas, ce sera un Italien. »

Les scrutins se succèdent. Après chacun d’entre
eux, on se rend compte que le nom de Karol
Wojtyla est de plus en plus souvent prononcé. Les
chances des cardinaux italiens diminuent et le
Conclave se fait à l’idée d’élire un « étranger ».
Après le huitième vote, le cardinal de Cracovie
devient évêque de Rome et successeur de Pierre.

Qui pourra oublier la cérémonie du début de son



pontificat ? André Frossard écrit à ce sujet :
« L’homme vêtu de blanc que nous avions devant
nous avait la stature des apôtres et ses premières
paroles : “N’ayez pas peur !”, proclamées d’une
voix semblant faire résonner toutes les cloches de
Rome, appelaient au témoignage. On aurait dit
qu’elles étaient prononcées à l’entrée du Colisée,
un jour de persécution, par un pape des
Catacombes invitant les fidèles à le suivre entre
les griffes des lions. » En quelques heures, la
formule traverse les continents : « N’ayez pas
peur ! Ouvrez tout grand les portes au Christ ! »

Il avait dit : « Le Pape voudrait franchir le seuil
de chaque maison. » À peine vingt-quatre heures
après son élection, il quitte le Vatican pour rendre
visite, à la polyclinique Gemelli, à son compatriote
et ami Mgr Andrzej Deskur. Il reste quelque temps
en compagnie du malade et demande à ceux qui
sont présents de s’unir à sa prière. Il se dirige
ensuite vers la sortie où il improvise un bref
discours en italien qu’il termine par un énergique
« C’est tout ! », suscitant l’applaudissement
amusé de ceux qui l’écoutaient. Le substitut de la
Secrétairerie d’État, Mgr Caprio, lui susurre
quelque chose à l’oreille. Jean-Paul II, souriant,
explique alors : « Excusez-moi, on me rappelle
que je dois vous donner ma bénédiction. On
m’apprend à être pape ! »

« Ce pape nous réserve quelques surprises »,
avait dit un cardinal à la fin du Conclave. De fait,
quatorze semaines après son élection, le Pape
s’envole pour le Mexique. « C’est la première fois.



J’ai dû me décider très vite. » Aller directement là
où on l’appelle, voilà comment s’est manifesté
dès le début ce que quelqu’un a défini comme
étant le « style » Jean-Paul II.

Si l’on relit aujourd’hui les appréciations et les
commentaires sur ses premiers voyages
apostoliques, on se rend compte que, tout
enthousiastes ou critiques qu’ils soient, ils
partaient tous du présupposé qu’un voyage du
pape est quelque chose d’exceptionnel et qu’il
requiert donc une justification. La valeur
essentiellement pastorale du pèlerinage
disparaissait, on n’entrevoyait pas comment il
s’insérait dans un dessein plus large, on
continuait à retourner entre les doigts un morceau
d’une mosaïque inconnue comme si ce dernier, à
lui seul, pouvait donner une vision d’ensemble. Au
sein de l’institution ecclésiale apparaissait aussi le
besoin d’une réflexion sur le fait et sur les
modalités de la visite pastorale qui soit
proportionnée aux demandes exprimées de façon
implicite ou explicite.

Le Pape lui-même considéra alors qu’il était
nécessaire de développer une « catéchèse »
destinée aux plus hauts responsables de l’Église,
à commencer par ses collaborateurs immédiats,
affirmant que, en quittant momentanément le
siège de son ministère ordinaire, il était mû par
un sens rigoureux et spécifique du devoir qui lui
incombait en tant que pasteur de l’Église
universelle. Nous trouvons la catéchèse la plus
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devoir de dire : “Plus jamais la guerre !” »
La liste des conflits dans lesquels Jean-Paul II est

intervenu sans désespérer est bien longue : de
l’ex-Yougoslavie jusqu’en Indonésie, en passant
par le Liban, le Congo, le Golfe Persique, le
Rwanda et le Burundi, les îles Malouines. Il a ainsi
atteint une stature internationale inégalée et
reconnue par beaucoup de ceux qui furent ses
détracteurs sur d’autres thèmes. À deux reprises
à Assise, les rencontres interreligieuses qu’il
convoque permettent de prier pour la paix : en
1993 pour l’Europe (pour l’ex-Yougoslavie) et en
janvier 2002, quatre mois après l’attentat du
11 septembre. La constance du Pape s’avère
encore plus claire dans ses messages pour la
Journée Mondiale de la Paix, le 1er janvier de
chaque année. Il fait néanmoins certainement
l’expérience de la tristesse de celui qui crie dans
le désert sans être écouté : les chefs d’État le
suivent peu.

Son expérience de jeune ouvrier lui a donné une
attention réelle au monde du travail. Son
enseignement et ses réflexions se sont
abondamment concentrés sur la doctrine sociale
de l’Église. Bien qu’il ait connu la défaite du
modèle économique collectiviste et communiste, il
n’a jamais béni le capitalisme libéral : « L’Église,
affirme-t-il en 1991, n’a pas de modèle à
proposer. Sa doctrine sociale reconnaît le
caractère positif du marché et de l’entreprise,
mais elle souligne en même temps la nécessité de



leur orientation vers le bien commun. » On assiste
aujourd’hui à une mondialisation qui ne répond
pas aux exigences posées par le Pape ; il rappelait
en effet combien le respect des personnes et de
leurs aspirations légitimes doit avoir la primauté
sur la recherche du profit. La lutte contre la
pauvreté, la distribution des richesses et le
développement durable s’opposent en partie au
libéralisme économique. Jean-Paul II ne rêvait pas
d’un monde en paix sur la base de critères
économiques uniquement : les droits des
personnes et le respect de la dignité humaine
doivent avoir la préséance.

Les années ont passé, son règne a été long, le
monde a suivi sa route. Les coutumes ont changé
bien davantage que dans les derniers siècles.
Mais le langage de Jean-Paul II ne changeait pas et
certains le lui reprochaient. On lui reprochait
presque toutes ses positions, à savoir la défense
de la vie dès sa conception jusqu’à sa fin
naturelle, le célibat des prêtres, le divorce,
l’interdiction des contraceptifs, le refus de faire
accéder les femmes au sacerdoce. On disait du
Pape qu’il n’avait pas su « s’adapter ». Non
seulement Jean-Paul II n’est pas resté insensible à
ces critiques, mais nous savons qu’il en a souffert,
bien que ce fût dans la sérénité de celui qui sait
qu’il accomplit son devoir. Mais il n’a pas cédé. Il
s’en est expliqué : « Certains sont tentés de
demander à l’Église d’éloigner ses exigences, par
exemple en ce qui concerne le mariage chrétien
ou le sacerdoce. En réalité, vous imaginez bien



que si elle le faisait, l’Église cesserait de fait
d’être le sel et le levain dont parle Jésus. Elle
serait moins crédible, son message serait mou et
ambigu, et son témoignage moins vigoureux. »

Les médias deviennent catégoriques : l’heure de
ce Pape est à son couchant. C’est avec une
évidente volupté que les caméras de télévision
s’attardent sur son vieillissement, son pas
toujours plus hésitant, la préoccupation qui se lit
sur le visage de ses collaborateurs lors de
cérémonies publiques. Il parle de plus en plus
difficilement, ce qu’explique sa maladie de
Parkinson. Mais le Pape a choisi de ne pas cacher
ses faiblesses. Son courage suscite l’admiration
du monde et interroge l’opinion publique.

Quand on annonça son désir de présider la
Journée Mondiale de la Jeunesse à Paris en 1997,
on se heurta à une attitude ironique ou
faussement compatissante. Comment le Pape
pouvait-il prétendre, à une époque où il était
évident que les jeunes s’éloignaient de toute
spiritualité, que sa présence pourrait susciter une
quelconque attention ? Ses détracteurs étaient
convaincus que les lieux prévus pour l’événement
resteraient vides et qu’on courait à l’échec.

Le résultat : plus d’un million de jeunes accourus
du monde entier. Le Pape de soixante-dix-sept
ans, âgé et malade, manifestait, selon
l’expression d’un jeune Américain, « un esprit
toujours plus vif dans un corps toujours plus
faible ». Nous l’avons entendu crier aux jeunes de
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Seul Dieu sait ce qui est dans le cœur de l’homme
et lui seul peut répondre à l’attente de vérité, de
plénitude et de bonheur de sa créature. »



IV

PÈLERIN

Cent quatre voyages internationaux. Trois fois et
demie la distance de la Terre à la Lune. Quatre-
vingt-neuf fois la circonférence de la terre. Mais
ce ne sont pas les chiffres qui comptent. Les
voyages du Pape ont été une surprise pour
l’Église et pour le monde. Jean XXIII avait
entrepris deux voyages, se rendant à Lorette et à
Assise afin d’invoquer l’aide de la Vierge et de
saint François pour le concile Vatican II. Paul VI
avait, de son côté, accompli six voyages
intercontinentaux et avait dit : « Vous verrez mon
successeur, tous les voyages qu’il fera ! »

Jean-Paul II s’envola pour le Mexique quatorze
semaines après son élection. C’est ainsi qu’il
commença son long pèlerinage à travers le
monde entier, marqué à chaque arrivée dans un
nouveau pays par le même geste : au pied de
l’escalier de l’avion, il se mettait à genoux et
embrassait la terre en signe d’affection et de
respect pour l’histoire, la tradition, la foi, la
souffrance et l’espérance de ce pays.

Il ne s’est pas laissé arrêter par les voyages
difficiles. Quand une certaine prudence humaine
et même ecclésiale auraient voulu qu’il reste à
Rome, à cause d’une possible instrumentalisation
– rappelons-nous le voyage au Chili sous le
président Pinochet, ou à Cuba sous Fidel Castro –



le Pape ne s’est pas arrêté car il disait : « C’est
mon devoir d’aller où l’on m’attend. » Certains
ont dit qu’il s’agissait d’un culte de la
personnalité, que les foules qui se rassemblaient
autour du Pape voulaient le voir, lui, l’entendre,
lui, et que le reste ne les intéressait pas. La
majorité des centaines de millions qui l’ont vu, au
cours de ces vingt-sept ans, ne se rappellent plus
ce que le Pape a dit, mais ils se rappellent ses
gestes, ses expressions, et tous peuvent dire :
« J’ai vu le Pape. »

Les gestes de Jean-Paul II – dictés par sa passion
pour l’homme, son désir d’aller à la rencontre de
chacun – ont marqué la conscience de ceux qui
étaient présents ou qui ont suivi à la télévision ou
à la radio son ministère. Il n’a pas hésité par
exemple à se rendre en Azerbaïdjan, où les
catholiques sont au nombre de cent douze, ou
dans les pays scandinaves, où ils représentent
2 % de la population, pour leur dire : « On ne vous
oublie pas, vous êtes importants, l’Église compte
sur vous, vous avez une place particulière dans le
corps ecclésial. » De même, il s’est rendu dans
des pays à majorité catholique un peu fatigués,
un peu endormis, comme les pays occidentaux,
pour les secouer et leur dire que le monde a un
besoin urgent de témoins de l’Évangile. Le monde
change, mais l’Église demeure « en dehors » du
temps. Le Pape a dit un jour : « Certains
voudraient que l’Église change son enseignement
et qu’elle se montre plus compréhensive, mais si
c’était le cas, elle cesserait d’être le sel de la terre
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Charlie Chaplin. Puis est arrivée l’estrade mobile,
c’est-à-dire la chaise roulante déguisée en
fauteuil.

Tout cela a dû lui coûter énormément. On l’a vu
par exemple lors de son voyage en Syrie en 2002.
Jean-Paul II marchait encore, avec une canne. En
descendant l’escalier de l’avion à Damas, on l’a
vu peiner, il est presque tombé. Il a alors eu un
geste d’impatience en voyant que son corps ne
répondait plus aux ordres de son cerveau, tapant
le sol avec sa canne et la cassant. Il est resté avec
la poignée en main. Immédiatement, les
gendarmes de la suite sont partis en voiture en
acheter une autre au souk. Réaction très humaine
et compréhensible pour cet esprit vif et actif dans
un corps qui ne voulait plus répondre et devenait
toujours plus rigide, toujours plus lent.

Dans son homélie du vingt-cinquième
anniversaire de son pontificat en octobre 2003, il
avait dit : « Je continuerai tant que le Seigneur
voudra, même si je suis limité. » C’était un
message important. Dans le courrier qui arrivait à
la Secrétairerie d’État, tant de gens écrivaient :
moi aussi, je suis malade ; parfois, je suis pris par
le désespoir et le découragement, mais voir que
le Pape continue malgré tout me redonne courage
et j’essaie de tenir bon. Ce n’était pas une
souffrance ostentatoire, mais qu’il n’a néanmoins
pas cachée, qui était publique. Comme quand il
n’arrivait plus à lire ses discours, qui étaient alors
confiés au Substitut de la Secrétairerie d’État. Je
pense que tout se rapporte à cette affirmation



déjà rappelée : c’est beau de dépenser toutes ses
forces jusqu’à la fin pour la cause du Royaume de
Dieu.

Bien que gardant toutes ses facultés
intellectuelles, Jean-Paul II à la fin était affaibli.
Quelqu’un en a-t-il profité ? Tout est possible.
Même au Vatican, il existe des hommes avec leurs
gloires, leurs misères et leurs ambitions. Ce
disant, qu’il soit bien clair que je ne veux rien
justifier. Je ne puis exclure que quelqu’un ait pu
mettre en avant ses intérêts propres. Je ne dis pas
que le Pape n’était pas en mesure de gouverner
l’Église et qu’il ne suivait pas les affaires. Il était
énormément limité dans son activité par son état
physique. Il me semble que ce serait un manque
de respect vis-à-vis de ses collaborateurs – et là je
ne parle pas seulement de Don Stanislas, mais
aussi de la Secrétairerie d’État – de penser qu’ils
aient pu profiter de l’état de santé du Pape. Je
crois sincèrement qu’ils sont au-dessus de tout
soupçon.

Le problème de la pédophilie a explosé après la
mort de Jean-Paul II. Mais nous savons que, déjà
du temps de son pontificat, il y avait eu des
documents de la Congrégation pour la Doctrine de
la Foi donnant une ligne de conduite et des
indications aux évêques pour affronter la
question. La Congrégation pour le Clergé
également. Jean-Paul II n’en a jamais parlé de
façon publique.

Il a toujours montré de l’estime vis-à-vis du



fondateur des Légionnaires du Christ, qu’il
appréciait. Était-il au courant de tout ? Que savait-
il exactement ? Certains rapportent qu’il aurait
dit : on reconnaît qu’un arbre est bon à ses fruits,
et puisque la Légion du Christ est une
communauté vivante et dynamique, attention à
nos jugements.

Je ne suis pas en mesure personnellement de
m’exprimer sur ce point. Je pense qu’il n’est pas
juste de dire que Jean-Paul II a voulu cacher
quelque chose. Le pape Benoît XVI a affronté la
question de la pédophilie d’une façon déterminée,
parce qu’elle est sortie à ce moment-là. Il y avait
auparavant eu quelques épisodes et quelques
cas, toujours sanctionnés. Nous étions un jour en
voyage quand a été révélé le cas d’un évêque
américain dont on venait de découvrir
l’homosexualité.

Le Pape a toujours décidé des démissions
immédiates. Il y a même eu des cas dans lesquels
il est intervenu directement et sans hésitation.
Mais la gravité de ce fléau n’est apparue
qu’après.

Le cardinal Joseph Ratzinger, préfet de la
Congrégation pour la Doctrine de la Foi, a été
l’interlocuteur théologique vis-à-vis duquel le
Pape a toujours manifesté un grand respect et
beaucoup de considération, que ce soit dans la
rédaction des documents ou dans les rencontres.
Je n’étais pas au courant de leurs relations, mais
je savais la grande confiance qu’ils avaient l’un
envers l’autre. Ce que je sais, comme tout un
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message de Jean-Paul II. « Nous ne voulons pas
franchir le seuil du troisième millénaire en tirant
derrière nous des canons et des ruines. » Ils sont
de nouveau trois cent mille à l’écouter. Le
dimanche des Rameaux, place Saint-Pierre, le
Pape fait l’annonce-surprise d’une lettre
apostolique particulière : Parati semper21,
adressée à tous les jeunes. Le thème de la lettre
est : « Toujours prêts à rendre compte de
l’espérance qui est en nous devant ceux qui nous
en demandent raison. » Le Pape y converse
longuement avec les jeunes, développant le
passage évangélique de la rencontre de Jésus
avec le jeune homme riche, comme il le fera dans
d’autres documents comme l’encyclique Veritatis
Splendor.

C’est un message d’espérance et d’engagement
dans lequel le Saint-Père rappelle l’importance
que l’Église accorde au temps de la jeunesse, car
en elle résident les espérances pour l’avenir de
l’humanité et de l’Église même. Il ne s’adresse
pas qu’aux jeunes chrétiens, même s’il leur
réserve le paragraphe final, mais il invite tous les
jeunes du monde, quels que soient leurs principes
religieux, à construire la paix dans la solidarité, à
se préparer à affronter ensemble les défis du
siècle à venir, à s’engager à construire ensemble
la nouvelle civilisation de la vérité et de l’amour.
C’est un point important car les Journées elles-
mêmes ne s’adressent pas uniquement aux
chrétiens ou aux catholiques, mais – pour
reprendre le vocabulaire de Jean XXIII – « à tous



les jeunes de bonne volonté ». Tout au long de
son pontificat, on verra Jean-Paul II dans des
rencontres inhabituelles, révélant ainsi son
attention à l’ensemble du monde de la jeunesse.
Citons, entre autres, sa rencontre avec les jeunes
Marocains au stade de Casablanca le 19 août
1985 et celle avec les étudiants de l’université
islamique al-Azhar du Caire, le 25 février 2000.

C’est le 20 décembre 1985 que le Saint-Père
annonce au Collège des cardinaux, à la Curie et à
la Prélature romaine réunis pour la présentation
des vœux de Noël, l’institution de la JMJ : « Le
Seigneur a béni cette rencontre [de mars] de
façon extraordinaire au point que nous avons,
avec la collaboration du Conseil Pontifical pour les
Laïcs, décidé d’instituer la Journée Mondiale de la
Jeunesse qui sera célébrée chaque dimanche des
Rameaux. […] Tous les jeunes doivent sentir que
l’Église les accompagne. C’est pour cela qu’en
union avec le successeur de Pierre, elle doit
s’engager au niveau mondial en faveur de la
jeunesse, de ses angoisses et de ses désirs, de
ses attentes et de ses espérances, pour y
répondre et leur transmettre la certitude que le
Christ est la vérité, que le Christ est l’amour, que
le Christ, par une formation appropriée, est la
forme nécessaire et adaptée de l’évangélisation.
Les jeunes attendent : ils sont déçus par les
carences au plan civil. À la fin de cette année,
nous voyons çà et là les symptômes d’une attente
plus grande que l’Église ne peut ignorer, elle qui
regarde les jeunes avec espérance et amour. »



1986 sera donc l’année de la première JMJ. Ce ne
sera pas un grand rassemblement, même si la
participation place Saint-Pierre est significative,
mais une célébration diocésaine. Les grands
rendez-vous doivent être suivis d’un engagement
au quotidien, l’espérance extraordinaire doit
s’incarner dans l’ordinaire, dans la vie de tous les
jours. De façon très succincte, cette première
journée ouvre le chemin avec ces mots : « Au
moyen de la croix et de la résurrection, le Christ
nous adresse à chacun cet appel : Suis-moi ! »

Dix ans plus tard, Jean-Paul II parlera des fruits
des JMJ, rappelant qu’elles sont nées du désir
d’offrir aux jeunes un « temps de pause
significatif » au cours de leur pèlerinage de la foi,
qui s’alimentera également par la rencontre de
leurs contemporains d’autres pays et le partage
d’expériences. La finalité est avant tout de
remettre au centre de la foi et de la vie de chaque
jeune la personne de Jésus, pour qu’il en devienne
le point de référence constant et la vraie lumière
éclairant toute initiative et tout engagement
éducatif envers les nouvelles générations.

Les jeunes seront donc appelés à se faire
pèlerins sur les routes du monde de façon
périodique. Ce pèlerinage construira des ponts de
fraternité et d’espérance entre les continents, les
peuples et les cultures. « C’est un chemin en
perpétuel mouvement. Comme la vie. Comme la
jeunesse », terminera Jean-Paul II.

On le voit, dès le début, la route est clairement
tracée. La deuxième JMJ est annoncée à Buenos
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aux échecs auxquels l’existence nous expose,
nous découvrons que tout, au-dedans de nous,
nous pousse au-delà de nous-mêmes, que tout
nous invite à surmonter la tentation de la
superficialité ou du désespoir. C’est alors
précisément que l’être humain est appelé à se
faire disciple de cet Autre qui le transcende
infiniment, pour entrer finalement dans la vraie
vie. »

Devenir disciple, voilà la magnifique invitation à
la rencontre. Devenir disciple, une forme de
rencontre vraiment unique.

2. La confession explicite de la foi. Jean-Paul II le
fait de manière extraordinaire, avec une grande
envergure et en des mots clairs, capables de
donner des motivations profondes. Il présente
avec passion le chemin qui ne peut être que
Jésus, et pour toujours. Il le fait à toutes les
Journées. Il en choisit lui-même le thème avec la
référence biblique qui l’a inspiré. Il fait en même
temps, pour les jeunes et devant eux, la
confession explicite du message chrétien, la
confession explicite du mystère et de la vie du
Christ. D’un côté, il reconnaît en lui le chemin, la
vérité et la vie, l’abondance de cette vie, tout ce
qu’est le Christ pour un croyant, pour le cœur qui
le cherche, la force de son Esprit ; d’un autre côté,
il raconte aux jeunes l’expérience pascale de
façon étonnante, la relisant avec eux. « Notre
époque aussi se situe “au lendemain de la
résurrection”. Voici “le moment favorable”, “le
jour du salut”. »



3. C’est à partir de ces horizons que Jean-Paul II
évoque ce sur quoi les différents itinéraires de
pastorale des jeunes insistent : le projet de vie. Il
le fait en l’unissant au thème de la vocation dans
le monde, pas seulement en se référant à un idéal
de vie, mais aussi à une structure de vie. Le Pape
parle d’abord d’un cadeau et d’un projet de vie
fascinant confié par Dieu à l’homme comme un
devoir : nous sommes appelés à être fils de Dieu,
nous sommes capables de vivre dans la justice, la
vérité et la sainteté.

Dans l’exhortation apostolique Christifideles
Laici, il avait déjà souligné cet aspect intéressant
en ces termes : « La jeunesse est le temps d’une
découverte particulièrement intense de son “moi”
et de son “projet de vie” ; c’est le temps d’une
croissance qui doit se réaliser “en sagesse, âge et
grâce devant Dieu et devant les hommes”33. »

Dans sa Lettre Apostolique de 1985, il parle du
projet de vie et de la vocation chrétienne comme
de quelque chose de profondément uni. « La
“vocation” dit encore davantage que le “projet”…
Ce “projet” devient la “vocation” lorsque se font
entendre les divers facteurs qui appellent… un
certain ordre de valeurs… dont résulte un idéal à
réaliser qui attire le cœur d’un jeune. Dans ce
processus, la “vocation” devient “projet”, et le
projet commence aussi à être une vocation. Et là,
le jeune doit se poser la question : “Que dois-je
faire ? Quelle est ta volonté ?” Il la pose dans cet
espace intérieur particulier où il a appris à être en
relation intime avec Dieu, avant tout dans la



prière. »
4. Une proposition d’engagement. « L’homme, le

chrétien, est capable de vivre la dimension du
don… qui établit aussi le profil mûr de toute
vocation humaine et chrétienne… À vous, jeunes,
échoue de façon particulière le devoir de
témoigner de la foi aujourd’hui et l’engagement à
porter l’Évangile du Christ… de construire une
nouvelle civilisation qui soit une civilisation
d’amour, de justice et de paix. » Cette invitation
au courage et à la générosité est constante, à
donner des témoignages de foi et de solidarité,
ainsi qu’à communiquer ces valeurs : « Annoncez
la Parole de Dieu. Vous devez avoir le courage de
parler du Christ dans vos familles, dans votre
milieu d’étude, de travail ou de loisirs. […] Il y a
des lieux et des situations où vous êtes seuls à
pouvoir porter la semence de la Parole de
Dieu34. »

5. L’expérience ecclésiale. Dans tous les
messages, le Pape fait une allusion explicite au
chemin sacramentel, tant pour rappeler le sens du
baptême que pour souligner les divers aspects de
la réconciliation et de l’Eucharistie.

À Toronto en 2002 : « Oui, c’est l’heure de la
mission ! Dans vos diocèses et dans vos
paroisses, dans vos mouvements, associations et
communautés, le Christ vous appelle, l’Église
vous accueille comme maison et école de
communion et de prière. Approfondissez l’étude
de la Parole de Dieu et laissez-la éclairer votre
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Je me rappelle qu’à la fin de la soirée à Tor
Vergata, don Stanislas m’a dit : « Tu as vu ? Une
rencontre comme ça le requinque plus que tous
les médicaments qu’on lui donne. » Il était vivant,
joyeux, il a même fait la ola avec les jeunes.

Ce soir-là, deux jeunes Chinois de Chine
continentale, baptisés depuis peu, étaient venus
avec un des mouvements participants. C’était
bien sûr très délicat et il fallait que cela reste
secret. Je me rappelle les avoir présentés au Pape
derrière le podium, avant qu’il ne monte pour la
veillée. Il en fut profondément touché. Il les a pris
dans ses bras, les a embrassés et leur a offert un
chapelet. On n’aurait bien évidemment pas pu le
faire en public, pour leur éviter des problèmes, à
eux qui avaient obtenu l’autorisation de venir
faire des études en France.

Il y a un passage très beau dans son discours
aux jeunes : « C’est le Christ que vous cherchez
quand, avec l’inquiétude propre à la jeunesse,
vous cherchez la beauté, la vérité, la plénitude.
C’est lui-même qui vous cherche dans votre
recherche. » Peut-on imaginer que Jean-Paul II
pense avoir terminé, avec le Jubilé, son devoir ? Je
ne pense pas que ce soit déplacé. Et chaque jour
supplémentaire est un cadeau. Mais il sentait
probablement qu’il avait accompli ce que lui avait
demandé en 1978, au tout début de son
pontificat, le cardinal primat de Pologne, Stefan
Wyszynski : « Tu devras faire entrer l’Église dans
le troisième millénaire. » Peut-être la JMJ de Rome
se plaçait-elle pour lui dans cette perspective.



C’était fait ! Il a vécu encore cinq ans, et ne s’est
jamais épargné. Mais peut-être la JMJ a-t-elle été
comme le sceau de son pontificat.

Le Pape avait le droit de penser qu’il avait
conduit une génération entière à bon port. C’était
maintenant le tour des jeunes. Un peu comme un
Nunc dimittis. Ou peut-être est-ce trop. Dans son
idée, il est certain que tout ce qui est venu après
a été comme un surcroît de grâce. Mais, à ce
moment-là, il aurait pu dire, en reprenant les
paroles de saint Paul39 : « J’ai combattu le bon
combat, j’ai conservé la foi. » La JMJ de Rome a
été le couronnement, le point d’arrivée, de ce que
Jean-Paul II appelait le « grand pèlerinage des
jeunes autour de la terre, à l’ombre de la croix ».
37. Cf. n° 58.
38. Cf. Jn 1, 38-39.
39. Cf. 1 Tm 1, 18.



XII

CONFIANCE

Après la JMJ, l’année 2001 a vu les voyages se
poursuivre, ces voyages aux origines de la foi à
Athènes, Damas, Malte. Le Pape est ensuite allé
en Ukraine, en Bulgarie, au Kazakhstan, en
Azerbaïdjan, en Pologne pour la cinquième fois, en
Croatie, en Suisse et à Lourdes en 2004. Tous ces
voyages ont été extrêmement délicats au plan
logistique. Ces déplacements fatiguaient
beaucoup le Pape, on transportait l’estrade
mobile, plus tard avec la chaise qui y était fixée.
Mais il avait une force indomptable et la volonté
de ne rien lâcher.

Il fut très difficile d’aller en Grèce. Dès que le
Pape eut manifesté le désir de se rendre dans les
lieux qui avaient marqué l’histoire de la diffusion
de l’Évangile, les différents gouvernements se
sont précipités pour l’inviter de façon formelle. En
revanche, l’Église de Grèce a tout de suite dit
qu’elle ne le voulait pas, qu’il ne devait pas venir.
Le Pape a alors écrit une lettre à l’archevêque
orthodoxe Christodoulos. Nous la lui avons portée
ensemble, le Substitut de la Secrétairerie d’État,
Mgr Leonardo Sandri, et moi. Jean-Paul II écrivait
qu’il voulait venir en pèlerin sur les lieux où saint
Paul avait prêché. La réponse fut : dans ce cas,
nous vous accueillerons selon l’hospitalité
traditionnelle du peuple grec.
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manifestée encore aujourd’hui et témoignée par
l’amour, destiné à guérir les plaies de notre
monde qui se sent blessé par la peur et
l’incertitude.

Il l’exprimait déjà au début de l’encyclique :
« L’homme et sa vocation suprême se dévoilent
dans le Christ par la révélation du mystère du
Père et de son amour. C’est pour cela qu’il
convient maintenant de nous tourner vers ce
mystère : les multiples expériences de l’Église et
de l’homme contemporain nous y invitent, tout
comme l’exigent les aspirations de tant de cœurs
humains, leurs souffrances et leurs espérances,
leurs angoisses et leurs attentes. S’il est vrai que
l’homme est, en un certain sens, le chemin de la
vie quotidienne de l’Église – comme je l’ai dit dans
l’encyclique Redemptor Hominis – en même
temps, l’Évangile et toute la Tradition nous
indiquent constamment que nous devons
parcourir cette route, avec tout homme, telle que
le Christ l’a tracée en révélant en lui-même le
Père et son amour. »

Nous pouvons nous demander quelles ont été les
expériences humaines et les convictions
évangéliques qui ont ainsi profondément marqué
l’esprit et le cœur du Pape pour se faire le héraut
de la Miséricorde divine pour les hommes et les
femmes de notre temps. Et quels sont les signes
et les gestes par lesquels le Pape a vécu et a
témoigné de la Miséricorde divine. Quelles sont
les lignes fondamentales de sa pensée sur la
Miséricorde divine ?



Jean-Paul II a certainement été un homme qui a
vécu le drame des moments les plus durs du
XXe siècle, quand le mal semblait
irrémédiablement prévaloir sur le bien et
l’espérance céder le pas au découragement. Mais
il a pu faire l’expérience de ces moments de
lumière qui déchirent l’obscurité, qui font sentir
que Dieu demeure toujours fidèle à ses
promesses et le montre en se penchant dans sa
miséricorde sur les misères humaines et les maux
de la société.

C’est de cette double expérience que lui vient ce
sens aigu de la Miséricorde divine qui n’est pas
seulement la dernière parole de Dieu, mais aussi
celle qui rouvre constamment le dialogue de
l’amour et illumine les sentiers de l’espérance.

Il a été témoin, avec la sensibilité d’un jeune à
l’esprit ouvert et au cœur sensible, des méfaits du
nazisme d’abord, puis du communisme ensuite,
dans sa patrie et dans les pays voisins, presque
dans la personnification d’un mal antihumain,
uniquement capable de détruire l’homme et
d’attenter à sa dignité et à sa liberté. Il a fait
l’expérience de la limite tragique d’une vocation
trahie, celle de l’amour, pour la transformer en
haine, en abus de la liberté, en mort. Quand le
mal semble prévaloir, la misère humaine se
manifeste dans le désordre des uns et les
souffrances des autres. Et on ne peut alors
qu’invoquer – pour ne pas céder au désespoir –
l’espérance chrétienne qui est personnifiée par le
message de l’amour de Dieu et par l’incarnation



de la miséricorde, dans l’humanité du Christ, dans
l’offrande de son pardon, et surtout dans la
victoire pascale sur le péché et sur la haine qu’est
sa résurrection. C’est la pensée qui, depuis
toujours, a inspiré sa conduite et qu’il rappelle
comme un point cardinal de sa doctrine
théologique sur la Divine Miséricorde : le mystère
pascal.

Dans sa vie personnelle aussi, il a fait
l’expérience de limites, avec la mort prématurée
de sa maman Emilia, de son frère Edmund, puis
de celle de son papa Karol, le laissant rapidement
seul dans la vie. Il s’est alors confié totalement à
Dieu et à la Mère du Seigneur.

Son expérience des souffrances humaines n’a
pas diminué au cours de ses années de pontificat.
Il a enregistré jour après jour – et s’est
constamment fait l’interprète de cette fenêtre du
monde qui a été son lieu de vie et de cette
interprétation attentive de l’Histoire qu’ont été
ses discours chaque dimanche – des maux de
notre temps, se rendant participant et rendant
chacun participant d’une vision de miséricorde et
d’espérance, mais également de la ferme
condamnation du mal et de ses causes. Il suffit de
penser à ses interventions continuelles,
courageuses et claires, contre toute guerre et
toute injustice.

Il a repoussé l’horizon de sa vision du monde, de
tous ses maux et limites à tous les niveaux dans
notre société, à travers l’expérience des voyages
apostoliques aux contacts étroits et non
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C’était impressionnant de voir la foule dans le
parc de Bwonie à la messe au cours de laquelle le
Pape procéda à des béatifications. Le Pape était
bien sûr fatigué et limité, mais débordant de vie,
parce que ses frères, son peuple, lui
transmettaient leur vitalité.



XVI

CURIE

Je voudrais dire un mot sur la Curie romaine. Je
suis désolé que, dans ces temps difficiles, circule
dans l’opinion publique l’idée qu’elle est formée
d’une bande de scélérats et de voleurs. Ce n’est
pas faire justice, comme l’a reconnu le pape
François lui-même, à une quantité de personnes
qui vivent et offrent leur service avec un grand
idéal et un authentique engagement. Il est certain
que le Vatican devrait être irréprochable, mais il
est constitué d’hommes ; un sain réalisme nous
pousse à dire que les hommes ont les richesses et
les pauvretés de tout homme. Quand il y a autant
de personnes réunies, il peut en sortir le meilleur
et le pire. Je ne cherche pas à trouver des
excuses, ni à défendre quiconque. Qu’il y ait des
imperfections, des calculs, des méchancetés, du
carriérisme, c’est indéniable. Mais ce n’est pas
tout le Vatican. Comme dans n’importe quel
contexte humain, les misères filtrent, qui font
certainement plus de mal et ont plus d’échos
parce qu’elles arrivent en ce lieu.

Le Vatican de Jean-Paul II n’était pas différent de
celui d’aujourd’hui, avec beaucoup de gens
généreux, sérieux, ayant comme idéal de servir
l’Église, se dépensant chaque jour sans compter
pour la personne du Pape et pour son ministère.
On a accusé la Curie d’alors d’être trop polonaise.



C’est vrai qu’au cours du pontificat, on a vu
arriver plusieurs prêtres de Pologne, dont
quelques-uns pour occuper des postes de
responsabilité. Cela ne me scandalise pas : un
pape a besoin de s’entourer de personnes de
confiance, de personnes qu’il connaissait déjà
avant, issues de sa langue et de sa culture. S’il
s’était agi de n’avoir que des Polonais, on aurait
pu s’inquiéter, mais cela n’est jamais arrivé : il y
avait à la Curie des gens du monde entier. En
effet, la grâce du Vatican est justement son
internationalité. On y sent battre le pouls de
l’Église, à travers tous ceux qui s’en font les
porte-voix, ainsi qu’à cause de son atmosphère
particulière. Le Vatican est un petit monde, mais il
se fait l’écho du monde entier et il le reflète : c’est
la grâce de la catholicité, à l’ombre de Pierre. Je
crois que le charisme pétrinien ressort justement
là, où l’on sent palpiter la vie.

Il y a ensuite beaucoup de bureaux, de choses
qui parfois, à force de faire briller tout ça, peuvent
constituer une barrière. C’est pour cela que le
désir du pape François de réorganiser d’un côté,
et de peaufiner de l’autre, est bien venu. L’Église,
et donc le Vatican, a toujours besoin de réforme
pour se renouveler constamment dans la fidélité à
son Seigneur. On ne peut jamais dire qu’on a
atteint le niveau optimal. Il y aura toujours à
corriger, purifier, renouveler. Si, d’un côté, le
Vatican présente cet aspect très humain et très
pauvre, de l’autre, c’est aussi là que se reflètent
les gloires et les merveilles de toute l’Église, d’un
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