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abandonné et si aucun adulte n’accepte de le sauver, il meurt 14.
Or, fondamentalement, parce qu’il a tout à recevoir, l’enfant qui
vient au monde est pur de toute intention ; il n’attend qu’une
chose : l’amour. C’est donc le premier regard qui se pose sur lui
qui conditionnera sa vie. C’est donc aussi le premier geste
d’amour qui lui donnera, dans sa fragilité et sa faiblesse, la
possibilité d’aimer à son tour. Ainsi, l’enfant qui naît est créé
« bon » car il n’a pas, en lui, de mauvaise intention. Pour
illustrer notre affirmation, laissons Voltaire nous le rappeler à sa
façon :

« Assemblez tous les enfants de l’univers, vous ne verrez en eux que
l’innocence, la douceur et la crainte ; s’ils étaient nés méchants,
malfaisants, cruels, ils en montreraient quelque signe, comme les petits
serpents cherchent à mordre et les petits tigres à déchirer. Mais, la nature
n’ayant pas donné à l’homme plus d’armes offensives qu’aux pigeons et
aux lapins, elle ne leur a pu donner un instinct qui les porte à détruire 15. »

Après cette nécessaire mise au point humaniste apportée par
une sommité qu’il n’est pas utile de contredire ici, nous pouvons
à présent revenir sur les termes employés sciemment par l’ONU,
pour leur apporter une définition succincte capable d’éclairer à
bon escient l’ensemble de l’ouvrage.

L’Organisation des Nations Unies évoque la maltraitance
physique. Tout le monde comprend qu’il s’agit d’une agression
physique d’un enfant par un adulte. Elle peut se produire par
des coups de poings ou de pieds, des claques, des fessées 16, des
coups de ceinturon ou de tout autre objet, comme les martinets
par exemple, des tirages de cheveux ou d’oreilles, des
étranglements ou des secouements de l’enfant (pratiqués surtout
sur les nourrissons). Cependant, il est toujours difficile de
distinguer entre l’éducation à la discipline (telle qu’on la
pratiquait jadis) et la maltraitance. La frontière reste encore
aujourd’hui très ténue.


Ensuite, l’ONU dénonce la maltraitance mentale. On entend
par là une pression exercée sur l’enfant par une dégradation ou
une destruction des biens personnels, voire une pure et simple
privation, fréquemment conjuguée avec des critiques humiliantes
et déshonorantes, souvent quotidiennes, le tout attisé par une
communication violente, irrespectueuse et sans aucune
affectivité.

Enfin, l’ONU parle de négligence. Il s’agit en premier lieu
d’un manque ou d’une absence de réponse aux essentiels
besoins physiques de l’enfant, comme la nourriture,
l’habillement ou l’hygiène. Bien entendu, il ne s’agit pas de
juger l’éducation d’un enfant dans un pays pauvre où rien de
cela n’est possible, même pour les parents. Il s’agit surtout
d’une définition se rapportant aux pays qui ont ces moyens
socio-éducatifs à portée de main 17. En deuxième lieu, cette
négligence se rapporte aux besoins émotionnels de l’enfant : on
peut parler de maltraitance quand aucune attention ne lui est
donnée ou qu’aucune affection ne lui est jamais témoignée.

L’ONU parle également de négligence éducationnelle. Il s’agit
là d’une absence d’aide, d’intérêt ou de soutien aux devoirs et
travaux scolaires, voire une absence totale d’accès à l’école. Ici
encore, ne sont pas visés les parents qui n’ont pas reçu eux-
mêmes l’éducation scolaire suffisante pour suivre la progression
de l’enfant et qui, par voie de conséquence, se sentent
incapables d’une telle démarche. Il s’agit bien, en premier lieu,
de promouvoir une présence parentale, quel que soit son niveau
scolaire, dont l’absence est considérée comme une négligence. Il
s’agit aussi, plus globalement, de permettre un accès à
l’éducation elle-même par le moyen de l’école.

In fine, l’ONU évoque la négligence médicale, lorsqu’aucun
soin de santé, ou trop peu, n’est apporté à l’enfant. Là encore, il


s’agit de souligner le désintéressement constaté dans les pays
offrant un suivi médico-social développé.

On peut mesurer, sans difficulté aucune, les lourdes
conséquences de tout cela sur le développement intégral de
l’enfant ainsi maltraité ou délaissé. C’est une gageure de le dire,
mais il est quand même bon de le souligner. C’est ce que fait,
avec panache et sérieux, l’OMS, par la voix du Docteur Nelly
Thylefons :

« Les enfants victimes de mauvais traitements présentent toute une gamme
de troubles psychiques, affectifs et du développement qui peuvent les
empêcher de mener une vie saine et productive… Il s’agit d’un problème
de santé publique d’une importance capitale 18. »

Tout cela est confirmé par l’INSERM 19, dont la directrice de
recherche, l’épidémiologiste française Anne Tursz, affirme que
« la maltraitance est un phénomène de santé publique massif ».

Si, effectivement, la maltraitance infantile est un problème de
santé, cela signifie que de nombreuses conséquences à caractère
pathologique ont pu être observées sur les sujets qui en sont les
dramatiques et innocentes victimes. Ce n’est donc pas une
surprise d’affirmer ici que ces suites, qui peuvent être terribles
et même irréversibles chez certains, revêtent tantôt les habits
physiques, tantôt les habits psychologiques et tantôt – ou dois-
je dire souvent, voire toujours ? – les deux.

On imagine facilement les conséquences physiques après la
maltraitance d’un enfant. Elles sont de deux natures : directes et
indirectes. Les premières sont celles que l’on voit du premier
coup d’œil et dont les photographies d’enfants maltraités
témoignent lourdement. Il peut s’agir d’hématomes, de coupures,
de traces de coups violents, de fractures de côtes ou de membres,
d’hémorragies, de traces de strangulation ou même, hélas, de la
mort. Les secondes, plus sournoises, mais tout aussi mutilantes,
sont de l’ordre du recours possible à l’autodestruction générée
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conception, appuyé en ce sens par l’auteur de Consolation de
philosophie, Boèce, qui fut consul de Rome au début du
VIe siècle et qui a défini la personne humaine comme « une
substance individuelle de nature rationnelle 46 ». À partir de
cela, Thomas précisera notamment ce qu’est l’acte humain. Pour
lui, reprenant son aîné Augustin, la personne humaine est une
créature voulue par Dieu. Elle est dotée d’une conscience qui lui
permet de cheminer vers l’Être divin par les actes qu’elle permet
de poser. Ainsi, et je ne pense pas trahir la pensée de ce grand
homme d’Église en faisant ce raccourci, il n’y a pas d’acte
humain sans médiation de la conscience. Cependant, la
conscience n’est pas la seule chose voulue par Dieu pour
l’homme, afin qu’il vienne vers lui dans le respect, l’amour et la
charité. Pour la mise en œuvre d’un acte, bon ou mauvais, sont
étroitement liées à la conscience l’intelligence, la volonté et la
liberté.

Puisque nous savons que tout acte humain produit un résultat,
on peut donc dire que tout résultat d’un acte est conditionné par
un chemin où se mêlent ces quatre éléments fondamentaux que
sont donc la conscience, l’intelligence, la volonté et la liberté,
permettant ainsi à toute personne humaine de porter en elle une
dimension universelle 47. Une seule de ces quatre notions
manque et l’acte peut être mauvais. Il peut détruire la fraternité
universelle présentée par Thomas comme la communauté
humaine voulue par le Créateur et qui commence au sein de la
cellule familiale : « Enfants, obéissez en tout à vos parents,
c’est cela qui est beau dans le Seigneur. Parents, n’exaspérez
pas vos enfants, de peur qu’ils ne se découragent 48. »
L’exemple venant des parents, si celui-ci est intrinsèquement
mauvais, l’acte qui en sera le fruit pourra entraîner le mépris, la
haine et l’absence de charité ; par voie de conséquence, il peut
signer la négation consciente ou inconsciente de l’image et de la


ressemblance de Dieu qui meuvent tout homme. La maltraitance
infantile peut ainsi partir du seul mauvais exemple des parents,
car cela jouera inconsciemment ou consciemment sur la capacité
qu’aura l’enfant à aimer à son tour.

Ainsi, toute bientraitance et toute maltraitance passent par des
étapes précises que nous pouvons, à la suite de saint Thomas,
définir comme suit :

– le désir, que l’on peut appeler l’intention (intentio en latin).
Originellement, le désir de l’homme est de vouloir l’infini dans
le fini de sa vie, c’est-à-dire qu’il peut aussi désirer dominer,
alors que le désir suprême pour un chrétien est de recevoir Dieu.
Pour saint Thomas, le seul qui comble tous les désirs, c’est le
Christ, que l’homme est appelé à recevoir dans toute sa vérité ;

– la réflexion, que l’on peut nommer délibération. Par la
réflexion, l’homme doit rechercher la vérité, engageant sa raison
pour lire et comprendre le réel, afin de rejoindre le Créateur de
ce réel. Hélas ! là encore, l’homme peut se fourvoyer en créant
« sa » propre vérité au gré de ses émotions et de la surestimation
de lui-même, comme s’il ne cessait de dire : « Je suis moi et toi,
tais-toi ! » La réflexion ainsi menée ne peut pas être source de
liberté car la liberté personnelle a besoin de la vérité objective
pour se déployer. La réflexion biaisée et voilée peut donc être
source de déconstruction et de destruction humaine, pour soi et
pour les autres ;

– le choix, que l’on pourrait appeler élection. Il s’agit de
prendre une décision en son âme et conscience, comme on dit
familièrement. Ce choix est véritablement éclairé par la
conscience. Si celle-ci a une intention droite, le choix ne sera
pas effectué par rapport aux émotions, à l’air du temps, à ce que
peuvent dire les autres pour l’influencer d’une manière néfaste,
mais par l’écho de la Parole de Dieu, car si la conscience n’est



pas Dieu, elle en est, en quelque sorte, le réceptacle. On pourrait
presque prendre un langage religieux pour qualifier cette
sacralité de la conscience en tabernacle, vue ainsi comme
réceptacle de Dieu. Pour exercer un bon choix qui n’écrase pas
le plus faible de nos frères, à nous confié par Dieu, il faut donc
que l’homme forme sa conscience en laissant entrer la lumière
de Dieu, qui est la seule vérité pour ce monde. La vie chrétienne
permet ainsi de passer du monde extérieur, celui qui nous
entoure, au monde intérieur, où se joue l’essence, c’est-à-dire
l’être, et l’existence comprise comme l’agir, afin d’aller au
monde de la grâce ;

– le consentement, que l’on peut nommer adhésion, unifie la
vie dans le choix. Il pacifie l’être quand cette adhésion est bonne
(le bien de la décision fait du bien) et le torture quand
l’adhésion plonge ses racines dans le mal. Le consentement de
l’acte est, en fait, le temps de l’action elle-même, ce temps
fondamental qui fait passer de l’aspect intérieur (désir,
réflexion, choix) à l’aspect visible et extérieur. L’être humain ne
devient quelqu’un que par l’acte posé puisque celui-ci construit
la personne, le premier acte étant d’exister. Pour autant, et c’est
fondamental, l’acte ne sera jamais la personne qui le pose et ne
pourra jamais réduire la personne à lui-même. Nous voyons bien
qu’une conscience voilée peut entraîner bien des misères
alentour sans que la personne qui pose l’acte ne soit réellement
consciente de ce qu’elle fait. Une conscience éduquée au bien,
au beau et au vrai, pour reprendre saint Thomas, ne peut pas
objectivement commettre des faits de maltraitance envers des
enfants ;

– le fruit, que l’on peut qualifier de résultat de l’action, qui est
fondamentalement joie pour le cœur lorsque le bien est mis en
œuvre. Faire du bien fait du bien. Et l’acte bon se vérifie dans la
joie et dans son effet durable. L’acte bon est donc bien plus que
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Bien sûr, comme dans toute histoire humaine blessée, il y a la
recherche inconsciente, ou même parfois consciente, d’un
équilibre amoureux qui permet de rester debout dans les nuits
trop froides. Comme tout un chacun, je suis et reste un « être de
contact ». L’être humain est fondamentalement ainsi. Dès le
début, enveloppé par le liquide amniotique, dansant au rythme
des pas de celle qui le porte dans son ventre, le petit d’homme
connaît l’expérience du « contact » fondateur. En quittant cette
« sécurité » chaleureuse, il aura besoin, comme une nécessité
vitale, du contact qui le fera grandir avec et par les autres. Sans
« contact », comment vivre, se construire, aimer et même
pleurer ? Un grand vide se créera. Un grand manque s’établira,
qui annihilera son humanité relationnelle jusqu’à faire penser au
cœur blessé qu’il n’est pas digne de vivre en n’étant pas digne
d’être « fils de ». Le manque fait tomber. Le manque fait mourir,
à tout âge, car il n’y a pas d’âge pour souffrir. Or, le manque est
fait pour être comblé. Nous savons tous cela et il n’y a pas d’âge
pour apprendre à tomber et à mourir… Heureusement, il n’y a
pas non plus d’âge pour apprendre à se relever et à vivre.

Parfois, des personnes, des événements ou même des situations
peuvent indiquer un espace lumineux qui éclaire les nuits trop
noires en offrant une main tendue qui relève, réconforte et guide
tout en soignant les douleurs de la peine. Il reste à saisir
fermement cette main et à habiter ce halo de lumière pour en
extraire le nectar capable de sucrer l’acidité des larmes
invisibles qui submergent le cœur endolori. Sans doute porté par
une apaisante force qui ne venait pas de moi, j’ai eu cette
chance-là.

Je ne suis pas un illuminé. Si la vie humaine, dans sa rigidité,
ne m’a pas laissé le plaisir indolent de vivre en position fœtale
confortable, j’ai toujours su qu’une présence, autrement plus
spirituelle qu’humaine, m’avait apporté une douce lumière



enveloppante. Ce n’était pas de l’ordre du rêve et encore moins
de celui de l’illusion. Comment et pourquoi ? Je ne savais pas,
mais je ne doutais pas ! Sans avoir eu durant ma petite enfance
une éducation « religieuse », je savais qu’une lumière éclairait
mes pas, sans en connaître le nom. Dès que j’ai entendu dire, un
peu plus tard, que Dieu existait, j’ai su que cette lumière ne
pouvait être que Lui. Dieu est ma mère. Dieu est mon père. Dieu
est mon bien. Je suis son enfant et je ne pouvais que désirer
vivre et grandir pour Lui et en Lui. Toute ma vie a pu se
conjuguer comme une recherche du chemin de retour vers lui, un
peu à la manière de l’enfant prodigue de la parabole 56 qui
découvre son identité de « fils de » au moment où tous les liens
d’humanité paraissent rompus. Dieu seul, en tant que père
aimant, dans son « amour inventif à l’infini », comme le
proclamait saint Vincent de Paul, ami des petits et des pauvres, a
su me donner les armes adéquates pour transformer mon mal de
mère en « océan de bien » par la grâce de son bien de Dieu. À ce
jour, pourtant, il sait pertinemment, et moi aussi, que je n’ai pas
encore utilisé toutes les armes de lumière qu’Il me donne pour
combattre les ténébreuses armes de fer qui m’empêchent d’aimer
comme Il le voudrait, notamment celle qu’Il a choisie pour me
donner le jour…

Aujourd’hui, lorsque je vois ma mère sur son lit de douleur ou
sur son fauteuil de misère, passant de l’un à l’autre au gré des
heures et du bon vouloir de l’aide à domicile et de l’infirmière,
j’ai du mal à croire en ma propre histoire. Comment cette
femme, si menue et si faible, a-t-elle pu être si forte pour ne pas
aimer ce bout de vie que j’étais en elle et qui lui était donné de
la part de Dieu ?

Rivé dans mon silence d’adulte qui, à cause d’elle, n’a jamais
été enfant, je ne peux que laisser mon cœur vagabonder sur le


chemin sinueux de la compassion nécessaire et reconstructive,
pour elle comme pour moi. Pourtant, lorsque sa voix résonne,
même dans une tonalité qui ferait plutôt penser à une
moribonde, je ne peux que retrouver, comme des gifles
douloureuses, des souvenirs encore très vivaces. Je ne perçois
aucun sentiment dans la façon dont elle me parle encore
aujourd’hui. Je ne perçois pas d’amour. Tous ses mots, même
hésitants, tournent autour d’elle, de ses peurs d’être « volée »
par sa fille qui lui fait les courses, de son refus d’être placée en
maison de retraite où pourtant elle serait accompagnée et
d’autres choses du même genre, mais jamais de l’homme que je
suis aujourd’hui et de l’enfant d’elle que je suis encore. Même
après mes séjours en Afghanistan avec les soldats dont j’étais
l’aumônier, « le padré  57 », je n’ai jamais eu une question sur la
mission et ses difficultés. Rien. La « relation » qu’elle entretient
avec moi aujourd’hui est la même qu’autrefois, une relation à
sens unique, une relation terriblement « absente »…

50 . Cf. Livre du Deutéronome 5, 16.
51 . Cf. Jean-Paul II, Lettre aux familles, 15, 1994.
52 . Je n’ignore pas, pour autant, la définition quelque peu divergente que
donne l’Église au sujet de l’interprétation du quatrième commandement :
« Un enfant respecte et honore ses parents en leur témoignant amour et
reconnaissance » (CEC n° 2214-2220-2251), en vivant une relation basée sur
la gratitude. Cependant, l’Église, loin d’être aveugle sur la maltraitance
infantile, précise que « Dieu a confié des enfants aux parents pour qu’ils
soient des exemples solides et droits, pour qu’ils les aiment, les respectent et
fassent tout pour que leurs enfants s’épanouissent physiquement et
spirituellement », CEC n° 2221-2231.
53 . Livre de l’Ecclésiastique 7, 27-28.
54 . Cf. Livre du Deutéronome 1, 31.
55 . Écrits de saint Vincent de Paul, livre II, p. 282. Maison Mère de la
Congrégation de la Mission.
56 . Cf. Évangile selon saint Luc. 15, 11-32.
57 . Lire Les cloches sonnent aussi à Kaboul (2011) et L’autre combat
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se mettent en colère à condition que l’enfant discerne dans cette
colère l’amour qui a été déçu, mais qui est toujours là, présent
au cœur même de la réprimande. Ici, rien de tel ne se laissait
entrevoir. Il n’y avait que la colère appelant la violence. Comme
il avait déjà envahi les yeux d’Antoinette, l’aveuglement
paraissait aussi habiter le cœur de Robert qui se laissait
emporter par ses larges mains d’homme solide et vigoureux. Les
coups portés sur l’enfant ne semblaient jamais s’arrêter, malgré
les pleurs qui sortaient des yeux rougis du pauvre gamin et ses
cris qui résonnaient dans le calme de la maison de pierre.

Un jour de février, alors que l’hiver avait revêtu de son
manteau les rues et les parcs, au hasard d’une visite de
courtoisie, Reine, la tante recueillie par Raymond, le frère de
Robert, aperçut l’enfant mal-aimé enfermé dans le poulailler.
Jean-Yves, simplement vêtu d’un léger pull et de culottes
courtes, tout recroquevillé sur lui-même, grelottait de froid,
muré dans un silence de solitaire qui deviendra, pour toute sa
vie, son véritable ami. Ce n’était pas la première fois que le
bambin de quatre ans était ainsi enfermé. Mais jusqu’à ce jour,
personne ne l’avait vu et aucun voisin n’avait remarqué cet
emprisonnement : ce qui se passe chez les voisins ne regarde
personne, bien entendu. Sa grand-mère le voyait, elle qui
habitait sur place, mais elle approuvait les méthodes de sa fille
dont les nerfs étaient soignés depuis qu’elle avait vingt ans. De
toute manière, aucun cri ne sortait de la gorge de l’enfant. Il
n’avait pas l’air malheureux ni encore moins colérique. Il ne
gémissait pas et ses larmes n’étaient qu’intérieures car il avait
déjà appris à ne plus pleurer pour ce genre de choses devenues
pour lui coutumières. Finalement, il se sentait mieux enfermé
dans ce poulailler de misère que bousculé par les railleries de sa
jeune sœur dont l’innocence fraternelle fut salie par Antoinette.
L’instinct maternel de Reine, qui avait cinq enfants, dont une



fille de l’âge de Jean-Yves, fut tellement fort qu’à ce moment-là,
elle n’hésita pas à corriger l’attitude d’Antoinette. Elle osa lui
dire, presque comme un ordre, de lui donner cet enfant qui serait
bien plus heureux avec ses cousins qu’enfermé au milieu des
poules, à grelotter de froid.

L’intransigeance d’Antoinette fut à son comble. Elle ne voulait
pas le bonheur pour cet enfant. Reine, déboutée violemment, fut
obligée de quitter la maison et le pauvre Jean-Yves resta dans sa
prison de grillage, dont il connaissait les moindres recoins.
Reine aurait pu alerter les services sociaux, mais, à l’époque, on
ne le faisait pas comme aujourd’hui et comment aurait réagi
Robert ? Quant à « l’autre », de toute façon, d’une certaine
manière, ainsi cadenassé, il était à l’abri des coups de martinet
qu’il redoutait par-dessus tout. Sa mémoire n’oubliait pas les
sifflements des lanières de cuir que sa mère abattait sur son
visage enfantin dont les traits apprirent, de bonne heure, à ne
plus sourire.

Jean-Yves ne trouvait jamais grâce aux yeux d’Antoinette.
Robert obéissait à son épouse quand celle-ci lui demandait de le
frapper pour un oui ou pour un non. C’était toujours le cas
lorsqu’elle découvrait de sinistres auréoles d’urine dans les
draps du bambin. Elle pensait que ce pauvre enfant le faisait
exprès pour la mettre en colère, alors que le plus insignifiant des
psychologues aurait su, au contraire, lui expliquer que le
manque d’amour maternel faisait agir l’inconscient de l’enfant,
le poussant ainsi à souiller sa couche.

Le garçonnet n’avait personne pour le défendre. Il aurait pu
espérer trouver en sa grand-mère maternelle un peu de soutien,
mais hélas, celle qui vivait dans le même périmètre que sa fille et
son gendre attisait le feu dans le cœur de celle qui fut jadis son
enfant préférée. Dieu n’agissait toujours pas ou, du moins, le
cœur de l’enfant meurtri ne sentait pas encore sa présence…



C’est à ce moment-là que Jean-Yves, alors âgé d’un peu plus
de quatre ans, eut l’intuition particulière que s’il n’était pas
aimé par sa mère, il lui fallait « imaginer » une « autre mère »,
une mère gentille, aimante et proche. Même si l’enfant ne
« connaissait » pas le mystère de Dieu, car on ne lui en parlait
pas, il lui semblait une évidence de croire à cet autre chose qu’il
ne pouvait encore définir. Ce n’était pas un simple transfert que
tout psychiatre expliquerait aisément, mais une vraie intuition
qui avait été mise en son cœur par une force invisible qui n’était
que le premier balbutiement de la foi. Blaise Pascal disait avec
raison que « c’est le cœur qui sent Dieu, et non la raison. Voilà
ce que c’est que la foi : Dieu sensible au cœur, non à la
raison 59 ».

C’est sans doute à ce moment-là que Dieu, qui avait déjà
répondu à la prière silencieuse de l’enfant en ouvrant son cœur,
posa sur lui sa main divine pour réchauffer la petite âme
chagrinée. Ainsi, durant cette petite enfance blessée et meurtrie
de « l’autre », le bien de Dieu l’adopta « concrètement », lui
permettant d’être « l’un » des siens et lui donnant ce qu’il
attendait : une mère. Le Père du Ciel allait lui donner une mère
au-delà de son espérance de gosse blessé. En lui offrant la
maternité de la Vierge Marie comme Il le fait prioritairement
pour tous les enfants en déshérence filiale, Dieu n’allait plus
lâcher le garçonnet, même si, plus tard, l’enfant, devenu grand,
saurait facilement l’oublier dans les méandres de sa futile
inconstance et de son infidélité stérile. Marie n’allait jamais
abandonner cet enfant, comme elle n’abandonne jamais, en tant
que maman du Ciel, les enfants que Dieu lui confie par grâce.
Le petit Jean-Yves allait s’en souvenir au fil des étapes
importantes de sa vie et ainsi apprendre à l’aimer.

« Comme, dans l’ordre naturel, il faut qu’un enfant ait un père et une
mère, de même, dans l’ordre de la grâce, il faut qu’un vrai enfant de
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aux élans de tendresse dont je fus le bénéficiaire à partir de ce
moment, j’allais vite voir, en ce monde inconnu à dominante
religieuse, ma véritable famille… et Dieu a su s’en souvenir bien
plus tard.

Outre Sœur Étienne et Mademoiselle Reine, véritable binôme
éducatif et délicatement maternisant, gravitait autour de nous un
vieux père missionnaire en soutane. Le père, au nom alsacien
imprononçable pour le Gascon que je suis, donnait de la
ceinture de cuir et de la grosse voix lorsque les chenapans que
nous étions, et je n’étais pas le moindre, allaient embêter son
écureuil en cage, piétinant allègrement la pelouse qu’il avait mis
du temps à entretenir avec soin. Cela devenait un jeu pour nous,
mais pas pour lui… ou peut-être que oui, en fait, qui sait ?

Il y avait aussi Micheline, une autre demoiselle qui avait été
placée là, il y a bien longtemps, et qui y était restée pour aider
aux diverses tâches ménagères. On pouvait croiser également
Denise, elle aussi vivant à demeure dans ce saint lieu, qui
surveillait l’immense dortoir des garçons d’une main de fer, mais
d’un cœur de caramel mou. Il y avait encore Vincent, le garçon
porcher, lui aussi placé là dans ses jeunes années et qui, dans un
travail qui n’avait jamais de repos, continuait à servir cette noble
institution riche de tendresse et d’amour. Il y avait encore
beaucoup de monde, bien sûr, mais je n’oublie pas le directeur,
prêtre lazariste au béret vissé sur la tête. Sa bonhomie taillée
dans le roc, du moins, c’est ainsi que je le percevais à cause de
ma petite taille, laissait entrevoir un être pétri d’Évangile,
heureux de l’être et de le partager.

La classe élémentaire à laquelle j’appartenais, et dont tous les
cours étaient assurés par Sœur Étienne et Mademoiselle Reine,
était donc uniquement une classe de garçons, la mixité n’étant
pas de règle alors. Les filles avaient leur domaine et nous le
nôtre. Nous étions bien une trentaine d’élèves, mais rien ne



laissait transparaître que ce nombre fût trop élevé pour
apprendre. Nous avions le respect de nos institutrices dont nous
reconnaissions la compétence pour nous enseigner les rudiments
et les subtilités de la lecture, de l’écriture, de la poésie, du
calcul, de l’histoire, de la géographie et du savoir-vivre.
Personnellement, j’avais, à l’époque, un faible pour Sœur
Étienne que je trouvais plus « gentille » que Mademoiselle
Reine. Petit enfant, je n’avais pas encore découvert la bonté
attachante qui me guidera tout au long de mon séjour avec elle.
À la relecture, elle fut vraiment une balise d’amour pour moi, à
tel point que, bien des années plus tard, lorsque j’eus l’occasion
de me rendre au Berceau de Saint-Vincent-de- Paul qu’elle
n’avait jamais quitté, je ne manquai pas de lui souhaiter une
bonne « fête des mères » tant, à sa manière, elle fut
« maternelle » pour moi.

« Mère », elle l’était vraiment pour moi et cela depuis le début.
C’est elle qui m’a appris, à sept ans, à faire ma toilette, à ranger
mes affaires, à embrasser sur la joue, à ouvrir les bras, à dire
merci et tant d’autres choses encore. Grâce à elle, je ne
culpabilisais pas lorsque, la nuit venue, je souillais ma couche
car elle avait ressenti, dès le début, le manque d’amour maternel
à mon égard. Sa discrétion n’avait d’égale que sa compassion.

De plus, grâce à elle et bien entendu aux charitables sœurs de
saint Vincent de Paul, qui peuplaient de leur robe bleue le ciel
parfois nuageux de ce coin spirituel des Landes, j’ai entendu
parler de Dieu… enfin ! Loin de moi encore l’idée de lui
appartenir un jour, mais j’appréciais ces moments où
j’entendais l’Histoire de Dieu. Le catéchisme était obligatoire
parce que la foi en Christ était comprise par le personnel
éducatif comme constitutif de l’apprentissage humain de la vie.
Il ne pouvait pas en être autrement dans ce lieu où le bien de
Dieu se voyait à l’œil nu. C’est ici qu’autrefois, au milieu de



chênes centenaires dont les glands nourrissaient les porcs, on vit
le jeune Vincent de Paul grandir en sainteté en apprenant à
connaître Dieu et à l’aimer en le servant déjà dans les pauvres
rencontrés. De plus, j’aimais le catéchisme qui habillait de mots
l’évidence de ma foi naissante, car enfin, je découvrais le visage
de Celle que Dieu m’avait donnée comme « maman du Ciel » et
qui, je le crois, n’a jamais lâché ma main, même si moi, dans
mon orgueil et mon outrecuidance, j’ai essayé de le faire.

Aujourd’hui encore, je rends grâce à ce Père des Cieux d’avoir
permis à Mademoiselle Reine d’être la mère humaine qui m’a
fait connaître la maman du Ciel. J’aimais ces moments
d’enfantement spirituel qui prenaient tout leur sens constructif
lors des messes encore célébrées dans le rite de 1962 et que je
trouvais riches d’un mystère qui se révélait petit à petit à mon
cœur désireux d’en savoir plus. J’aimais ce majestueux maître-
autel qui, par sa beauté que d’aucuns auraient pu qualifier de
« rococo » de bas étage, renvoyait à l’évanescente lumière divine
qui semblait remplir l’espace d’une douceur paisible. Il est fort
dommage que la réforme liturgique, perçue comme un nécessaire
dénuement de l’espace sacré, ait stupidement massacré cette
pénétration respectueuse des saints Mystères. C’est justement au
pied de cet autel magnifique – qui n’existe plus – que j’eus le
doux privilège de pouvoir faire ma « première communion », au
bout de quelques mois de catéchisme. Sans doute Mademoiselle
Reine et Sœur Étienne jugèrent-elles, en leur âme et conscience,
que j’étais « prêt » à recevoir Jésus en moi si tôt… Ainsi, avec
mes camarades de classe dont les parents étaient présents pour
ce grand événement de la foi intime, j’avançai vers mon Seigneur
et Maître sur un chemin que, grâce à lui, je n’ai jamais quitté.
Mes « parents à moi », ce jour-là, furent Reine, Sœur Étienne et
la maman de mon copain Christian. Ces trois « mamans » de
circonstance m’ouvraient alors pleinement les yeux sur ma
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permis de conduire. Son mari, ne l’ayant pas, circulait à
vélomoteur, quelle que soit la couleur du temps. La première
voiture fut une Citroën Ami 6, un luxe…

La famille enracinée dans cet univers que j’allais découvrir, et
apprécier, et qui avait accepté de me « garder » durant les
vacances scolaires et autres longues fins de semaine, était
composée d’Arnaud, Marcelle, Mamie la bien nommée, et de
leurs deux enfants, Marie-José et Jean-Jacques. Arnaud, le père,
travaillait comme maçon à une quinzaine de kilomètres de là et
Marcelle, son épouse que j’appelais et appelle encore Mamie,
restait à s’occuper de la maison, de la volaille et du potager.
Marie-José, la fille aînée, était encore bien jeune, mais elle
fréquentait sérieusement un garçon de la ville de Dax, Jean-
Pierre, avec qui elle comptait faire sa vie. Ils se marièrent en mai
1972, Marie-José attendant un heureux événement pour
septembre. Jean-Jacques, le dernier-né, était encore scolarisé. Il
avait six ans de plus que moi, jouait dans la fanfare du village et
dans son équipe de basket. Content d’avoir un compagnon de
jeux, il allait vite me prendre sous sa coupe comme si j’étais son
jeune frère. J’en étais secrètement heureux, moi qui n’avais
jamais eu, ou si peu, l’occasion de jouer avec Hervé, mon frère
de sang.

C’est durant l’automne 1968, pour les vacances de Toussaint,
que je mis les pieds pour la première fois dans cette maison qui
allait me faire découvrir un monde jusqu’alors inconnu ou si peu
fréquenté : celui d’une vie familiale. Échaudé par l’expérience
néfaste de la famille d’accueil précédente qui ne m’avait pas
accepté en son sein, je rongeais mon frein en silence, n’osant
pas ouvrir la bouche, ni devant mon père, qui me faisait peur
plus que je ne l’aimais, ni devant Marcelle, dont la voix forte
m’impressionnait, qui m’accueillit pourtant à bras ouverts. Ce
que je ressentais était bien trop lourd pour que j’accepte son



sourire que je croyais forcé alors qu’il était vrai. Intérieurement,
je me sentais coupable d’être un fardeau dont on ne savait pas
quoi faire et, je dois le confesser, cette idée m’a longtemps
habité. Ballotté de familles d’accueil en pension, considéré
comme un « autre » ou comme un « vaurien », je ne savais que
répondre à cette phrase du fronton de la chapelle du Berceau :
« Que deviendra cet enfant ? », qui continuait secrètement à me
hanter. Il me semblait même que Dieu m’avait oublié et mon âme
criait ces paroles sans les connaître : « Jusques à quand,
Seigneur, appellerai-je au secours, sans que tu écoutes 71 ? » Il
me semblait également que celle que le Père des Cieux m’avait
donné pour « mère de substitution », Marie, ne me donnait plus
la main. Bien entendu, je me trompais, mais comment pouvait-il
en être autrement, puisque mes oreilles étaient fermées en raison
de ce poids de la solitude qui était bien trop lourd pour moi.

Robert, mon père à qui je n’adressais quasiment jamais la
parole de ma propre initiative, à peine reparti, mes craintes et
mes plaintes secrètes s’échappèrent de mon cœur et je me
sentais déjà un peu « chez moi ». J’ouvrais les yeux sur un
univers qui semblait m’accepter et une « nouvelle » famille qui
n’allait jamais m’appeler « l’autre », mais, en quelque sorte,
allait me rebaptiser du simple prénom d’Yves, qui lui semblait
plus facile à prononcer que Jean-Yves. Cela ne m’a jamais
dérangé. C’était comme un nouveau départ pour moi.
Aujourd’hui encore, les membres de la famille de Marcelle ne
m’appellent pas autrement.

Pour autant, il me restait à rencontrer Arnaud, le père de
famille, davantage considéré comme le « patriarche » qui dirige
que comme le « papa » qui fait montre de tendresse. À son
retour du travail, le visage buriné par la fatigue, il ne manifesta
aucun intérêt à mon égard. Je compris alors que jamais, je ne
ferais partie de « sa » famille. C’est d’ailleurs ce qu’il me dira de


vive voix quelques années plus tard, bien que, dans mon
innocence naïve et au fil des années passées à Bastalamon, je
m’étais efforcé de penser le contraire. Cependant, malgré son air
bourru, il n’a jamais levé la main sur moi. Il m’a toujours
« accepté » et respecté. Aujourd’hui encore, alors qu’il a rejoint
le Père des Cieux depuis longtemps déjà et que j’ai eu l’honneur
de célébrer la cérémonie de ses obsèques, je lui en sais gré.

71 . Livre d’Habaquq 1, 2.
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français, d’histoire, de géographie, d’anglais et surtout
d’espagnol n’avaient aucun secret pour moi et je m’y
complaisais. Les bonnes notes que j’obtenais me permettaient de
compenser les désastreuses ou trop moyennes appréciations que
l’on m’attribuait en étude agricole, véritable science embrumée
que je n’arrivais pas à apprécier à sa juste mesure.

Devant ce qui paraissait être un paradoxe pour quelqu’un qui
se formait au métier qu’il avait normalement choisi, le prêtre
directeur n’hésitait pas à me convoquer pour essayer de
comprendre ce que je faisais dans son établissement. Au fils des
jours et des semaines qui s’égrenaient, l’homme en noir se fit à
l’idée qu’au vu des résultats notés sur mon carnet scolaire, son
collège ne correspondait en rien à mes aspirations profondes.
Soupçonnant en lui-même un manque d’amour maternel évident
à mon endroit et écoutant les mots que timidement, je réussis à
laisser sortir de ma gorge nouée, il se prit d’affection pour moi
et en retour, chaque matin, je lui servais la messe, avant le réveil
officiel du pensionnat. Je retrouvais à ce moment-là toute la
clarté évidente de ma foi qui n’avait pas besoin de s’affirmer par
une quelconque réflexion. Le bon prêtre avait bien perçu que le
métier agricole n’était pas fait pour moi. Son cœur de serviteur
de Dieu avait sans doute cru entendre qu’un autre « appel »
mystérieux était en train de germer en moi… Faut-il voir dans la
présence de cet homme d’Église, dont le nom m’échappe
aujourd’hui, un signe de l’amour inventif à l’infini de Dieu ?
Peut-être. En tout cas, grâce à lui et à la messe qu’il me faisait
servir chaque jour, je redécouvrais en moi cette discrète et
chaleureuse communion spirituelle qui remettait mon cœur
debout et me faisait de nouveau sourire à la vie. Dans les chants
à Marie, j’entendais comme un souffle de réponse qui
envahissait mon âme triste d’être là et je percevais la douceur
reposante d’une main maternelle qui caressait ma tête. La messe



– et par extension, le catéchisme qui devait normalement me
conduire à la profession de foi puisque j’avais l’âge requis –
devenait ma respiration quotidienne qui, néanmoins, n’allait pas
suffire pour combattre les sombres affres des jours qui allaient
suivre.

Côté internat, ce n’était évidemment pas le grand luxe. Nous
étions logés par classe dans des immenses dortoirs froids l’hiver
et chauds l’été. Étant le plus jeune et le plus petit en taille,
certains « grands », bien plus âgés que moi, m’avaient pris en
grippe et n’hésitaient pas à me considérer comme un gamin pré-
pubère, voire une tête à claques. J’étais même considéré comme
ce qu’on nommait entre nous un « fayot » en raison du service
de messe et de mes bons résultats en cours. Durant le temps que
j’ai vécu au sein de cette institution, bien que je fusse heureux
d’être éloigné des soubresauts familiaux, je ne réussis pas à me
faire des camarades. Malgré la présence certaine de mon ange
gardien qui ne cessait de m’envoyer un rayon de soleil divin que
j’avais parfois de la peine à percevoir, le compagnonnage avec
dame Solitude grandissait et blindait mon esprit et mon cœur.

J’ai passé deux années au sein de cet établissement. Côté
formation agricole, je n’ai rien retenu, ou si peu, bien que, plus
tard, je sois conduit à suivre volontairement une formation en…
agronomie tropicale.

Je fuyais mon désintérêt pour les travaux des champs dans les
études classiques dont je ne pouvais me passer. Mon
vagabondage d’adolescent me faisait pénétrer sur les sentiers
d’évanescence poétique et je passais beaucoup de temps à lire
Rimbaud auquel je pensais ressembler. Ces évasions mystiques
m’étaient devenues nécessaires car je cachais, aux yeux de tous,
un lourd secret qu’à l’époque, je n’avais ni la force ni le désir de
partager.

Tous les élèves rentraient chez eux pour la fin de semaine. Les



professeurs aussi désertaient le château, bien qu’il fallût
toujours que les garçons de ferme soient présents pour le soin
des animaux et autres travaux des champs qu’il était nécessaire
d’entreprendre. Seuls, se trouvaient à l’école le directeur qui
n’avait pas charge d’âme en paroisse, bien qu’il allât célébrer la
messe dominicale dans les villages alentour et deux élèves, un
grand gaillard frisant les dix-sept ans et moi. Tous les deux,
nous étions dans le même dortoir et tous les trois, nous
partagions, avec les garçons de ferme, les repas, comme si nous
étions une belle et grande famille unie.

Qu’il semblait immense ce dortoir lorsque nous n’étions que
tous les deux, le lit de mon camarade de solitude étant dans la
rangée opposée à la mienne. Ce garçon était arrivé en cours
d’année, placé là par sa famille qui semblait ressembler à la
mienne. Il finira l’année scolaire et quittera l’école ensuite. Un
soir, alors que le sommeil envahissait mon esprit et que je
commençais à entrer dans l’univers de la nuit, il vint sur moi.
Moi douze ans et lui dix-sept, moi chétif et lui solide comme un
enfant des labours, moi imberbe et à peine formé et lui déjà
pubère, il m’était impossible de résister, de me débattre et même
de crier puisque j’avais crainte de ses menaces de représailles. Il
était nu comme un ver et s’empressa de me forcer à retirer mon
pyjama. Sa chaleur bestiale écrasait de son insolence ma fragile
candeur juvénile. Je ne pouvais me débattre et encore moins
appeler à l’aide puisque seul le silence craquant de la nuit
habitait ces lieux de son ombre inquiétante. On imagine
aisément la suite. Bref, il me viola et abusa de moi comme un
fort abuse d’un faible. Ses pulsions animales écrasaient mon
refus humain et je n’étais plus rien qu’un objet sans âme pour
lui. Et cela recommença plusieurs fois, à la faveur des fins de
semaine qui revenaient trop souvent et trop vite à mon goût.
J’avais peur et dégoût de moi-même car, dans ma solitude,
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mais ma mère, qui refusa de regarder le mal et de me toucher, s’y
opposa. Bien évidemment, le mal et la douleur empirèrent et les
effets devinrent de plus en plus visibles aux yeux de tous. Hélas,
aucun personnel de l’école ne souffla mot à mes parents de la
nécessité de suivre un traitement. Mon père, qui aurait pu en
parler avec ma mère, préféra me soigner à son insu, la nuit, avec
des médicaments que son frère, mon bienheureux et providentiel
oncle Raymond, lui avait permis d’acquérir. Tout comme moi,
mon père avait « peur » de s’opposer à celle qui régissait le foyer
à sa façon. Ainsi, grâce à lui et sans nulle intervention de ma
mère ni du corps enseignant, j’ai quand même pu guérir de ce
mal physique dont la douleur invisible ne put qu’attiser un peu
plus le feu intérieur du mal de mère qui était autrement plus
purulent.

Cet événement, et bien d’autres encore 75, ont fait que je
n’avais pas le cœur à l’ouvrage et que mon année de
redoublement de quatrième fut plus mauvaise que l’année
d’avant. Je ne voyais pas l’intérêt de travailler puisque je ne
discernais pas du tout où j’allais, sans oublier le fait que ma
mère ne regarda jamais un seul des devoirs que j’avais à faire et
qu’elle signait mon carnet scolaire par obligation, sans aucun
commentaire.

Mon père me réinscrivit au concours national d’entrée en école
militaire, en vue de la classe de troisième. N’ayant pas du tout
travaillé en ce sens, je pensais bien échouer. Lorsque mon père
m’annonça les résultats, il le fit avec un sourire qui en disait
long. Contre toute attente, je fus reçu cinquante-huitième sur
deux cents admis. Surpris, je le fus indéniablement, lui aussi,
sans doute… Peut-être que Dieu, dans sa divine Providence,
avait pressé mon ange gardien de me donner l’envie secrète et
cachée de réussir ce misérable concours pour que je puisse,
enfin, prendre mon envol malgré mes ailes blessées. À ce


moment-là, toutefois, cette pensée était bien loin d’habiter ma
conscience dont l’idée même de Dieu avait commencé à
disparaître sous les méandres boueux qui l’envahissaient
subtilement.

75 . Comme par exemple une infection handicapante sur la paume d’une
main qui fut soignée de la même manière lorsque j’avais quatre ans.


13

Un béret sur la tête

C’est en train que je dus rejoindre, seul, la ville du Mans où se
trouvait le lycée militaire que le jargon de soldat, viscéralement
attaché aux acronymes, appelait l’EMPT 76. C’était la première
fois que j’allais prendre le train et j’allais le faire seul. Mon père
avait tout prévu : billet, horaires des trains, casse-croûte frugal,
gares de départ et de changement. Je n’avais plus qu’à suivre les
consignes écrites sur un papier et à me laisser conduire jusqu’au
Mans. C’était également la première fois que j’allais au nord de
Bordeaux.

Me débrouillant pour rejoindre l’école à partir de la gare
sarthoise, j’entrai dans cette enceinte militaire qui allait faire de
moi un « enfant de troupe ». Me sentant bien minuscule face à
ces murs qui défieraient toute escalade et à ces bâtisses
imposantes qui se ressemblaient toutes, je voguais ça et là,
tandis que mes futurs compagnons de classe faisaient leurs
premiers pas sur la grande place avec leurs parents.

Après le départ des familles et les premières formalités que,
pour ma part, je fis seul, nous fûmes vite pris en main par celui
qui allait devenir notre « chef de section », l’adjudant-chef
Cecchi, dont nous devinions aisément qu’il n’était pas né de la
dernière pluie. Petit bonhomme trapu, son visage buriné par les
années de marche au pas cadencé semblait déjà nous raconter
toutes les campagnes militaires qui l’avaient forgé.

Au son de sa voix qui savait donner des ordres et qui n’avait
pas besoin de microphone, nous le suivions déjà comme de bons
petits soldats. Revêtus d’un uniforme bleu taillé dans un lourd
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même si le beau temps était avec moi, le soir tombant était déjà
frais. Comme l’enfant prodigue de la parabole, je n’avais rien à
manger, mais peu importait pour l’heure car l’urgence était de
trouver un abri, tout en restant caché. Hélas, je ne trouvai rien.
Ayant marché jusqu’au crépuscule, je dormis à même le sol,
dans un sillon de champ de maïs, caché aux yeux du monde.

Le premier rayon de soleil fut mon réveil. Je n’étais pas très
propre et je commençais à avoir faim. Je ne me souviens plus
dans quel cimetière de village j’ai fait ma toilette. Il y a toujours
des points d’eau dans les cimetières pour arroser les fleurs et
nettoyer les abords des tombes. À l’époque, on ne se souciait
pas encore du vandalisme, ce qui laissait ces endroits calmes où
reposaient nos anciens ouverts toute l’année aux quatre vents.

Reprenant ma route de vagabond, je ne me posai pas la
question de savoir si on me recherchait ou pas. J’imaginai sans
problème que ma mère ne s’intéressait pas à ma fugue, mais que
mon père avait déjà dû prendre contact avec les gendarmes ou
même être contacté par la brigade de Habas. Peu importe, je
savais que ma vie devait se dérouler ailleurs. Il ne me fallait
surtout pas revenir en arrière, même si l’avenir paraissait flou. Je
n’avais pas le choix.

Marchant toute la journée sans avoir pu manger quelque chose,
j’arrivai à Orthez et mon premier souci fut de trouver un peu de
nourriture. Je ne voulais pas voler. Je frappai donc à la porte du
monastère des sœurs dont ma mémoire aujourd’hui a oublié le
nom, mais que la divine Providence a sans doute mis sur mon
chemin de galère. Il s’agissait d’une communauté de sœurs
contemplatives, peut-être des Clarisses…

Répondant au bruit sourd de mon appel, une sœur vint et la
grille de la porte s’ouvrit énergiquement. Elle ne se posa pas la
question de savoir ce que faisait un adolescent tout seul, pas très
propre sur lui et sans bagage, qui faisait l’aumône pour un bout



de pain… Finalement, j’en étais heureux. Moins on me posait
de questions et mieux je me sentais. C’était la première fois que
je mendiais de la sorte et sans doute ai-je fait preuve d’un
certain professionnalisme pour n’éveiller aucun soupçon, ou
peut-être me prit-elle pour un pèlerin de Saint-Jacques…
Gentiment, de sa voix douce, elle me pria d’attendre et revint
avec un sac contenant de quoi faire un bon repas et même un peu
plus. Je regardai avec bonheur et envie ces victuailles
providentielles et ce pain que j’allais apprécier jusqu’à la
dernière miette. Sans autre forme de procès, la nonne me
congédia en refermant sa grille de clôture. Je repris alors ma
route, riche de ces dons qui allaient me redonner quelques
forces indispensables pour poursuivre mon périple vers
l’Espagne qui demeurait mon projet.

Longeant toujours champs et petits sentiers, je décidai de
prendre la direction de Pau et de faire, ensuite, une escale à
Lourdes, un peu comme si mon âme m’y poussait. J’avais tout
mon temps et un arrêt à la Grotte de Massabielle ne pouvait pas
me faire de mal. Je n’avais plus rien, j’étais seul et je n’avais
donc plus rien à perdre. Après tout, il ne serait pas vain de
placer mon voyage sous la protection de celle que je considérais
comme ma maman du Ciel. Elle ne pouvait pas m’abandonner,
elle… En plus, nous approchions de la grande fête de
l’Assomption. C’était limpide en moi et un peu comme la petite
Bernadette, il fallait vraiment que je la voie.

Pau était à une trentaine de kilomètres d’Orthez. C’était
faisable. Je n’étais pas une mauviette de salon… Et Lourdes se
nichait à moins de vingt-cinq kilomètres de Pau. Une simple
formalité de nomade pour qui veut aller en Espagne, qui se
trouvait, elle, à quelque quarante kilomètres de la ville qui attire
toujours tant de pauvres pèlerins d’un jour comme moi.

Le deuxième soir arrivait déjà et, là encore, je devais réfléchir à



un abri de fortune. La Providence était sans doute avec moi
lorsque j’aperçus un hangar à foin et à tracteurs, isolé des
maisons et grandement ouvert aux courants d’air. J’attendis que
la nuit tombe davantage pour m’y cacher et m’y reposer. Au petit
matin, là encore réveillé par le premier rayon de soleil dont
j’appréciais la douce chaleur montante, je n’eus pas d’autre
choix que de reprendre ma route, sans rien dans le ventre depuis
le repas des sœurs d’Orthez.

J’arrivais aux portes de Pau et j’avais faim. Je ne trouvais pas,
sur ma route aventureuse, de monastère comme celui d’Orthez.
Si je voulais manger, il me fallait mendier et rester en ville, au
risque d’être arrêté par la maréchaussée. Mettant mon orgueil et
ma peur dans ma poche, c’est ce que j’ai fait. Je me suis placé,
assis par terre, près de la supérette qui se trouvait sur ma route et
j’ai attendu qu’on me donne un peu de pain. De façon
étonnante, personne ne me posa de question… je n’étais sans
doute pas le premier pèlerin à mendier de la sorte !

J’étais fatigué de marcher, de mal dormir et de peu manger et
ça devait se lire sur mon visage prématurément vieilli. Mais je
savais que c’était le prix à payer pour aller de l’avant. Il me
fallait continuer, vaille que vaille, et ne pas écouter le recoin de
ma conscience qui me disait d’arrêter cette course inutile contre
le vent mauvais. C’est sans doute un autre recoin sinistre de ma
conscience que j’ai alors écouté à ce moment-là. Près de l’entrée
du magasin, il y avait un vélo qui avait certainement plus de
kilomètres dans ses roues que moi dans mes chaussures et dont
je pensais qu’il n’attendait que moi. Je le fixais avec envie. Il ne
me restait qu’à passer à l’acte.

Aussi rapide que l’éclair, je dérobai le vieux vélo et je disparus
du parking sans me retourner et sans me soucier de savoir à qui
il pouvait bien appartenir ou si je n’allais pas léser une personne
âgée qui ne pouvait marcher. Ce que je savais, c’est que grâce à
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accompli sa mission, s’en retourna ainsi à Mimizan.
Si je regarde en arrière la relation saccadée que j’ai entretenue

avec ma mère jusqu’à ce moment-là, à l’aube déjà sensible de la
majorité, je m’aperçois qu’en dix ans, je n’ai dû la rencontrer
qu’une petite centaine de jours, voire moins. Quant aux étreintes
mère-fils, je pourrais les compter sur les doigts d’une seule
main. Si j’ajoute à ce triste inventaire les mots d’encouragement
ou de soutien, je ne dois pas avoir besoin de l’autre main pour
affiner le décompte. Par contre, j’aurais besoin d’un cahier de
plusieurs pages si je devais me mémoriser toutes les fois où j’ai
entendu de sa bouche les mots de « l’autre », de « vaurien »,
même de « pourriture », lorsqu’elle parlait de moi haut et fort
dans la maison ou même s’adressait à moi. Face à ce déplorable
constat d’une telle indifférence ou d’un tel mépris – peut-être
inconscient au fil du temps – comment l’enfant que j’étais
aurait-il pu développer un sentiment d’amour filial envers celle
dont il était pourtant le fruit charnel ?

Néanmoins, en cet automne 1977, je n’éprouvais pas le besoin
d’avoir une autre mère. Le temps où je ressentais la discrète
main maternelle de la Vierge Marie semblait révolu. Il
m’apparaissait que la meilleure façon de marcher de l’avant était
encore d’ouvrir les yeux sur mon avenir d’un point de vue
strictement humain puisqu’il fallait que je gagne ma vie « à la
sueur de mon front et à la force de mes bras 77 ». Discrètement et
sans doute fort inconsciemment, je faisais une croix sur la croix
du Christ, ne voyant plus en moi agir le bien de Dieu. Je ne
voyais pas en quoi je pouvais être sauvé par Celui que l’on
m’avait présenté comme le Sauveur des hommes et, de surcroît,
l’ami de ceux qui souffrent. Croyant que la force qui m’habitait
ne venait que de moi-même et non de l’héritage de Dieu, je ne
voyais plus que par mon propre prisme réflexif, comme l’enfant
de la parabole qui se croit riche de son orgueil alors que sa


richesse commence à s’épuiser au moment où il croit la
posséder. Ainsi, relisant le chemin parcouru jusqu’à ce moment
de mon existence, je n’avais pas vraiment, du moins le croyais-je
fortement, ressenti la présence du bien de Dieu lors des
moments les plus difficiles de mon enfance qui s’achevait à
présent.

77 . Expression significative empruntée à saint Vincent de Paul.


DEUXIÈME PARTIE

La vie soignée

« Pour accueillir Dieu comme on le doit,
il faut l’accueillir également en toutes choses,

dans les peines comme dans la satisfaction,
dans les larmes comme dans la joie. »

Maître Eckhart
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Évanescences

C’est à la rentrée de septembre 1981 que je pris les rênes du
« foyer du soldat » de l’École de Bourges. J’aimais beaucoup ce
poste car j’étais mon propre chef, même si un jeune officier était
mon responsable. Je pus exercer mes talents de marchandeur
pour obtenir tel ou tel objet susceptible d’intéresser les appelés
du contingent et les stagiaires auprès des fournisseurs qui, à
l’époque, se bousculaient pour avoir la primeur de voir figurer
leurs articles dans la vitrine. J’avais sous mes ordres quelques
jeunes appelés pour faire fonctionner ce lieu convivial
nécessaire à la cohésion militaire, qui était composé, pour la
partie principale, d’un bar et pour les annexes, d’une salle de
cinéma et d’un salon de coiffure.

Depuis cette rentrée-là, voulant affirmer mon indépendance,
j’avais pris un appartement en ville, mais je ne sentais pas
l’envie de demander à mon amie d’alors, la douce et silencieuse
Jocelyne, de venir y habiter. Je souffrais d’une insatisfaction que
je ne savais pas nommer, mais intimement, je savais que ce
n’était pas avec elle que je devais faire ma vie. J’aspirais à autre
chose qu’il fallait que j’aille chercher ailleurs puisque je
connaissais ma difficulté d’aimer au niveau humain. Cependant,
nous étions « ensemble » et je la rejoignais chez ses parents ou
chez un camarade de promotion qui avait épousé… sa tante.

Pour chercher ailleurs, je me laissais influencer par des
courants… pas très catholiques. Je sortais seul dans des boîtes
de nuit branchées hard rock où la fumée de cigarette me poussait
à l’évasion. Je me souviens encore de ces chansons du groupe



français Trust ou des groupes de métal comme Black Sabbath,
Thin Lizzy ou Ted Nugent  qui me faisaient secouer la tête
comme si j’étais drogué. Je me souviens encore que mon disque
de chevet était alors Welcome to my nightmare  du chanteur
Alice Cooper, tout un programme ! Dans cet univers de son
déjanté, il me semblait que je venais de payer un ticket pour le
Highway to hell de AC/DC, un autre groupe qui me procurait
une certaine évasion bruyante. J’étais, sans le savoir encore, cet
enfant de la parabole qui dilapide la part d’héritage que son père
lui a donnée, tout en gaspillant son bonheur et son temps.

Pour élargir un peu plus mon horizon que je trouvais trop
étroit, je me plongeais dans des lectures souvent antireligieuses
ou clairement athées comme L’être et le néant  de Sartre. Sans
trop discerner le chemin qui s’y dessinait, j’abondais dans le
sens de cette idée que l’on y trouve, prônant comme une lutte
purement humaine la liberté et la maîtrise de soi. À la suite de
Sartre et de sa pensée, l’extrême gauche me séduisait par son
aspect anarchiste et rebelle à toute forme de société bien
installée. Naïf sans doute, j’y voyais un véritable appel à
l’égalité que je n’imaginais pas comme une utopie. L’adhésion à
ce courant était aussi une réponse inconsciente à mes parents
que je rejetais et dont la vie bien rangée me hérissait l’esprit. Je
me construisais un intellect au-delà de toute forme du savoir
imposé qui me semblait aller à l’encontre de ma liberté, croyant
enfin l’avoir trouvée. En fait, je cherchais ma vie sur des
chemins de petites morts et je ne trouvais pas le repos intérieur.
Aujourd’hui, je relis ce passage à la lueur de ce que disait saint
Augustin qui est devenu pour moi un maître spirituel :

« Vous cherchez la vie heureuse dans un pays de mort : elle n’est pas là.
Comment trouver la vie heureuse, là où il n’y a pas de vie80 ? »

La conséquence de cette recherche stérile de moi-même, assez
déstabilisatrice en soi, fut que je me sentis tiraillé entre ma


propre participation effective à cette société politiquement
correcte que je servais et qui me payait pour cela, et ces idées
qui me séduisaient, faisant voler en éclats tous les repères qu’on
m’avait inculqués jusqu’alors. Bien entendu, outre le fait que
j’avais cessé toute activité sportive, j’avais rangé au rayon des
souvenirs d’enfance Dieu, Marie et ses anges, mon chapelet et
ma famille. Je percevais l’évidence de la foi que j’avais eue étant
enfant comme une chape de plomb qu’on avait voulu m’imposer
pour contrer ma liberté. Mais on ne tire pas sur une plante pour
la faire pousser ; j’avais encore besoin de Dieu et de Marie, en
lieu et place de mon père et de ma mère, mais je ne le savais pas.
À ce moment-là, le temps de la foi laissait la place au temps de
l’errance. J’avais préféré le mal-être au bien de Dieu.

Quant à Jocelyne qui ne comprenait plus très bien où j’allais,
logiquement, mon attachement pour elle déclinait comme le jour
qui baisse. Coincée dans son désir exprimé de s’installer
confortablement avec moi, elle devenait un obstacle pour mon
développement égoïste, d’autant plus qu’à ses côtés, et à l’instar
de ma première amie Lucie, je ne ressentais aucune guérison
pour mon cœur meurtri. Je la voyais désormais comme
quelqu’un d’extérieur à moi, qui représentait des liens
institutionnels que je commençais à rejeter. De plus, les démons
de mon instabilité affective faisaient leur œuvre, comme ils
l’avaient déjà faite auparavant. Comme l’enfant de la parabole
qui me suit tel un aimant et auquel je ressemblais de plus en
plus, je préférais les filles faciles pour lesquelles il n’était pas
question que j’aie le moindre sentiment d’affection. Je rompis
donc avec mon amie.

Arrogant jusqu’à l’extrême, je n’avais besoin de personne
puisque je ne trouvais pas d’ami capable de me guérir de ce mal
de mère qui m’avait quand même bien abîmé sans que je veuille
le reconnaître. Enfermé dans ma tour d’ivoire qui me rassurait,
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n’avait pas puisqu’elle n’eut qu’une fille. Nos rapports furent
excellents et malgré ma mission de chef, je l’écoutais et
appréciais sa chaleureuse compagnie qui débouchait parfois sur
une invitation à dîner chez elle, en famille.

C’est à cette époque que je reçus une lettre pour me rendre au
mariage de ma sœur Annie, avec laquelle les rapports s’étaient
doucement assagis par des liens épistolaires encore distendus,
mais tout de même existants. Annie avait réussi à comprendre
par elle-même, vers l’âge de quatorze ans, qu’elle fut le jouet de
ma mère pour me déconsidérer et même me détruire. Dès lors,
devenant adolescente avec l’affirmation de son caractère qui
finalement ressemble un peu au mien, il exista une tension non
dite entre elle et notre mère. Habitant toujours avec elle qui était
veuve depuis trois années déjà, ma sœur, alors âgée de vingt et
un ans, tomba sous le charme de José, un ouvrier d’origine
espagnole qui faisait des travaux non loin de la maison. Un an
après, ils décidèrent de se marier. De mon côté, je demandai à
Jocelyne, avec laquelle j’entretenais toujours une relation
affective quelque peu superficielle, de m’accompagner, car je ne
voulais pas y aller seul ; de plus, dans ma suffisance, je voulais
surtout montrer que moi aussi, je pouvais être désiré, attendu et
aimé.

Je n’avais pas revu ma mère depuis le partage notarié de
l’héritage après le décès de mon père. À la suite de cela, elle n’a
pas manqué de me dire son intention de ne rien me laisser à sa
mort alors que c’est de son vivant que j’aurais eu besoin de son
amour et de rien d’autre. Près de trois ans s’étaient écoulés sans
la voir et, finalement, nous ne nous étions pas manqués l’un à
l’autre. Nos retrouvailles forcées se passèrent dans un silence
réciproque qui certifiait que nous n’avions pas eu besoin de
nous revoir ni de nous entendre, bien qu’inconsciemment, en ce
qui me concerne, le mal de mère était toujours vivace en mon



esprit.
Ce soir-là, atteint d’une angine carabinée qui m’a empêché

d’apprécier le repas festif des noces de ma sœur, je commençais
à ressentir les effets calmants des médicaments que j’avais pris
en surdosage pour me soigner plus vite. La soirée s’achevait
dans une nuit claire de septembre et je devais ramener à leur
domicile un oncle, frère de ma mère, et son épouse. Mal leur en
a pris de monter avec moi, car au premier carrefour, je
m’endormis au volant et la voiture alla tout droit dans le fossé.
Complètement drogué par le traitement de cheval que je m’étais
imposé, je sortis du véhicule tel un pantin désarticulé qui n’a
plus de maître pour actionner ses bras et je laissai là Jocelyne,
mon oncle et son épouse. Cette mésaventure affola le petit reste
de l’assemblée qui n’était pas encore parti et on réussit, tant
bien que mal, à sortir la voiture du fossé. Par chance, celle-ci
n’avait rien de bien méchant puisque je roulais au pas lorsque
j’en ai perdu le contrôle. Jocelyne, qui venait d’obtenir son
permis de conduire, ramena l’automobile jusqu’à notre chambre
et je dormis plus que de raison, drogué que j’étais par les effets
secondaires des médicaments.

Le lendemain, ma mère, ayant été mise au courant de
l’incident, somme toute bénin, me conspua vivement comme elle
l’avait fait jadis, appelant la honte sur moi pour avoir effrayé
comme jamais son frère et son épouse qui, eux, n’avaient pas
leur permis de conduire. Elle ne s’inquiéta nullement pour ma
propre santé, qui malgré tout se rétablissait, mais plutôt pour la
voiture qui était neuve !

Je ne devais revoir ma mère que quatre années plus tard, lors
du baptême d’un neveu.
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Conversion

L’hiver battait son plein, balayant nerveusement cette terre
beauceronne sur les sillons de laquelle le brouillard avait élu
domicile. Les routes salies par les tracteurs et les camions
transportant des tonnes de betteraves montraient au chaland que
j’étais qu’il me fallait cultiver une certaine chaleur intérieure
pour ne pas tomber en déprime tant le paysage semblait morne et
grisâtre. C’est durant cette période que je n’aimais pas que le
bien de Dieu fit de nouveau entendre sa voix. Du moins, je la
discernai enfin dans le silence miraculeusement apaisé de mon
cœur qui attendait inconsciemment un signe.

Pourquoi, comment, je ne sais pas, je ne sais plus, mais j’ai
éprouvé la soudaine nécessité d’entrer un jour dans l’église du
village d’Angerville, en Essonne, comme si un aimant m’attirait
sans que je puisse ni maîtriser ni contrer son action. C’était une
évidence, je ne pouvais faire autrement, Dieu m’y attendait.
J’habitais dans ce village monotone digne du Plat Pays de Brel
depuis mon retour de Djibouti. Jamais je n’avais eu la curiosité
d’entrer, ne serait-ce qu’un court instant, dans son église que je
trouvais sans charme particulier. Plus d’un an après mon
installation, je pénétrai d’un pas timide dans cet univers
religieux de pierres glacées. Je m’assis sur le dernier banc au
fond de ce vaisseau ombragé dont le silence se fit parole en moi.
J’avais besoin de ce calme mystérieux pour m’entendre dire que
tous mes maux, qu’ils soient de mère, d’affection, d’amour, de
tendresse ou autres avaient été entendus par le Père des Cieux.
Depuis fort longtemps, Dieu s’était penché sur moi, mais j’avais
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autel, je m’aperçus que je ne connaissais rien d’une église
locale. J’ignorais la vie pastorale d’une église diocésaine.
Prenant conscience avec lucidité de ce vide en moi qu’il me
fallait combler, je devais réfléchir sereinement avant de mettre
les voiles pour le bout du monde. J’avoue, à la relecture, que
cette réflexion a eu de nombreux effets positifs. Ce fut
notamment le cas lorsque je me suis trouvé en première ligne
avec les soldats français en Afghanistan. À ce moment-là, j’ai
fortement eu besoin d’un soutien humain et spirituel émanant
d’une base arrière palpable qui priait pour eux et le misérable
padré que j’étais alors pour tous.

C’est ainsi qu’à mon retour à Lyon, après la célébration du
baptême de mon neveu, je demandai une entrevue au père Denis.
Il fallait que je lui parle de ce manque de connaissance de
l’église locale et a fortiori de celle de ma région d’origine. Un
sourire délicat se dessina sur son visage d’homme posé car il
attendait que je lui parle de cette carence. Ma préoccupation
rejoignait son avis et celui du directeur de la formation. On
décida donc de me permettre de rejoindre mon diocèse d’origine,
celui de Dax, pour un stage d’immersion dans la vie religieuse
locale. En accord avec le séminaire landais qui formait les futurs
prêtres diocésains, on me plaça au sein d’une équipe, à la
paroisse Saint-Vincent de Xaintes, à Dax même, sous la
direction d’un curé qui était le personnage incontournable du
quartier tant sa bonhomie et sa gouaille avaient séduit les uns et
les autres. Mon directeur spirituel et confesseur serait un
professeur de philosophie du séminaire de ce diocèse des
Landes.

En conséquence, le lien entre ma tante Reine et moi se noua
davantage, elle-même faisant partie d’une équipe d’animation
paroissiale et de l’hospitalité landaise chargée, notamment,
d’accompagner les malades en pèlerinage. Je pus aller la voir



chez elle et retrouver une ambiance familiale qui m’avait tant
manqué. Bien entendu, ma mère fut mise au courant de ce
changement de situation et de ce rapprochement géographique.
Elle prit alors ombrage de ce lien quelque peu maternel qui me
reliait à ma tante et qui n’avait plus de secret pour les autorités
religieuses locales. Elle voulut donc le détruire à sa manière.

L’animosité de ma mère envers sa belle-sœur par alliance
existait déjà depuis fort longtemps, bien avant ma naissance.
Avec moi au milieu, surtout depuis l’affaire du poulailler, cela
avait pris une autre tournure, beaucoup plus haineuse, aux
accents certains de jalousie.

Ainsi, ma mère colporta, au sein de sa famille et de son cercle
d’amis pourtant fort limité, que ma tante couchait avec moi et le
faisait par vice parce qu’elle aurait voulu, sans succès, coucher
avec mon père. Il se disait donc, ça et là, que parce que ma tante
n’avait pas eu le père, elle avait réussi à avoir le fils.
Évidemment, comme la rumeur n’a pas besoin de moyens de
communication moderne pour se répandre, celle-ci arriva très
rapidement aux oreilles de ma tante… et même du séminaire de
Dax. L’injure était trop forte. Ma tante voulant intenter un
procès en diffamation à ma mère, avec comme sujet principal le
pauvre séminariste que j’étais, mon directeur spirituel me
convoqua pour me signifier qu’on ne pouvait pas continuer
comme cela. On me fit savoir que l’évêque envisageait, sur les
conseils du directeur du séminaire, de ne pas me permettre de
poursuivre la formation. Il faudrait d’abord que je règle ce
différend familial pour que je puisse retrouver une certaine
sérénité indispensable au suivi des études en théologie. J’étais
donc bel et bien lâché par l’église diocésaine que j’avais voulu
mieux connaître pour l’aimer et la servir.

Une fois de plus, j’étais détruit intérieurement. Une fois
encore, cela rejaillissait sur ma façon d’être. Je devins taciturne,



sans goût pour les choses que l’on me demandait de faire,
hargneux face aux remarques pourtant judicieuses et
nécessaires. Je m’enfermai dans un mutisme qui me faisait fuir
les ors du presbytère au profit d’une association qui soutenait
les pauvres et les sans domicile fixe. Je réagissais en opposition
à tout et je ne savais plus si Dieu était de mon côté. Mon côté
rebelle refaisait surface et le risque était bien de rejeter
l’institution ecclésiale qui semblait me laisser tomber. L’épreuve
était trop forte pour que je la porte seul. Elle ne pouvait donc
pas venir du bien de Dieu ; celui-ci me semblait alors vaincu par
le mal du Diable qui continuait à rire de ma destruction.

Ma tante renonça à poursuivre ma mère en justice car ce
déballage n’aurait servi à personne et aurait sans doute achevé
ma désolation.

Pourtant, le mal était fait. Ma mère avait gagné. L’évêque de
Dax me convoqua et, sans ménagement, après une entrevue
houleuse, mit fin à ma formation diocésaine. On ne se soucia
pas de ce que j’allais devenir, or je me retrouvais sans rien. Pour
autant, je ne jette pas la pierre au diocèse, il ne m’avait rien
promis, il ne s’était pas engagé envers moi et il ne me devait
rien.

Cependant, encore une fois, je me retrouvais bien seul face à
l’adversité qui semblait devenir une habitude pour moi. En plus
de la situation de l’enfant prodigue qui n’avait plus rien à se
mettre sous la dent, je me retrouvais, comme Jonas, enfermé
dans la baleine de la mort. Rejeté comme lui sur un rivage
inconnu qui m’obligeait à regarder ma misère en face, je me
rendais à l’évidence que si je ne voulais pas faire la manche, le
seul domicile que je pouvais avoir était celui de ma tante. Je
n’avais pas de ressources financières, pas de diplôme
susceptible de m’ouvrir rapidement la piste d’un emploi. Mon
chemin disparaissait dans la brume.
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j’étais. Le père Christian prit la direction du séminaire, épaulé
par le père Joseph, un ancien supérieur de la Province de
Toulouse, qui sut à merveille nous faire découvrir l’âme
pastorale de la Congrégation. Tout paraissait aller pour le mieux
et je me sentais le plus heureux du monde. Une nouvelle
émanant de ma famille allait bouleverser cette douce ambiance.
J’allais être obligé de prendre la décision d’aller ou non revoir
ma mère.

Le 9 septembre 1989, un hélicoptère de la gendarmerie
nationale s’écrasa dans l’océan Atlantique, non loin de la plage
de Mimizan. À son bord, des gendarmes et deux de mes
cousines, Valérie et Florence, elles-mêmes cousines entre elles
puisque nées de deux des sœurs de ma mère. Il n’y eut aucun
survivant. Je fus prévenu par mon frère qui avait été mis au
courant de mon entrée au séminaire puisqu’il habitait à côté.
Que devais-je faire ? Sur l’avis du père Christian, il fut décidé
de m’envoyer aux obsèques de Valérie dont on avait rapidement
repêché le corps meurtri. Celui de Florence restait hélas encore
introuvable à ce moment-là. Durant la célébration à l’église, je
restai en retrait, loin de ma mère, de ma sœur et de mes frères. Je
ne voulais pas prendre le risque d’une confrontation avec ma
mère, car le moment ne s’y prêtait absolument pas. Il en fut de
même au cimetière où un caveau fut placé à côté de celui de mon
père et de ma grand-mère. Je regardais avec compassion ma tante
Jeanine, la sœur cadette de ma mère, dont le regard semblait
hagard. Elle venait de perdre Valérie, sa fille unique, alors que
quelque temps auparavant, son époux était décédé d’un cancer
foudroyant. Quelle différence entre ma mère et elle ! L’une
restait centrée sur elle-même et ses petits malheurs dont elle ne
cessait de parler, même à ce moment-là, et l’autre, qui esquissait
un pâle sourire malgré le drame, nous invita à venir chez elle
nous désaltérer en raison du soleil encore chaud de cette fin



d’été meurtrier. Elle avait même dressé la table avant notre
arrivée et, malgré son évident chagrin, elle tint à nous servir,
répondant à notre merci d’un regard profondément compatissant
alors que c’était elle qui portait la plus grande souffrance.

Après ces douloureux moments familiaux, je retournai au
Berceau de Saint-Vincent-de-Paul. Je n’avais échangé aucun
mot avec ma mère, juste un bonjour de circonstance. Cela ne me
blessa pas plus que les autres fois dans la mesure où mon mal de
mère paraissait s’estomper par la grâce du bien de Dieu. Petit à
petit, je commençais à apprécier à sa juste mesure ses tendres
douceurs après des années d’errance affective, dont il me
semblait percevoir le bout du tunnel.

Un peu avant Noël, le père Christian me proposa de faire un
pas vers ma mère sans attendre que d’autres événements ne m’y
obligent. Il estimait que c’était de mon devoir de fils et de
croyant de mettre tous les reproches que je pouvais avoir à son
égard au fond de ma mémoire. Diantre !! Il avait bien raison si je
voulais faire vivre en moi la Parole de Dieu basée sur l’amour du
prochain. J’insistai sur le fait que jamais je ne lui avais manqué
de respect, mais il me poussa vers un peu plus de considération
à son égard. Humainement, il m’était cependant difficile d’aller
plus loin. Jusque-là, j’avais manqué d’amour pour elle, ça oui, je
le reconnaissais. Mais je ne pouvais en donner qu’en réponse à
un don de sa part. Je me sentais incapable de faire plus. Je
n’avais pas assez de force en moi pour aller plus loin. Le père
Christian comprit bien ma réaction, mais en tant que postulant
pour devenir prêtre, il me fallait faire un pas de plus et il était
disposé à m’aider à le faire.

C’est ainsi qu’avec mon accord, mon directeur de séminaire
interne prit contact avec ma mère. Celle-ci habitait maintenant
près de la maison de mon frère Hervé, non loin de Dax, pensant
trouver auprès de lui un compagnonnage quotidien pour meubler



un peu sa solitude. C’est ainsi qu’à la faveur d’un après-midi,
ma mère nous reçut chez elle, Christian et moi. La discussion fut
très cordiale entre elle et le prêtre. Quant à moi, je restai
volontairement en retrait. Aucune animosité ne se dégagea des
paroles de ma mère, comme si un ange avait pu lui faire goûter la
suavité du nectar de l’amour de Dieu. On aurait dit une autre
personne si bien que je voyais déjà poindre l’étonnement dans le
regard de Christian. Après ce que j’avais pu partager avec lui
dans le secret de son bureau, sur ce qui faisait ma relation intime
avec ma mère, le père lazariste eut, en l’écoutant patiemment, un
doute logique sur la véracité de mon histoire. Ma mère semblait
emplie de douceur et de compréhension. Elle n’émit aucune
opposition au projet qui était le mien de servir dans la
Congrégation de la Mission de saint Vincent de Paul. J’en étais
moi-même tout retourné. Était-ce le signe d’un travail en
profondeur de la grâce de Dieu ? Je voulais y croire. Était-ce une
ruse pour ne pas paraître trop distante envers moi ? C’était de
l’ordre du possible. Était-ce une tactique pour me mettre en
difficulté en laissant penser que j’avais exagéré sur l’état de nos
relations ? Je n’osais y croire.

Un peu plus tard, j’ai voulu vérifier, seul, si tout ceci était
calculé ou non. J’appelai ma mère pour l’inviter au restaurant,
en tête à tête. Je voulais être face à elle, la regardant droit dans
les yeux pour essayer de voir si une trace d’amour y avait été
semée à mon profit. Elle accepta après une logique hésitation
qui lui fit dire qu’elle refusait d’être à ma charge et donc qu’elle
paierait son repas et moi le mien. J’insistai pour qu’elle renonce
à cette idée qui n’était le fruit d’aucune arrière-pensée de ma
part. Nous nous retrouvâmes tous les deux, seuls, face à face,
assis à la table d’une auberge landaise dans la campagne
dacquoise. Jamais encore nous n’avions eu cette opportunité.
Jamais encore nous n’avions pu converser de la sorte, en tête à



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



moi. Peu de temps avant l’ordination, je rencontrai un ami
évêque et lui ouvris mon cœur à ce sujet, pensant même ne pas
être digne de recevoir un tel honneur de la part de l’Église. Sa
réponse me conforta sur mon chemin spirituel et me réconforta
dans mon humanité. Dieu, me dit-il, ne m’a pas amené jusque-là
pour que je fasse demi-tour. C’est dans et par mes épreuves qu’Il
m’a façonné jusqu’ici et que son Esprit de grâce m’a buriné le
cœur et l’âme. Et enfin, s’il m’a choisi avec ces faiblesses qui
m’habitent, c’est pour que, la grâce de Dieu aidant, je puisse
entrer en relation plus facilement, plus simplement, avec tous
ceux qui vivent des épreuves similaires ou différentes. Pour
autant, il me faudrait faire un constant travail sur moi pour ne
pas laisser remonter à la surface de ma vie toutes ces rancœurs
qui ne demandaient qu’à être ravivées. L’évêque me rappela
également la phrase de saint Jean de la Croix que je pris comme
un programme de vie à long terme : « L’âme qui veut que Dieu
se donne à elle tout entier, doit se donner à Lui tout entière sans
se rien réserver 98. » Avec humour, comme pour relativiser cette
dualité en moi, il termina en me dressant le tableau
psychologique des Apôtres que le Christ s’était choisis. Entre
ceux qui le renient au moment de sa solitude la plus grande,
ceux qui veulent prendre les armes, celui qui le trahit, ceux qui
veulent être assis à sa droite et à sa gauche et qui poussent leur
mère à le demander au Christ, celui qui doute de la
Résurrection, sans oublier Paul qui fut un pourfendeur de
chrétiens, il y avait bien une place pour moi, qui n’étais ni
meilleur ni pire. Ainsi, me dit-il, certainement que Dieu me
donnerait par la suite une mission à la mesure de ma faiblesse,
une mission capable d’attiser le feu brûlant de la plaie initiée
par ce mal de mère qui ne cessait de se heurter au bien de Dieu.

C’est ce que l’Église certifia en m’envoyant, dans le diocèse de
Cahors, constituer le troisième élément d’une communauté


lazariste naissante et exercer la noble et purifiante charge
d’aumônier de la maison d’arrêt.

94 . Évangile selon saint Matthieu 5, 7.
95 . Épître aux Romains 12, 21.
96 . Victor Sion, Pour un réalisme spirituel, volume 1 (L’instant présent),
Éditions des Béatitudes, 1989, p. 30.
97 . Benoît XVI, Les trois missions du prêtre, éd. Pierre Téqui, 2010, p. 11.
98 . Cité par Victor Sion, op. cit. p. 40.
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Communions

À l’issue de mon ordination, avant de rejoindre le Lot pour y
assurer mon apostolat d’aumônier de prison, je fis un rêve.
Pourquoi ne pas essayer, tant que la grâce bienfaisante semblait
encore agir sur ma mère, de réunir en une seule famille mamie
Marcelle et les siens qui n’avaient pas pu venir à Paris et ma
mère Antoinette et les siens ? La grâce de Dieu aidant, plus
rien ne me semblait impossible.

Alors que depuis 1968, ma mère et, par voie de conséquence,
mes frères et sœur, n’avaient jamais souhaité rencontrer la
famille d’accueil vivant à Estibeaux, soit à quelque cent
kilomètres seulement de Mimizan, j’eus l’aplomb de leur
demander s’ils souhaitaient répondre à l’invitation de mamie
Marcelle. Dans sa bonté, elle leur proposait de les recevoir en sa
maison autour d’un repas familial. À ma grande surprise, ma
mère accepta, entraînant dans son sillage mon frère Hervé et les
siens, et ma sœur Annie et ses enfants.

Mamie Marcelle avait une certaine appréhension et moi j’en
avais une encore plus grande, somme toute bien légitime.
Comment cela allait-il se passer ? Les deux femmes n’étaient
pas du tout du même milieu, elles n’avaient pas les mêmes
préoccupations, ni le même âge. Ma mère allait-elle pouvoir
rester tout un repas face à celle qui m’avait vu grandir à sa
place ? Si je connaissais le questionnement logique de Marcelle,
je ne savais rien de la réflexion intérieure de ma mère car je
n’osais pas aller plus loin que la simple question de l’invitation
à laquelle elle avait répondu oui sans hésitation aucune.
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Annexes

« On entend organiser la vie sociale
seulement à partir de désirs subjectifs et changeants,

sans aucune référence à une vérité objective préalable,
tels que la dignité de tout être humain,

ses droits et ses devoirs inaliénables,
au service duquel doit se mettre tout groupe social. »

Benoît XVI



Un petit mot sur l’avortement
« Mes os n’étaient point cachés devant toi, Seigneur,

quand je fus fait dans le secret,
brodé dans les profondeurs de la terre. »

Psaume 139, 15

Un livre sur la maltraitance infantile ne peut passer sous
silence l’avortement, même si le glissement de vocabulaire vers
l’expression « interruption volontaire de grossesse » met la
femme (considérée comme telle et non plus comme mère) au
premier plan, au détriment de l’enfant qui disparaît de la
définition.

Sans négliger le pouvoir de l’écoute, la nécessité de ne pas
juger, l’obligation de l’accompagnement amical, psychologique
et spirituel au profit des femmes en détresse qui ne voient pas
d’autres solutions que l’avortement, il nous faut malgré tout
revenir à l’enfant et lui donner la priorité, et cela d’un point de
vue totalement objectif. Hélas ! et nous le voyons également sur
bon nombre de sujets éthiques, le subjectivisme illustre toutes
nos réflexions, mettant la notion du bien commun au rebut de
l’humanité et instituant la notion de bien individuel comme la
norme à respecter.

Puisque, intrinsèquement, nous avons en nous une inclination
à la conservation de notre être, défendre le droit fondamental à
la vie nous semble donc logique et nous érigeons ce droit en un
acquis social commun à toute l’humanité. Notre médecine ne
cesse d’aller en ce sens. Notre justice aussi lorsqu’elle se fait le
chantre de la défense des victimes. Cette inclination fonde même
notre droit à la légitime défense, qu’aucun d’entre nous n’a
l’idée de remettre en cause lorsqu’il est justement employé.

Hélas ! ce droit à la vie est souvent uniquement considéré au



profit de la vie visible et comptabilisée comme telle par des
registres d’État de nos sociétés. La vie qui ne se voit pas encore,
mais qui est en devenir, n’est alors pas prise en compte dans les
législations – surtout françaises – dont la perversion pousse à
croire que tout ce qui est légal est moral. Or, cette vie-là, si
invisible soit-elle, possède aussi en elle-même cette inclination à
la conservation puisqu’elle ne cesse de grandir et de s’épanouir
pour éclater au grand jour lors de sa « mise au monde ».
L’enfant en devenir a donc ce même droit de vivre puisqu’il a la
même inclination. Il veut vivre. Mais, faible parmi les forts qui
peuvent faire de lui ce qu’ils veulent, silencieux dans un monde
de bruit, encore invisible dans un monde d’images, impalpable
dans un monde tactile et surtout bien seul dans un monde qui se
veut relationnel, il n’a pas les moyens d’exercer cette légitime
défense qui est son droit fondamental, en tant qu’être humain
plein et entier.

Cette objectivité de la loi morale de la vie se heurte à la
subjectivité de notre conscience lorsque des événements
douloureux – qu’il ne faut jamais sous-estimer – sont la source
d’une naissance non désirée. On parle alors de notion de
détresse 104 ou situations délicates, comme le viol (individuel ou
collectif comme durant les conflits). Ces situations, dont
certaines sont des crimes condamnables, nous font pencher
émotionnellement vers la femme traumatisée que l’on voit
pleurer et s’abîmer de souffrance, au détriment du germe de vie
innocent, qui n’est pas la cause première de la faute, mais sa
conséquence. Dans notre monde où priment émotion et
sentimentalisme, il nous semble plus logique de privilégier ce
que l’on voit et que l’on connaît. Et ainsi, nos émotions – par
définition passagères et subjectives – créent des lois qui ne
tiennent pas compte de toute la dignité humaine. Or, parce
qu’on ne peut soulager la peine d’un être humain en tuant un
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Un petit mot sur Marie,
notre Maman du Ciel

« Seigneur notre Dieu,
ton Fils, en mourant sur la croix,
a voulu nous donner pour mère

la mère qu’il s’était choisie, la Vierge Marie.
Puisque nous cherchons un sûr abri dans sa protection,

accorde-nous de trouver un réconfort
en invoquant son nom maternel. »

Oraison du Saint Nom de Marie

Avant d’être une statue couronnée dans nos églises, avant
d’être la femme de la Sainte Famille, Marie fut une jeune fille
comme il en existe des milliers, même si elle fut choisie de toute
éternité par Dieu pour la mission de devenir la mère de Jésus.
Marie fut une femme qui enfanta un fils, qui le vit et le fit
grandir. Elle a vécu avec lui tous les âges de son enfance, de son
adolescence et elle l’a vu partir pour qu’il accomplisse sa propre
mission de Sauveur du monde, jusqu’au supplice final qu’elle
n’a pas fui. Ainsi, « la maternité véritable de Marie a assuré au
Fils de Dieu une véritable histoire humaine, une véritable chair
dans laquelle il mourra sur la croix et ressuscitera des
morts 119. »

Tout en acceptant de vivre une maternité unique parce
qu’exceptionnelle, Marie a, de plus, vécu une vie ordinaire de
femme et de mère qu’elle n’a jamais cessé d’être puisque la
vocation de mère a un début, mais n’a pas de fin, et cela pour
toutes les femmes.

Cheminant discrètement à l’ombre de son fils, elle a été
confrontée à la difficulté dans la compréhension de son message
et n’a pas tout compris tout de suite. Elle aussi, comme les
disciples et les foules, est allée de découverte en découverte et,
comme les disciples, elle a marché dans le pèlerinage de la


foi 120. Elle ne savait pas où cela la conduirait, mais la foi n’est
pas une réponse rationnelle à nos questions humaines, elle est
juste un acte de confiance. Par cet acte volontaire, elle a
progressé dans sa vocation d’être humain, même si la foi passe
par des moments de doute et de questionnement.

Des questions, il y en a certainement eu le jour où Jésus a
disparu du convoi qui ramenait la famille à la maison, après le
pèlerinage à Jérusalem. Jésus avait douze ans et était resté au
Temple, qu’il qualifia alors de maison de son Père, pour poser
un premier acte concret d’enseignement. Lorsque Marie et
Joseph retrouvèrent leur fils, l’évangéliste précise qu’ils « ne
comprirent pas la parole qu’il venait de leur dire  121 » pour
leur expliquer son absence. Puis Jésus revint à la maison et,
nous dit l’Évangile, resta soumis à ses parents jusqu’au moment
où il devait sortir pour annoncer la Bonne Nouvelle du Salut,
dont un des premiers signes sera celui de l’eau devenue du vin
lors des noces de Cana auxquelles Marie aussi était invitée.
C’est à ce moment-là que Marie, mère du Christ, a compris
qu’elle devait se détacher de lui pour faire, comme les disciples,
tout ce qu’il dira 122. Se détacher physiquement ne signifiait pas
se détacher maternellement. Ainsi, Marie a toujours comblé
d’amour son fils, et cela jusqu’au bout, jusqu’à la croix de
l’infamie.

On le sait, à la fin de sa vie terrestre, Jésus fut mis en croix
devant sa mère et le disciple que Jésus aimait 123. Ce fut sans
doute, pour Marie, l’épreuve la plus douloureuse de sa vie. Voir
mourir son enfant sous ses yeux n’est déjà pas dans l’ordre
logique de la création, mais voir la chair de sa chair ainsi
odieusement torturée est particulièrement insupportable pour les
yeux d’une mère qui n’a jamais cessé d’aimer son enfant.

Mère de la grâce, elle l’est devenue à ce moment-là, par le bon
vouloir de son fils mourant. Perdant un fils, elle en gagne


beaucoup d’autres. « Jésus, voyant sa mère, et se tenant près
d’elle, le disciple qu’il aimait, dit à sa mère : “Femme, voici
ton fils.” Puis il dit au disciple : “Voici ta mère.” Dès cette
heure-là, le disciple l’accueillit chez lui 124. » Celui qui aime le
Christ devient le disciple que Jésus aime et reçoit Marie pour
mère au moment même où la douleur est la plus intense. Marie,
femme des douleurs, devient ainsi celle qui est donnée comme
mère à tous les enfants de Dieu qui vivent dans la souffrance,
dans la misère et dans la nuit du non-amour. Cette maternité
invisible et spirituelle n’est pas une maternité de substitution
qui ne serait qu’un complément humain d’une maternité
charnelle défaillante ou inexistante, mais la vraie maternité qui
enfante à la vie, qui accompagne à tout moment les pas de celui
dont la main est étroitement tenue en la main de Marie. Sa
sainteté n’enlève rien à son humanité maternelle et c’est pour
cela et en cela qu’elle est proche de nous et qu’elle est notre
maman du Ciel.

L’Église ne dit pas autre chose et il est bon de réentendre
qu’elle ne cesse d’affirmer qu’effectivement, Marie est notre
mère à tous par grâce.

« La bienheureuse Vierge, prédestinée de toute éternité, à l’intérieur du
dessein d’incarnation du Verbe, pour être la Mère de Dieu, fut sur la terre,
en vertu d’une disposition de la Providence divine, la vénérable Mère du
divin Rédempteur, généreusement associée à son œuvre à un titre
absolument unique, humble servante du Seigneur. En concevant le Christ,
en le mettant au monde, en le nourrissant, en le présentant dans le Temple
à son Père, en souffrant avec son Fils qui mourait sur la croix, elle apporta
à l’œuvre du Sauveur une coopération absolument sans pareille par son
obéissance, sa foi, son espérance, son ardente charité, pour que soit rendue
aux âmes la vie surnaturelle. C’est pourquoi elle est devenue pour nous,
dans l’ordre de la grâce, notre Mère. À partir du consentement qu’elle
apporta par sa foi au jour de l’Annonciation et qu’elle maintint dans sa
fermeté sous la croix, cette maternité de Marie dans l’économie de la grâce
se continue sans interruption jusqu’à la consommation définitive de tous
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détruite à jamais. Au plus profond de son désespoir, elle fait la
rencontre d’un Dieu d’Amour qui la conduit sur le chemin du
pardon et de la paix.
 
– Le mardi était son jour préféré, dans l’intimité de Jean-
Paul II*, Mgr Mieczyslaw Mokrzycki Brygida Grysiak
L’intimité et les détails de la vie quotidienne du pape Jean-
Paul II racontés par son deuxième secrétaire.
 
– Quand le ciel s’ouvre, Récits de conversions au XXe siècle,
Angelo Comastri.
Comment un militant anarchiste, un agent du KGB, une
philosophe juive et quelques autres ont rencontré le Christ.
 
– Le Retournement, Du désespoir à la foi, Sylvain Clément.
Préface du cardinal Philippe Barbarin.
Comment une découverte de Dieu amène à poser un regard
renouvelé sur des thèmes actuels de la vie et de la foi.
 
– Trois minutes pour la vie, Du hard-rock à Jésus Christ *,
Stephan Michiels.
Fan de hard-rock, tombé dans la drogue et les excès, Mick fait la
rencontre de sa vie : Jésus Christ. Trois minutes qui ont changé
toute sa vie et font de lui un nouvel homme : Stephan.
Témoignage choc !
 
– Un messager dans la nuit, Maria Vallejo-Nagera, épuisé*.
Récit d’une conversion foudroyante qui a conduit un homme
d’une prison londonienne jusqu’aux portes d’un monastère
bénédictin. Un livre bouleversant qui invite le lecteur à réfléchir
sur la nature humaine et les desseins de Dieu.
 



– Veux-tu être mon ami ?, Adrien Hueber.
Témoignage fort d’un éducateur, travaillant avec Guy Gilbert,
qui relate son parcours et son expérience pour montrer comment
il est possible d’aider des jeunes en difficulté en construisant
avec eux une relation de gratuité et d’amitié.
 
– La Vie à sang pour sang, De la leucémie au sacerdoce :
journal d’une guérison*, Benjamin Boisson.
L’épreuve et la guérison d’un jeune atteint par la leucémie à
l’âge de 12 ans.
 
– Vos fils et vos filles prophétiseront, Frère Silouane Ponga.
Témoignage d’une forte expérience de rencontre avec Jésus,
vécue par des jeunes lors d’une marche. Avec des fruits qui
durent encore !
 
*  Titre disponible en version numérique sur notre site internet :
http://www.editions-beatitudes.com/
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