






Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



 

ENTRETIENS

SUR

SAINTE THÉRÈSE
DE L’ENFANT-JÉSUS



 

 

Présentation
Dans ces deux entretiens familiers datant de la fin de sa vie

(1965), le Père Marie-Eugène donne de Thérèse un portrait
vivant et sans apprêt. Anecdotes et confidences voisinent avec
les formules simples et fortes qui caractérisent l’esprit
thérésien.

Le premier entretien montre Thérèse, à l’aube du XX e siècle,
comme un de ces saints qui enfantent l’Église à une nouvelle
période de son histoire. Cette place et cette mission lui sont
données au sein de sa profonde expérience de l’Amour : elle a
connu Dieu Amour et la joie qu’il trouve à se donner, à
répandre en abondance sa Miséricorde sur les petits. La vie de
Thérèse se dévoile ainsi comme une découverte croissante de
cette Miséricorde qui s’impose à elle au milieu de l’angoisse
caractéristique des grands spirituels, tels saint Jean de la
Croix, chargés par Dieu au long des siècles de porter un
message de renouveau pour l’Église et le monde.

Le deuxième entretien met en lumière quelques lignes
majeures de ce message en situant sa physionomie spirituelle.
D’abord contemplative, Thérèse a pénétré par son regard
simple de foi et d’amour dans les profondeurs de Dieu. C’est
l’essentiel. Toute son existence et sa « petite » doctrine
découlent de là et s’unifient en une réponse d’amour dont la
force va s’investir selon trois modalités fondamentales : un
simple regard filial qui s’affine en restant fixé sur Dieu jusque



dans la plus grande sécheresse ; une fidélité active à accomplir
parfaitement tout ce que lui impose sa vie ordinaire, son
« devoir divin » ; enfin une charité toujours plus délicate et
inventive dans les moindres détails. C’est pourquoi Dieu lui-
même couronne son œuvre en son enfant par l’épreuve de la foi
et la mort d’amour du Christ en Croix.

Ces petits condensés ouvrent déjà les perspectives de
l’envergure spirituelle de Thérèse et contribuent ainsi à
manifester le secret de son actuelle puissance entraînante.

Ces deux entretiens sont extraits d’une retraite sacerdotale
donnée à Notre-Dame de Vie en septembre 1965. Le texte écrit
a été établi à partir de l’enregistrement au magnétophone. Le
style oral en a été conservé, dans le jaillissement spontané
propre au Père Marie-Eugène qui parlait d’abondance, sans
notes.

Titres et notes sont de l’éditeur. Les notes renvoient
habituellement aux textes de Thérèse ; par ailleurs, certaines
paroles ou anecdotes ont probablement une source orale
directe, venant de la longue fréquentation par le P. Marie-
Eugène du Carmel de Lisieux et tout particulièrement des
propres sœurs de Thérèse.
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Elle rêve alors de faire son offrande à l’Amour miséricordieux.
Oh ! ce n’est pas directement pour recevoir de l’amour, c’est
pour « faire plaisir au bon Dieu » ; c’est pour que Dieu ait la
possibilité, la facilité de se donner autant qu’il le désire. Elle se
fait victime d’amour, elle consent à être brûlée d’amour pourvu
que le bon Dieu soit content. C’est pour lui faire plaisir, ce n’est
pas pour être sainte, ce n’est même pas directement pour le
donner aux autres, mais pour satisfaire le bon Dieu. Son
offrande est théologale, Thérèse ne regarde que Dieu, et elle vit
de cet amour : elle veut contenter le bon Dieu, lui faire plaisir,
lui permettre d’aimer.

Dans l’Évangile, elle lit aussi la scène de l’enfant : pour entrer
dans le Royaume de Dieu, il faut être enfant69. Certes, il faut
être saint ; mais quel est le plus grand ? c’est le plus petit, parce
que c’est le plus faible ; non parce qu’il est le plus méritant mais
parce que, par sa faiblesse et sa pauvreté, il offre à Dieu le vase
le plus grand pour tout recevoir. Là réside toute la théologie
mystique de sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus.

Elle trouve également dans saint Jean de la Croix tous les
horizons sur l’amour. Dans la Vive Flamme et le Cantique
spirituel, il décrit de façon très abondante et très riche les
opérations de l’amour de Dieu dans l’âme. Ces descriptions
correspondent bien à l’expérience de Thérèse : Dieu est
l’Amour, le Bien qui se répand.

Amour et pauvreté
Quelle sera donc la mission de Thérèse ? C’est de donner la

lumière qu’elle a découverte, et de faire sortir les âmes de la voie
de justice, où l’on sert Dieu comme un Dieu justicier – bon
certes mais comptant les mérites –, pour leur faire honorer sa
miséricorde, les porter à une confiance absolue. Comment en
effet honorer ce Dieu de miséricorde sinon par la confiance qui



s’offre à lui, une confiance parfaite, comme celle de Thérèse,
une confiance en même temps très pauvre.

Confiance et pauvreté, pauvreté et confiance ! Saint Jean de la
Croix lui explique comment l’espérance est purifiée par la
pauvreté70. Elle pourra affirmer : « Les lumières sur ma pauvreté
me font plus de bien que les lumières sur Dieu »71. Elle sent le
besoin de cultiver sa petitesse, et n’est jamais plus heureuse que
lorsqu’elle est pauvre72. Sa pauvreté est orientée vers Dieu ; elle
la considère comme une capacité de recevoir Dieu, et de donner
de la joie à Dieu qui pourra ainsi se répandre.

Thérèse est ici en parfait accord avec saint Jean de la Croix
pour qui l’union transformante se réalise dans la pauvreté
absolue : quand on est dans la pauvreté, le « rien » absolu, c’est
alors que l’on est uni à Dieu. Il veut dire par là que, dans la
marche vers Dieu – qu’il appelle la « montée du Carmel » –
deux lumières progressent constamment : la lumière de l’amour
même de Dieu, et la lumière sur sa propre pauvreté73.

Il faut retenir cela parce que nous nous laissons nous-mêmes
souvent arrêter par cette expérience de notre pauvreté. « Que va
faire le bon Dieu, pensons-nous, je suis si pauvre ! » Sainte
Thérèse de l’Enfant-Jésus dit au contraire : « Heureusement que
vous êtes pauvre, c’est pour cela que vous allez beaucoup
recevoir ». Pour elle, l’appauvrissement, le sentiment de
pauvreté, surtout quand il est donné par une lumière de Dieu à
travers les dons de conseil et de science, particulièrement au
début de la vie spirituelle, ce sentiment donc est une richesse
parce qu’il constitue une aptitude à recevoir Dieu.

Thérèse utilisera même ce que j’appelle « l’art de la défaite ».
Elle pose un acte, et voici que cet acte ne réussit pas : elle est
infidèle. Elle dira alors : « Si j’avais été fidèle j’aurais reçu la
récompense du mérite ; je suis infidèle, je suis humiliée, je vais



recevoir la récompense de ma pauvreté, de mon humiliation ».
Elle ne recherche évidemment pas l’infidélité en soi.

Voilà la lumière théologale que nous trouvons chez sainte
Thérèse de l’Enfant-Jésus : puisque c’est le petit qui reçoit le
plus, précisément parce qu’il est petit et pauvre, son idéal sera
de cultiver la petitesse et la pauvreté. Elle se réjouit de toutes les
expériences d’appauvrissement, elle se réjouit de voir qu’elle est
petite.

Cette petitesse et cette pauvreté qui attirent Dieu doivent
évidemment être accompagnées d’un effort. Thérèse représente
le chemin de la perfection comme un ascenseur : c’est le bon
Dieu qui nous soulève, ce n’est pas nous qui montons74. Mais
avant que l’ascenseur ne vienne, Thérèse se tient au bas de
l’escalier et « lève son petit pied »75. Elle ne peut pas monter la
marche, son pied retombe, mais elle ne cesse d’appeler le bon
Dieu en criant « papa ». Telle est sa confiance liée à
l’expérience de sa pauvreté ; au bout d’un certain temps, dit-elle,
le bon Dieu descend, nous prend dans ses bras et nous emporte
au sommet.

Un petit trait de sa vie illustre cela. Voyant sa grande patience,
une novice se disait : « Mon Dieu, comme elle m’agace, elle est
si patiente ! » Alors un jour, elle la provoque toute une matinée,
mais sans arriver à lui faire perdre patience. A la fin, la novice se
jette à ses pieds : « Mais comment faites-vous pour être si
patiente ? » Et Thérèse lui répond : « Au début, j’étais comme
vous ; mais un beau jour, le bon Dieu m’a prise et m’a posée
là ». Voilà tout son secret : elle attend toute sa perfection de ce
geste de Dieu qui la prend et la pose là76.

Nommée maîtresse des novices, Thérèse est débordée par sa
tâche, et se dit alors : « Je vais m’offrir au bon Dieu ; je suis
certaine qu’il mettra dans ma petite main ce dont j’aurai
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Miséricorde et qui en vit ? Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus a
repris ici la scène évangélique de l’enfant. Il faut être un enfant
dit-elle. Qu’est-ce à dire ? Ne rien faire ? – Pas du tout : c’est
une jeune fille très énergique, héroïque même. Elle va profiter de
cette situation d’enfant, ou plutôt de ce que Dieu est
Miséricorde, pour détruire l’orgueil que nous mettons dans
l’ascèse.

Voilà un point important. Nous voulons nous approcher de
Dieu, mais à la force des poignets : « Vous allez voir ce que
vous allez voir ! Mon Dieu, c’est entendu, vous m’aiderez, n’est-
ce pas ? » Avec notre confiance en nous-mêmes et dans le
dynamisme que nous portons, surtout au moment de la jeunesse,
avec la confiance que nous mettons dans notre intelligence, nous
disons : « Mon Dieu, je me charge du travail ; faites simplement
en sorte que cela réussisse ». Cet orgueil de l’ascèse constitue
évidemment un gros obstacle : la confiance en nous-mêmes vicie
en grande partie notre activité et en diminue certainement
l’efficacité. Nous savons bien théoriquement que c’est Dieu qui
fait tout ; nous voulons néanmoins tout faire par nous-mêmes,
nous prenons la place de Dieu. Nous disons : « Pour la vie
mystique, je verrai plus tard, quand les difficultés surgiront ;
pour le moment, je m’arrange bien et cela va certainement
continuer ». Oui, il y a là un orgueil de l’ascèse, un orgueil du
travail apostolique.

Nous confondons si facilement la sainteté avec l’héroïsme :
nous voulons être des héros, c’est-à-dire assurer le triomphe des
forces physiques ou des forces intellectuelles, en tout état de
cause des forces humaines et naturelles. Dans le combat, le
héros, c’est celui qui arrive à vaincre ; le saint, c’est celui qui
laisse triompher Dieu en lui : voilà la différence. Nous sommes
saints lorsque le bon Dieu fait tout en nous ; nous ne sommes de
parfaits enfants de Dieu que lorsque Dieu nous dirige, nous



éclaire, lorsque nous lui donnons une soumission complète.
Au début de la vie spirituelle, à cause précisément de

l’expérience que nous faisons de nos propres forces, à cause de
l’orgueil qui nous pousse à les étaler, nous visons
inconsciemment à l’héroïsme, même sur ce plan spirituel. C’est
d’ailleurs presqu’inévitable : sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus
elle-même avait commencé par vouloir imiter Jeanne d’Arc99.
Elle a compris ensuite que cela représentait une tentation, et elle
l’a surmontée en ne voulant être qu’une enfant toute faible et
impuissante. « C’est vous, ô mon Dieu, qui ferez tout »100, dit-
elle.

Nous portons pour notre part cette tentation dans l’ascèse, en
voulant tout faire par nous-mêmes et en nous portant bien
souvent vers des actes assez brillants. Thérèse dira à propos des
mortifications extraordinaires – et en cela, elle se montrait
courageuse dans son Carmel – : « Le bon Dieu ne veut pas cela
pour moi ». En effet, elle avait essayé de porter une croix en fer
avec des pointes qui l’avait rendue malade101. Elle comprit alors
que ce genre d’ascèse n’était pas pour elle. A son époque,
surtout pour le Carmel de Lisieux, cela paraissait presque le fait
d’une mauvaise religieuse.

Pendant mon noviciat102, nous portions des instruments de
pénitence presque tous les jours, et c’était normal car il semblait
qu’on ne pouvait pas former des novices sans instruments
extraordinaires. Les cilices de crin ne faisaient pas très mal,
mais à la fin de la journée nous étions particulièrement énervés.
Il était également courant de porter des chaînes de fer ou des
bracelets aux bras et aux jambes. Mais le soir, celui qui avait les
membres en sang pouvait dire : « Mon Dieu, voyez ce que j’ai
fait pour vous ! », sans compter les possibles déviations. Du
temps de sainte Thérèse, on pratiquait aussi cette ascèse, que



j’appelle « ascèse 1900 ». Depuis lors, son influence a fait
évoluer les mentalités. Elle a jeté comme un discrédit sur ces
pratiques, habituelles à son époque, à cause de l’orgueil qui s’y
trouvait. Elle dit : « Le bon Dieu ne nous demande pas
d’échafauder des mortifications et des épreuves ». Peut-être ne
voyons-nous plus suffisamment aujourd’hui l’importance de ce
point-là ; mais autrefois, quand on avait une spiritualité
réparatrice, cette réparation s’exerçait comme normalement par
des mortifications extraordinaires.

Fidélité au devoir d’état
Thérèse va-t-elle donc s’abstenir de toute ascèse ? Non : toute

son ascèse va s’exercer dans la pratique du devoir d’état. Cette
Normande a du bon sens ! Toute l’énergie qu’on employait
autrefois aux mortifications extraordinaires, Thérèse va la
consacrer à son devoir d’état accompli avec honnêteté et
perfection. Toute l’attention de l’âme va se porter vers ce devoir,
quel qu’il soit : secouer les couvertures, balayer un escalier, ou
exercer un apostolat. Voilà le point sur lequel insiste Thérèse ;
la formation qu’elle donne aux novices veut les amener à
l’accomplissement exact de leur devoir d’état.

Dans ce domaine, elle se montre elle-même d’une fidélité
extraordinaire ; c’est à cause de cela qu’on ne la remarquait pas,
précisément parce qu’elle était très fidèle. Mère Marie
Gonzague, personne un peu mélancolique au tempérament
autoritaire, multipliait les observances et les avis. Sa
communauté la connaissait : au bout d’une semaine, la décision
tombait ; aussi n’attendait-on pas le contre-ordre mais un autre
ordre. Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, pour sa part, observait
tout jusqu’à ce que la Supérieure lui dise le contraire103 ; telle
était sa fidélité dans l’obéissance.

Elle était entrée même dans des détails qui nous paraissent un
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Dieu voulait que j’aille aussi me cacher… Je le sentis avec tant
de force qu’il n’y eut pas le moindre doute dans mon cœur : ce
n’était pas un rêve d’enfant qui se laisse entraîner, mais la
certitude d’un appel Divin ; je voulais aller au Carmel non pour
Pauline mais pour Jésus seul… Je pensai beaucoup de choses
que les paroles ne peuvent rendre, mais qui laissèrent une grande
paix dans mon âme »119.

De la vocation on a pu dire qu’elle est une harmonie entre
l’être et la vie. Cette harmonie préétablie dans le plan divin,
entre les exigences profondes de son être et les possibilités
d’épanouissement que lui offrait la vie du Carmel, Thérèse
enfant l’avait saisie suivant un mode qui lui deviendra habituel,
par un simple regard intuitif qui atteint les réalités profondes.
Paix, certitude, équilibre déjà trouvé dans la lumière, volonté
ferme de réalisation apportaient à cette découverte un sceau
divin d’authenticité.

L’enfant va aussitôt faire confidence de son « secret à Pauline
qui regardant mes désirs comme la volonté du Ciel, me dit que
bientôt j’irais avec elle voir la Mère Prieure du Carmel et qu’il
faudrait lui dire ce que le Bon Dieu me faisait sentir… »120.

Cette enfant de neuf ans est aussitôt adoptée par sa famille
spirituelle. Elle devra attendre toutefois d’avoir seize ans pour
être reçue dans le monastère. Déception dont une délicatesse
surnaturelle vient adoucir la peine : sans avoir été prévenue, la
Mère Prieure confirme le désir secret de l’enfant, de porter au
Carmel le nom de Thérèse de l’Enfant-Jésus121.

La vocation de Thérèse est fixée. Ses relations avec le Carmel
deviennent étroites, mais non exclusives. D’autres influences
spirituelles s’exercent sur son âme. Par l’intermédiaire de la
sainte tante visitandine, l’esprit de saint François de Sales et
sainte Jeanne de Chantal a pénétré dans l’atmosphère familiale



des Buissonnets et l’a imprégnée d’un amour qui rayonne la
force et la tendresse. L’action exercée par les maîtresses
bénédictines de l’Abbaye sera semble-t-il moins marquée ;
Thérèse cependant recueillera avec soin leurs leçons pratiques
de spiritualité liturgique. C’est une enfant docile ; elle reste très
ouverte à tous bons enseignements et influences, d’où qu’ils
viennent, mais il apparaîtra plus tard, qu’ainsi qu’il arrive pour
les esprits puissants, elle enchâsse, à mesure qu’elle les reçoit,
ces trésors spirituels dans la synthèse qui se construit en son
âme sous la lumière du but déjà irrévocablement fixé.

Voici la grâce de Noël 1886 dont on ne saurait trop souligner
l’influence psychologique et spirituelle. Grâce de conversion,
grâce de libération qui la « fait sortir des langes et des
imperfections de l’enfance »122, et lui permet de marcher
désormais « de victoires en victoires, (commençant) pour ainsi
dire une course de géant »123. Le petit papillon, eût dit Thérèse
d’Avila, débarrassé de la chrysalide au sein de laquelle s’est
opérée sa transformation, peut maintenant prendre librement son
vol vers les hauteurs »124. Habituellement de tels changements
jettent au moins un voile sur les aspirations nourries
précédemment. Après la grâce de Noël, au contraire, la vocation
carmélitaine de Thérèse s’affirme plus nette et déjà impérieuse
en ses désirs de réalisation prochaine.

« J’avais résolu, écrit-elle, d’entrer [au Carmel] à l’heure même
où l’année précédente j’avais reçu “ma grâce” [de
conversion] »125.

Cette volonté ferme impose ses certitudes autour d’elle, à sa
sœur Céline, à son père, à son oncle, entreprend les démarches
les plus audacieuses auprès de l’évêque de Bayeux et du Saint
Père lui-même. La prudence des Supérieurs s’effraie de son
jeune âge mais personne n’émet un doute sur sa vocation, pas



même le Supérieur qui en ouvrant les portes du monastère à
cette enfant de quinze ans laisse sa mauvaise humeur
prophétiser126.

« Enfin mes désirs étaient accomplis, écrit la Sainte, mon âme
ressentait une PAIX si douce qu’il me serait impossible de
l’exprimer et depuis 7 ans et demi cette paix intime est restée
mon partage, elle ne m’a pas abandonnée au milieu des plus
grandes épreuves.

… Tout me semblait ravissant… ah ! j’étais pleinement
récompensée de toutes mes épreuves… Avec quelle joie
profonde je répétais ces paroles : “C’est pour toujours, toujours
que je suis ici !”… »127.

Il faut recourir au contexte pour comprendre les impressions
de la jeune postulante et saisir la portée du langage de la
religieuse arrivée presque à la fin de sa vie. Ce bonheur ne vient
pas de consolations intérieures ou de gâteries de la communauté.
La sécheresse habite en son âme et les petits coups d’épingle,
pas plus que les épreuves les plus graves ne manqueront à sa
sensibilité affinée.

Cela même répond aux exigences de son âme et fait partie du
cadre de perfection qu’elle a rêvé et qui comporte comme
éléments essentiels : une vie régulière et silencieuse dont une
règle et une discipline austères ont réglé tous les détails
extérieurs, une ambiance toute pénétrée de l’esprit et de la
doctrine forte et vivante des maîtres du Carmel, une clôture
rigoureuse qui protège la solitude et élimine toutes influences
contraires. Or c’est en ce cloître fermé que va s’élaborer,
obscurément d’abord, la doctrine de Thérèse de l’Enfant-Jésus,
que cette doctrine trouvera peu à peu sa formule et que
commencera sa mission prodigieuse.

Vérité qui s’impose à l’attention du théologien aussi bien que
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Ce zèle jaillit de sources plus profondes. Le jour où sa Mère
Prieure lui donne comme frère spirituel un futur missionnaire,
elle en éprouve, dit-elle, une joie que « j’appellerai enfantine ;
car il me faut remonter aux jours de mon enfance pour trouver le
souvenir de ces joies si vives que l’âme est trop petite pour les
contenir ; jamais depuis des années, je n’avais goûté ce genre de
bonheur. Je sentais que de ce côté mon âme était neuve, c’était
comme si l’on avait touché pour la première fois des cordes
musicales restées jusque-là dans l’oubli »174.

De même qu’autrefois le récit du P. Maldonado avait révélé à
Thérèse de Jésus la nature des ardeurs qui la consumaient, ainsi
ce petit fait découvrait à Thérèse de l’Enfant-Jésus les fibres aux
vibrations puissantes que Dieu avait créées en son cœur pour en
faire la patronne des Missions.

Deux incidents qui nous montrent en quelles profondeurs de
vie divine s’affirme la ressemblance entre ces deux âmes et se
nouent les liens de la filiation spirituelle. C’est parce que
Thérèse de Lisieux a reçu l’amour ardent et conquérant de
Thérèse d’Avila que, comme elle, elle devient maîtresse de vie
spirituelle et missionnaire aux grandes aspirations, qu’elle entre
dans le sillage lumineux de sa mission, qu’elle prolonge sa
fécondité en l’étendant comme une fille prolonge la fécondité de
sa mère.

3. La doctrine de saint Jean de la Croix
Parlant du secours qu’elle trouve en saint Jean de la Croix en

une période décisive de sa vie, sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus
écrit :

« Ah ! que de lumières n’ai-je pas puisées dans les œuvres de
Notre Père saint Jean de la Croix !… A l’âge de 17 et 18 ans je
n’avais pas d’autre nourriture spirituelle »175.

D’aucuns n’ont pas vu l’importance de ce témoignage. Un



élément d’une importance capitale leur a manqué pour établir la
progression spirituelle de la Sainte et découvrir la structure
intérieure de sa doctrine. Cette influence san-johannique ne
révèle toute sa portée que si on la place dans le cadre thérésien
où elle s’exerça.

Lorsqu’on 1571 sainte Thérèse fut nommée par le Visiteur
apostolique prieure du monastère de l’Incarnation qu’elle avait
quitté neuf ans auparavant pour entreprendre sa Réforme, elle
demanda après quelques mois saint Jean de la Croix pour l’aider
dans sa tâche. Ce dernier lui fut accordé et vint s’installer aux
abords du monastère comme confesseur et directeur des
moniales.

L’humilité qui inspirait la demande rejoignait la vérité ; de fait,
le ministère du Père Jean de la Croix était nécessaire pour la
rénovation du monastère. Mais dans le plan divin il s’agissait de
beaucoup plus que de cela. Dieu voulait rapprocher ces deux
âmes en pleine maturité spirituelle, les mettre en contacts
quotidiens pendant près de trois ans pour qu’elles puissent
confronter leurs expériences complémentaires, s’aider ainsi
mutuellement à franchir les dernières étapes vers les sommets176,
unifier leur enseignement et constituer un corps de doctrine
carmélitaine177.

La richesse de la synthèse qu’ils construisaient est faite autant
de la diversité de leur génie que de la sublimité de leur grâce
commune. Thérèse est la Mère ; Jean de la Croix est le Docteur.
Thérèse, après avoir organisé la vie, dit son expérience, décrit
les chemins suivis, les régions parcourues en donnant à mesure
les conseils appropriés. Jean de la Croix semble impersonnel, il
organise la science mystique : il abstrait pour expliquer,
rattacher tout à des principes lumineux comme des phares qui
projettent leurs rayons en faisceau sur la route à suivre jusqu’à



l’infini, jusqu’à Dieu qu’il faut atteindre.178

La montée vers les sommets est donc éclairée sous deux angles
différents par deux lumières distinctes, mais convergentes. Ne
cédons pas au jeu facile de les opposer. On ne peut même pas
isoler l’un de l’autre ces deux enseignements sans dommages
sérieux. Ils se complètent, s’expliquent mutuellement, ne livrent
toutes leurs richesses et n’ont toute leur fécondité que dans la
fusion de leur double lumière. Ne pas retrouver le lien vivant
que Dieu a établi entre Thérèse d’Avila et Jean de la Croix,
indiquerait qu’un élément important de leur âme et de leur
doctrine nous a échappé et une interprétation de l’un qui
exclurait l’autre devrait paraître suspecte.

Cette unité les laisse cependant assez différents pour qu’on
puisse préférer l’un ou l’autre. C’est ce qui advint à sainte
Thérèse de l’Enfant-Jésus qui, par inclination, fréquenta
beaucoup plus les écrits du Docteur que ceux de la Mère. Leur
diversité procède non seulement de leur mode d’exposition,
mais aussi de leur expérience spirituelle. Sainte Thérèse
expérimente surtout l’amour et en dit les débordements
savoureux. Saint Jean de la Croix insiste sur l’expérience
dépouillée et souvent douloureuse de la lumière divine qui
éblouit la faiblesse de notre regard.

Plus encore que la Réformatrice du Carmel, sainte Thérèse de
l’Enfant-Jésus avait besoin de l’enseignement de saint Jean de la
Croix : de la lumière de son expérience pour être rassurée sur la
sienne ; de la lumière de ses principes pour éclairer sa marche
dans les régions nouvelles.

Notons qu’elle fréquente très assidûment les écrits du Docteur
mystique à l’âge de dix-sept ans et dix-huit ans, en ces années
1890 et 1891 qui sont douloureuses et décisives en son
évolution spirituelle. L’Esprit de Dieu qui plane sur son âme en
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maître, le Roi »192.
A cette expérience précieuse de l’emprise unifiante de

l’Amour, la grâce de Noël 1886 ajoutera celle de la puissance
transformante de cet Amour dont l’action s’exerce par des
infusions de charité et s’étend jusqu’aux facultés sensibles.

« En un instant l’ouvrage que je n’avais pu faire en 10 ans,
Jésus le fit se contentant de ma bonne volonté qui jamais ne me
fit défaut… Je sentis en un mot la charité entrer dans mon cœur,
le besoin de m’oublier pour faire plaisir et depuis lors je fus
heureuse !… »193.

La grâce du zèle et de la soif des âmes reçue peu de temps
après, la fait pénétrer dans l’Amour divin lui-même pour lui faire
expérimenter ses besoins profonds, sa souffrance : l’Amour a
soif de se répandre et les hommes refusent de le recevoir194.

Toutes les faveurs extraordinaires que reçoit Thérèse sont des
expérimentations de plus en plus pénétrantes de l’Amour. La
révélation semble complète maintenant. Le progrès se fera
désormais plus en qualité et en profondeur qu’en extension.

De même que le potier, après avoir façonné l’argile et y avoir
inscrit les dessins dont il veut l’orner, la confie au foyer dont la
chaleur fixera les formes définitives de son œuvre d’art et lui
donnera le fini brillant, ainsi l’Artiste divin, après avoir travaillé
de ses mains et façonné par les touches de ses grâces
extraordinaires le vase d’élection qu’est l’âme de Thérèse, la
place au Carmel sous l’action lente et prolongée du feu de son
amour pour fixer en sa forme définitive et parfaite ce chef-
d’œuvre de sa grâce. Ce travail se fit surtout en ses longues
sécheresses contemplatives. Semblables à la couche de cendre
uniformément grise qui, recouvrant le foyer, en concentre
l’action, ces sécheresses enveloppent l’âme d’une chape
protectrice et permettent ainsi au feu intérieur de l’amour de la



pénétrer, de la purifier, de la consumer lentement jusqu’à ce
qu’elle soit transformée en un brasier d’amour.

Il n’y a d’ailleurs pas que des sécheresses. Thérèse avoue avoir
eu des transports. En 1895, elle dit être inondée de lumières.
Entre-temps, le Cantique Spirituel de saint Jean de la Croix et la
Vive Flamme confirment ses intuitions obscures sur l’Amour et
sur son œuvre dans l’âme.

Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus parvient ainsi à ce que nous
pouvons appeler la grande vision du brasier divin de l’Amour.
Cette vision dans la foi vive comporte la connaissance
expérimentée des besoins d’expansion de l’Amour, de ses
déceptions devant la haine et l’indifférence qui font plus ardents
ses désirs de se donner désormais, non plus selon une mesure
juste et raisonnable, mais en ne considérant que ses exigences et
les besoins de la créature. L’Amour parvenu à ce degré s’appelle
Miséricorde. C’est cette Miséricorde que Thérèse a découverte.

Cette découverte provoque l’offrande à l’Amour
miséricordieux, en la fête de la Sainte Trinité (9 juin 1895), acte
d’une importance capitale qui se situe à l’apogée de la vie
spirituelle de sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus et éclaire sa
doctrine et sa mission.

Cette offrande reçoit, nous semble-t-il, une double réponse
divine. La première est la blessure d’amour reçue le vendredi 14
juin 1895, donc quelques jours après, et qui marque une prise de
possession de son âme par la Miséricorde. « Ah ! depuis cet
heureux jour, il me semble que l’Amour me pénètre et
m’environne »195. Sainte Thérèse expérimente la transformation
d’amour en sa plénitude débordante.

La deuxième réponse nous paraît se trouver dans les tentations
contre la foi qui vont l’assaillir à partir de l’année suivante
(Pâques 1896) Cette épreuve contient les débordements



sensibles de l’amour, mais elle a comme effet principal de la
faire participer au drame de l’Amour divin ici-bas, à sa lutte
douloureuse contre le péché. C’est le drame intérieur de
Gethsémani et du Calvaire un corps à corps en quelque sorte de
l’amour et de la haine-péché. Nous comprenons que le regard de
Thérèse soit fixé sur la face du Christ Jésus en sa passion, que
cette Sainte Face soit sa « seule Patrie (son) Royaume d’amour,
l’astre qui conduit (ses) pas »196. Thérèse est heureuse de manger
le pain de la douleur pour les pécheurs197 avec Jésus souffrant
qu’elle ne veut plus quitter désormais jusqu’à partager sa mort
dans les ténèbres du Calvaire.

Cette identification à Jésus crucifié sera suivie normalement de
la participation au triomphe de sa résurrection. Ce triomphe est
commencé. La croix est un trône. Au moment où l’épreuve
débute, avons-nous constaté, le corps de la doctrine thérésienne
est constitué, sa mission s’affirme.

Tout désormais procède de cette haute expérience de l’Amour
transformant et douloureux :

et ses désirs d’apostolat qui s’étendent à tous les temps et à
tous les lieux, folies que seul l’amour peut se permettre, parce
qu’il est seul capable de les réaliser198,

et ses lumières sur l’amour lui-même qui renferme toutes les
vocations.

« Je compris que l’Amour renfermait toutes les vocations, que
l’Amour était tout, qu’il embrassait tous les temps et tous les
lieux… en un mot qu’il est éternel !…

Alors dans l’excès de ma joie délirante je me suis écriée : O
Jésus mon Amour… ma vocation enfin je l’ai trouvée, ma
vocation, c’est l’Amour !…

Oui j’ai trouvé ma place dans l’Église et cette place, ô mon
Dieu, c’est vous qui me l’avez donnée… dans le Cœur de
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Si l’Astre Adoré demeure sourd aux gazouillements plaintifs de
sa petite créature, s’il reste voilé… eh bien ! la petite créature
reste mouillée, elle accepte d’être transie de froid et se réjouit
encore de cette souffrance qu’elle a cependant méritée…

O Jésus ! que ton petit oiseau est heureux d’être faible et petit,
que deviendrait-il s’il était grand ?… Jamais il n’aurait l’audace
de paraître en ta présence, de sommeiller devant toi… Oui, c’est
là encore une faiblesse du petit oiseau lorsqu’il veut fixer le
Divin Soleil et que les nuages l’empêchent de voir un seul
rayon, malgré lui ses petits yeux se ferment, sa petite tête se
cache sous la petite aile et le pauvre petit être s’endort, croyant
toujours fixer son Astre Chéri. A son réveil, il ne se désole pas,
son petit cœur reste en paix, il recommence son office d’amour,
il invoque les Anges et les Saints qui s’élèvent comme des
Aigles vers le Foyer dévorant objet de son envie, et les Aigles
prenant en pitié leur petit frère, le protègent, le défendent et
mettent en fuite les vautours qui voudraient le dévorer »240.

Gracieux laisser-aller d’une âme qui joue à l’enfant pour
remédier à sa pauvreté intellectuelle ! seront tentés de dire
certains. La sainteté reconnue de Thérèse de Lisieux ne nous
permet pas de nous arrêter à l’hypothèse d’un tel jeu
irrespectueux.

D’autres, avec plus de raison peut-être, y verront surtout la
générosité de Thérèse qui, avec une activité un peu anxieuse,
recourt aux petits moyens conseillés par la grande Thérèse aux
débutants, pour fournir un aliment à la pauvreté de leur oraison.
Certes, on ne peut nier l’activité de la petite Thérèse pendant
l’oraison, son souci de procurer un peu de repos à ses facultés
en leur assurant un peu d’air et de lumière pendant ces
sécheresses si lourdes. Mais il ne faudrait pas que cette activité
nous voile l’essentiel.



Pour trouver cet essentiel, relisons avec attention la
description si suggestive qui précède. Nous avions été d’abord
frappés par les incidents qui semblent troubler cette oraison
thérésienne et par l’activité qui y remédie, nous découvrons
maintenant le fond de cette oraison qui est constituée par une
attitude d’âme simple et vivante, par une orientation constante
vers Dieu, attitude et orientation guidées et éclairées par un
regard pénétrant et affectueux, obstinément fixé sur le Soleil
divin qui l’a fasciné. Les incidents qui attirent l’attention sont
importants, certes, mais secondaires ; c’est le regard qui fait
l’oraison et qui est donc l’élément essentiel. Il y a un jeu en
effet ; c’est celui de ce regard qui utilise tout, force et faiblesse,
sécheresses et consolations, distractions et sommeil, pour
affirmer sa constance et exprimer l’amour dont il est chargé. Jeu
de l’amour qui va du divin à l’humain, et remonte aussi vers sa
source ; jeu de la foi vive en la pauvreté et la souplesse d’un
enfant qui, à travers les agitations et faiblesses que lui vaut sa
parfaite incarnation, reste fixée sur son divin objet.

Thérèse nous dit elle-même que c’est l’amour qui fixe ce
regard. C’est l’amour certainement aussi qui l’a simplifié à ce
point. Dès lors, notre surprise est grande de constater que ce
regard ainsi décrit, réalise à la lettre la définition de la
contemplation donnée par saint Thomas et complétée par ses
commentateurs de Salamanque : « Simplex intuitus veritatis sub
influxu amoris : Regard simple sur la vérité sous l’influence de
l’amour »241.

Cette définition nous montre que la contemplation ne
comporte comme élément essentiel que ce regard simplifié. Dès
lors, tout ce dont nous l’avions chargée et que nous lui croyions
nécessaire, lumières éblouissantes, saveurs débordantes,
transports même et extases, ne nous apparaissent plus que
comme des ornements, des éléments secondaires dont la



contemplation devra se dépouiller pour devenir plus
essentiellement et plus parfaitement elle-même, donc plus pure
et plus haute.

Voici donc que ce jeu souple et gracieux de Thérèse avec le
Bon Dieu, auquel nous osions à peine donner le nom d’oraison,
est une véritable contemplation, et de qualité, parce qu’elle en
réalise parfaitement la définition classique. Son regard d’enfant
est un regard de haute contemplation. Ne cherchons pas ailleurs,
qu’en ce regard qu’elle décrit, une illustration plus heureuse et
plus vivante de la vérité intégrale sur la contemplation à laquelle
sa simplicité nous ramène.

Quelle lumière et quels encouragements pour nous en ce
spectacle et cette constatation ! car dans l’oraison de Thérèse
nous retrouvons quelque chose de la nôtre. La nôtre est pauvre
aussi, soumise aux agitations des facultés, troublée par les
distractions et les passions, immobilisée par la faiblesse, les
sécheresses, par le sommeil peut-être. Ses déficiences nous
faisaient croire à un échec. Il n’en est rien. Mais que manque-t-il
à la nôtre, pour qu’elle ressemble complètement à celle de
Thérèse et qu’elle soit contemplative ? Examinons-la un instant
sous la lumière toute proche. Nous découvrirons sans doute, que
pour imiter parfaitement notre petite Sainte, il nous faudrait
l’humilité que rien ne décourage, la constance du regard qui
utilise tout pour retrouver son objet divin, la simplicité et la
pureté de l’enfant.

Continuons nos recherches. Cette simplicité recèle d’autres
richesses.

2. Toute vie spirituelle profonde est une vie mystique.
Telle est la deuxième vérité affirmée par l’enseignement

thérésien.
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