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A

Amitiés, vie sociale 
et professionnelle

ux urgences, Jacques avait un voisin de chambre ; dans
la maison de retraite médicalisée, il est seul. « Quelle
chance ! » Éliane saisit au vol les joies du présent, sans

regarder en arrière. Elle rend de la gaieté au quotidien.

Elle aménage sa chambre, change les rideaux, installe des
étagères, apporte une parure de lit, met une lampe d’ambiance,
compose un jardinet fleuri sur la terrasse. La chambre ressemble
à un petit salon, avec les livres, la bouilloire et les petits
gâteaux, les bibelots préférés de Jacques, sans oublier lecteur de
cassettes et radio. Ce lieu qui pourrait si vite devenir lugubre a
besoin d’un surcroît de vie.
La pièce devient paisible, lumineuse. Le personnel aime y

venir. Quand les aides-soignantes, souvent musulmanes, font sa
toilette, elles se taisent pendant que la prière est diffusée sur
RCF1. « Jacques, c’est un croyant », disent-elles. Elles le
respectent. Des liens se tissent. Grâce à sa tablette, il peut parler
avec celles qui en prennent le temps. L’une des infirmières lui
fait même des confidences. Il est le seul des résidents qu’elle
embrasse !
Jacques supporte en revanche très mal les manières de la garde

de nuit. Elle allume la lumière, fait du bruit et cela l’empêche de
se rendormir. Après discussions et négociations, la paix revient.
La vie sociale du couple reprend : cafés, visites d’amis ou de

parents… Bien qu’il n’ait plus d’odorat, Jacques demande à
Éliane d’acheter de l’eau de toilette. Quand les visiteurs entrent,



ils font remarquer que la pièce sent bon la verveine…
Pendant un moment, Jacques gère encore un peu son hôtel à

distance. Dominique, une amie de sa fille, est devenue gérante
de l’hôtel. Elle a une formation de comptable et vient lui
demander conseil sur certaines situations concrètes. Elle discute
avec lui d’égal à égal, lui rend des comptes. Il lui pose des
questions, la conseille, lui passe le relais petit à petit. Jusqu’au
jour où elle est capable d’assumer elle-même la gestion complète
de l’hôtel. Il le lui cède alors.
Jacques a fait le deuil, douloureux, de son hôtel. Mais il gagne

en autonomie et peut prendre des initiatives d’une autre façon.
Un jour, Éliane et lui organisent un repas avec des amis. En

bon Bourguignon, Jacques a une cave richement pourvue. Éliane
lui demande quelle bouteille il veut ouvrir pour accompagner le
coq au vin. Jacques veut un Sauvignon. Éliane pense à un Nuits-
Saint-Georges. On consulte le livre des vins. Éliane s’incline…
Jacques continue à gérer sa cave à distance, à en faire

l’inventaire. Pour Noël, il demande à sa femme d’acheter dix-
huit bouteilles de Meursault.
– Dix-huit ? Mais c’est trop !
– J’ai le droit de faire des cadeaux à mes gendres !
 

1 Radios Chrétiennes Francophones.


É
Relations familiales

liane a imposé l’espace vital de leur couple, ce qui a
permis aux filles de continuer à considérer leur père
comme tel, sans s’immiscer dans sa vie d’homme, quel

que soit son état. Souvent, le dimanche après-midi, ses petits-
fils viennent le voir. Avec son bras valide, il joue avec eux.
Arthur et Valentin sont impressionnés par sa force. Puis, comme
ils savent tous les deux lire, il leur parle à l’aide de sa tablette.

Un jour, Arthur se fait gronder par son père. Il pleure et
appelle : « Mon Papi ! Mon Papi !» Émotion des parents, qui lui
demandent :
– Tu l’aimes bien, ton Papi ?
– Oui, je l’aime bien. Et puis lui, au moins, il ne me crie pas

dessus !
Quand après la mort de son mari Éliane décide avec ses filles

de vendre la Méhari de Jacques, les deux enfants s’écrient en
pleurant :
– Ah non ! La Méhari est à nous. Papi nous l’a donnée pour

quand on serait plus grands. Il nous l’avait dit sur sa tablette !
Pierre, son gendre, vient le voir. Il s’occupe de la propriété des

Hays. Il lui raconte les travaux qu’il y fait, lui montre des
photos. Valentin dit qu’il adore les Hays. Jacques hoche la tête
de plaisir.
Pour leurs noces de corail, Jacques offre une broche à Éliane.

Et cinq ans plus tard, en 2003, une bague pour leurs noces de
rubis. Les cadeaux sont pour lui un langage d’amour.
De son lit, aidé par Éliane, Jacques veut organiser une fête à
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Dans la chambre 301
souffre un homme silencieux,
sur son lit aux draps blancs.

Il ne bouge pas, Il ne parle pas,
mais il combat sa maladie avec courage et patience.

 
Est-ce un homme encore ?

C’est un patient
(le docteur l’a dit l’autre jour).

Oui, c’est un homme.
Il lui reste l’esprit,
il lui reste la vie,
une vie intérieure

pleine de printemps et d’été.
Mais son corps est las, usé,

malade dans une chambre d’hôpital.
Guérira-t-il ?

Parfois il ne sait plus s’il le désire.
Dans la chambre 301, mystérieusement, 

une vie lutte pour la vie.
 
 

*
* *

 

La barbière
Elle est indispensable, et pourtant

elle n’est plus.
Jacques m’en a parlé avec nostalgie.

Quelle est donc cette barbière



qui chaque matin
discrète et rapide, et
d’une main experte,
rend aux hommes

une dignité d’hommes ?
 

C’est une femme, ou plutôt c’était.
Son poste a été supprimé.

 
Elle pouvait vous parler météo,

gazette et politique
sans que sa main s’arrête de raser.

 
Et le malade redevenait un homme.

Ses joues creuses et maigres
retrouvaient un toucher lisse
sans broussailles ni ombres.
Et tout ça rien que pour lui,
rien que pour aujourd’hui.

Ce n’était pas un soin
mais plutôt un cadeau,

un hommage gratuit
à l’homme étendu là.

 
 

*
* *

 

Le chef de service à N3



Jacques me dit sur sa tablette :
– Le docteur est là.

Je la verrai tout à l’heure :
c’est elle qui me dira
les phases du combat,

les assauts, les alarmes,
ce qu’elle a décidé,

ce qu’on a fait et ce qu’on va refaire.
Elle mène le combat sûrement,
calmement, de main de maître,

car elle est maître
et ne cède pas un pouce devant la maladie.

 
Elle a l’humilité des grands,

qui reconnaît la force de l’adversaire,
et écoute le conseil de l’équipe.
– J’ai demandé à un confrère 

de me donner son avis.
En elle pas de prestige,

son discours est simplicité.
Elle est au service du service

tout entier,
elle est chef de service.

 
 

*
* *

 

Le docteur
Rien ne distingue à première vue
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Cieux. Il avait hâte d’y trouver la lumière, la joie et la vraie vie.
Voilà l’homme que sept ans de souffrances ont engendré, et cet

homme était Jacques, mon époux bien-aimé. Je le sais
aujourd’hui plongé dans la lumière. »
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