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–	 Le	 monde	 a	 changé,	 Clara,	 et	 toi	 aussi.	 Et	 moi	 aussi.
Quelqu’un	 que	 j’aimais	 bien,	 et	 pour	 lequel	mon	 arrière-petit-
fils	Aimé	a	une	passion	dévorante,	sombre,	peut-être	funeste,	a
écrit	:	«	Vieillir	c’est	comprendre	que	le	monde	est	réel	et	que
soi-même	 on	 ne	 l’est	 pas	 alors	 que,	 jeune,	 on	 croyait
l’inverse1.	»
–	13	heures	au	couscous	?	Mets	un	foulard,	ils	n’acceptent	pas
les	femmes	sans.
–	Je	sais.	Je	l’ai	lu	dans	le	Rachid	et	Millaut.
Terrasse	 de	 la	 Petite	 Casbah,	 une	 heure	 plus	 tard.	 Clara	 est
venue	à	pied,	elle	s’est	perdue.	C’est	à	 la	place	Max	Gallo,	en
bas	du	boulevard	Raoul	Mille.	À	chaque	fois,	ça	lui	fait	la	même
chose.	 Elle	 ne	 sait	 pas	 s’il	 faut	 prendre	 à	 gauche	 ou	 à	 droite.
Elle	est	obligée	de	demander	son	chemin	mais	souvent	les	gens
ne	 le	connaissent	pas	 :	ce	sont	des	 touristes.	Elle	voit	Aurélia,
qui	doit	l’attendre	depuis	une	demi-heure.	Elle	a	un	joli	foulard
doré	Hermès,	de	la	collection	d’hiver	designée	par	la	femme	du
nouvel	émir	du	Qatar.	Celle-ci	a	fait	des	études	de	stylisme	à	la
célèbre	école	de	Pyongyang.	Il	y	a	un	verset	du	Coran	imprimé
dessus	mais	Clara	fait	partie	de	ces	générations	de	femmes	trop
âgées	 pour	 avoir	 appris	 l’arabe	 à	 l’école.	Aurélia	 paraît	 déçue.
C’est	une	vieille	centenaire	qui	a	l’air	d’avoir	quatre-vingts	ans	à
peine.
–	Si	tu	m’as	reconnue,	dit-elle	avec	une	moue	de	ses	nouvelles
grosses	 lèvres	 retroussées,	 c’est	 que	 mon	 dernier	 lifting	 a
échoué.
–	S’il	avait	échoué,	je	ne	t’aurais	pas	reconnue.
–	 Tu	 as	 toujours	 le	 sens	 la	 répartie,	 malgré	 tes	 pertes	 de
mémoire.
–	 L’esprit,	 c’est	 ce	 qui	 reste	 quand	 on	 n’a	 plus	 de	 mémoire.
Comme	on	ne	se	souvient	de	rien,	on	peut	rire	de	tout.



–	J’adore.	Si	je	pouvais,	je	rajouterais	un	zéro	au	chèque,	mais
maintenant	 qu’on	 est	 une	multinationale,	 on	 ne	 peut	 plus	 rien
faire	de	rigolo.	Couscous	mouton	?
–	Non	:	blanc	de	poulet.
La	serveuse	ne	parle	pas	le	français.	Elle	s’excuse	en	anglais	:
elle	arrive	d’Ouzbékistan,	pays	acheté	 récemment	par	un	 fonds
souverain	établi	aux	îles	Caïman.	Les	deux	femmes	passent	leur
commande	en	anglais.
–	Tu	portes	un	foulard	Agnès	B.	?	demande	Aurélia.
–	Oui,	mais	je	vais	en	changer	:	il	y	a	eu	un	défilé	Agnès	B.	à
Jérusalem,	ça	n’a	pas	plu	à	l’émir	du	Luxembourg.	En	revanche,
le	défilé	automne-hiver	Saint-Laurent	à	Ramallah	a	eu	un	super
bon	impact	au	Moyen-Orient.
–	Ça	m’étonne	quand	même	que	Pierre	Bergé	ait	laissé	faire	ça.
–	Depuis	 son	 cent	 cinquantième	anniversaire,	 ce	n’est	 plus	 le
même	homme.
–	On	boit	quoi	?
–	Thé	à	la	menthe	?
–	J’en	ai	marre	du	thé	à	la	menthe	:	à	Paris,	on	ne	sert	plus	que
ça.
–	Du	beaujolais	?
–	Chut.
–	Je	déconnais.
–	Les	Qataris	n’ont	aucun	humour	sur	la	question.
–	Dans	 la	mode,	 on	 n’a	 jamais	 fait	 que	 prôner	 le	 régime	 sec
islamique.	 On	 était	 des	 précurseurs.	 On	 avait	 prévu
l’Occupation.
–	De	l’eau	?
–	L’eau,	c’est	mauvais.	Il	y	a	plein	de	germes	dedans,	y	compris
dans	l’eau	minérale.
–	Un	Coca	?	Francis	Scott	Fitzgerald	a	écrit	son	premier	roman
en	 ne	 buvant	 que	 du	 Coca-Cola.	 Pour	 les	 autres	 livres,	 il	 est



passé	au	gin,	c’est	pour	ça	que	c’est	devenu	meilleur.
Elles	sont	assises	sur	la	terrasse	chauffée.	Arrivent	la	semoule
et	les	légumes,	le	mouton	et	le	blanc	de	poulet.	Elles	ont	choisi
le	Coca	comme	Fitzgerald,	 sauf	que	celui	de	 ce	dernier	n’était
pas	 diet.	 Ça	 ne	 l’a	 pas	 empêché	 de	 mourir	 maigre,	 alors
qu’Hemingway	est	mort	gros.	Hemingway	aimait	manger	et	 il	a
mangé	Fitzgerald.
–	De	quoi	te	souviens-tu,	Clara	?
–	Je	me	souviens	qu’en	face	c’est	la	mer.
–	En	face	de	quoi	?
–	De	nous.
–	Tu	plaisantes.
–	Oui.	Je	me	souviens	de	ma	mère.	Elle	est	morte	?
–	Oui.
–	Comme	ça,	je	serai	plus	libre.
–	Proust	a	attendu	que	ses	parents	soient	morts	pour	écrire	son
roman.
–	C’était	une	grande	violoniste.
–	Pianiste.
–	Mais	non.
–	Tu	paries	?	On	regarde	sur	Ypernet.
–	Pianiste,	si	ça	te	fait	plaisir.
–	Ça	ne	me	fait	pas	plaisir.
–	Mon	père.	Là	c’est	le	noir	complet.
–	 Tu	 sais	 ce	 qu’on	 va	 faire,	 Clara	 ?	 Te	 choisir	 un	 auteur.	 Il
rassemblera	la	doc	sur	Ypernet	et	il	écrira	le	livre	à	la	première
personne.
–	Moi,	je	fais	quoi	?
–	Tu	le	reliras.
–	 Je	 pourrai	 faire	 des	 corrections	 ?	 J’adore	 faire	 des
corrections.	J’aurais	voulu	être	maîtresse	d’école,	j’ai	surtout	été
maîtresse.
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–	Pourtant,	elle	édite	ses	mémoires.	Elle	n’est	pas	 rancunière.
Si	c’était	moi.
Ils	 se	quittent	 sans	se	 faire	de	promesses,	chacun	guettant	 sur
l’écran	de	l’ordinateur	la	future	trahison	de	l’autre.



III

L’aube	ne	l’a	pas	réveillé	:	il	était	déjà	debout	devant	la	fenêtre
de	 sa	 chambre,	 à	 l’asile.	 C’est	 un	 ancien	 insomniaque.	 Avant
d’être	interné,	il	écoutait	les	radios	du	monde	entier	pendant	la
nuit	 pour	mesurer	 toute	 l’injustice	 faite	 aux	 peuples	 sans	 que
personne	 à	 part	 lui	 ne	 se	 donne	 la	 peine	 de	 la	 dénoncer	 avec
vigueur	et,	qui	plus	est,	d’aller	la	combattre.	C’était	l’époque	où
il	avait	son	avion.	À	l’asile,	il	n’a	pas	droit	à	la	radio.	Il	ne	sait
donc	plus	ce	qui	se	passe	sur	terre	mais	il	a	dépassé	ce	stade.	Par
ailleurs,	il	n’a	plus	d’avion,	alors	il	ne	pourrait	pas	faire	grand’
chose	pour	 les	gens.	Quand	on	ne	peut	plus	atterrir,	 inutile	de
s’attendrir.	 L’avion	 ne	 lui	manque	 pas	 plus	 que	 la	 radio.	 Il	 est
passé	 à	 un	 autre	 stade.	 Un	 stade	 qu’il	 n’hésiterait	 pas,	 si
quelqu’un	lui	posait	 la	question	comme	avant	quand	il	donnait
des	interviews,	à	qualifier	de	mystique.	Il	est	le	sauveur	et	il	est
venu	sortir	 le	monde	de	la	misère	et	de	 la	mort.	 Il	est	 l’homme
qui	arrêtera	la	mort.	Le	reste	–	ces	petites	vanités	dont	les	autres
humains,	 ceux	qui,	par	exemple,	n’ont	pas	encore	été	 internés,
sont	férus	–	ne	compte	pas.
Il	 se	 souvient	de	 toutes	 les	villes	où	 il	 a	 atterri	quand	 il	 avait
son	 avion	 :	 Damas,	 Tokyo,	 Managua,	 Mexico	 City,	 Tel-Aviv,
Moscou,	 Belgrade,	 Sarajevo	 (32	 fois),	 Pékin,	 Tripoli	 (a
redécollé	aussitôt),	Manchester,	Umeå,	Bangkok	(pas	descendu
de	 l’avion),	 Ho-Chi-Min-Ville,	 Le	 Cap,	 Brazzaville,	 Santiago,
Vancouver,	Kigali,	New	York,	Phoenix,	Bruxelles.	Il	a	encore	sa
tête,	contrairement	à	Clara	Brancusi,	qu’il	a	connue	quand	elle
s’appelait	 Bruti.	 Il	 avait	 à	 l’époque	 cette	 grande	 propriété	 aux



îles	Fidji	qu’il	a	revendue	depuis.	Fidji,	c’est	trop	loin	de	tout.
Ils	étaient	en	train	de	déjeuner	au	bord	de	la	piscine	olympique.
Il	se	souvient	des	articles	qu’il	y	avait,	dans	la	presse	mondiale,
sur	sa	piscine	olympique.	Le	plupart	lui	étaient	favorables	mais
il	y	avait	aussi	quelques	journalistes	antisémites	pour	poser	des
question	hostiles	 à	 Israël	 comme	 :	 «	En	quoi	un	 écrivain	 a-t-il
besoin	 d’une	 piscine	 olympique	 ?	 »	 Il	 avait	 répondu,
évidemment	:	«	Pour	nager.	»	Les	ennemis	les	plus	acharnés	des
Juifs	demandaient	alors	:	«	Le	Pacifique	n’est-il	pas	assez	grand
pour	 un	 écrivain	 français	 qui	 sait	 nager	 ?	 »	 Le	 problème	 avec
l’océan,	avait-il	 l’habitude	de	 rétorquer	avec	 son	 fameux	 rictus
de	déplaisir	intellectuel,	c’est	qu’il	est	salé.	Il	détestait	le	sel,	ça
lui	rappelait	l’amertume	du	destin	des	Juifs.
Les	Fidji	sont	un	archipel	composé	d’îles	d’origine	volcanique
et	 d’atolls	 madréporiques.	 Alternant	 les	 forêts	 tropicales,	 les
prairies	d’élevage,	les	plantations	d’ananas	et	de	cannes	à	sucre.
Clara	était	passée	voir	des	amis	à	Suva,	la	capitale,	et	elle	avait
fait	 avec	 eux	 une	 croisière	 sur	 le	 lagon	 bleu	 autour	 des	 îles
Yasawa.	 La	 propriété	 de	 Solal	 Cohen	 se	 trouvait	 sur	 l’île	Viti
Levu.	Dès	qu’il	 la	vit,	 longue	et	pâle	dans	un	pagne	pastel	qui
laissait	voir	son	corps	parfait,	il	sut	que	Clara	Bruti	apporterait
le	 trouble,	 l’angoisse,	 le	 désordre,	 le	 désespoir,	 la	 solitude,	 la
misère	et	 la	mort	 chez	 les	Cohen.	Ce	 fut	 en	quelque	 sorte	une
rencontre	 antisémite	 et	 génocidaire.	 Jean-Paul	 Lovamour,	 qui
avait	 fini	 sa	 salade	 de	 tofu	 et	 de	 haricots	 verts	 arrosés	 d’un
mince	filet	de	jus	de	papaye,	se	leva	le	premier.	Il	était	toujours
celui	qui	se	levait	le	premier	à	l’apparition	d’une	dame.	Où	cela
l’avait-il	mené	?	En	Argentine.
Tout	 le	monde	 se	 connaissait.	Au-delà	 d’un	 certain	 niveau	de
célébrité	 et	 de	 fortune,	 tout	 le	 monde	 se	 connaît.	 Comme,	 en
dessous	d’un	certain	seuil	de	pauvreté,	chacun	s’ignore.
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y	a	de	 l’agitation	dans	 ta	maison	d’édition,	 les	gens	courent	et
crient.
–	Ça	y	est,	ils	ont	lu	le	livre.
–	Je	vais	voir	ce	qui	se	passe.
–	Aimé	?
–	Solal	Cohen	vient	de	se	jeter	dans	la	Seine,	au	square	du	Vert
Galant.
–	On	l’a	repêché	?
–	Oui.
–	C’est	quoi,	sa	première	déclaration	?
–	Il	n’en	a	pas	fait.	Il	est	mort.
–	Tu	plaisantes	?	C’est	un	excellent	nageur.	Aux	Fidji,	il	faisait
ses	trente	longueurs	sans	problème.
–	Je	vois	les	images	sur	mon	iPhone.	Ils	viennent	de	recouvrir
son	visage	avec	une	bâche	Reebok.
–	Reebok	va	prendre	dix	points	en	bourse.	J’appelle	mon	agent
de	change.
–	C’est	tout	ce	que	tu	trouves	à	dire	?	Cohen	était	quand	même
ton	auteur.
–	Tu	as	 raison	 :	 il	 faut	qu’on	 remette	en	place	Un	Dieu	pour
quoi	faire	?	Il	nous	en	reste	plein.
–	Grand’	mère,	as-tu	du	cœur	?
–	Je	l’ai	laissé	dans	le	krach	de	2047,	quand	j’ai	dû	vendre	le
trois	 pièces	 de	 Quiberon	 où	 tes	 arrière-arrière-grand’	 parents
m’avaient	 élevée	 et	 où	 j’ai	 vécu	 jusqu’à	 mon	 agrégation	 de
lettres	classiques.



V

Elle	ne	se	souvenait	plus	que	c’était	ce	jour-là	qu’il	devait	 lui
rendre	visite	pour	établir	à	la	fois	le	plan	de	ses	mémoires	et	leur
future	méthode	de	 travail.	Aussi,	 quand	 le	bruit	 de	 la	 sonnette
retentit	dans	le	studio,	ne	se	leva-t-elle	pas	pour	ouvrir	la	porte.
Elle	 regardait	 un	 feuilleton	 télé	 en	 pensant	 que	 c’était	 une
dramatique,	ayant	oublié	qu’elle	avait	vu	l’épisode	précédent	la
veille.	Sa	puce	sonna.	Ah,	Aimé	Boucicaut.	Était-il	enfin	arrivé
à	Nice	?	Selon	Aurélia,	 il	 logeait	au	Méridien,	ce	vieux	palace
construit	 en	 1974	 ainsi	 que	 Cancun	 au	 Mexique	 et	 les	 Twin
Towers	à	New	York	mortes	à	26	ans	(11	septembre	2001)	comme
Jim	Morrison.	C’était	pourtant	un	 jeune	écrivain.	Les	écrivains
sont	 atteints	 de	 nostalgie,	 les	 jeunes	 comme	 les	 vieux.	Tout	 le
monde	 regrette	 le	 passé	 car	 tout	 le	monde	 regrette	 sa	 jeunesse
mais	que	regrettent	les	jeunes	écrivains	?
–	Que	puis-je	faire	pour	vous,	Aimé	?
Ce	qui	avait	le	même	son,	elle	en	était	consciente,	que	:	«	Que
puis-je	 faire	 pour	 vous	 aimer	 ?	 »	 Elle	 sourit	 de	 sa	 propre
ambiguïté.	Elle	avait	 toujours	 le	sentiment	d’avoir	dix-sept	ans
mais	aujourd’hui	un	peu	plus	que	les	autres	jours.	Elle	ne	savait
pas	 pourquoi.	 D’ailleurs	 si,	 elle	 savait.	 C’était	 parce	 qu’elle
allait	 être	 bientôt	 en	 présence	 d’un	 garçon	 de	 vingt-et-un	 ans,
soit	de	quatre	ans	de	plus	qu’elle
–	Ouvrir	la	porte,	dit	le	jeune	homme.
–	Quelle	porte	?
–	La	vôtre,	Clara.	Ou	devrais-je	dire	Madame	la	présidente	?
–	C’est	vous	qui	avez	sonné	?



–	 Je	 vous	 dérange,	 peut-être	 ?	 Si	 vous	 préférez,	 on	 se	 voit
demain.
–	Non,	je	vous	ouvre,	bien	que	je	ne	sois	pas	en	tenue	pour	le
faire.
–	Je	repasse	plus	tard.
–	Vous	avez	quelque	chose	contre	les	joggings	Saint-Laurent	?
–	Pour	les	hommes	ou	pour	les	femmes	?
–	Je	suis	une	femme,	Aimé.
Lire	aussi	:	je	suis	une	femme	aimée.
–	Je	préfère	les	survêts	Victoria	Secret.
–	Victoria	Secret	ne	fait	pas	de	survêt.
–	C’était	de	l’humour.
–	J’adore	les	hommes	qui	ont	de	l’humour.	Les	autres	en	sont
tellement	dépourvus.
–	Je	peux	entrer	alors	?
–	Faites	comme	chez	vous.
–	Pour	cela,	il	faut	que	m’ouvriez	la	porte.
–	J’avais	oublié	qu’elle	était	fermée.
–	Savez-vous	où	elle	se	trouve	?
–	J’ai	un	bon	repère	:	c’est	à	l’opposé	de	la	fenêtre.
Elle	se	lève,	ouvre	la	porte	et	découvre	le	jeune	auteur	de	What
the	 fuck	 pourchassé	 par	 le	 fisc	 français.	 Il	 est	 mieux	 que	 sur
Ypernet,	 où	 elle	 a	 cherché	 ses	 732	 photos.	 Elle	 se	 demande
combien	 de	 photos	 d’elle	 il	 a	 cherché.	 Avec	 Ypernet,	 plus
personne	ne	se	voit	pour	la	première	fois.	C’est	encore	un	jour
gris	sur	Nice	au	centre	duquel	brille	ce	jeune	intellectuel	qui	lui
rappelle	 tant	 de	 jeunes	 intellectuels.	Cette	mauvaise	 réputation
qu’ils	 ont	 au	 lit	 :	 injustifiée.	 La	 plupart	 d’entre	 eux	 sont	 plus
cochons	que	le	pire	des	éleveurs	de	porcs.
Il	 sourit.	Tous	 les	 hommes	 sourient	 le	 premier	 jour,	 soit	 pour
montrer	 à	 une	 femme	 qu’elle	 leur	 plaît,	 soit	 pour	 lui	 cacher
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–	 Comment	 faisiez-vous,	 à	 l’Élysée,	 pour	 faire	 entrer	 le
haschich	?
–	Ce	n’est	pas	une	question	que	poserait	un	brancusiste	fidèle.
Qui	êtes-vous	?
–	Lionel	Passembleu,	chauffeur	de	taxi.
–	C’est,	 avec	SDF,	 la	meilleure	couverture	pour	un	espion	ou
un	paparazzi.
–	Quand	je	pense	que	des	gens	vous	soupçonnent	d’avoir	perdu
la	raison.
–	La	mémoire,	pas	la	raison.
–	Je	me	rends	compte,	après	ce	que	vous	avez	dit,	que	c’est	loin
d’être	le	cas.
–	Qu’est-ce	que	j’ai	dit,	Lionel	?
–	Vous	vous	souvenez	de	mon	prénom.
–	Lionel,	c’est	votre	prénom	?
–	Je	ne	sais	pas	quoi	vous	offrir.
–	C’est	déjà	fait	:	l’hospitalité.
–	Je	pourrais	faire	plus.
–	Non,	pas	de	sexe.
Il	y	a	quelque	chose	de	bizarre	dans	ce	deux-pièces.	Il	n’a	pas
l’air	 occupé,	même	par	 un	 célibataire	 de	 plus	 de	 quarante-sept
ans.	 Le	 visage	 du	 chauffeur	 de	 taxi	 n’est	 pas	 un	 visage	 de
chauffeur	de	taxi,	celui	d’un	chauffeur	tout	au	plus.
–	Qu’avez-vous	fui,	Clara	?
–	La	foule.	Elle	est	trop	sauvage.
–	Vous	aussi,	vous	êtes	sauvage.
–	Qui	me	disait	ça	?
–	Mick	Jagger	?
–	Non.	Lui,	il	me	disait	que	j’étais	chère.	Quel	radin.
–	Arno	Klarsfeld	?
–	Peu	avant	 la	disparition	d’Israël,	 j’ai	dû	 recoucher	 avec	 lui,
tellement	 il	 était	 déprimé	 :	 il	 avait	 peur	 de	 ne	 pas	 toucher	 sa



retraite	d’ancien	combattant.
–	Éric	Clapton	?
–	Il	ne	disait	jamais	rien.	Lionel,	que	se	passe-t-il	?	Je	retrouve
la	mémoire.
–	C’est	parce	que	vous	venez	de	trouver	l’amour.
–	Ne	dites	pas	de	conneries.	J’ai	faim.
–	Je	vous	invite	au	bistrot	d’Antoine.
–	Qui	est	Antoine	?
–	Le	propriétaire	du	bistrot.
–	On	y	va	à	pied	?
–	Oui,	c’est	à	vingt-cinq	mètres.
Clara	s’est	mise	hors	ligne	mais,	trébuchant	dans	l’escalier,	elle
modifie	 involontairement	 la	 configuration	 de	 sa	 puce
téléphonique,	 et	 une	 voix	 enfantine,	 qu’elle	 avait	 choisie	 –
naguère,	mais	quand	?	–	dans	un	catalogue	Orange	 foncé	de	5
000	 voix,	 lui	 annonce	 qu’elle	 a	 trente-sept	 messages.	 Elle
préfère	tous	les	effacer	de	deux	clignements	d’yeux.
Au	bistrot,	elle	commande	des	raviolis,	des	rougets	et	des	côtes
d’agneau.	Elle	ne	se	souvient	pas	d’avoir	mangé	autant	depuis…
Elle	ne	se	souvient	pas	d’avoir	mangé	autant.	En	plus,	le	serveur
est	 ultra	mignon.	Mais	 elle	 a	 toujours	 préféré	 les	 intellectuels
comme	Boucicaut.
–	Qui	disait,	Clara,	que	vous	étiez	sauvage	?
–	Vous	êtes	vraiment	chauffeur	de	taxi	?
–	Oui.	À	Nice,	c’est	un	excellent	métier.	On	charge	à	mort	les
cons	qui	nous	prennent	à	l’aéroport	Nicolas-II	et,	en	ville,	il	n’y
a	aucune	course	de	moins	de	20	eurofrancs	qataris.
L’homme,	qui	prétend	s’appeler	Lionel,	ne	se	force-t-il	pas	un
peu	trop,	soudain,	à	parler	comme	un	chauffeur	de	taxi	?	Il	règle
l’addition	 avec	 un	 iPhone.	 Encore	 un	 adepte	 de	 l’iPhone,
comme	Boucicaut.	 C’est	 pratique	 pour	 payer	mais	 ça	 fait	 trop
ringard.



–	Vous	avez	un	iPhone,	comme	mon	nègre.
–	Votre	nègre	?
–	Boucicaut,	celui	qui	a	écrit	mes	mémoires.	Il	est	allergique	à
la	puce	téléphonique	intégrée,	comme	vous.
–	Il	disait	que	vous	étiez	sauvage	?
–	Il	ne	disait	rien.
Antoine,	le	fils	du	Antoine	qui	a	ouvert	le	restaurant,	vient	les
saluer.	Il	a	reconnu	Clara.	Elle	n’est	pourtant	jamais	venue	dans
ce	 bistrot.	 Mais	 peut-être	 y	 est-elle	 déjà	 venue.	 Elle	 ouvre	 le
livre	d’or,	le	feuillette,	reconnaît	sa	signature.	C’était	en	2058,	le
1er	novembre.	Elle	referme	le	livre,	se	lève,	sort	et	se	retrouve	nez
à	 nez	 avec	 Aurélia	 Meyer	 et	 trois	 de	 ses	 gardes	 municipaux
surnommés	 familièrement	 par	 les	 Niçois	 les	 Estrosiguards,	 du
nom	 de	 leur	 fondateur.	 Ou	 boys,	 pour	 les	 francophones.	 Le
restaurateur	 l’a	dénoncée.	Ou	le	chauffeur	de	 taxi,	qui	vient	de
disparaître.	A-t-il	seulement	existé	?
–	Mes	500	eurofrancs	qataris,	réclame	Aurélia.
L’ex-présidente	remet	l’argent	dans	le	sac	de	l’éditrice.
–	Dépêchons-nous,	on	doit	aller	à	la	télévision.
–	On	fait	une	émission	?
–	On	en	fait	treize.
–	Malgré	la	mort	de	Solal	Cohen	?
–	Elle	a	accéléré	le	mouvement.	Son	histoire	est	liée	à	la	tienne
et	vice-versa.	Sa	mort	me	rend	doublement	service	car	je	ne	suis
pas	sûre	qu’il	aurait	aimé	le	livre.	Clara,	tu	m’écoutes	?
–	Non.
–	On	appelle	Aimé	?
–	Pitié,	non.
–	On	dit	quoi	à	la	presse	?
–	Merde.
–	 Moi,	 j’ai	 100	 000	 exemplaires	 à	 vendre,	 ce	 n’est	 pas	 le
moment	d’insulter	les	journalistes.
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Jean-Paul,	 maintenant.	 Ces	 candidats	 sont	 intenables.	 Ils	 ne
respectent	même	pas	les	morts.
–	Oui,	Jean-Paul.
–	Je	suis	dévasté.
–	Remets-toi.
–	Bernard	t’a	parlé	tout	à	l’heure	?
Ce	n’était	 donc	pas	 une	hallucination.	À	moins	que	 c’en	 soit
une	autre.	Elle	se	demande	si	elle	ne	devrait	pas	essayer	ce	truc
de	Servier	qui	vient	de	sortir	:	le	magno	mystécorps.	Elle	a	passé
plusieurs	heures	à	apprendre	le	nom,	dans	son	grand	bureau	du
quai	de	Conti.
–	Oui.
–	Il	retire	sa	candidature	?
–	Non.
–	Tu	ne	lui	en	veux	plus,	pour	Clara	?
–	C’était	il	y	a	soixante	ans.
–	La	Shoah,	c’était	il	y	a	plus	de	soixante	ans.
–	Tu	parles	comme	papa.
–	C’est	mal	?
–	 Non	 :	 c’est	 bien.	 Ne	 t’inquiète	 pas,	 Jean-Paul	 :	 je	 vais
arranger	les	choses.	Vous	serez	élus	tous	les	deux.
–	Moi	en	premier,	je	t’en	prie	:	j’ai	112	ans.
–	Tu	ne	les	fais	pas,	c’est	dingue.
–	Je	commence	à	les	sentir,	surtout	au	lit	avec	Maria-Anna.	Une
femme	de	trente	ans	a	des	exigences	qu’un	homme	de	cent	douze
ans	n’est	pas	toujours	capable	de	satisfaire.
–	Jean-Paul,	nous	sommes	dans	une	église.
–	 Je	me	 demande	 pourquoi	 :	 Solal	 n’était	 pas	 catholique,	 ou
alors	j’ai	mal	lu	son	œuvre.
–	Moi	je	le	suis	et	mes	enfants	aussi.	Et	pour	Solal,	c’était	ce
qu’il	 y	 avait	 de	 plus	 chic.	 Tu	 imagines	 Tout-Paris	 dans	 une
synagogue	?



–	Très	bien.
–	Tu	retardes	de	cinquante	ans,	mon	pauvre	Jean-Paul.
–	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire	?
–	Retourne	à	ta	place.	J’ai	envie	d’écouter	le	discours	de	Yann
Moix.



XII

Il	se	réveilla	à	minuit.	Elle	était	assise	à	côté	de	 lui,	dans	son
élégance	rigoureuse,	automnale,	musicale,	affectueuse.	Elle	avait
croisé	ses	jambes	parfaites.	Elle	regardait	la	nuit.
–	Je	ne	vois	plus	du	tout	qui	vous	êtes,	dit-elle.
–	Aimé	Boucicaut,	votre	nègre.
–	Ah	oui,	ça	me	revient.	On	ne	devait	pas	dîner	ensemble	?
–	Si,	mais	je	me	suis	endormi.	Quelle	heure	est-il	?
–	Minuit	trois.
–	Qu’y	a-t-il	d’ouvert	à	Nice	à	minuit	trois	?
–	Peut-être	les	commissariats,	mais	pas	sûr.
–	La	Petite	Maison	?
–	Seulement	pendant	le	ramadan.
–	Qu’y	a-t-il	dans	ton	frigo	?
–	On	se	tutoie	?
–	Oui	:	depuis	qu’on	a	couché	ensemble.
–	On	a	couché	ensemble	?
–	Oui,	je	te	l’ai	déjà	dit.
–	Quand	?
–	Tu	ne	pourrais	pas	un	peu	arrêter	ton	Alzheimer	?
–	Ce	n’est	pas	un	robinet.
–	Ça	en	a	pourtant	l’air.	Tu	ne	m’as	pas	répondu,	pour	le	frigo.
–	Je	ne	l’ai	pas	ouvert	depuis	un	bon	moment.
–	Laissons	tomber,	je	vais	rentrer	au	Méridien.
–	Pourquoi	ne	dors-tu	pas	ici	?
–	 Je	 ronfle.	Enfin,	 il	 y	 a	des	 filles	qui	disent	que	 je	 ronfle	 et
d’autres	qui	disent	que	je	ne	fais	aucun	bruit.	Qui	croire	?
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XV

Au	paradis,	tout	le	monde	vote,	surtout	le	jour	de	l’élection	de
Dieu,	 car	 tout	 le	 monde	 est	 concerné.	 Dieu	 est	 déjà	 mort
plusieurs	fois	–	au	décès	de	Nerval,	à	la	naissance	de	Nietzsche,
etc.	–	et	on	a	dû	en	élire	un	nouveau.	L’enfer,	en	 revanche,	est
une	dictature.	De	toute	façon,	le	diable	n’est	pas	mort	une	seule
fois.	C’est	bien	étrange,	du	reste,	car	 il	ne	se	repose	jamais,	ça
devrait	nuire	à	sa	santé.	Personne	n’a	dit	ou	écrit	 :	«	Le	diable
est	mort	».	Quelqu’un	devrait	essayer.	Moi	?
La	 campagne	 électorale,	 parmi	 les	 bienheureux,	 commence	de
façon	électrique.	La	rumeur	a	circulé	au	milieu	des	nuages	dès	le
matin	 de	 la	 mort	 de	 Dieu	 :	 Solal	 Cohen	 se	 présenterait	 à	 la
succession	 du	 Tout-Puissant.	 Revenu	 en	 vitesse	 de	 son
enterrement	 à	 Saint-Germain-des-Prés,	 il	 a	 rassemblé	 ce	 qu’il
appelle,	 depuis	 qu’il	 l’a	 constituée,	 sa	 garde	 rapprochée,	 un
certain	 nombre	 d’intellectuels	 décédés	 et	 de	 milliardaires
défunts	 sur	 lesquels	 il	 règne	 avec	 une	 autorité	 non	 dénuée
d’affection.	 Au	 début	 de	 leur	 premier	 brain	 trust,	 une	 brise
annonçant	 un	 nouveau	 venu	 au	 paradis	 se	 fit	 sentir	 et	 apparut
Jean-Paul	Lovamour.
–	Que	fais-tu	là	?	demanda	le	philosophe.
–	Je	suis	mort,	répondit	l’autre	philosophe.
–	En	sortant	de	l’église	?
–	Oui	:	une	voiture	m’a	renversé	au	croisement	de	la	rue	Jacob
et	de	la	rue	Bonaparte,	tandis	que	je	me	rendais	d’un	pas	alerte	à
l’Académie	 française	 où	 ta	 fille	 Judith	 m’avait	 donné	 rendez-
vous.



–	Tu	es	sûr	qu’elle	ne	conduisait	pas	la	voiture	?
–	Tu	n’es	pas	drôle.
–	 Tu	 te	 joins	 à	 nous	 :	 nous	 sommes	 en	 train	 d’élaborer	 une
stratégie	qui	me	fera	gagner	les	élections.
–	Vous	avez	des	élections	?
–	Oui,	Dieu	est	mort	:	il	faut	le	remplacer.
–	Tu	te	présentes	?
–	Bien	sûr.	Qui,	mieux	que	moi,	pourrait	être	Dieu	?	Je	me	suis
beaucoup	entraîné	sur	terre.	Ne	m’appelait-on	pas	le	pape	de	la
Nouvelle	Philosophie	?
–	Pape,	ce	n’est	pas	Dieu.
–	Ne	jouons	pas	sur	les	mots,	certains	d’entre	eux	valent	mieux
que	ça.
–	Quels	sont	les	autres	candidats	?
–	 Des	 gens	 dont	 il	 faudra	 bien	 étudier	 le	 passé,	 il	 y	 aura
sûrement	des	trucs	louches	dedans,	un	déjeuner	avec	Le	Pen,	un
dîner	 avec	 Tarik	Ramadan.	 J’ai	Didier	Daeninckx	 avec	moi,	 il
coordonnera	les	enquêtes	spéciales.
–	Je	ne	sais	pas	qui	c’est.
–	Un	bon	flic	de	base.	Il	n’est	pas	là	car	il	a	commencé	son	taf.
Il	 a	 déjà	 trouvé	 un	 certain	 nombre	 de	 trucs	 croquignolets	 chez
mes	adversaires.
–	Qui	sont	tes	adversaires	?
–	 Des	 religieux,	 principalement.	 Jean-Paul	 II,	 par	 exemple.
Mais	lui,	je	le	tiens	par	les	couilles	avec	l’histoire	du	préservatif.
Dieu,	 au	 vingt-et-unième	 siècle,	 ne	 mettrait	 pas	 de	 capote	 ?
Inimaginable.
–	Il	y	a	aussi	la	pédophilie	dans	l’Église.
–	 C’est	 mon	 arme	 atomique,	 je	 ne	 l’utiliserai	 qu’en	 dernier
recours.	Je	ne	veux	pas	que	Jean-Paul	soit	fâché	contre	moi	pour
l’éternité.	 Il	 y	 a	 un	 gros	 lobby	 catho	 au	 paradis.	 Et	 plein	 de



Polonais.	Tous	 les	 officiers	 tués	 à	Katyn,	 déjà.	En	plus,	 ils	 ne
sont	pas	commodes.	Et	question	antisémitisme,	pas	blanc-bleu.
–	À	propos,	notre	lobby	à	nous,	il	fait	quoi	?
–	Écoute,	Jean-Paul,	tu	n’as	pas	bien	compris	:	je	veux	être	un
Dieu	moral.	Comment	te	dire	?	Un	Dieu	pluriethnique.
–	Aux	Arabes,	qu’est-ce	que	tu	diras	?
–	Mon	credo,	c’est	 l’islam	modéré.	 Il	y	a	une	plage	au	Maroc
où	ça	marche	encore,	mais	je	ne	me	souviens	plus	du	nom.
–	Moi,	je	sers	à	quoi	?
–	Une	campagne	électorale,	même	au	paradis,	ça	coûte	bonbon.
Tu	 lèveras	 des	 fonds	 auprès	 de	 tes	 amies	 milliardaires	 sud-
américaines.	Celles	qui	sont	mortes,	bien	sûr.
–	Ma	petite	Maria-Anna,	 je	me	demande	ce	qu’elle	 fait	 en	ce
moment.
–	 Elle	 doit	 te	 veiller.	 Je	 suis	 désolé,	 Jean-Paul,	 mais	 vu	 le
boulot	qui	t’attend	ici,	je	ne	peux	pas	t’autoriser	à	aller	voir	ton
enterrement.
–	 Ce	 n’est	 pas	 grave.	 Je	 n’aime	 pas	 trop	 les	 enterrements.
Même	au	tien,	je	me	suis	emmerdé.
–	Morts	à	trois	jours	d’intervalle,	le	grand	écrivain	et	son	fidèle
ami,	 écrivain	 aussi	 mais	 moins	 grand.	 De	 quoi	 entrer	 dans	 la
légende.
–	C’est	fait	depuis	longtemps.
–	Que	Dieu	t’entende.	J’y	pense,	ce	sera	peut-être	moi.	Que	je
m’entende.
–	Aucune	femme	ne	se	présente	au	siège	de	Dieu	?
–	Si,	plusieurs.	Moi,	 je	 trouve	ça	bien,	 alors	que	 Jean-Paul	 II
est	furax.	Il	est	temps	que	les	femmes	prennent	leur	immortalité
en	main.	Il	y	a	Simone	Veil,	mais	en	campagne	électorale	elle	est
nulle,	et	puis	les	bienheureux	ne	lui	pardonneront	jamais	sa	loi
de	1974	–	près	d’un	siècle,	tu	te	rends	compte,	mon	vieux	pote	–
pour	 l’avortement.	 Pauvre	 Simone,	 j’ai	 de	 la	 peine	 pour	 elle.
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–	Vous	 qui	 avez	 écrit	ma	vie,	 vous	 savez	 si	 j’ai	 une	 chance	 ?
Moi,	 je	 suis	 sûre	 qu’on	 se	 tutoyait.	 Même	 si	 on	 n’avait	 pas
couché	ensemble.
–	 Une	 chance	 d’aller	 en	 enfer	 ?	 Oui.	 On	 en	 a	 tous	 une.	 Ça
dépend	comment	le	diable	est	luné.	Il	faut	avoir	du	bol,	comme
pour	 les	 prix	 littéraires.	 Mon	 beau-grand’	 père	 Éric	 pourrait
vous	en	parler	 :	 il	 siège	dans	dix-neuf	 jurys.	Ce	n’est	pas	mal,
surtout	pour	un	aveugle.
–	Il	ne	me	reste	qu’à	mourir,	alors	?
–	Oui,	mais	pas	le	jour	de	mon	mariage.
–	Pourquoi	?	Ça	ferait	un	joli	film.
Lumineuse	dans	sa	robe	du	siècle	dernier,	Samantha	glisse	vers
eux	 comme	 un	 navire	 de	 guerre	 dans	 la	 rade	 de	 Saint-Tropez.
Elle	sait	le	danger	que	représente	Clara	Bruti	pour	toute	femme
mariée.	 Elle	 prend	 le	 bras	 de	 son	 époux	 comme	 si	 c’était	 un
fusil.	Clara	sourit	avec	tendresse	à	la	jeune	femme.
–	Vous	êtes	une	amie	du	marié	?	demande-t-elle.
–	Je	suis	la	mariée.
–	Je	comprends	mieux	la	robe.	Je	l’ai	portée	dans	l’armée,	il	y	a
de	ça…
–	Soixante-dix	ans,	dit	Aimé.
–	C’est	court,	soixante-dix	ans.
–	 Tu	 viens,	 chéri	 ?	 Il	 faut	 que	 je	 te	 présente	 aux	 nouvelles
Mesdames	Nabe	:	il	a	épousé	les	triplées	syriennes	à	la	mosquée
de	Trenton,	la	semaine	dernière.
–	Nabe	n’était	pas	tellement	lié	à	Berthet,	sauf	que	l’autre	avait
vomi	une	fois	dans	ses	WC,	rue	de	la	Convention	–	et	les	avait
bouchés.	Quand	Berthet	vomissait,	c’était	quelque	chose.
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