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soir	même	Elisabeth	écrit	:	«	Adieu,	pièces	silencieuses	/	Adieu,
vieux	 château	 /	 Et	 vous,	 premiers	 rêves	 d'amour	 /	 Reposez	 en
paix	 au	 fond	 du	 lac.	 »	 Le	 20	 avril,	 une	 berline	 attelée	 de	 six
chevaux	 blancs	 fend	 la	 foule	 compacte	 et	 conduit	 la	 fiancée
jusqu'à	Straubing,	 sur	 le	Danube,	où	 l'attend	 le	yacht	 impérial.
Sa	 mère	 et	 ses	 frères	 et	 sœurs	 l'accompagnent.	 Ils	 s'entassent
dans	la	berline.	Lorsque	Sissi	paraît	pour	embarquer,	un	torrent
de	vivas	se	déchaîne	comme	un	orage	effrayant	tombé	du	ciel.

Le	mariage	de	François-Joseph	est	le	vingt	et	unième	entre	les
maisons	 d'Autriche	 et	 de	Wittelsbach.	Vienne	 prépare	 une	 fête
inoubliable	 car	 elle	 est	 ville	 impériale.	 Le	 voyage	 dure	 deux
jours	 avec	 un	 arrêt	 à	 Linz,	 puis	 un	 autre	 à	 Nussdorf,	 où	 un
bateau	couvert	de	 roses	et	de	pivoines	attend	Sissi.	Lorsqu'elle
débarque,	 François-Joseph	 la	 serre	 dans	 ses	 bras	 puis	 l'aide	 à
mettre	pied	à	 terre.	Sissi,	comme	un	arbre	 frêle	dans	 l'ouragan,
tressaille	 sous	 la	 vague	 puissante	 du	 cri	 qui	 retentit	 :	 «	 Vive
Elisabeth	!	»	Le	carrosse	attelé	de	six	chevaux	blancs	de	Lippiza
l'emporte	 à	 Schönbrunn,	 où	 la	 cour	 impériale	 s'apprête	 à
l'accueillir.	 Sissi,	 pâle	 et	 fatiguée,	 doit	 encore	 saluer	 la	 foule
amassée	dans	 l'immense	parc	du	château.	Il	 lui	faut	se	montrer,
sourire,	saluer.	C'est	son	rôle	désormais.	Elle	ne	trouvera	même
pas	 la	 paix	 à	 l'intérieur	 de	 ses	 appartements	 car	 un	 autre
désagrément	 l'attend.	 On	 lui	 présente	 sa	 première	 dame
d'honneur,	la	comtesse	Sophie	Esterházy-Liechtenstein,	âgée	de
cinquante-six	 ans,	 placée	 auprès	 d'elle	 par	 les	 soins	 de
l'archiduchesse	Sophie.	Sissi	a	un	instinctif	mouvement	de	recul
devant	cette	femme	sèche	qui	va	remplacer	les	dames	d'honneur
qui	l'accompagnent	depuis	son	enfance.	La	mère	de	l'empereur	a
toute	confiance	en	celle-ci	:	elle	lui	rapportera	les	moindres	faits
et	gestes	de	la	future	impératrice.



Elle	 lui	 a	 choisi	 deux	 autres	 dames	 d'honneur	 de	 son	 cru,	 la
comtesse	 Paula	 Bellegarde	 et	 la	 comtesse	 Caroline	 Lamberg,
dont	 le	 père	 a	 été	 assassiné	 à	 Budapest	 par	 les	 Hongrois	 en
1848.

Lorsque	le	soir,	épuisée,	elle	veut	aller	se	coucher,	on	lui	remet
un	volumineux	document	qui	retrace	l'intégralité	du	cérémonial
qui	l'attend.	Elle	devra	l'étudier	avant	de	s'endormir.	Soudain	elle
se	sent	accablée	et	très	seule.

Le	lendemain,	dès	le	matin,	les	dames	sont	en	grande	toilette.
Elles	 arrivent	 dans	 ses	 appartements	 vêtues	 de	 leurs	 robes	 à
paniers.	Sissi	à	peine	réveillée	doit	se	rendre	de	Schönbrunn	au
vieux	château	impérial,	le	Thérésianum	d'où,	selon	le	protocole,
elle	fera	son	entrée	dans	la	capitale.	On	lui	apprend	qu'elle	doit
se	promener	dans	toute	la	ville,	enfermée	dans	le	carrosse	vitré,
pour	être	contemplée	comme	une	bête	curieuse	par	les	Viennois
assemblés	dans	les	rues.	Elle	fond	en	larmes	puis	se	ressaisit,	et
monte	 dans	 le	 carrosse	 tiré	 par	 huit	 chevaux	 blancs.	 Ils	 la
conduisent	 jusqu'au	 palais	 de	 la	 Hofburg	 où	 elle	 vivra
désormais.	 En	 sortant	 du	 carrosse,	 vêtue	 d'une	 robe	 de	 satin
lamée	d'argent	et	brodée	de	guirlandes	de	 roses,	Sissi	accroche
son	diadème	à	l'encadrement	de	la	portière.	Mais	elle	le	replace
vivement	sur	sa	coiffure	et	salue	la	famille	impériale	assemblée
pour	 la	 recevoir.	 Certains	 virent	 un	 mauvais	 présage	 dans
l'incident	du	diadème.

Partout	 on	 célèbre	 la	 beauté	 et	 le	 charme	 de	 la	 future
impératrice.	 On	 lit	 des	 hommages	 qui	 lui	 sont	 consacrés	 en
allemand,	 en	 italien,	 en	 hongrois.	Une	 centaine,	 rien	 que	 pour
cette	année	1854.



On	 peut	 comprendre	 l'effroi	 d'Elisabeth	 lorsqu'on	 sait	 que
Schönbrunn	compte	mille	deux	cents	pièces,	et	la	Hofburg,	deux
mille	 six	 cent.	Que	 le	 chauffage	 central	 n'existe	 pas,	 qu'on	 s'y
éclaire	 avec	 des	 lampes	 à	 pétrole	 ou	 des	 candélabres	 et	 que
l'archiduchesse	 Sophie	 voit,	 en	 un	 seul	 jour,	 lui	 échapper	 à	 la
fois	son	fils	préféré	et	son	rôle	d'impératrice.

Le	24	avril,	 le	mariage	d'opérette	déploie	ses	 fastes.	Chevaux
empanachés,	 église	 des	 Augustins	 illuminée	 de	 quinze	 mille
flambeaux,	océans	de	diamants	 et	 de	pierres	précieuses	 sur	 les
dames	 en	 robes	 à	 traîne,	 uniformes	 flamboyants	 des	 armées
autrichienne	 et	 hongroise,	 et	 enfin,	 le	 couple	 impérial,	 comme
sorti	 d'un	 conte	 des	Mille	 et	 une	 nuits.	 Lui,	 de	 haute	 stature,
constellé	 de	 décorations	 sur	 son	 pourpoint	 à	 brandebourgs
dorés,	l'uniforme	de	feldmaréchal,	l'allure	vraiment	royale,	jeune,
rayonnant,	 et	 elle,	 en	 robe	 à	 traîne	 de	 soie	 blanche,	 bordée	 de
fourrure	d'hermine,	brodée	d'or	et	d'argent,	un	bouquet	de	roses
blanches	 à	 la	main,	 sa	 chevelure	magnifique	parée	 du	diadème
en	opales	et	diamants	offert	par	l'archiduchesse	Sophie.

Le	cardinal	Rauscher	célèbre	le	mariage	assisté	de	soixantedix
évêques	dont	la	pourpre	se	fond	sur	les	tentures	cramoisies	qui
habillent	 ce	 jour-là	 l'Augustinerkirche.	 Gracieuse	 comme	 une
apparition	 de	 rêve,	 Elisabeth	 est	 aussi	 pâle	 que	 la	 soie	 qui	 la
drape.	 Au	 moment	 de	 l'échange	 des	 alliances,	 la	 salve	 des
grenadiers	 explose	 avec	 éclat,	 suivie	 d'une	 canonnade	 qui
ébranle	 les	 murs	 de	 Vienne.	 Toutes	 les	 cloches	 de	 la	 ville	 se
mettent	 à	 sonner.	 La	 princesse	 Elisabeth	 de	 Wittelsbach	 est
devenue	impératrice	d'Autriche	à	peine	à	l'âge	de	dix-sept	ans.

Une	foule	incroyable	envahit	les	rues	jusque	tard	dans	la	nuit.
Vienne	 n'est	 plus	 qu'une	 immense	 salle	 de	 bal	 illuminée.	 Sissi
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elle	est	allemande	d'origine	et	toute	acquise	à	Sophie.

L'occasion	 est	 trop	 belle.	 Elisabeth,	 qui	 n'a	 pas	 oublié	 les
cours	du	vieux	professeur	Majlath,	se	prend	d'amour	pour	le	sort
de	 la	 Hongrie.	 Aujourd'hui,	 elle	 veut	 choisir	 elle-même
l'entourage	 qui	 la	 suit	 pas	 à	 pas.	 Tous	 ceux	 qui	 sont	 admis	 à
pénétrer	chez	elle	ont	été	soigneusement	élus	par	Sophie.	Deux
cent	vingt-neuf	dames	ont	le	privilège	d'entrer	chez	l'impératrice
quand	elle	tient	son	cercle,	à	n'importe	quel	moment,	sans	autre
formalité.	 Elisabeth	 a	 cela	 en	 horreur.	 Ces	 coteries
aristocratiques	 issues	 de	 la	 vieille	 noblesse	 l'insupportent	 au
plus	 au	 point.	 Elles	 défendent	 les	 idées	 de	 répression	 des
peuples	en	révolte	imposées	par	l'archiduchesse.

Dans	 ces	milieux	 se	 détache	 l'aide	 de	 camp	de	 l'empereur,	 le
comte	Grünne,	grand	maître	de	l'armée.	Il	fait	régner	une	violente
animosité	 contre	 la	 Hongrie,	 qui	 continue	 à	 revendiquer	 une
constitution	et	une	autonomie	que	Vienne	lui	refuse.

Le	baron	Bach,	ministre	de	l'Intérieur,	est	acquis	à	l'idée	qu'une
visite	des	souverains	en	Hongrie	pourrait	peut-être	permettre	de
trouver	 une	 solution.	 La	 beauté	 et	 le	 charme	 de	 l'impératrice
agiraient	 sur	 l'âme	 romantique	 des	Hongrois	 plus	 efficacement
que	 sur	 les	 Italiens.	 En	 Hongrie,	 l'opposition	 d'Elisabeth	 à
l'archiduchesse	 Sophie	 est	 de	 notoriété	 publique.	 Elle	 est
devenue	l'espoir	de	ce	peuple.

Sissi,	à	peine	âgée	de	vingt	ans,	est	d'une	beauté	renversante.
Aucun	homme	n'y	reste	insensible.

Forte	de	sa	nouvelle	condition,	elle	décide	d'emmener	ses	deux
filles	 avec	 elle	 en	 Hongrie.	 Contre	 l'avis,	 bien	 sûr,	 de



l'archiduchesse	 qui	 ne	 peut	 plus	 s'y	 opposer.	 On	 descend	 le
Danube	 de	 Vienne	 à	 Budapest.	 La	 population	 acclame
l'impératrice,	le	bal	de	la	cour	déploie	toutes	ses	magnificences.
Les	danses	hongroises	 la	 ravissent	et	 les	costumes	folkloriques
emportent	 son	 enthousiasme.	 L'empereur	 promulgue	 une
amnistie	 mais	 il	 ne	 peut	 rendre	 la	 vie	 à	 ceux	 qui	 ont	 été
exécutés.	La	délégation	des	nobles	qui	demandent	la	restitution
de	 la	 constitution	 est	 cependant	 éconduite.	 On	 attribue	 les
gestes	 de	 conciliation	 à	 Elisabeth	 et	 les	 brimades	 à
l'archiduchesse.	François-Joseph	autorise	le	retour	des	exilés	et
la	restitution	des	biens	confisqués.	C'est	le	cas	notamment	pour
Gyula	Andrássy,	 en	 exil	 à	 Paris	 où	 on	 le	 surnomme	 «	 le	 beau
pendu	de	1848	».

Les	 talents	 d'écuyère	 d'Elisabeth	 font	 l'admiration	 des
Hongrois.	Elle	monte	à	cheval	dans	les	parcs	pour	le	plus	grand
plaisir	de	la	population.

Mais	 au	 moment	 d'entamer	 un	 circuit	 dans	 tout	 le	 pays,	 la
petite	 Gisèle,	 âgée	 de	 dix	 mois,	 tombe	malade.	 Le	 voyage	 est
remis.	Lorsqu'elle	se	rétablit,	sa	sœur	Sophie,	âgée	de	deux	ans,
souffre	 à	 son	 tour	 des	 mêmes	 fièvres.	 Le	 docteur	 Seeburger
prétend	que	les	dents	qui	percent	en	sont	la	cause.	«	Sophie	ne
cesse	de	pleurer	à	fendre	l'âme	»	écrit	François-Joseph	à	sa	mère.
Lorsqu'un	 mieux	 se	 fait	 sentir,	 le	 couple	 décide,	 bien	 que
toujours	inquiet,	de	partir	pour	Jászberény.	Lorsqu'ils	arrivent	à
Debreczin,	 un	 télégramme	de	Seeburger	 les	 rappelle	 d'urgence.
Ils	reviennent	au	plus	vite	à	Budapest.	À	peine	arrivée,	Elisabeth
se	 précipite	 chez	 sa	 fille	 qu'elle	 trouve	 dans	 un	 état	 d'extrême
faiblesse.	Elle	assiste	désespérée,	onze	heures	durant,	à	l'agonie
de	son	enfant.



À	 neuf	 heures	 et	 demie	 du	matin	 Sophie	 n'est	 plus.	 «	Notre
petite	est	un	ange	au	ciel.	Nous	sommes	anéantis	»,	télégraphie
l'empereur	 à	 sa	 mère.	 Elisabeth	 est	 pétrifiée	 d'horreur.	 Elle
s'accuse	elle-même	et	 le	monde	entier.	Le	jeune	couple	rentre	à
Vienne	effondré	en	ramenant	la	dépouille	de	leur	première-née.
La	jeune	femme	pleure	sans	arrêt	et	se	sent	terriblement	fautive
vis-à-vis	de	sa	belle-mère,	qui	s'était	montrée	opposée	au	voyage
de	sa	petite	fille	préférée.	Elisabeth	croit	discerner	sous	chacune
de	ses	paroles	un	reproche	sous-jacent.

Contrairement	 à	 François-Joseph	 qui	 semble	 reprendre	 le
dessus,	 absorbé	 par	 les	 affaires	 de	 l'empire,	 Elisabeth	 est
totalement	 inconsolable.	 Elle	 se	 retranche	 du	monde	 et	 s'isole
dans	la	solitude.	Plus	personne	ne	peut	l'approcher	en	dehors	de
l'empereur.	Elle	monte	à	cheval	dans	les	environs	de	Vienne	pour
éviter	 la	 foule	 ;	 refuse	 la	 plupart	 du	 temps	 de	 s'alimenter	 ;
maigrit	 de	 façon	 inquiétante	 ;	 renonce	 à	 lutter	 contre	 sa	 belle-
mère	 au	 sujet	 de	Gisèle,	 lui	 abandonnant	 toute	 responsabilité.
On	dirait	qu'elle	se	juge	désormais	indigne	d'être	mère.

La	douleur	d'Elisabeth	prend	un	tour	si	effrayant	que	sa	mère
décide	 de	 venir	 la	 rejoindre	 avec	 trois	 de	 ses	 sœurs.	 Six	mois
plus	tard,	elle	n'a	toujours	pas	surmonté	la	perte	de	son	enfant.
D'Ischl,	où	ils	sont	en	résidence	d'été,	François-Joseph	écrit	à	sa
mère	 :	«	La	pauvre	Sissi	 reste	 très	émue	par	 tous	 les	souvenirs
qui	l'entourent	ici.	Elle	pleure	beaucoup.	Hier,	Gisèle	était	assise
dans	le	petit	fauteuil	rouge	de	notre	pauvre	petite,	et	nous	avons
pleuré	ensemble	tous	les	deux,	tandis	que	Gisèle	riait	gentiment
de	cette	nouvelle	place	d'honneur.	»

À	cette	époque,	 le	 frère	de	 l'empereur,	 l'archiduc	Maximilien,
épouse	Charlotte	de	Belgique.	Sophie	ne	tarit	pas	d'éloges	sur	sa
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privent	 des	 longues	 promenades	 qu'elle	 aimerait	 faire	 avec	 son
ancienne	 dame	 d'honneur	 Paula	 Bellegarde,	 qui	 remplace
l'ancienne	gouvernante	remerciée.

Elle	se	trouve	une	nouvelle	passion	et	écrit	à	son	beau-frère	:
«	Je	collectionne	les	photographies	afin	de	constituer	un	album
de	beautés,	mais	je	ne	prends	que	des	portraits	de	femmes.	Si	tu
peux	 dénicher	 de	 jolis	 visages	 chez	 Angerer	 ou	 chez	 d'autres
photographes,	 envoie-les	moi.	 »	 Elle	 demande	 au	ministre	 des
Affaires	 Étrangères	 de	 faire	 rechercher,	 par	 tous	 les
ambassadeurs	d'Autriche	dans	 le	monde	entier,	des	portraits	de
jolies	femmes	de	tous	les	pays.	Une	des	premières	qu'elle	place
dans	cet	album	est	sa	sœur	Marie,	ex-reine	de	Naples,	qui	est	à
l'époque	connue	pour	s'être	héroïquement	conduite	à	 la	bataille
de	Gaète.	Elisabeth	a	un	faible	pour	 la	beauté	mélancolique	de
sa	 plus	 jeune	 sœur.	 Déjà,	 une	 des	 plus	 célèbres	 galeries	 de
tableaux	 de	 jolies	 femmes	 était	 celle	 qu'avait	 composée	 son
oncle,	Louis	 Ier	 de	Bavière,	 au	 château	de	Nymphenburg.	Lola
Montès,	sa	scandaleuse	maîtresse,	y	trônait	en	place	de	choix.	À
cause	 de	 cette	 liaison,	 il	 avait	 renoncé	 au	 trône	 en	 1848.
Curieusement,	 on	 y	 trouvait	 aussi	 la	 belle-mère	 de	 Sissi,
l'archiduchesse	 Sophie,	 qui	 avait	 été	 une	 beauté	 dans	 sa
jeunesse.	Sissi	inséra	donc	un	portrait	de	Lola	Montès	dans	son
album,	 en	 hommage	 à	 son	 oncle.	 Elisabeth	 reçut	 de	 Paris,	 de
Rome,	 de	 Berlin,	 des	 photos	 et	 des	 gravures	 de	 jolis	 visages.
Elle	 fit	 savoir	 qu'elle	 paierait	 le	 prix	 demandé	 pour	 avoir	 des
portraits	de	femmes	des	harems	de	Turquie,	entre	autres	beautés
orientales.	 On	 reçut	 de	 Paris	 des	 monceaux	 de	 clichés
représentant	 des	 acrobates,	 des	 danseuses,	 des	 écuyères	 de
cirque,	des	comédiennes	connues	ou	pas,	parfois	peu	vêtues	et
dans	des	postures	licencieuses.



Cette	 bizarrerie	 vient	 du	 fait	 que	 Sissi	 craint	 de	 souffrir
d'hydropisie	 et	 de	 mourir	 rapidement.	 L'engouement	 pour	 la
beauté	 féminine	 la	 rattache	 à	 la	 vie	 et	 lui	 est	 une	 école
d'esthétique	revitalisante.

En	 avril,	 la	 duchesse	 Ludovica	 arrive	 à	 Venise	 avec	 le	 frère
préféré,	 Charles-Théodore,	 surnommé	 Gakkel.	 Elle	 est
accompagnée	 du	 docteur	 Fisher	 qui	 soigne	 Sissi	 depuis	 son
enfance.	 Celui-ci	 connaît	 la	 robuste	 constitution	 de	 sa	 royale
patiente	 et	 ordonne,	 pour	 la	 remettre	 sur	 pied,	 une	 cure	 à	Bad
Kissingen.	La	jeune	femme	n'a	encore	que	vingt-cinq	ans	et	doit
se	débarrasser	de	son	obsession	des	maladies	pour	recouvrer	 la
santé.

Et	Elisabeth	se	rétablit.	Le	14	août,	elle	rentre	à	Vienne	où	elle
est	reçue	avec	un	immense	enthousiasme	par	la	population,	qui
la	croyait	à	l'article	de	la	mort.	Quinze	mille	personnes	lui	font
un	accueil	féerique	au	cours	de	la	retraite	aux	flambeaux.	Mais
elle	 ne	 réintègre	 pas	 la	Hofburg	 ;	 elle	 s'installe	 à	Schönbrunn.
Elle	 fait	 venir	 auprès	 d'elle	 ses	 sœurs	Hélène	 et	Marie,	 ou	 ses
frères,	afin,	écrit	Hélène	à	sa	mère,	«	de	ne	 jamais	se	 retrouver
seule	avec	lui	».	Elle	est	maintenant	un	peu	plus	forte	et	hâlée,	et
monte	à	nouveau	les	plus	beaux	chevaux,	que	l'empereur	achète
à	son	intention.	Elle	a	oublié	l'étiquette	et	vit	tout	à	fait	selon	sa
fantaisie.	Son	antipathie	envers	la	grande	noblesse	autrichienne
n'est	 pas	dissimulée.	Elle	 lui	 crée	des	 ennemis	 farouches.	Tout
naturellement	elle	se	tourne	vers	le	camp	adverse,	constitué	par
la	 noblesse	 hongroise,	 ce	 qui	 la	 fait	 haïr	 des	 sbires	 de
l'archiduchesse.	François-Joseph,	qui	s'inquiète	pour	elle,	la	fait
suivre	dans	tous	ses	déplacements	à	cheval.	Elisabeth	le	supplie
de	relâcher	sa	surveillance.	François-Joseph	écrit	au	chef	de	sa
police	 :	 «	 Je	 vous	 prie	 de	 suspendre	 le	 nouveau	 système	 de



protection	qui	nous	entoure.	Quand	nous	nous	promenons	dans
le	 jardin,	nous	sommes	suivis	et	observés	à	chaque	pas.	Quand
l'impératrice	 est	 dans	 son	 jardin,	 c'est	 toute	 une	 chaîne	 de
tirailleurs	 qui	 se	 cachent	 derrière	 les	 arbres.	 Cela	 en	 devient
réellement	risible.	Il	est	insupportable	de	vivre	ainsi	comme	des
prisonniers	 d'État,	 dans	 une	 atmosphère	 d'espionnage
permanent.	»

Pauvre	François-Joseph,	que	ne	ferait-il	pas	pour	satisfaire	son
épouse	 inquiète	 et	 déstabilisée	 ?	 Il	 voudrait	 tant	 donner	 au
public	 l'image	d'un	ménage	uni.	En	parlant	de	 lui,	 la	princesse
héritière	 de	 Prusse	 écrit	 à	 sa	 mère,	 la	 reine	 Victoria	 :
«	L'empereur	semble	follement	épris	de	l'impératrice,	mais	je	n'ai
pas	 eu	 l'impression	 qu'elle	 le	 fût	 de	 lui.	 Il	 paraît	 extrêmement
insignifiant,	simple	et	tout	d'une	pièce.	Contrairement	à	ce	qu'on
pourrait	 croire	 d'après	 les	 gravures,	 il	 a	 l'air	 âgé	 et	 ridé.	 Par
ailleurs	 ses	moustaches	et	 ses	 favoris	 roux	 lui	vont	 très	mal.	 Il
est	peu,	ou	plutôt	pas	du	 tout,	communicatif,	et	vraiment,	dans
l'ensemble,	extraordinairement	terne.	»

Pendant	cette	absence	de	presque	deux	ans,	Elisabeth	a	acquis
beaucoup	 d'assurance.	 La	 jeune	 fille	 timide	 s'est	 battue	 pour
accéder	à	sa	dimension	de	femme,	même	si	cela	lui	a	coûté	très
cher.	Elle	devient	peu	à	peu	celle	que	le	monde	entier	va	admirer
comme	une	déesse	de	beauté	 et	 une	 femme	 sans	 exemple	dans
cette	période	de	révolution	en	marche.

Elle	mène	dorénavant	une	vie	indépendante	conquise	de	haute
lutte.	 À	 peine	 son	 équilibre	 retrouvé,	 on	 espère	 déjà	 une
nouvelle	 naissance	 au	 sein	 de	 la	 famille	 impériale.	 Mais
désormais	 Elisabeth	 a	 ses	 jokers.	 Le	 docteur	 Fischer	 proteste
que,	 pour	 une	 nouvelle	 grossesse,	 l'impératrice	 doit	 encore
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les	femmes	de	chambre	et	la	coiffeuse	ne	comprennent	pas.	Cela
devient	un	langage	codé	entre	elles.

Ida	presse	l'impératrice,	dès	le	début	de	leur	amitié,	de	susciter
une	 visite	 de	 François-Joseph	 en	 Hongrie	 en	 signe	 de
conciliation.	 Évidemment	 la	 Cour	 pousse	 des	 cris	 d'orfraie.	 Il
n'en	 est	 pas	 question.	 Chacun	 devine	 que	 ce	 souhait	 émane
d'Elisabeth	 et	 de	 sa	 dame	 hongroise.	 Enfin,	 après	 des	mois	 de
combat,	 François-Joseph,	 qui	 finit	 toujours	 par	 se	 rendre	 aux
désirs	de	son	épouse,	accepte	de	se	rendre	à	Budapest.	Il	prend
quelques	 mesures	 mineures	 pour	 prouver	 sa	 bonne	 volonté,
comme	 supprimer	 les	 tribunaux	 militaires	 et	 prononcer	 des
amnisties	 sans	 conséquences.	 Mais	 c'est	 loin	 d'être	 suffisant.
Deak	 et	 le	 parti	 libéral,	 dont	 une	 partie	 des	 militants	 vit	 à
Vienne,	demandent	toujours	à	cor	et	à	cri	une	constitution	et	le
couronnement	des	souverains	d'Autriche.

Franz	Deak,	surnommé	«	conscience	de	la	Hongrie	»,	ministre
au	cabinet	Batthyány,	pendant	la	révolution,	étale	publiquement
les	revendications	hongroises,	en	première	page	du	journal	Pesti
Naplo,	 avant	 l'arrivée	 de	 François-Joseph.	 Il	 affirme	 que	 la
Hongrie	n'acceptera	jamais	un	gouvernement	central	à	Vienne,	et
que	 son	 seul	 interlocuteur	 légitime	 pour	 le	 retour	 de	 la
constitution	est	son	roi,	François-Joseph	lui-même.

On	 découvre	 qu'Ida	 Ferenczy	 fait	 sans	 doute	 partie	 du
mouvement	 de	 Franz	 Deak,	 mais	 aussi	 qu'elle	 connaît
personnellement	 sa	 famille.	 Tout	 ceci	 n'aurait	 donc	 pas	 été
qu'une	coïncidence.	En	particulier	cette	amitié	avec	l'impératrice.
Peu	à	peu	elle	communique	sa	passion	pour	«	le	sage	»,	comme
on	 appelait	 Deak,	 à	 Elisabeth.	 Elle	 se	 fait	 envoyer	 en	 grand
secret	 un	 portrait	 de	 lui	 que	 l'impératrice	 laissera	 accroché	 au



mur	de	sa	chambre	de	la	Hofburg	toute	sa	vie.

Mais,	 vers	 1860,	 en	 raison	 de	 son	 âge,	 Deak	 transmet	 ses
fonctions	 politiques	 à	 Gyula	 Andrássy.	 C'est	 avec	 lui	 qu'Ida
entretient	 une	 correspondance	 suivie	 au	 nom	 de	 l'impératrice.
Car	 dans	 tout	 ceci	 Elisabeth	 ne	 doit	 pas	 apparaître
officiellement.	 Andrássy	 est	 rentré	 d'exil	 en	 1858	 après
l'amnistie	de	sa	condamnation	à	mort.	En	1849,	il	avait	combattu
les	 troupes	 impériales	 sous	 l'uniforme	 de	 l'armée	 nationale
hongroise,	ce	qui	entretenait	la	méfiance	de	Vienne	à	son	égard.
Son	nom	avait	été	cloué	sur	une	potence	par	le	bourreau,	et	dans
les	 salons	 parisiens	 on	 ne	 parlait	 plus	 de	 lui	 que	 comme	 «	 le
Beau	Pendu	».

C'est	 un	 homme	 du	 monde,	 séduisant,	 parlant	 le	 français,
l'allemand	et	l'anglais.	On	se	l'arrache	dans	les	cercles	mondains.
En	Angleterre,	il	s'est	offert	des	chevaux	de	course	et	a	participé
aux	 derbies	 avec	 «	 l'enchanteresse	 élégance	 des	 sans	 patrie	 »,
dit-on	 de	 lui.	 À	 Paris,	 dans	 les	 milieux	 distingués	 qu'il
fréquente,	 il	 a	 rencontré	 celle	 qui	 va	 devenir	 sa	 femme,	 une
aristocrate	hongroise	célébrée	pour	sa	beauté	dans	les	salons	de
l'impératrice	Eugénie,	 la	comtesse	Katinka	Kendeffy.	 Il	 est	 fêté
comme	un	très	chic	«	martyr	»	de	la	révolution,	vivant	sa	vie	en
aventurier	de	haut	vol.

À	 son	 retour	 en	 Hongrie,	 on	 l'acclame	 tel	 un	 héros.	 Il	 est
couvert	de	charges	et	d'honneurs.	Ses	luxueuses	années	d'exil	lui
ont	 donné	 l'occasion	 de	 rencontrer	 les	 puissants	 personnages
politiques	 de	 l'Europe.	 Il	 évolue	 dans	 ces	 milieux	 avec	 une
aisance	qui	n'a	d'égal	que	son	pouvoir	de	séduction	auprès	des
femmes.	Parvenu	au	grade	de	colonel,	il	porte	l'uniforme	avec	un
panache	 qui	 les	 fait	 toutes	 se	 pâmer.	 Il	 est	 en	 outre	 doté	 d'un



humour	 longtemps	 exercé	 dans	 la	 presse,	 et	 d'un	don	d'orateur
hors	 pair.	Ayant	 le	 sens	 de	 la	 formule,	 il	 trousse	 d'un	 trait	 des
sentences	 qui	 font	 mouche.	 Comme	 celle-ci	 :	 «	 La	 nouvelle
Autriche	 ressemble	 à	 une	 pyramide	 qu'on	 aurait	 posée	 sur	 la
pointe.	Comment	s'étonner	qu'elle	ne	puisse	tenir	debout	?	»	Il	a
de	vastes	projets	pour	son	pays	et	n'entend	pas	être	arrêté	par	des
«	 broutilles	 »	 comme	 la	 volonté	 impérialiste	 de	 Vienne.	 Il	 est
plein	 de	 certitudes	 et	 de	 fougue.	 Les	 affaires	 publiques	 lui
apparaissent	 comme	 un	 nouveau	 terrain	 de	 conquête.	 Il	 soigne
son	 image	 d'homme	 irrésistible.	 On	 le	 traite	 autant	 de	 héros
national	que	de	fieffé	coquin.	Le	comte	Hübner,	qui	l'a	connu	à
Paris,	voit	en	lui	un	composé	de	chevalier,	de	sportif,	de	joueur
et	de	saltimbanque.	Il	le	tient	pour	un	audacieux	menteur	et	un
beau	parleur.	Mais	on	suppose	qu'il	est	un	peu	jaloux	du	jeune
Hongrois	traînant	tous	les	cœurs	après	lui.

Les	 deux	 héros	 de	 la	 Hongrie,	 Elisabeth	 et	 Andrássy,	 se
rencontrent	 en	 janvier	 1866.	 Elle	 a	 vingt-huit	 ans,	 il	 en	 a
quarante-deux.	C'est	le	coup	de	foudre	monstrueux.	En	tout	cas
pour	 elle.	 Il	 lui	 manquait	 l'homme.	 Le	 voici.	 Superbe,
irrésistible.	Comme	dans	 ses	 plus	 beaux	 rêves	 elle	 n'a	 pas	 osé
l'espérer.	 Avec	 la	 même	 folie	 d'amour	 pour	 ce	 pays.	 Lui	 par
nationalisme	 narcissique,	 elle	 par	 esprit	 de	 révolte	 inné.	 Tout
ceci	 inextricablement	 lié	 en	 elle,	 amour	 du	 pays,	 amour	 de
l'homme,	amour	de	la	liberté.	Elle	a	missionné	François-Joseph
à	 Budapest,	 mais	 c'est	 pour	 mieux	 légitimer	 la	 venue	 d'une
délégation	du	Parlement	hongrois	à	Vienne.

Le	 prince-primat	 de	 Budapest	 arrive	 en	 visite	 officielle	 à	 la
Hofburg	 pour	 inviter	 l'impératrice	 à	 se	 rendre	 en	 Hongrie.
Andrássy,	vice-président	de	 la	Chambre	des	députés,	 fait	partie
du	voyage.
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plus	 qu'elle	 ne	 l'imagine,	 redevable	 à	 la	 belle	 Providence	 qui
veille	sur	elle.	»

Après	 quelques	 scènes	 conjugales	 assez	 virulentes,	 Elisabeth
retourne	à	Budapest.	À	nouveau,	François-Joseph	écrit	:	«	Bien
que	tu	aies	été	vraiment	sèche	et	agressive,	je	t'aime	si	infiniment
que	 je	 ne	 peux	 vivre	 sans	 toi.	 »	 Des	 légions	 hongroises
fomentent	 un	 soulèvement.	 Sissi	 travaille	 d'arrache-pied	 à	 ce
«	Compromis	»	que	Deak	et	Andrássy	demandent	à	l'empereur.

Elle	 veut	 s'enraciner	 dans	 ce	 pays	 et,	 au	 cours	 de	 ses
promenades	à	cheval,	découvre	le	château	de	Gödöllö	qu'elle	se
met	 en	 tête	 de	 vouloir	 acquérir.	Mais	 la	 somme	 colossale	 que
l'empereur	 doit	 payer	 à	 l'Allemagne	 ne	 lui	 permet	 pas	 un	 tel
achat.	«	Si	tu	le	souhaites,	écrit-il,	tu	peux	aller	à	Gödöllö	visiter
les	 blessés.	Mais	 ne	 pense	 pas	 que	 nous	 puissions	 acheter	 ce
château,	car	nous	n'avons	pas	d'argent	en	ce	moment,	et	je	dois
réduire	le	budget	de	la	Cour	de	deux	millions.	»

Mais	 comme	 il	 ne	 cesse	 de	 répéter	 qu'elle	 lui	 manque
terriblement	–	«	oui,	mon	trésor	–	et	quel	trésor	!	–	me	manque
beaucoup	 »	 –,	 Sissi	 vient	 passer	 une	 journée	 à	 Vienne,	 le
18	août,	et	repart	à	Budapest	le	19,	pour	fêter	la	Saint	Étienne,
patron	 de	 la	Hongrie.	 La	 paix	 est	 signée	 à	 Prague	 le	 23	 août.
Elisabeth	 ne	 rentre	 à	 Vienne	 que	 début	 septembre.	 François-
Joseph	attribue	 le	poste	de	ministre	des	Affaires	Étrangères	au
comte	Beust,	originaire	de	Saxe.	C'est	une	défaite	politique	pour
Elisabeth	et	pour	Andrássy.	Mais	 le	choix	est	 judicieux	car	on
ne	 pouvait	 plus	 nommer	 un	Allemand,	 et	 un	Hongrois	 n'aurait
pas	été	accepté	à	la	Cour	de	Vienne.

Néanmoins	 Elisabeth	 ne	 perd	 pas	 le	 fil	 de	 son	 combat.	 Elle



choisit,	 pour	 lui	 donner	 des	 leçons	 de	 hongrois,	 un	 ami
d'Andrássy,	le	journaliste	Max	Falk,	très	érudit	en	histoire	de	la
Hongrie.	Il	sera	le	lien	entre	Budapest	et	Elisabeth.	Pendant	ce
temps,	François-Joseph	a	évolué	petit	à	petit	vers	la	solution	de
la	double	monarchie	austro-hongroise	préconisée	par	Deak	et	à
laquelle	 s'est	 rallié	 Beust.	 Quels	 sortilèges	 Sissi	 a-t-elle
employés	 auprès	 de	 son	 époux	 ?	 Toujours	 est-il	 que	 le
18	 février	 1867	 est	 lu	 solennellement	 au	 Parlement	 hongrois
l'acte	 par	 lequel	 François-Joseph	 nomme	 Andrássy	 Premier
ministre	de	Hongrie	et	rend	sa	constitution	au	peuple	magyar.

Le	 général	 Crenneville,	 l'aide	 de	 camp	 de	 l'empereur	 qui
l'accompagne	 pour	 la	 signature	 du	 traité,	 tempête	 contre
l'inconfort	 des	 vieux	 palais	 hongrois.	 «	 Le	 palais	 est	 glacial,
écrit-il,	 l'empereur	 met	 un	 bonnet	 de	 fourrure	 pour	 s'asseoir	 à
son	bureau	tant	il	a	froid,	et	l'on	ne	peut	chauffer	son	cabinet	de
toilette	 parce	 qu'il	 y	 a	 une	 fissure	 dans	 la	 boiserie	 et	 qu'on
risquerait	un	incendie.	»	Le	château	d'Ofen	n'a	pas	servi	depuis
vingt	ans.	L'intendance	arrive	de	Vienne.

Rodolphe	 suit	 à	 travers	 sa	mère	 toutes	 les	péripéties	de	cette
aventure	politique.	Il	adore	qu'elle	lui	raconte	l'histoire	des	héros
de	la	révolution	hongroise	qui	ont	été	pendus,	fusillés	ou	exilés.
Les	longs	séjours	qu'il	passe	en	Hongrie	vers	l'âge	de	huit	ans	le
marquent	 pour	 la	 vie.	 Il	 s'amuse	 beaucoup	 plus	 loin	 de	 la
Hofburg,	dans	l'atmosphère	de	conspiration	qui	règne	autour	de
Sissi,	 que	 dans	 l'entourage	 de	 sa	 grand-mère	 à	 Vienne.	 Un
peuple	 entier	 adore	 celle	 qui	 lui	 a	 donné	 le	 jour,	 il	 entend
célébrer	de	tous	côtés	sa	beauté,	son	charme,	son	élégance.	Il	est
fasciné	 par	 la	 prestance	 et	 les	 costumes	 chamarrés	 d'Andrássy
qui	 porte	 l'attila	 avec	 une	 insolence	 de	 héros.	 Lorsque	 ce
nouveau	Premier	ministre	hongrois	entre	dans	la	pièce,	les	yeux



de	 Rodolphe	 s'allument	 de	 plaisir.	 Il	 devient	 à	 ses	 yeux	 un
modèle	idéal	qu'il	n'oubliera	jamais.

Le	8	mai,	Elisabeth	se	rend	à	Budapest	avec	François-Joseph.
C'est	 un	 triomphe	 indescriptible.	 Des	 monceaux	 de	 fleurs
jonchent	 le	sol	des	 rues	qui	mènent	au	palais	d'Ofen.	Le	poète
Eötvös,	qui	a	déjà	rencontré	l'impératrice,	n'a	pas	de	mots	pour
décrire	le	délire	de	la	population.	«	Je	sais	qu'aucune	reine	ne	fut
jamais	 tant	 aimée	 »,	 conclut-il.	 Les	 préparatifs	 du	 sacre	 vont
durer	 un	 mois.	 Dans	 les	 bateaux	 affrétés	 sur	 le	 Danube,	 on
charge	 des	 caisses,	 des	 coffres,	 des	 tapisseries,	 un	 carrosse
enveloppé	 de	 tentures,	 des	 chevaux	 et	 leurs	 équipages.	 Des
tonnes	 de	 linge,	 de	 porcelaines,	 de	 couverts,	 d'argenterie.	 On
doit	assurer	le	service	d'un	millier	de	personnes	dans	un	château
qui	 n'a	 pas	 servi	 depuis	 vingt	 ans.	 Elisabeth,	 aidée	 de	 Gisèle,
répare	elle-même,	selon	la	tradition,	le	manteau	de	Saint	Étienne
que	doit	porter	l'empereur	le	jour	du	sacre.	Elle	portera	une	robe
de	brocart	blanc	et	argent,	un	corselet	de	velours	noir	et	une	jupe
semée	de	pierres	précieuses.	C'est	un	moment	grandiose	dans	la
vie	 d'Elisabeth.	 L'aboutissement	 triomphal	 d'un	 long	 combat.
Mais	les	jaloux	ont	la	dent	dure.	Le	général	Crenneville	écrit	à
Vienne	 :	 «	 L'impératrice,	 après	 le	 couronnement,	 compte
absolument	se	rendre	à	un	bal	chez	Andrássy,	qui	n'est	peut-être
plus	un	 traître,	mais	bien	pourtant	une	“canaille”	peu	digne	de
foi,	et	sous	l'influence	des	femmes.	»

Le	 8	 juin	 1867,	 la	 journée	 du	 couronnement	 commença	 à
quatre	 heures	 du	 matin,	 par	 vingt	 et	 un	 coups	 de	 canon.	 Une
foule	 s'installa	 le	 long	 des	 rues.	 Les	magnats	 et	 leurs	 épouses
arrivèrent	 en	 longue	 file	 de	 carrosses	 jusqu'à	 l'église	 Saint-
Mathieu.	 À	 sept	 heures,	 le	 cortège	 princier	 quitta	 le	 château.
Andrássy,	superbe,	portait	la	sainte	couronne	de	Hongrie,	monté
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Gödöllö	est	rempli	de	souris,	or	la	nouvelle	nourrice	en	a	une
peur	 panique.	 L'une	 d'elle	 s'égare	 dans	 la	 chambre	 de
l'impératrice	 qui	 hurle	 de	 rire	 et	 raconte	 à	 François-Joseph	 :
«	Hier	il	y	avait	grande	chasse	chez	moi	dans	la	vieille	chambre.
Les	enfants,	les	femmes	de	chambre	et	les	laquais	chassaient	une
souris	avec	des	balais,	des	cannes	et	des	torchons.	C'était	un	vrai
steeple-chase,	 pendant	 lequel	 la	 malheureuse	 tomba	 une	 fois
dans	l'écuelle	d'Horsegard.	Mais	elle	réussit	encore	à	s'échapper.
Enfin	Wallner	 l'attrapa	 sous	 les	 jupes	 de	 Bally	 où	 elle	 s'était
réfugiée,	et	lui	tordit	le	cou.	»



Pourtant	François-Joseph	n'a	pas	forcément	le	cœur	à	rire	car,
en	 juin	 1867,	 son	 frère	 Maximilien	 qui,	 à	 l'instigation	 de
Napoléon	 III,	 s'est	 embarqué	dans	 l'aventure	 folle	du	Mexique,
où	il	a	été	nommé	empereur,	vient	d'être	fusillé	dans	ce	pays	qui
ne	l'a	jamais	accepté.

L'archiduchesse	 Sophie,	 âgée	 de	 soixante-sept	 ans,	 ne	 s'en
remettra	 pas.	 Elle	 est	 obsédée	 par	 les	 tourments	 et	 la	 solitude
qui	 ont	 accablé	 son	 fils	 préféré	 dans	 ce	 pays	 lointain.	 Cette
pensée	«	lui	cause	une	douleur	indescriptible	».	Il	était	le	beau-
frère	le	plus	proche	d'Elisabeth,	qui	n'a	jamais	compris	pourquoi
il	 s'était	 lancé	 dans	 cette	 chose	 impossible.	 Peut-être	 dans
l'espoir	 de	 satisfaire	 à	 l'ambition	 démesurée	 de	 sa	 femme,
Charlotte	de	Belgique.

Puis	Hélène,	 la	 sœur	 aînée	d'Elisabeth,	 perd	 son	mari	 qu'elle
adorait.	Elle	reste	seule	avec	quatre	enfants,	dont	le	dernier	vient
de	naître.

Sophie	 se	 réfugie	 chez	 sa	 sœur,	 à	 Possenhofen.	On	 n'y	 voit,
dit-on,	 que	 du	 noir	 et	 du	 blanc	 :	 les	 uns	 sont	 en	 deuil,	 et,
partout,	 trottinent	 les	 loulous	 blancs	 de	 Poméranie	 de	 la
duchesse	Ludovica.

Sissi	et	ses	enfants	sont	soit	à	Gödöllö,	soit	à	Possenhofen,	et
très	 peu	 à	 Vienne.	 Mais	 François-Joseph	 vient	 souvent,	 il
emmène	 Rodolphe	 à	 la	 chasse	 ou	 Gisèle	 au	 cirque	 Renz.	 Les
quatre	 sœurs	 d'Elisabeth	 font	 tout	 pour	 lui	 ressembler	 :
«	 Silhouette,	 voilette,	 coiffure,	 toilette,	 maintien,	 on	 ne	 sait
jamais	 laquelle	 est	 laquelle,	 note	 Marie	 Festetics,	 quant	 à
Hélène,	 c'est	 une	 caricature	de	 ses	 sœurs,	mais	on	voit	 tout	de
suite	qu'elle	est	l'une	d'entre	elles.	»



Pour	apaiser	les	esprits,	Elisabeth	se	force	à	assister	à	Vienne
à	certaines	cérémonies	publiques	comme	la	Fête-Dieu	où	elle	n'a
pas	 paru	 depuis	 des	 années.	 La	 comtesse	 de	 Jonghe	 la	 décrit
ainsi	 :	 «	 Elle	 était	 en	 robe	 à	 traîne,	 décolletée,	 elle	 marchait
comme	 un	 beau	 cygne	 qui	 glisse	 sur	 l'eau.	 Jusqu'au	 dernier
moment,	 on	 avait	 cru	 qu'elle	 ne	 viendrait	 pas,	 parce	 que	 la
beauté	n'aime	pas	le	soleil,	ni	à	se	montrer.	»

Parfois,	elle	décide	de	visiter	un	orphelinat,	un	hospice	ou	une
école.	 Là	 encore	 elle	 agit	 selon	 des	 codes	 qui	 lui	 sont
personnels	 :	 elle	 ne	 prévient	 pas	 de	 sa	 visite,	 arrive	 avec	 une
dame	d'honneur,	s'adresse	aux	malades,	goûte	leur	nourriture	et
fait	 les	 remarques	 nécessaires.	 Elle	 parle	 de	 façon	 juste	 et
naturelle,	 sans	 ostentation,	 et	 si	 elle	 se	 fait	 détester	 des
responsables	 d'établissement,	 elle	 obtient	 aussi	 un	 fier	 succès
auprès	de	ceux	qu'elle	visite.	Elle	 ressent	aussi	une	fascination
pour	 les	 asiles	 d'aliénés.	 Elle	 sait	 que	 chez	 les	 Wittelsbach
certains	 ont	 perdu	 l'esprit.	 C'est	 peut-être	 pour	 cela	 qu'elle
ressent	une	attirance	irrésistible	pour	ce	genre	d'endroits.

En	1871,	au	moment	de	demander	à	François-Joseph	ce	qui	lui
ferait	plaisir	pour	son	anniversaire,	elle	lui	écrit	:	«	Je	souhaite
soit	un	jeune	tigre	royal	(il	y	a	trois	petits	au	jardin	zoologique
de	Berlin),	soit	un	médaillon	en	camée.	Mais	ce	qui	me	plairait
par-dessus	 tout,	 ce	 serait	 une	 maison	 de	 fous	 complètement
aménagée.	 »	 Puis	 elle	 déplore,	 après	 la	 fête	 :	 «	 Je	 te	 remercie
pour	 le	 médaillon,	 malheureusement	 tu	 ne	 sembles	 pas	 avoir
réfléchi	un	seul	instant	aux	deux	autres	choses.	»	Il	avait	espéré
qu'elle	plaisantait.	Mais	non.

Sissi	ne	cache	plus	son	mépris	pour	la	Cour	de	Vienne.	Dans
les	 cercles,	 elle	 reste	 la	plupart	du	 temps	muette,	 refuse	 toutes
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recevra	 un	 salaire	 de	 deux	 mille	 florins	 pour	 être	 coiffeuse
impériale	 au	 service	 exclusif	 de	 son	 Altesse.	 Il	 est	 prévu,
cependant,	que	lorsqu'elle	en	trouvera	le	temps,	elle	pourra	tirer
d'autres	ressources	de	l'exercice	de	son	art.	»

C'était	 fort	 bien	 payé	 car	 les	 plus	 grandes	 vedettes	 du
Burgtheater	ne	 recevaient	pas	au-delà	de	 trois	mille	 florins	par
an.	Mais	on	voit	que	les	journaux	se	mêlaient	de	tout	et	que	la
presse	«	people	»	existait	déjà,	au	grand	scandale	des	intéressés,
et	 en	 particulier	 de	 l'archiduchesse	 qui	 s'irritait	 de	 telles
indiscrétions.	 Elle	 pestait	 «	 contre	 l'impertinence	 des
informations	relatives	à	la	Cour	».

Fanny	Angerer	acquit	une	importance	prépondérante	aux	yeux
d'Elisabeth.	 Elle	 tenait	 l'impératrice	 dans	 une	 sorte	 de
dépendance.	 Lorsqu'une	 brouille	 surgissait	 entre	 elles,	 elle	 se
faisait	 porter	 souffrante	 et	 lui	 envoyait	 une	 coiffeuse	 de
remplacement.	Il	pouvait	arriver	qu'une	femme	de	chambre	doive
assumer	 la	 lourde	 tâche	 avec	 maladresse,	 ce	 qui	 mettait	 Sissi
dans	un	état	d'irritation	extrême.	«	Après	quelques	journées	à	me
laisser	 coiffer	 ainsi,	 je	 me	 retrouve	 complètement	 désarmée,
avouait-elle.	 Chacun	 le	 sait	 et	 attend	 ma	 capitulation.	 Je	 suis
l'esclave	de	mes	cheveux.	»

Car	 Fanny,	 qui	 avait	 sans	 doute	 un	 talent	 hors	 du	 commun,
savait	comment	déjouer	les	angoisses	de	sa	cliente.	Elle	usait	de
ruses	pour	ne	pas	s'attirer	les	foudres	qui	menaçaient	sans	cesse.
Elle	 avait	 ainsi	 l'habitude,	 grâce	 à	 un	 ruban	 adhésif	 dissimulé
sous	 son	 tablier,	 de	 cacher	 les	 cheveux	 restés	dans	 les	peignes
ou	 les	 brosses.	 Sissi	 préférait	 encore	 renoncer	 à	 paraître	 en
public	 si	 elle	 n'avait	 pu	 être	 coiffée	 par	 Fanny.	 Toutes	 les
femmes	de	la	Cour	voulaient	être	coiffées	par	elle,	mais	elles	ne



bénéficiaient	pas	pour	autant	d'une	pareille	chevelure.	Une	sorte
de	complicité	profonde	liait	les	deux	femmes.

Au	moment	où	il	fut	question	que	Fanny	se	marie,	Elisabeth	fit
tout	 pour	 ne	 pas	 la	 perdre.	 La	 jeune	 fille	 s'était	 éprise	 d'un
obscur	 employé	de	banque,	Hugo	Feifalik.	L'épouser	 lui	 aurait
interdit	 l'accès	à	la	Cour.	Elisabeth	demanda	à	François-Joseph
de	 faire	 une	 exception.	 Ce	 qu'elle	 obtint	 sans	 difficulté.	 Il
suffisait	de	donner	au	fiancé	un	emploi	à	la	Cour.	On	lui	confia
des	 charges	 de	 plus	 en	 plus	 prestigieuses,	 d'abord	 secrétaire
privé	 de	 l'impératrice,	 puis	 intendant	 de	 ses	 voyages	 –	 et	Dieu
sait	si	Elisabeth	était	souvent	partie.	Il	devint	ensuite	conseiller
au	gouvernement,	maître	du	trésor	de	la	Croix	étoilée,	conseiller
à	la	Cour,	avant	d'être	élevé	au	rang	de	chevalier.

Fanny	Feifalik	exerçait	sur	Elisabeth	une	étrange	domination.
Dans	l'unique	domaine	où	l'impératrice	ne	pouvait	être	maîtresse
d'elle-même,	après	avoir	tant	lutté	pour	sa	liberté,	elle	tenait	les
rênes	 avec	 une	 certaine	 arrogance.	 Elle	 était	 peut-être	 la	 seule
personne	 au	 monde	 dont	 Elisabeth	 devait	 se	 résoudre	 à
dépendre.	 Sissi	 avait	 vaincu	 tout	 le	monde,	 sa	 belle-mère,	 son
mari,	ses	hommes	politiques	ou	amoureux,	ses	dames	d'honneur,
ses	 chevaux	 rétifs,	 ses	 sœurs	 qui	 l'idolâtraient.	La	 seule	 qui	 la
tenait	en	son	pouvoir	était	sa	coiffeuse.	Celle-ci,	par	un	principe
de	 mystérieuse	 communion,	 se	 changea	 peu	 à	 peu	 en
«	 impératrice	 ».	 Elle	 intégra	 l'élégance,	 la	 dignité	 d'Elisabeth,
son	apparence	prit	un	air	élisabéthain	au	point	qu'il	fut	question
d'utiliser	 cette	 ressemblance	 pour	 en	 faire	 une	 doublure	 très
commode	 en	 certaines	 occasions.	 L'opération	 n'était	 bien	 sûr
possible	que	 là	où	 l'on	ne	connaissait	pas	Sissi	de	 trop	près	et
dans	une	circonstance	d'éloignement	relatif.



Ainsi,	il	arriva	qu'en	1885,	Elisabeth	laissa	sa	doublure	se	faire
acclamer	 pendant	 qu'elle	 disparaissait	 adroitement.	 Fanny
saluait	 la	 foule,	 ravie,	 sur	un	bateau	officiel	 amarré	 au	port	 de
Smyrne,	 elle	 recevait	 les	 hommages	 des	 autorités	 de	 la	 ville,
pendant	que	Sissi	se	promenait	dans	les	rues.

Une	autre	fois,	à	la	gare	de	Marseille,	l'impératrice	s'apprêtait	à
prendre	 le	 train	 mais	 le	 quai	 était	 envahi	 d'admirateurs	 et	 de
curieux	 venus	 pour	 l'apercevoir,	 ne	 serait-ce	 qu'un	 instant.	 La
comtesse	 Irma	 Sztaray,	 sa	 dernière	 dame	 d'honneur	 et	 amie,
raconte	 :	 «	 En	 général,	 Sa	 Majesté	 se	 sentait	 terriblement
oppressée	 par	 cette	 sorte	 d'intérêt,	mais	 cette	 fois	 elle	 s'amusa
beaucoup,	 car	 la	 curiosité	 de	 la	 foule	 s'était	 trouvée
complètement	 satisfaite	 avant	 même	 qu'elle	 ne	 fût	 apparue.
Madame	 Feifalik,	 coiffeuse	 de	 l'impératrice,	 montait	 et
descendait	les	marches	du	perron	de	la	gare,	dans	une	attitude	de
la	plus	haute	dignité,	jouant	du	mieux	qu'elle	le	pouvait	le	rôle
de	Sa	Majesté,	un	éventail	devant	le	visage.	«	Ne	dérangeons	pas
cette	 bonne	 Feifalik	 »,	 dit	 en	 riant	 l'impératrice,	 et	 elle	monta
prestement	dans	le	train	sans	se	faire	remarquer.	»

«	Je	sens	ma	chevelure	comme	un	corps	étranger	sur	ma	tête	»
disait-elle	à	Cristomanos	ébloui	par	cette	étrangeté.	Et	le	jeune
homme,	 inconscient	 de	 l'angoisse	 que	 cela	 pouvait	 représenter,
répondait	:

–	Votre	Majesté	porte	 ses	cheveux	comme	une	couronne	à	 la
place	de	sa	couronne.

–	À	ceci	près,	 répondait	 l'impératrice,	qu'on	se	décharge	plus
facilement	de	n'importe	quelle	autre	couronne.
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Il	est	ravi	qu'on	lui	offre,	comme	un	divertissement	à	tous	ses
soucis,	les	folies	de	son	épouse	adorée.	Il	assiste	aux	séances	de
dressage	 d'Elisabeth,	 à	Gödöllö,	 quand	 il	 le	 peut,	 et	 déclare	 à
Hütteman	qui	enseigne	Elisabeth	:	«	Eh	bien	voilà,	les	rôles	sont
distribués.	 Ce	 soir,	 l'impératrice	 sera	 écuyère	 de	 cirque,	 vous
nous	 ferez	 de	 la	 haute	 école,	 et	moi	 je	 vous	 servirai	 de	maître
d'écurie.	»

L'autre	 folie	 d'Elisabeth	 est	 la	 musique	 tzigane.	 Et	 les
Tziganes.	 Elle	 en	 invite	 des	 troupes	 dans	 son	 château	 et	 ne
prend	 ombrage	 d'aucun	 des	 petits	 inconvénients	 que	 cela
entraîne.	Les	valets	de	chambre	et	les	gouvernantes	sont	terrifiés.
«	 On	 voyait	 rôder	 à	 Gödöllö	 toute	 une	 racaille	 peu
recommandable,	des	hommes	chevelus,	des	femmes	aux	épaules
nues	 et	 bronzées	 portant	 de	 jeunes	 enfants,	 et	 des	 gamins
crasseux	 et	 déguenillés.	 »	 L'impératrice	 les	 a	 invités,	 leur	 fait
servir	 des	 monceaux	 de	 nourriture	 et	 leur	 offre	 encore	 toutes
sortes	de	victuailles	à	emporter.	Elle	aime	tout	ce	qui	lui	parle	de
sauvagerie	 et	 de	 pureté	 d'âme.	 Elle	 hait	 de	 toutes	 ses	 fibres	 la
suffisance	décadente	des	privilégiés.	Elle	recherche	le	singulier,
la	différence	qui	intrigue	par	son	altérité.

Pourtant,	 elle	 finit	par	 se	 lasser	même	de	Gödöllö.	La	 saison
de	chasse	est	trop	courte,	la	société	qu'elle	fréquente	toujours	la
même,	 les	 ragots	 toujours	 vivaces	 à	 la	 Cour	 de	 Vienne.	 Elle
commence	 à	 étouffer	 dans	 ces	 vêtements	 trop	 petits.	 François-
Joseph	 était	 rassuré	 que	 ses	 déplacements	 se	 soient	 un	 peu
espacés	car	elle	emmenait	avec	elle	une	suite	d'une	centaine	de
personnes	 qui	 coûtait	 cher	 à	 la	 cassette	 de	 l'empereur.	 Or,
Elisabeth	veut	de	grands	projets	qui	la	mobilisent.

Sa	 sœur	Marie,	 ex-reine	 de	 Naples,	 a	 acquis	 un	 pavillon	 de



chasse	en	Angleterre.	Elle	vante	à	Elisabeth	les	grandeurs	de	la
chasse	 anglaise.	 En	 1874,	 elle	 l'invite	 à	 venir	 la	 voir.	 Sous	 le
prétexte	 que	 Valérie	 a	 besoin	 de	 prendre	 des	 bains	 de	 mer,
l'impératrice	 décide	 de	 partir	 pour	 l'île	 de	Wight.	 Elle	 voyage
incognito	 sous	 le	 nom	 de	 comtesse	 Hohenembs,	 mais	 ne	 peut
éviter	 de	 rendre	 une	 visite	 de	 courtoisie	 à	 la	 reine	 Victoria,
également	en	villégiature	dans	cette	île.	Elle	se	plaint	que	cette
journée-là	fut	la	plus	ennuyeuse	de	son	séjour.	La	reine	Victoria
ne	 lui	 inspire	 aucune	 sympathie	 particulière.	 Elle	 écrit	 à	 sa
mère	:	«	Ce	que	j'aimerais	le	plus	c'est	aller	en	Amérique.	Valérie
a	 trouvé	 charmante	 notre	 traversée.	 Tous	 les	 autres,	 à	 peu
d'exception	près,	ont	vomi.	»

Elle	visite	des	haras	où	elle	découvre	de	 très	beaux	chevaux,
mais	 craint	 bien	 de	 ne	 pouvoir	 se	 les	 offrir.	 «	 J'ai	 vu	 de	 très
beaux	chevaux	mais	tous	très	chers,	écrit-elle	à	son	mari.	Celui
qui	me	plairait	 le	 plus	 vaut	 vingt-cinq	mille	 florins,	 ce	 qui	 est
bien	sûr	hors	de	question	»,	dit-elle	sans	en	penser	un	mot.	Un
peu	 plus	 tard,	 une	 riche	 lady	 lui	 offre	 un	 superbe	 coursier
anglais.	Avec	embarras,	elle	finit	par	accepter.	Elle	se	rend	chez
le	duc	de	Teck	qui	chasse	à	courre	et	se	moque	de	la	duchesse	en
disant	:	«	Elle	est	fabuleusement	grosse.	Je	n'ai	jamais	rien	vu	de
tel.	 J'ai	 passé	 mon	 temps	 à	 me	 demander	 à	 quoi	 elle	 pouvait
ressembler	au	lit.	»	Elisabeth	est	caustique.

Quand	 elle	 se	 baigne,	 Marie	 Festetics	 et	 plusieurs	 de	 ses
suivantes	se	mettent	dans	l'eau	avec	elle,	pour	que,	du	rivage,	les
spectateurs	ne	puissent	savoir	laquelle	est	l'impératrice.	Et	pour
brouiller	les	pistes,	elle	se	baigne	contrairement	à	son	habitude,
en	 flanelle	 claire.	 Elle	 propose	 à	 François-Joseph	 de	 venir	 la
rejoindre.	Mais,	 accablé	 de	 travail,	 il	 ne	 peut	 se	 le	 permettre.
Alors	Elisabeth	 a	 cette	 réflexion	 philosophique	 :	 «	 Je	 n'ai	 pas



besoin	de	démonstrations	pour	savoir	que	tu	m'aimes,	et	si	nous
sommes	heureux	ensemble,	c'est	parce	que	nous	ne	nous	gênons
jamais	l'un	l'autre.	»

La	 ravissante	 Marie,	 ex-reine	 de	 Naples,	 sœur	 préférée
d'Elisabeth,	lui	fait	rencontrer	les	frères	Baltazzi	qui	remportent
de	 véritables	 triomphes	 sur	 les	 champs	 de	 course.	 Marie
Festetics,	 avec	 prémonition,	 écrit	 :	 «	 Ces	 frères	 montent
magnifiquement,	 s'insinuent	 partout.	 Ils	 sont	 dangereux	 pour
nous.	»	Effectivement,	ils	sont	entrés	dans	le	cercle	rapproché	de
la	reine	Marie	de	Naples	pour	atteindre	celui	de	l'impératrice.	Or
leur	 sœur,	 Hélène	Vetsera,	 très	 ambitieuse,	 apportera	 le	 drame
dans	la	famille	impériale.

Elisabeth	remet	la	coupe	du	vainqueur	à	Hector	Baltazzi,	sur	le
champ	de	course	de	l'île	de	Wight.	La	fête	qui	suit	est	fastueuse
et	 illuminée	par	 les	 deux	beautés	 que	 sont	Elisabeth	 et	Marie.
L'impératrice	 s'amuse	 beaucoup,	 elle	 est	 sous	 l'influence	 de	 sa
sœur	 qu'elle	 est	 enchantée	 de	 retrouver	 dans	 ce	 contexte
hippique.	 Marie	 mène	 une	 existence	 de	 luxe	 avec	 l'aide
financière	des	Rothschild,	qui	mènent	grand	train	avec	elle	et	sa
cour.	Marie	Festetics	qualifie	la	reine	Marie	de	«	méchant	petit
démon	»	parce	qu'il	lui	semble	qu'elle	incite	Elisabeth	à	oublier
ses	devoirs	d'impératrice.

C'est	 trop	 tard.	 Elisabeth,	 maintenant,	 veut	 briller	 comme	 sa
sœur	 lors	des	grandes	chasses.	Elle	s'entraîne	à	 la	course	et	au
saut	avec	son	nouvel	écuyer	Allen	qu'elle	a	ramené	de	ce	premier
voyage.
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Mais	il	n'insiste	pas,	reprend	un	ton	plus	calme	et	lui	raconte
la	 raison	 «	 infâme	 »	 pour	 laquelle	 il	 est	 dans	 un	 si	 grand
bouleversement.	 Il	 lui	 découvre,	 semble-t-il,	 tout	 le	 mic-mac
amoureux	 mis	 en	 œuvre	 par	 la	 reine	 Marie	 de	 Naples.	 La
comtesse	Festetics	 en	 reste	muette.	Puis	 elle	poursuit	 :	 «	Mon
indignation	face	à	ces	mensonges	devait	être	si	manifeste,	qu'il
me	 dit	 comme	 pour	 s'excuser	 avant	 que	 j'aie	 pu	 ouvrir	 la
bouche	:	“C'est	tante	Marie	qui	me	l'a	dit.”	Je	répondis	d'un	ton
glacial,	alors	même	que	je	bouillais	 intérieurement,	que	ce	n'en
était	que	plus	abject.

–	Mais	alors	pourquoi	m'a-t-elle	dit	cela,	si	ce	n'est	pas	vrai	?
Je	crois	pourtant	qu'elle	m'aime	beaucoup...	»

Marie	Festetics	traite	tous	ces	bruits	de	vils	ragots	et	se	refuse
d'en	saisir	la	moindre	réalité.	«	Je	ne	me	pardonnerais	pas	d'avoir
sauvé	 de	 l'oubli	 une	 histoire	 pareille,	 ajoute-t-elle.	 Et	 si
l'impératrice	savait	cela	!	Ce	serait	terrible	!	»

Ragots	 que,	 malgré	 toute	 la	 bonne	 volonté	 de	 la	 comtesse,
Elisabeth	 ne	 peut	 ignorer.	 Les	 deux	 sœurs	 en	 arrivent	 à	 un
conflit	 violent	 qui	 se	 prolongera	 toute	 leur	 vie.	 Pendant	 une
semaine	entière	Sissi	se	fait	porter	malade.	Elle	ne	monte	plus,
ne	chasse	plus.	L'atmosphère	est	lourde.	Elle	ne	quitte	plus	son
lit	 et	 écrit	 à	 François-Joseph	 :	 «	 Comme	 je	 ne	 suis	 pas	 allée
chasser	depuis	plusieurs	jours,	les	gens	diront	que	c'est	à	cause
du	pape.	Cela	tombe	bien.	»	En	effet	Pie	IX	venait	de	mourir.

On	 veille	maintenant	 à	 ce	 que	Rodolphe	 et	Middleton	 ne	 se
trouvent	 jamais	 en	 présence	 l'un	 de	 l'autre.	 Mais	 dès	 que
Rodolphe	quitte	 la	résidence	de	sa	mère,	Middleton	réapparaît.
Et	 les	 tensions	 se	 font	 à	 nouveau	 sentir.	 Pourtant	 il	 remporte



pour	la	seconde	fois	la	coupe	de	la	course	qu'Elisabeth	a	créée.
À	nouveau	il	la	reçoit	de	ses	mains.

Rodolphe	 ne	 parlera	 jamais	 de	 tout	 cela	 à	 son	 père.	 Il	 a
d'ailleurs	 avec	 lui	 des	 rapports	 très	 conflictuels	 en	 ce	 qui
concerne	 la	 politique.	 Il	 ne	 mentionne	 que	 les	 dangers	 des
obstacles	 anglais	 et	 les	 accidents	 de	 chasse	 qui	 l'inquiètent
encore.	Les	cavaliers	les	plus	exercés	font	de	terribles	chutes.	Le
comte	François	Clam	roule	dans	un	fossé	profond,	il	se	fracasse
la	mâchoire	et	s'ouvre	l'oreille.	Elisabeth	raconte	que	les	fossés
sont	«	peuplés	»	de	cavaliers	qui	ont	fait	la	culbute.	Cela	ne	la
refroidit	pas.

Le	 renard	 traqué	 entraîne	 parfois	 les	 chasseurs	 dans	 des
courses	effrénées	de	près	d'une	heure.	Elisabeth	est	en	tête,	elle
bondit	sur	les	haies,	en	saute	trois	d'un	coup.	Middleton	tombe	à
la	troisième.	Elle	rage	de	l'attendre	car	elle	tient	à	être	toujours
derrière	la	meute.	À	l'hallali,	le	premier	cavalier	reçoit	la	queue
du	renard.	Elle	a	horreur	qu'on	la	lui	remette	par	courtoisie.	Elle
veut	l'avoir	méritée.	Il	lui	arrive	de	passer	à	travers	champs,	à	la
colère	des	paysans.	Alors	elle	les	dédommage.	Elle	sème	tout	le
monde	et	raconte,	comme	une	petite	fille	mal	élevée,	ses	chasses
à	 François-Joseph,	 loin	 là-bas,	 à	 la	 Hofburg,	 sur	 sa	 table	 de
travail.	«	Le	cheval	de	Heini	Larisch	a	complètement	fait	grève,
raconte-t-elle,	 celui	 de	 Rudi	 Liechtenstein	 était	 rétif,	 si	 bien
qu'ils	ne	nous	ont	 rejoints	que	 la	chasse	 finie.	Si	 seulement	 tu
étais	 là...	 »,	 ajoute-t-elle	 de	 mauvaise	 foi,	 «	 mais	 tu	 ne	 te
laisserais	pas	diriger	par	Middleton.	»

Maintenant	elle	cherche	surtout	à	éviter	 sa	 sœur.	Les	chasses
anglaises	sont	devenues	trop	étroites	pour	elles	deux.	Qu'à	cela
ne	 tienne,	 Sissi	 l'intrépide	 ira	 chasser	 en	 Irlande.	 Avec



Middleton.	Hors	d'atteinte.

Les	dérapages	de	Sissi

Outre	 sa	 passion	 des	 chevaux,	 Sissi	 a	 plus	 généralement	 la
passion	des	animaux.	De	ceux	en	tout	cas	qui	entraînent	le	plus
de	complications.	Les	appartements	de	 la	Hofburg	ont	échappé
de	peu	au	bébé	tigre	du	zoo	de	Berlin	et	à	l'ours	dressé	à	danser.
Mais	 les	perroquets,	 les	grands	chiens	anglais,	 et	dernièrement
un	 singe,	 n'ont	 pas	 manqué	 devenir	 peupler	 les	 couloirs	 du
palais	à	la	grande	frayeur	des	dames	d'honneur	et	des	femmes	de
chambre.	Le	macaque	fait	des	siennes.	Rodolphe	écrit	à	son	ami
zoologue	Alfred	Brehm	:	«	Malheureusement	cet	animal,	docile
et	 agréable,	 est	 assez	 maladif	 et	 se	 comporte	 de	 façon	 si
inconvenante	qu'il	est	devenu	impossible	de	le	laisser	dans	une
pièce	où	se	trouvent	des	femmes.	»	Il	est	donc	«	destitué	de	ses
fonctions	»	 selon	 l'expression	 railleuse	du	 jeune	homme.	Mais
Elisabeth	ne	 renonce	pas	 si	 facilement.	Elle	 charge	 son	 fils	de
lui	en	procurer	un	autre.

Rodolphe	 qui	 craint	 beaucoup	d'importuner	 son	 ami	 lui	 écrit
pourtant	 :	 «	Quelle	 espèce	de	 singe	 serait	 la	plus	 sûre	pour	 ce
qui	 est	 de	 la	 santé,	 et	 par	 ailleurs	 la	 plus	 correcte	 quant	 au
comportement	 ?	 Un	 singe	 qui,	 d'autre	 part,	 ne	 se	 rende	 pas
insupportable	par	 ses	 cris.	Maman	voudrait	 aussi	 savoir	 si	 une
petite	femelle	ne	serait	pas	plus	facile	à	garder	en	intérieur	qu'un
mâle.	»	Pauvre	Rodolphe,	que	ne	ferait-il	pas	pour	satisfaire	 la
nouvelle	«	passion	des	singes	»	qui	s'est	emparée	de	sa	mère	?

Mais	il	y	a	plus	choquant.	Et	l'on	verra	par	là	à	quel	point	Sissi
a	 décidé	 de	 se	 venger	 de	 la	 «	 vieille	 garde	 »	 qui	 l'a	 tant
calomniée,	critiquée,	méprisée.	On	parle	beaucoup	dans	Vienne
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émotion	 Elisabeth	 ne	 l'écoute-t-elle	 pas	 lui	 confier	 ses	 rêves	 !
Serait-il	donc	le	seul	à	l'avoir	comprise	?

Elle	 est	 d'autant	 plus	 attentive	 à	 ce	 garçon	 qui	 lui	 ressemble
que	l'empereur	a	malmené	les	amours	de	son	fils	en	décidant	de
lui	 faire	 épouser	 cette	Stéphanie	de	Belgique,	 fille	de	Léopold
II,	qu'elle	n'aime	pas	non	plus.

Un	 jour	François-Joseph	était	 entré,	 furieux,	dans	 le	boudoir
de	Sissi.

–	 Il	 est	 impensable	 que	 Rodolphe	 coure	 encore	 après	 cette
femme.	Je	ne	peux	le	tolérer.

–	De	quoi	parles-tu,	Franz	?	avait	demandé	Sissi.

–	 Rodolphe	 a	 filé	 en	 Suisse	 en	 compagnie	 du	 comte
Bombelles,	 son	 aide	 de	 camp,	 pour	 rejoindre	 une	 de	 ses
maîtresses	alors	que	je	m'échine	à	lui	faire	épouser	la	fille	du	roi
des	Belges	!

–	 La	 Belgique	 a	 déjà	 porté	 malheur	 aux	 Habsbourg,	 répond
Sissi	pensive.

–	 N'importe,	 ce	 mariage	 doit	 se	 faire,	 je	 m'y	 suis	 engagé
politiquement.

Ce	jour-là,	Elisabeth	ne	rappela	pas	à	son	mari	que	Charlotte
de	 Belgique	 avait,	 par	 ambition,	 entraîné	 le	 propre	 frère	 de
l'empereur	dans	 l'aventure	 tragique	du	Mexique	où	 il	 avait	 fini
fusillé.

Manifestement	 la	 lutte	 du	 mâle	 dominant	 contre	 le	 jeune



héritier	du	trône	prenait	un	tour	cruel	et	personnel.	Rodolphe	se
maria	contre	son	gré	et	vit	tous	ses	rêves	s'écrouler.	Sissi	fuyait
dans	tous	les	sens	du	terme	devant	la	catastrophe	annoncée.

La	malédiction	des	Wittelsbach

Elisabeth	 s'inscrit	 dans	 une	 lignée	 de	 grands	 personnages
pittoresques	 ou	 tragiques.	La	 dynastie	 des	 ducs	 en	Bavière	 est
ponctuée	de	personnages	réels	ou	imaginaires,	dont	les	légendes
se	poursuivent	jusqu'à	aujourd'hui.	Lorsqu'elle	se	soigne	dans	la
ville	 d'eau	 d'Ischl,	 une	 des	 plus	 élégantes	 d'Europe	 et	 qui	 fut
longtemps	 la	 résidence	 d'été	 favorite	 des	 Wittelsbach	 et	 des
Habsbourg,	 l'impératrice	 rêve	 aux	 histoires	 qui	 ont	 hanté	 son
enfance	et	l'ont	marquée	pour	toujours.

Au	 cours	 d'une	 de	 ces	 promenades	 éreintantes	 dont	 elle	 a	 le
secret,	 accompagnée	 de	 sa	 nièce	Marie	 von	Wallersee,	 qui	 lui
sert	 parfois	 de	 dame	 d'honneur	 lorsque	 les	 autres	 sont	 hors
d'usage,	elle	retrouve	les	contes	qui	ne	doivent	pas	se	perdre.

Ce	 jour-là,	 vêtue	 d'une	 jupe	 de	 sport	 qui	 lui	 tombe	 à	 la
cheville,	 tête	 nue,	 le	 visage	 dissimulé	 derrière	 un	 éventail,	 elle
s'arrête	 soudain	 dans	 une	 petite	 clairière	 située	 à	 flanc	 de
montagne,	 à	 l'écart	 des	 promeneurs.	 Elle	 demande	 à	 Marie
d'ouvrir	 cette	 énorme	 ombrelle	 de	 soie,	 doublée	 de	 peau	 de
chamois	 et	 liserée	 de	 bleu,	 que	 la	 jeune	 fille	 transporte
péniblement	 pour	 sa	 tante	 pour	 éviter	 les	 taches	 de	 rousseur.
Sissi	éponge	son	visage	avec	un	petit	mouchoir	de	baptiste.	Elle
a	grimpé	à	toute	allure	et	Marie	la	supplie	de	ne	pas	repartir	trop
vite.	 Alors	 Sissi	 s'assied	 sur	 un	 tronc	 d'arbre	 et	 demande	 à	 sa
nièce,	fille	de	son	frère	Louis	:



–	 Sais-tu,	 Marie,	 qu'une	 malédiction	 s'est	 abattue	 sur	 notre
famille	 ?	 Et	 que	 son	 pouvoir	 ne	 disparaîtra	 qu'à	 la	 mort	 du
dernier	d'entre	nous	?

Par	un	si	beau	 jour	de	soleil,	Marie	aurait	choisi	un	sujet	de
conversation	 plus	 gai.	 Les	 paroles	 de	 sa	 tante	 l'impressionnent
au	point	qu'elle	se	met	à	trembler.	Elisabeth	poursuit	:

–	 Tu	 ne	 connais	 pas	 les	 secrets	 des	 Wittelsbach.	 D'ailleurs
seules	mes	sœurs	Hélène	et	Marie	les	connaissent,	ainsi	que	ton
père.	 Je	 vais	 te	 les	 dire	 car	 tu	 es	 aussi	 sous	 le	 coup	 de	 cette
malédiction	 qui	 n'engendra	 que	 des	 mariages	 malheureux	 ou
tragiques.

L'impératrice	 fait	 allusion	 au	mariage	 forcé	 de	 sa	 nièce	 avec
Georges	 Larisch.	Mariage	 qui	 a	 été	 arrangé	 sans	 tenir	 compte
des	désirs	de	l'intéressée.

–	 Je	 sais	 que	 tu	 passes	 à	 côté	 du	 bonheur.	 Écoute-moi,	 les
moments	 heureux	 de	 ton	 existence,	 tu	 devras	 les	 arracher	 toi-
même	au	destin.	Et	 les	payer	très	cher.	Il	en	sera	ainsi	 tant	que
notre	lignée	ducale	ne	sera	pas	éteinte.	Mais	elle	le	sera	avant	un
siècle,	ajouta-t-elle	en	guise	de	piètre	consolation.	Marie	écoute
sa	tante,	dans	une	sorte	de	désolation.

–	D'où	viennent	ces	horribles	prédictions	?

–	 Un	 jour	 ta	 grand-mère,	 la	 duchesse	 Ludovica,	 ma	 mère,
prononça	inconsidérément	des	paroles	dont	nous	continuons	de
supporter	 les	 conséquences.	 Quand	 elle	 prononça	 ces	 mots
fatals,	elle	ne	pensait	pas	qu'ils	seraient	pris	au	sérieux	par	 les
ombres	des	disparus...
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en	 tournant	 une	 nuit	 entière	 dans	 son	 manège,	 avec	 étapes	 et
pique-nique,	 pour	 ensuite	 aller	 se	 coucher,	 satisfait,	 au	 petit
matin.	Elle	se	rendait	sur	l'île	aux	Roses,	lui	laissait	des	lettres
et	 des	 poèmes,	 s'enivrant	 de	mélancolie,	 d'ironie	 et	 de	 poésie.
Elle	lui	écrivait	:

Ô	toi,	aigle	qui	plane	au-dessus	des	montagnes
La	mouette	des	mers	t'adresse
Le	salut	des	vagues	bordées	d'écume
Pour	les	neiges	éternelles	des	sommets.

Les	messages	de	 la	mouette	attendent	parfois	patiemment	des
mois	 avant	 que	 l'aigle	 les	 découvre.	Car	Louis	 II	 vit	 désormais
dans	 ses	 châteaux	 fabuleux,	 passant	 ses	 nuits	 dans	 les
montagnes	 où	 les	 villageois	 chantent	 et	 dansent	 pour	 lui	 au
cours	 de	 grands	 festins	 qui	 se	 terminent	 en	 orgies.	 C'est	 au
moment	où	tout	son	entourage	se	détourne	de	lui,	eu	égard	aux
dépenses	 pharaoniques	 engagées	 pour	 la	 construction	 de	 ses
bâtisses	de	rêve,	qu'Elisabeth	le	soutient	le	plus	expressément.

L'impératrice,	intriguée	par	la	folie	qui	hante	le	frère	cadet	de
Louis,	Otto,	visite	les	asiles	psychiatriques.	Marie	Festetics,	qui
assiste	à	ces	visites,	note	dans	son	journal	:	«	L'impératrice	était
pâle	et	grave	mais	 la	 reine	Marie	de	Prusse,	mère	du	roi,	qui	a
deux	fils	déments,	s'amuse	et	rit,	inconsciente...	Qui	peut	dire	où
se	trouve	la	frontière	entre	folie	et	raison,	quand	l'ordre	disparaît
de	l'esprit	humain	?	»

Hélène,	 ayant	 perdu	 son	 mari	 et	 un	 fils,	 souffrait	 de	 graves
troubles	mentaux.	Sophie,	prise	dans	une	 terrible	passion	pour
le	capitaine	Glaser,	avait	dû	être	internée,	et	Marie	et	Mathilde,
les	sœurs	de	Sissi,	souffraient	de	langueurs	interminables.	Aussi



l'impératrice	écrit-elle	:

Les	fous	comme	les	prophètes
Sont	respectés	en	Orient
Tandis	qu'ici,	dans	nos	pays
On	rejette	les	uns	et	les	autres.

«	Ne	voyez-vous	pas	que,	dans	Shakespeare,	les	déments	sont
les	 seuls	êtres	 sensés	?	De	même	dans	 la	vie	 ignore-t-on	où	se
trouve	 la	 raison	 et	 la	 folie.	 Je	 tiens	 souvent	 pour	 raisonnables
ceux	que	 l'on	 dit	 fous	 quand	 la	 véritable	 raison	 est	 considérée
comme	une	“dangereuse	folie”	»,	écrit-elle.

Évidemment,	Louis	 II	 se	prend	pour	Louis	XIV	et	 invite	à	sa
table	Marie-Antoinette	ou	la	Du	Barry,	mais	il	garde	une	logique
imparable	 lorsqu'il	 s'enfuit	 de	 Munich	 au	 passage	 du	 prince
Napoléon,	 en	 disant	 :	 «	 On	 ne	 descend	 pas	 impunément	 du
banquet	 des	 dieux	 dans	 le	 monde	 des	 mortels.	 »	 Il	 a	 choisi
d'évoluer	 dans	 la	 légende,	 dont	 les	 codes	 ne	 peuvent	 plus	 se
satisfaire	 de	 la	 contingence	 politique.	 Vêtu	 d'un	 costume	 de
velours	 bleu,	 piqué	 de	 pierreries,	 il	 court	 la	 nuit	 dans	 des
traîneaux	 par	 tous	 les	 temps.	 Ses	 piqueurs	 et	 ses	 écuyers	 lui
fraient	 la	 route,	 à	 cheval,	porteurs	de	 flambeaux.	Ses	ministres
l'insupportent.	Qu'à	cela	ne	tienne,	il	forme	un	nouveau	cabinet
présidé	 par	 son	 coiffeur	Hope,	 et	 composé	 de	 cuisiniers	 et	 de
palefreniers	 plus	 précieux	 à	 ses	 yeux	 que	 tous	 les	 conseillers
auliques.

La	liberté	de	l'«	Aigle	»

Louis	II	n'est	plus	le	magnifique	jeune	homme	qui	montait	sur



le	trône	vingt	ans	auparavant.	Il	est	devenu	énorme	car	il	mange
à	toute	heure	de	la	nuit	comme	un	ogre.	Il	ne	se	soigne	plus,	ne
se	lave	plus.	Ses	dents	sont	soit	cariées,	soit	tombées.	Toute	sa
bouche	est	infectée.	Ses	yeux,	injectés	de	sang,	sont	perdus	dans
la	graisse.	Son	regard	inquiet	se	pose	au	loin	comme	s'il	voyait
des	 spectres.	 Il	 a	 le	 teint	 blême	 et	 les	 cheveux	 gras,	 l'air	 d'un
géant	empêtré	dans	sa	douleur.	Sa	popularité	est	 intacte	auprès
du	peuple	de	Bavière,	mais	 le	gouvernement	 et	 les	prétendants
au	 trône	 s'agitent	 pour	 le	 destituer.	On	 le	 dit	 fou.	 Son	 journal
intime	est	une	longue	plainte	contre	ses	mœurs	homosexuelles	et
l'incompréhension	qui	 le	cerne.	Pourtant	Elisabeth,	en	1886,	 le
visite	encore	avec	sa	nièce	Marie.

Lorsque	Sissi	est	à	Feldafing,	en	face	du	lac	de	Starnberg	où
elle	se	rend	régulièrement	quand	elle	n'est	pas	à	Gödöllö	ou	sur
les	rivages	de	Méditerranée,	la	duchesse	Ludovica	vient	prendre
son	petit	déjeuner	avec	sa	fille	et	sa	petite-fille	presque	chaque
jour.	La	duchesse	arrive	dans	sa	calèche	décapotée	entourée	de
quatre	ou	cinq	chiens	 turbulents	qui	montent	 sur	 la	banquette.
En	 face	 d'elle	 le	 baron	 von	 Wulffen,	 son	 fidèle	 chambellan,
disparaît	 sous	 un	 assortiment	 de	 parapluies,	 de	 réticules	 et	 de
châles	de	laine,	assis	sur	un	étroit	strapontin.

Le	 soir,	 lorsque	 la	 fraîcheur	 tombe	 des	 glaciers,	 Elisabeth	 et
Marie	vont	 faire	une	promenade	à	 cheval,	 comme	du	 temps	où
l'impératrice	 chevauchait	 avec	 son	 cousin	 autour	 du	 lac	 de
Starnberg.	Pour	ces	excursions	Sissi	porte	une	de	ses	amazones
noires	 et	 blanches	 qui	 font	 dire	 à	 l'empereur,	 d'un	 ton	 sec	 :
«	 Sissi,	 vous	 ressemblez	 absolument	 à	 un	 zèbre,	 dans	 ce
costume.	»

Mais	les	visites	de	Ludovica	ne	valent	pas	celle	que	fit	encore
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François-Salvator,	 son	 neveu,	 est	 placé	 à	 côté	 de	 Valérie.
L'empereur	 regarde	 les	 jeunes	 gens	 d'un	 air	 bourru.	 Il	 lève	 son
verre	et	porte	un	toast	à	Rodolphe.	Elisabeth	lui	fait	remarquer
que	c'est	aussi	l'anniversaire	du	neveu	et	fiancé.	François-Joseph
lève	une	 seconde	 fois	 son	verre	 et	 concède	 :	 «	Bon,	 aussi	 à	 la
santé	de	l'autre.	»

À	Ischl,	Elisabeth	invite	des	comédiens	à	venir	dire	les	poésies
d'Heinrich	 Heine.	 Lorsque	 l'un	 d'eux	 saute	 une	 strophe	 par
inadvertance,	elle	le	lui	fait	remarquer.	Rien	ne	lui	échappe.	Elle
s'intéresse	au	poète	Juda	ben	Halevy	car	Heine	en	a	fait	 l'éloge
dans	 son	 Romanzero.	 Elle	 s'invite	 sans	 prévenir	 chez	 le
professeur	 Seligmann	Heller,	 qui	 est	 un	 spécialiste	 de	 Halevy,
afin	qu'il	lui	parle	de	sa	vie	et	de	son	œuvre.	Elle-même	acquiert
une	 telle	 réputation	 comme	 connaisseuse	 de	 Heine	 qu'on	 la
consulte	 sur	 l'œuvre	 du	 poète.	 Elle	 est	 capable	 de	 discerner	 si
certains	vers	sons	apocryphes	ou	non.	Et	ses	avis	sont	confirmés
par	 des	 recherches	 ultérieures.	 Elle	 lit	 Goethe	 en	 allemand,
Shakespeare	 en	 anglais,	 puis	 entreprend	 l'étude	du	grec	 ancien
pour	 pouvoir	 lire	 Homère	 dans	 le	 texte.	 Elle	 passe	 des	 nuits
entières	à	ce	dur	 labeur	en	soupirant	 :	«	Si	seulement	 les	 jours
pouvaient	être	deux	fois	plus	 longs	!	Je	pourrais	 lire	et	étudier
autant	que	je	le	voudrais.	»	Faisant	tout	avec	excès,	elle	occupe
son	esprit	afin	«	d'oublier	ses	pensées	les	plus	noires	».	Elle	se
lance	 même	 dans	 le	 grec	 moderne	 car	 elle	 «	 souhaite	 parler
comme	 les	 neuf	 dixièmes	 de	 la	 population	 et	 non	 comme	 les
savants	et	les	politiciens	».

Un	 des	 grands	 spécialistes	 de	 la	 Grèce,	 à	 l'époque,	 est	 le
consul	d'Autriche	à	Corfou,	Alexander	von	Warsberg.	Elisabeth
lui	 demande	 de	 l'accompagner	 dans	 ses	 prochains	 voyages	 à
Ithaque	 et	 de	 lui	 enseigner	 son	 savoir	 en	 phrases	 brèves	 et



concises,	car	elle	ne	supporte	pas	les	longs	discours	!

Il	 la	 prend	 d'abord	 pour	 une	 «	 illuminée	 »	 mais	 ensuite
s'aperçoit	que	«	l'impératrice	est	une	tout	autre	femme,	loquace,
simple,	 intelligente,	 vraiment	 remarquable,	 chaleureuse,	 sans
préjugés,	 bref,	 l'une	 des	 figures	 les	 plus	 fascinantes	 que	 j'aie
rencontrées	 dans	 ma	 vie,	 dit-il.	 Je	 marchais	 souvent	 avec	 elle
quatre	heures	durant.	Elle	me	faisait	parler	sans	interruption,	au
point	que	 le	soir,	 j'en	avais	 la	gorge	enflammée.	Elle	faisait	 les
observations	les	plus	singulières	et	 les	plus	pertinentes.	C'est	à
coup	sûr	une	nature	d'un	très	haut	niveau	spirituel.	Elle	semble
avoir	conscience	de	sa	valeur,	et,	de	ce	fait,	ne	se	laisse	gêner	en
rien.	Comment,	sans	cela,	l'empereur	aurait-il	tant	d'estime	pour
elle	?	»

Puis	 il	avoue	 :	«	Elle	est	adorable,	enchanteresse,	on	ne	peut
résister	 à	 cette	 femme.	 »	 Il	 faut	 imaginer	 cette	 étrange	 dame
brune,	si	mince	dans	son	long	manteau	sombre,	grimpant	à	vive
allure	 des	 chemins	 de	 pierres,	 suivie	 de	 Warsberg	 en	 plein
exposé	culturel,	la	gorge	sèche,	et	de	la	comtesse	Festetics,	toute
ronde	et	essoufflée.

Ils	 escaladent	pendant	 trois	heures	 le	 rocher	d'où	Sapho	 s'est
précipitée	 dans	 le	 vide.	 Il	 se	 met	 à	 pleuvoir,	 le	 chemin	 est
glissant,	 l'équipage	 du	 Miramar	 les	 suit	 en	 chantant	 des
chansons	 folkloriques,	 ce	 qui	 amuse	 beaucoup	 Elisabeth	 et
désespère	 le	 consul	 qui	 tenait	 à	 plus	 de	 recueillement.	 Marie
Festetics	raconte	:	«	En	grimpant,	nous	allions	aussi	vite	que	si
nous	étions	sur	du	plat	à	Gödöllö.	On	devait	prendre	garde	à	ne
pas	se	briser	les	bras	et	les	jambes.	»

Intrépide,	Elisabeth	avance	guidée	par	sa	fascination	pour	 les



héros	 grecs.	 Elle	 écrit	 à	 Valérie	 qu'elle	 s'est	 rendue	 le	 matin
même	sur	les	lieux	où	Ulysse	avait	accosté	et	que	c'est	là	qu'elle
a	cueilli	pour	elle	les	cyclamens	qu'elle	lui	envoie.	La	nature	est
couverte	 de	 fleurs,	 comme	 à	 Corfou.	 Pendant	 ce	 temps-là,
Warsberg	doit	 se	 débrouiller	 pour	 lire	 son	ouvrage	 sur	 Ithaque
en	marchant	!

François-Joseph	 ne	 comprend	 pas	 ce	 qu'Elisabeth	 peut	 bien
faire	 à	 Ithaque	 pendant	 tant	 de	 jours,	 alors	 que	 le	 prince	 de
Meningen	 lui	 a	 dit	 que	 c'était	 une	 île	 pelée,	 sans	 beauté.	 Et
quand	 son	 frère	 Charles-Théodore	 lui	 demande	 comment	 on
peut	 ainsi	 lire	 et	marcher	 en	même	 temps	 sans	 passer	 pour	 un
fou,	elle	 répond	 :	«	Le	principal	est	de	savoir	que	 l'on	n'en	est
pas	un,	même	si	d'autres	le	croient.	»

Elle	 déclare	 enfin	 à	 son	 époux	 que	 la	 Grèce	 sera	 sa	 future
patrie	 et	 effectue	 de	 longues	 croisières	 en	 mer	 Égée.	 Pour
prouver	son	amour	de	la	mer,	elle	se	fait	tatouer	sur	l'épaule	une
ancre	 marine,	 ce	 que	 l'empereur	 qualifie,	 lorsqu'il	 la	 revoit	 en
robe	décolletée,	d'«	affreuse	surprise	».

Au	 printemps	 1887,	 Sissi	 retourne	 dans	 sa	 chère	 Hongrie,	 à
Méhadia.	 En	 compagnie	 de	 Charlotte	 de	 Majlath,	 cette	 jeune
Hongroise	 qui	 peut	 soutenir	 le	 rythme	 de	 ses	 courses,	 elle
reprend	 ses	 longues	 échappées	 jusqu'à	 la	 frontière	 roumaine.
Elles	déjeunent	au	milieu	des	forêts,	en	buvant	du	lait	de	brebis.
Elisabeth	dort	 la	fenêtre	ouverte	contre	 toute	raison,	et	fait	des
poèmes	au	clair	de	lune.	Mais	si	elle	est	ici	c'est	pour	retrouver
sa	«	sœur	»	en	poésie,	une	autre	Elisabeth,	la	reine	Elisabeth	de
Roumanie,	née	princesse	de	Wied,	épouse	de	Carol	 Ier,	qui	est
écrivain	 et	 publie	 ses	 œuvres	 sous	 le	 pseudonyme	 de	 Carmen
Sylva.	Elle	a	dix	ans	de	moins	que	Sissi	et	produit	à	tour	de	bras
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est	heureux.	J'ai	fait	venir	l'amie	à	six	heures	et	demie	chez	Ida
pour	lui	raconter	des	souvenirs	de	voyage,	et	nous	nous	sommes
promenés	aujourd'hui	 encore	à	Schönbrunn.	 Il	 est	 si	bon,	dans
ce	 sombre	 château	 triste	 et	 solitaire,	 de	 voir	 enfin	 un	 visage
radieux.	Poka	était	gai	comme	un	pinson	ce	soir.	»

On	ne	parle	alors	que	de	sujets	légers	et	de	théâtre.	L'empereur
se	 distrait	 de	 ses	 soucis	 et	 Elisabeth	 tisse	 sa	 toile	 de	 bonheur
sage	autour	de	lui.	On	a	envoyé	le	baron	Kiss,	époux	de	Kathi	–
	 surnom	 de	 Catherine	 –,	 au	 Venezuela,	 «	 où	 il	 s'ennuie
affreusement	 »,	 après	 lui	 avoir	 tout	 de	 même	 payé	 toutes	 ses
dettes.	Quant	 au	 petit	Toni,	 le	 fils	 de	Catherine,	 âgé	 de	 douze
ans,	 on	 lui	 envoie	 des	 lettres	 diffamatoires	 sur	 cette	 liaison
scandaleuse.	À	nouveau,	Elisabeth	intervient	en	invitant	le	jeune
garçon	 à	 Ischl	 et	 en	 lui	 parlant	 affectueusement	 de	 sa	mère	 au
cours	de	ses	promenades	avec	lui.

Mais	 une	 telle	 situation	 ne	 peut	 manquer	 de	 susciter	 des
commentaires	peu	amènes.	Le	comte	Hübner	écrit	:	«	L'empereur
est	 toujours	 sous	 le	 charme	 d'une	 comédienne	 du	 Burgtheater.
Catherine	 Schratt,	 belle	 et	 sotte,	 est	 censée	 partager
honnêtement	l'intimité	de	l'empereur.	C'est	l'impératrice	qui,	à	ce
qu'on	dit,	a	arrangé	cette	liaison	soi-disant	platonique,	mais	que
le	 public	 ne	 croit	 nullement	 telle	 et	 qui	 est	 de	 toute	 façon
ridicule.	Que	l'on	plaint	la	jeune	archiduchesse	Valérie	!	»

Valérie	disait	 :	«	Je	voudrais	ne	plus	jamais	devoir	rencontrer
cette	brave	dame,	et	que	papa	ne	l'eût	jamais	aperçue.	»	C'est	une
affreuse	gêne	pour	elle	de	devoir	l'embrasser	comme	Elisabeth	a
coutume	de	le	faire.	«	Que	deux	caractères	aussi	nobles	que	mes
parents	 puissent	 ainsi	 se	 leurrer	 et	 bien	 souvent	 se	 rendre
mutuellement	malheureux,	quelle	tristesse	!	»	regrette-t-elle.



Rodolphe,	celui	qu'Elisabeth	aimait

L'archiduchesse	 avait	 massacré	 l'instinct	 maternel	 d'Elisabeth
en	 lui	 dérobant	 brutalement	 ses	 enfants.	 La	 jeune	mère	 n'avait
pas	 accès	 librement	 à	 la	 nursery	 impériale.	 Il	 lui	 fut	 interdit
d'allaiter	comme	elle	l'aurait	souhaité.	L'aînée,	Sophie,	morte	en
bas	âge,	Gisèle	et	Rodolphe	avaient	été	élevés	par	leur	impériale
grand-mère.	 Jusqu'au	 jour	mémorable	 où	Elisabeth	 arracha	 son
fils	 des	 griffes	 du	 comte	 Léopold	 Gondrecourt	 qui	 avait	 reçu
l'ordre	 de	 «	 traiter	 rudement	 »	 le	 jeune	 prince	 âgé	 de	 six	 ans.
L'enfant	 était	devenu	anxieux	et	maladif,	hanté	de	cauchemars,
terrorisé	d'un	rien.	Perpétuellement	malade.	Elisabeth	écrira	plus
tard	:	«	Les	enfants	ne	pouvaient	jamais	rester	auprès	de	moi.	Je
n'avais	 pas	 un	mot	 à	 dire	 quant	 à	 leur	 éducation,	 en	 attendant
que	les	procédés	énergiques	du	comte	de	Gondrecourt	réduisent
Rodolphe	à	l'état	de	crétin.	Vouloir	faire	un	héros	d'un	enfant	de
six	ans	par	des	cures	d'eau	glacée	et	le	recours	à	la	terreur	est	de
la	 folie.	 »	L'archiduchesse	 prétendait	 qu'il	 fallait	 l'endurcir	 par
un	 régime	 toujours	 plus	 rigoureux,	 un	 dressage	 plus	 cruel.
Rodolphe	devint	hypernerveux,	fragile	et	sombre.

Le	27	août	1865,	Elisabeth	écrivit	un	ultimatum	à	 l'empereur
en	 lui	disant	qu'il	 devait	 choisir	 entre	Gondrecourt	 et	 elle.	Pas
moins.	Ce	fut	elle,	bien	sûr.	Rodolphe	n'oubliera	jamais	le	geste
de	sa	mère	qui	le	sauva	de	la	ruine	physique	et	psychique.	Mais
le	 mal	 était	 fait.	 L'hérédité	 maladive	 avait	 fait	 son	 nid.	 Il	 ne
vaincrait	 jamais	 la	 fragilité	 dont	 il	 était	 victime.	 L'empereur
amoureux	de	sa	femme	n'avait	pas	résisté	:	l'archiduchesse	avait
essuyé	une	première	et	cinglante	défaite.

Par	 la	 suite,	 le	 talent,	 le	 tempérament,	 l'imagination,	 la
sensibilité	 et	 l'humour	de	Rodolphe	 se	 calèrent	 sur	 ceux	de	 sa



mère.	 Marie	 Festetics	 écrit	 :	 «	 Les	 yeux	 du	 prince	 impérial
brillaient,	 il	 était	 aux	 anges	 d'être	 avec	 sa	mère	 qu'il	 adore.	 Il
tient	 beaucoup	 d'elle,	 en	 particulier	 son	 charme	 et	 ses	 yeux
mordorés.	 »	C'était	 à	Budapest	 où	Rodolphe	 venait	 de	 faire	 la
connaissance	de	Gyula	Andrássy.	L'homme	était	un	héros	à	ses
yeux	à	cause	de	son	rôle	de	révolutionnaire.

À	 la	 naissance	 de	 Valérie,	 qu'Elisabeth	 offrit	 à	 la	 Hongrie
comme	 «	 cadeau	 de	 couronnement	 »,	 le	 jeune	 prince	 se	 sentit
abandonné	 de	 la	 mère	 qu'il	 aimait	 follement.	 Elisabeth
nourrissait	 pour	 sa	 dernière	 fille	 un	 amour	 confinant	 à
l'obsession.	 Rodolphe	 devint	 très	 jaloux	 et	 se	 montra	 souvent
odieux	avec	sa	sœur	cadette.	Il	n'était	pas	traité	comme	un	enfant
mais	 comme	 le	 prince	 héritier	 envers	 qui	 l'on	 observe	 une
certaine	distance.	Il	en	souffrit	beaucoup.

Lorsqu'il	 épousa	 Stéphanie	 de	 Belgique,	 ambitieuse	 et	 assez
sotte,	Elisabeth	eut	des	relations	plus	que	froides	avec	sa	belle-
fille.	 Rodolphe	 n'en	 continuait	 pas	 moins	 à	 imiter	 sa	 mère,	 à
penser	 comme	 elle.	Tandis	 que	 son	 père	 restait	 convaincu	 d'en
faire	 un	 militaire	 émérite,	 Rodolphe	 poursuivait	 son	 chemin
d'autodidacte	interdit	d'université,	écrivant	des	essais	politiques
à	 la	 louange	du	 régime	démocratique	 et	une	œuvre	 importante,
aujourd'hui	 reconnue	 des	 meilleurs	 spécialistes,	 sur
l'ornithologie.	 Il	 composa	 comme	 sa	mère	des	 recueils	 inspirés
d'Heinrich	Heine,	des	pamphlets	contre	 l'aristocratie	et	 l'Église.
Il	professait	un	mépris	hautain	pour	les	dogmes	du	catholicisme.
Il	 disait	 en	 parlant	 de	 l'Autriche	 :	 «	 Si	 l'on	 me	 chasse	 d'ici,
j'entrerai	 au	 service	 d'une	 République,	 probablement	 de	 la
France.	»

Il	 n'avait	 pas	 de	 mots	 assez	 sévères	 pour	 dénoncer	 l'ancien
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d'un	étage	à	l'autre,	en	tous	sens.	Le	comte	Latour,	précepteur	de
Rodolphe,	pleure	 comme	un	vieil	 enfant,	 assis	 sur	 les	marches
du	grand	escalier	d'honneur.	Les	cloches	de	 la	capitale	sonnent
le	glas.	Des	drapeaux	voilés	de	crêpe	apparaissent	aux	fenêtres.
Les	 ouvriers	 quittent	 leur	 travail.	 Les	 magasins	 ferment	 sans
qu'aucun	ordre	n'ait	été	donné.	La	presse	annonce	le	suicide	du
prince.	Il	est	 trop	tard	pour	revenir	en	arrière.	Vienne	haletante
attend	 d'en	 apprendre	 davantage.	 On	 s'arrache	 les	 éditions
spéciales.	Le	deuil	est	public.

Dans	 la	 nuit	 du	 3	 février,	 quelque	 chose	 se	 brise	 dans	 la
muraille	 qu'Elisabeth	 oppose	 à	 l'océan	 d'horreur	 qui	 monte	 en
elle.	Elle	 réveille	brusquement	Valérie	en	pleine	nuit	et	 s'écrie,
hagarde	:

–	Ce	n'est	pas	vrai,	n'est-ce	pas,	ce	n'est	pas	vrai	que	Rodolphe
est	 étendu	 là-haut,	mort	 ?...	Non,	 cela	 ne	 se	 peut	 pas.	 Je	 veux
aller	le	voir	!

On	appelle	François-Joseph	pour	la	calmer.	Son	cauchemar	ne
fait	que	se	poursuivre	à	la	suite	de	tant	de	deuils.

Le	5	février,	Elisabeth	n'assiste	pas	aux	funérailles	officielles
qui	 doivent	 durer	 quatre	 heures.	 L'empereur,	 qui	 connaît	 la
faiblesse	 de	 son	 épouse	 devant	 les	 cérémonies	 publiques,	 l'a
suppliée	 de	 ne	 pas	 se	 rendre	 à	 celle-là.	 Pourquoi	 afficher	 sa
pâleur	et	son	égarement	?

Quatre	 jours	 plus	 tard,	 Elisabeth,	 toujours	 fascinée	 par	 le
spiritisme	et	la	communication	avec	le	monde	des	disparus,	tente
déjà	d'entrer	en	contact	avec	son	fils.



Cette	nuit-là,	lorsque	ses	dames	d'honneur	se	sont	retirées,	elle
se	glisse	hors	du	palais	par	une	porte	de	service,	monte	dans	le
fiacre	qu'elle	a	fait	chercher	et	se	rend	en	secret	à	la	crypte	des
Capucins	de	Vienne,	 le	 tombeau	des	Habsbourg,	où	est	enterré
Rodolphe.	Car	 le	prince	a	demandé	d'être	enseveli	au	cimetière
de	 Heiligenkreuz	 avec	 Marie	 Vetsera.	 L'empereur	 a	 refusé	 et
Elisabeth	veut	savoir	si	ce	n'est	pas	une	souffrance	pour	son	fils.

Valérie	raconte	:	«	Cette	crypte	lui	était	odieuse	et	elle	n'avait
certes	pas	envie	d'y	descendre,	mais	 il	 lui	 semblait	qu'une	voix
intérieure	 l'y	 appelait.	 Elle	 espérait	 que	 Rodolphe	 pourrait	 lui
apparaître	et	lui	dire	s'il	supportait	d'être	enterré	là.	Pour	qu'il	se
montre,	elle	renvoya	le	capucin	qui	lui	avait	ouvert,	puis	ferma	la
porte	de	fer	de	la	crypte,	que	seuls	éclairaient	les	flambeaux	près
du	cercueil	de	Rodolphe,	et	 elle	 s'agenouilla	auprès	de	 lui.	Un
vent	 glacé	 faisait	 tomber	 les	 fleurs	 fanées	 des	 couronnes	 et
bruissait	comme	des	pas	légers,	de	sorte	qu'elle	regardait	autour
d'elle,	espérant	sa	venue.	Mais	rien	ne	vint.	»

Elle	 appela	Rodolphe	 à	maintes	 reprises,	mais	 il	 ne	 répondit
pas.	Par	 la	 suite,	Elisabeth	 ne	 cessera	 jamais	 d'essayer	 d'entrer
en	communication	avec	son	fils	défunt.

Marie	Vetsera	fut	enterrée	de	nuit	à	l'abbaye	de	Heiligenkreuz,
comme	 un	 pauvre	 mannequin	 désarticulé,	 de	 façon	 honteuse,
sans	aucune	cérémonie.

Le	rôle	de	Marie-Louise	Larisch,	nièce	d'Elisabeth,	déclencha
de	graves	querelles	au	sein	de	la	famille	des	ducs	en	Bavière.	On
sut	qu'elle	avait	agi	comme	une	 intermédiaire	douteuse	entre	 le
prince	 impérial	 et	 la	 jeune	Marie	 Vetsera.	 Il	 y	 eut	 des	 scènes
violentes,	 à	 Vienne,	 entre	 l'impératrice	 et	 son	 frère,	 père	 de



Marie-Louise.	Celle-ci	fut	bannie	de	la	Cour.	Elle	supplia	d'être
admise	à	se	 justifier,	prétendant	qu'elle	n'avait	fait	qu'obéir	aux
ordres	 de	 Rodolphe.	 Mais	 elle	 avait	 trahi	 la	 confiance
d'Elisabeth.	Elle	ne	fut	plus	jamais	reçue.

Ce	 fut	 Andrássy,	 très	 malade	 à	 cette	 époque,	 qui	 assista
l'impératrice	 en	 ces	 jours	 de	 honte	 et	 de	 douleur.	 Elisabeth
disait	 :	«	Maintenant,	 tous	ces	gens	qui	ont	dit	 tant	de	mal	de
moi	depuis	la	première	heure	de	mon	arrivée	ici	peuvent	songer
tranquillement	que	je	disparaîtrai	sans	avoir	laissé	aucune	trace
sur	la	Maison	d'Autriche.	»	Andrássy	mourut	quelques	mois	plus
tard.	 Elisabeth	 perdait	 un	 des	 hommes	 qu'elle	 avait	 le	 plus
admiré.

Elle	 se	 rendit	 avec	 Valérie	 à	 l'Observatoire	 de	 Vienne	 pour
constater	 la	 petitesse	 et	 la	 vanité	 de	 l'homme	 au	 regard	 de
l'univers.	Elle	 en	 conclut	 que	 l'individu	 n'est	 rien	 aux	 yeux	 du
Créateur	 devant	 ces	mondes	 innombrables	 qui	 nous	 échappent
encore.

Puis	Valérie	entendit	ce	qui	pour	elle	était	le	pire,	car	elle	était
comme	son	père,	 très	 religieuse	 :	«	La	mort	de	Rodolphe	a	 tué
ma	foi	»,	dit	Elisabeth.

Valérie	 constatait	 avec	 une	 peine	 profonde	 que	 «	 ce	 lourd
chagrin,	 au	 lieu	de	 rapprocher	mes	parents,	 les	 a	 éloignés	plus
encore	 l'un	 de	 l'autre,	 car	 aucun	 des	 deux	 ne	 comprend	 la
douleur	de	son	conjoint	».

Elisabeth	 disait	 qu'elle	 était	 trop	 vieille	 et	 trop	 lasse	 pour
lutter,	que	ses	ailes	étaient	brûlées	et	qu'elle	ne	souhaitait	que	la
solitude	 et	 le	 repos.	 Il	 n'y	 aurait	 pas	 selon	 elle	 d'action	 plus
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s'impatiente	 de	 ses	 lecteurs	 grecs	 que	 les	 tempêtes	 effraient	 :
«	 Ces	 Grecs	 sont	 si	 mous	 !	 »	 s'écrie-t-elle.	 Elle	 ne	 mange
presque	 rien	et	Marie	Festetics	 redoute	de	 la	 retrouver	un	 jour
morte	de	faim.	Elle	pèse	toujours	entre	quarante-six	et	cinquante
kilos	 pour	 un	 mètre	 soixante-douze.	 Son	 régime	 habituel	 se
compose	du	jus	de	viande	d'un	steak	pressé	à	demi-cuit,	de	lait
de	 brebis	 et	 d'oranges.	 Elle	 écrit	 trois	 fois	 par	 jour	 son	 poids
dans	un	petit	carnet	de	pesée.	Cependant	elle	ne	refusera	jamais
un	verre	de	bière	ou	de	champagne	de	temps	en	temps.

Elle	fait	des	apparitions	éclairs	pour	la	naissance	d'une	de	ses
petites-filles	ou	pour	 les	 fiançailles	d'une	autre.	Mais	 rarement
plus	longtemps	que	deux	ou	trois	jours	de	suite.	Elle	vagabonde
ainsi	dans	 le	vent	et	 la	 tempête,	mais	 revient	 toujours	sur	cette
île	de	Corfou	qui	l'enchante.

Elle	écrit	dans	son	journal	:	«	Tout	resplendissait	d'une	beauté
surnaturelle,	ce	soir,	les	oliviers	embaumaient	et	le	couchant	les
auréolait	ainsi	que	des	roses	d'or.	La	mer	était	pareille	à	un	grand
morceau	 de	 verre	 bleu,	 parsemée	 de	 petits	 bateaux	 aux	 voiles
rouges	 et	 blanches,	 immobiles.	 Ici,	 les	 pentes	 sont	 recouvertes
de	 fleurs	 dorées	 et	 en	 face	 surgissent	 les	 cimes	 neigeuses	 des
montagnes	d'Albanie.	D'abord	roses,	elles	s'enflamment	d'un	feu
de	 rubis.	 L'air	 est	 saturé	 d'un	 parfum	 capiteux.	 Ivres,	 des
hirondelles	traversent	l'air	par	bandes	et	au-dessus	de	ce	paysage
féerique,	la	lune	d'argent,	presque	pleine,	flotte	dans	le	ciel	bleu
sombre...	De	mon	 lit	 je	 ne	 cessais	 de	 regarder	 le	 clair	 de	 lune
épandu	dans	ma	chambre	et	j'écoutais	le	hululement	plaintif	des
chouettes.	»

La	statue	de	Rodolphe	sculptée	par	l'Italien	Chiattone	est	enfin
arrivée.	Une	 fois	 dévoilée,	 elle	 reste	 immobile	 devant	 les	 traits



de	 son	 fils	 défunt.	 Pas	 un	mot	 ne	 sort	 de	 sa	 bouche,	mais	 ses
yeux	s'emplissent	de	larmes.	Le	lendemain,	elle	fuit	à	Venise.

Quand	on	lui	demande	si	elle	se	révolte,	elle	répond	:	«	Non,
je	suis	de	pierre.	»

Ses	longues	promenades	avec	Christomanos	sont	ponctuées	de
réflexions	 que	 le	 jeune	 Grec	 a	 fidèlement	 retranscrites.	 Elle
parle	 de	 son	 voyage	 en	 Égypte	 :	 «	 au	 Caire,	 je	 me	 sens
extraordinairement	chez	moi	dans	la	grande	cohue	des	portefaix
et	des	ânes,	 je	me	sens	moins	oppressée	que	dans	un	bal	de	 la
Cour	et	presqu'aussi	heureuse	que	dans	une	forêt.	»

Lorsque	 ses	 genoux	 la	 font	 souffrir	 pour	 avoir	 trop	 marché,
elle	se	les	frictionne	avec	de	la	neige.	Puis	elle	revient	avec	cette
sentence	 :	 «	 Comme	 dans	 l'homéopathie,	 il	 faut	 combattre	 les
semblables	par	les	semblables,	ainsi	l'on	triomphe	aussi	de	cette
maladie	qu'est	la	vie.	Car	la	vie	n'a	qu'un	but,	être	vaincue	en	sa
forme	 actuelle,	 telle	 une	maladie.	Et	 pour	 cela	 on	 ne	 doit	 rien
craindre	 et	 être	 indifférent	 à	 tout.	 »	 Thérèse	 d'Avila	 avait	 dit	 :
«	Si	nous	ne	sommes	pas	capables	d'avaler	la	maladie	et	la	mort
nous	ne	ferons	jamais	rien.	»	Sa	pièce	préférée	de	Shakespeare
est	 toujours	 Le	 Songe	 d'une	 nuit	 d'été.	 Aussi	 fait-elle	 placer
dans	 toutes	ses	demeures	une	gravure	 représentant	Titania	avec
la	 tête	d'âne.	«	Car,	 dit-elle,	 c'est	 la	 tête	d'âne	de	nos	 illusions
que	 sans	 trêve	 nous	 caressons.	 »	À	 Schönbrunn,	 où	 la	 longue
dame	 brune	 plante	 en	 hiver	 sa	 silhouette	 sombre	 sur	 l'étendue
immaculée	de	la	neige,	il	existe	un	petit	salon	dont	les	murs	sont
couverts	 des	 portraits	 de	 ses	 chevaux	 :	 «	 Beaucoup	 de	 ces
chevaux	 sont	morts	 pour	moi,	 ce	 que	 nul	 homme	 n'eût	 jamais
fait.	Certains	voudraient	plutôt	m'assassiner	»,	affirme-t-elle	en
riant.	Et	 elle	 ajoute	 :	 «	 Je	me	 sens	 enveloppée	dans	des	voiles



épais,	 une	 sorte	 de	 mascarade	 intérieure,	 je	 suis	 déguisée	 en
impératrice...	alors	que	 lorsque	 je	me	 trouve	seule	dans	un	site
désert,	 sur	mer	ou	en	montagne,	 je	me	 redécouvre	moi-même	à
chaque	fois...	Je	me	cache	derrière	mon	éventail	et	mon	ombrelle
afin	que	le	jardinier	de	la	mort	puisse	travailler	en	paix.	»

Mais	la	mer	est	son	domaine	de	prédilection	:	«	Je	suis	comme
un	oiseau	de	tempête.	Je	fais	carguer	toute	la	voilure	pour	ne	pas
me	 priver	 de	 la	 puissance	 des	 vagues	 en	 fureur.	 Chaque	 fois
qu'une	 lame	 déferle	 sur	 le	 pont,	 j'ai	 envie	 d'éclater	 en	 cris	 de
joie.	»

À	 Miramar,	 dès	 le	 mois	 de	 mars,	 Elisabeth	 arrive	 dans	 une
nature	 encore	 transie	 par	 l'hiver.	 Des	 tas	 de	 neige	 vacillants
exécutent	 d'invraisemblables	 tours	 d'équilibre	 dans	 les	 arbres
rabougris	 qui	 surplombent	 la	 mer.	 Les	 mouettes	 tournoient
comme	des	rêves	affolés.	Une	servante	italienne	aux	proportions
d'ogresse	 est	 au	 service	 du	 jeune	 lecteur	 grec,	 elle	 lui	 sert	 des
écrevisses	monstrueuses	qu'il	 savoure	pendant	que	 l'impératrice
se	fait	coiffer	dans	son	boudoir	de	soie	bleu	pâle.

Constantin,	 prosterné	devant	 son	 élève	 irréelle,	 se	 demande	 :
«	 Dans	 quels	 abîmes	 de	 désespoir	 sa	 vie	 roule-t-elle,	 sa	 vie
qu'elle	creuse	si	profondément	dans	le	roc	de	la	solitude	?	»	Et	il
poursuit	 :	 «	 Tout	 devient	 fabuleux	 quand	 on	 est	 auprès	 d'elle,
chaque	 jardin	où	elle	met	 le	pied	devient	aussi	mystérieux	que
celui	des	Hespérides.	»

Il	 est	 à	 l'écoute	 d'un	 perpétuel	 chant	 de	 nostalgie	 qui	 sort	 à
chaque	 instant	 des	 lèvres	 d'Elisabeth	 :	 «	 La	 lumière	 se	 brise
contre	 les	 écueils,	 dit-elle,	 si	 elle	 venait	 jusqu'à	 moi,	 elle
trouverait	 des	 ténèbres	 dans	 lesquels	 les	 rayons	 se	 dissolvent,
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mais	rien	jamais	ne	l'éloignera	de	la	femme	à	qui	elle	a	dédié	sa
vie.	Elisabeth,	dont	on	prétend	qu'elle	ne	se	nourrit	que	de	lait	et
de	 jus	 de	 viande,	 peut	 faire	 preuve	 d'un	 solide	 appétit.	Quand
l'envie	l'en	prend,	elle	dîne	d'un	repas	complet	vers	cinq	heures
de	l'après-midi,	ne	se	refuse	jamais	de	déguster	une	glace	ou	un
bock	 de	 bière	 d'une	 contenance	 d'un	 litre.	 Car	 elle	 retourne
souvent	à	Munich.

Dans	 les	 jardins	d'Alger,	 soudain	 jetant	un	coup	d'œil	 autour
d'elles	 et	 constatant	 qu'elles	 étaient	 seules,	 Elisabeth	 jette	 une
jambe	 en	 l'air	 et	 retombe	 en	 un	 grand	 écart	 impeccable.	 Elle
suggère	à	Irma	de	l'imiter	et	éclate	de	rire	devant	l'insuccès	de	sa
tentative.	 Voulant	 rendre	 sa	 visite	 de	 politesse	 de	 façon
impromptue	à	 la	 femme	du	gouverneur,	et	apprenant	qu'elle	est
absente,	l'impératrice	laisse	sa	carte	de	visite	:	petit	carton	blanc
bordé	 de	 noir	 où,	 sous	 la	 couronne	 impériale,	 un	 seul	mot	 est
imprimé	:	Elisabeth.	Ce	jour-là,	elle	porte	une	robe	de	drap	noir,
et	un	chapeau	de	tulle	noir	à	bords	non	relevés.	Lorsqu'elle	veut
marcher	 de	 son	 allure	 vive,	 elle	 raccourcit	 ses	 robes	 en	 les
boutonnant	pour	libérer	ses	mouvements.	Elle	épuise	les	guides
de	tous	les	pays,	qui	refusent	de	parcourir	trente	kilomètres	par
jour	en	gravissant	des	collines	au	pas	de	charge.	Il	n'y	a	qu'Irma
pour	la	suivre.

À	 Marseille,	 elle	 descend	 à	 l'hôtel	 de	 la	 Paix	 sous	 le	 nom
qu'elle	 emprunte	 souvent	 de	 comtesse	Hohenembs.	 En	 arrivant
elle	 commande	 des	 huîtres,	 du	 poisson	 et	 de	 la	 viande,	 des
fraises	des	bois	et	de	l'Asti	Spumante.

Au	 Cap	 Martin,	 François-Joseph	 la	 rejoint.	 Elle	 visite	 Nice
avec	 sa	 sœur,	 la	 comtesse	 Trani,	 et	 vont	 ensemble	 chez	 le
pâtissier	 Rumpelmayer,	 puis	 à	 Roquebrune,	 Monte-Carlo,



Villefranche.	Quand	les	premières	sont	complètes	dans	les	trains
de	 la	 région,	 elle	 monte	 en	 seconde,	 ravie	 d'échapper	 à	 la
perpétuelle	 surveillance	 des	 agents	 de	 François-Joseph	 qui
tremble	 sans	 cesse	 pour	 elle.	 Avec	 Irma,	 et	 avec	 l'empereur,
lorsqu'il	 la	visite	en	costume	civil,	elle	parle	en	hongrois,	ainsi
personne	ne	 les	comprend.	Elle	aborde	 tous	 les	sujets	«	et	 son
raisonnement	 a	 la	 rapidité	 de	 l'éclair	 »,	 assure	 sa	 suivante	 et
amie.

Elles	longent	la	baie	de	Menton	pour	grimper	sur	le	sommet	de
l'Annonciade,	 qui	 est	 un	 lieu	 de	 pèlerinage.	 Dans	 la	 chapelle
Elisabeth	a	fait	poser	en	ex-voto	une	reproduction	du	Grief.	Le
yacht	avait	été	pris	dans	une	tempête	au	large	de	l'Espagne,	dont
elle	était	sortie	indemne	en	compagnie,	ce	jour-là,	de	Rodolphe.

Au	Cap	Martin,	elle	rend	visite	à	l'impératrice	Eugénie	dont	le
fils	a	été	tué	en	Afrique	en	1879	par	les	Zoulous.

Elles	 iront	 encore	 à	Naples	 et	 à	Corfou.	Devant	 la	 statue	 de
Rodolphe,	Irma	se	recueille	avec	Elisabeth,	un	soir	d'été.	Sur	le
socle	massif	en	granit,	Antonio	Chattone	a	 sculpté	 le	buste	du
prince	héritier	dans	un	médaillon	;	au-dessus	l'ange	de	la	mort,
ailes	 déployées,	 est	 assis	 sur	 une	 colonne	 brisée.	L'impératrice
se	 tient	 droite	 et	muette	devant	 l'image	de	 son	 fils.	L'ensemble
est	 aujourd'hui	 exposé	 au	 château	 de	 Laxenburg.	 Puis	 elles
reprennent	 le	 Miramar.	 Le	 yacht	 mesure	 quatre-vingt-douze
mètres	de	long,	c'est	un	vapeur	qui	compte	quatorze	officiers	et
une	 centaine	 de	membres	 d'équipage.	 Elles	 accostent	 à	 Venise
avec	la	suite	d'Elisabeth.	Elisabeth	mange	une	glace	place	Saint-
Marc	et	rencontre	à	bord	du	Miramar	 le	couple	des	souverains
italiens,	 Umberto	 Ier	 et	 Marguerite	 de	 Savoie,	 montés	 sur	 le
trône	en	1878.



Un	 des	 nombreux	 archiducs	 de	 la	 famille	 des	 Habsbourg,
Ladislaus,	meurt	 à	 la	chasse.	Elisabeth	 l'aimait	beaucoup,	mais
«	on	eût	dit	qu'elle	anticipait	chaque	coup	du	sort,	ayant	subi	le
plus	terrible	[la	mort	de	son	fils],	et	acceptait	 les	suivants	avec
résignation	et	dignité	»	écrit	Irma.

Elisabeth	 se	 rend	 à	 Annecy,	 à	 Zurich,	 à	 Aix-les-Bains,	 à
Territet,	près	de	Genève.	Elle	se	découvre	un	nouvel	amour	pour
la	Suisse.	Elle	va	voir	ses	petits-enfants	qui	l'appellent	Omama,
chez	 Valérie,	 au	 château	 de	 Lichtenegg.	 Elle	 les	 couvre	 de
baisers	 et	 de	 caresses	 et	 s'en	 retourne	 à	 Gödöllö.	 Irma	 est
nommée	première	dame	d'honneur.	Lorsqu'Elisabeth	 lui	dit	«	 je
me	réjouis	de	vous	avoir	maintenant	toute	à	moi	»,	elle	rayonne
de	 joie	 et	manque	de	 tomber	 évanouie	 lorsque	 l'impératrice	 lui
annonce	 elle-même	 la	 nouvelle	 en	 s'excusant	 de	 lui	 prendre
encore	plus	de	son	temps.

Depuis	la	mort	de	Rodolphe,	on	ne	souhaite	plus	aucune	fête	à
Elisabeth	car	elle	a	déclaré	que	«	chaque	souhait	de	bonheur	me
paraît	une	pure	dérision	».	Le	soir	du	24	décembre,	anniversaire
de	l'impératrice,	Irma	lui	offre	une	coupe	de	violettes.

Le	 6	 mai	 1897,	 l'archiduchesse	 Sophie	 d'Alençon,	 sœur	 de
Sissi,	 est	 brûlée	 vive	 dans	 l'incendie	 du	 Bazar	 de	 la	 Charité.
Elisabeth,	 fragilisée,	 troublée,	 tremblante,	 part	 à	 Kissingen
emmenée	par	François-Joseph.	Irma	s'écrie	:	«	Quelle	mélancolie
dans	le	pauvre	sourire	dont	elle	me	réchauffa	le	cœur	lorsque	je
la	rejoignis	!	»

Et	puis	un	des	dix	enfants	de	Valérie,	François-Charles,	âgé	de
sept	 ans,	 a	 la	 scarlatine.	 On	 craint	 pour	 sa	 vie.	 Elisabeth	 se
torture	 d'inquiétude	 jour	 et	 nuit.	 Elle	 ne	 veut	 pas	 que	 sa
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