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soir méme Elisabeth écrit : « Adieu, pieces silencieuses / Adieu,
vieux chateau / Et vous, premiers réves d'amour / Reposez en
paix au fond du lac. » Le 20 avril, une berline attelée de six
chevaux blancs fend la foule compacte et conduit la fiancée
jusqu'a Straubing, sur le Danube, ou l'attend le yacht impérial.
Sa mere et ses freres et sceurs l'accompagnent. IIs s'entassent
dans la berline. Lorsque Sissi parait pour embarquer, un torrent
de vivas se déchaine comme un orage effrayant tombé du ciel.

Le mariage de Francois-Joseph est le vingt et unieme entre les
maisons d'Autriche et de Wittelsbach. Vienne prépare une féte
inoubliable car elle est ville impériale. Le voyage dure deux
jours avec un arrét a Linz, puis un autre a Nussdorf, ou un
bateau couvert de roses et de pivoines attend Sissi. Lorsqu'elle
débarque, Francois-Joseph la serre dans ses bras puis l'aide a
mettre pied a terre. Sissi, comme un arbre fréle dans 1'ouragan,
tressaille sous la vague puissante du cri qui retentit : « Vive
Elisabeth ! » Le carrosse attelé de six chevaux blancs de Lippiza
I'emporte a Schonbrunn, ou la cour impériale s'appréte a
l'accueillir. Sissi, pale et fatiguée, doit encore saluer la foule
amassée dans l'immense parc du chateau. Il lui faut se montrer,
sourire, saluer. C'est son role désormais. Elle ne trouvera méme
pas la paix a l'intérieur de ses appartements car un autre
désagrément l'attend. On lui présente sa premiere dame
d'honneur, la comtesse Sophie Esterhazy-Liechtenstein, agée de
cinquante-six ans, placée aupres d'elle par les soins de
l'archiduchesse Sophie. Sissi a un instinctif mouvement de recul
devant cette femme seche qui va remplacer les dames d’honneur
qui I'accompagnent depuis son enfance. L.a mere de 1'empereur a
toute confiance en celle-ci : elle lui rapportera les moindres faits
et gestes de la future impératrice.



Elle Iui a choisi deux autres dames d'honneur de son cru, la
comtesse Paula Bellegarde et la comtesse Caroline Lamberg,
dont le pere a eté assassiné a Budapest par les Hongrois en
1848.

Lorsque le soir, épuisée, elle veut aller se coucher, on lui remet
un volumineux document qui retrace l'intégralité du cérémonial
qui l'attend. Elle devra I'étudier avant de s'endormir. Soudain elle
se sent accablée et tres seule.

Le lendemain, des le matin, les dames sont en grande toilette.
Elles arrivent dans ses appartements vetues de leurs robes a
paniers. Sissi a peine réveillée doit se rendre de Schonbrunn au
vieux chateau impérial, le Thérésianum d'ou, selon le protocole,
elle fera son entrée dans la capitale. On lui apprend qu'elle doit
se promener dans toute la ville, enfermée dans le carrosse vitré,
pour étre contemplée comme une béte curieuse par les Viennois
assemblés dans les rues. Elle fond en larmes puis se ressaisit, et
monte dans le carrosse tiré par huit chevaux blancs. Ils la
conduisent jusqu'au palais de la Hofburg ou elle vivra
désormais. En sortant du carrosse, vetue d'une robe de satin
lamée d'argent et brodée de guirlandes de roses, Sissi accroche
son diademe a l'encadrement de la portiere. Mais elle le replace
vivement sur sa coiffure et salue la famille impériale assemblée
pour la recevoir. Certains virent un mauvais présage dans

I'incident du diademe.

Partout on célebre la beauté et le charme de la future
impératrice. On lit des hommages qui lui sont consacrés en
allemand, en italien, en hongrois. Une centaine, rien que pour
cette année 1854.



On peut comprendre l'effroi d'Elisabeth lorsqu'on sait que
Schoénbrunn compte mille deux cents pieces, et la Hofburg, deux
mille six cent. Que le chauffage central n'existe pas, qu'on s'y
éclaire avec des lampes a pétrole ou des candélabres et que
'archiduchesse Sophie voit, en un seul jour, lui échapper a la
fois son fils préféré et son role d'impératrice.

Le 24 avril, le mariage d'opérette déploie ses fastes. Chevaux
empanachés, église des Augustins illuminée de quinze mille
flambeaux, océans de diamants et de pierres précieuses sur les
dames en robes a traine, uniformes flamboyants des armées
autrichienne et hongroise, et enfin, le couple impérial, comme
sorti d'un conte des Mille et une nuits. Lui, de haute stature,
constellé de décorations sur son pourpoint a brandebourgs
dorés, 1'uniforme de feldmaréchal, 1'allure vraiment royale, jeune,
rayonnant, et elle, en robe a traine de soie blanche, bordée de
fourrure dhermine, brodée d'or et d'argent, un bouquet de roses
blanches a la main, sa chevelure magnifique parée du diademe
en opales et diamants offert par l'archiduchesse Sophie.

Le cardinal Rauscher célebre le mariage assisté de soixantedix
évéques dont la pourpre se fond sur les tentures cramoisies qui
habillent ce jour-la 1I'Augustinerkirche. Gracieuse comme une
apparition de réve, Elisabeth est aussi pale que la soie qui la
drape. Au moment de l'échange des alliances, la salve des
grenadiers explose avec éclat, suivie d'une canonnade qui
ébranle les murs de Vienne. Toutes les cloches de la ville se
mettent a sonner. La princesse Elisabeth de Wittelsbach est
devenue impératrice d'Autriche a peine a 1'age de dix-sept ans.

Une foule incroyable envahit les rues jusque tard dans la nuit.
Vienne n'est plus qu'une immense salle de bal illuminée. Sissi
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elle est allemande d'origine et toute acquise a Sophie.

L'occasion est trop belle. Elisabeth, qui n'a pas oublié les
cours du vieux professeur Majlath, se prend d'amour pour le sort
de la Hongrie. Aujourdhui, elle veut choisir elle-meme
I'entourage qui la suit pas a pas. Tous ceux qui sont admis a
pénétrer chez elle ont été soigneusement €lus par Sophie. Deux
cent vingt-neuf dames ont le privilege d'entrer chez I'impératrice
quand elle tient son cercle, a n'importe quel moment, sans autre
formalité. Elisabeth a cela en horreur. Ces coteries
aristocratiques issues de la vieille noblesse l'insupportent au
plus au point. Elles défendent les idées de répression des
peuples en révolte imposees par l'archiduchesse.

Dans ces milieux se détache 1'aide de camp de l'empereur, le
comte Griinne, grand maitre de I'armée. Il fait régner une violente
animosité contre la Hongrie, qui continue a revendiquer une
constitution et une autonomie que Vienne lui refuse.

Le baron Bach, ministre de 1'Intérieur, est acquis a l'idée qu'une
visite des souverains en Hongrie pourrait peut-étre permettre de
trouver une solution. La beauté et le charme de l'impératrice
agiraient sur 1'ame romantique des Hongrois plus efficacement
que sur les Italiens. En Hongrie, l'opposition d'Elisabeth a
I'archiduchesse Sophie est de notoriété publique. Elle est
devenue l'espoir de ce peuple.

Sissi, a peine agée de vingt ans, est d'une beauté renversante.
Aucun homme n'y reste insensible.

Forte de sa nouvelle condition, elle décide d'emmener ses deux
filles avec elle en Hongrie. Contre l'avis, bien siir, de



l'archiduchesse qui ne peut plus s'y opposer. On descend le
Danube de Vienne a Budapest. La population acclame
l'impératrice, le bal de la cour déploie toutes ses magnificences.
Les danses hongroises la ravissent et les costumes folkloriques
emportent son enthousiasme. L'empereur promulgue une
amnistie mais il ne peut rendre la vie a ceux qui ont été
exécutés. La délégation des nobles qui demandent la restitution
de la constitution est cependant éconduite. On attribue les
gestes de conciliation a FElisabeth et les brimades a
l'archiduchesse. Francois-Joseph autorise le retour des exilés et
la restitution des biens confisqués. C'est le cas notamment pour
Gyula Andrassy, en exil a Paris ou on le surnomme « le beau

pendu de 1848 ».

Les talents d'écuyere d'Elisabeth font l'admiration des
Hongrois. Elle monte a cheval dans les parcs pour le plus grand
plaisir de la population.

Mais au moment d'entamer un circuit dans tout le pays, la
petite Gisele, agee de dix mois, tombe malade. Le voyage est
remis. Lorsqu'elle se rétablit, sa sceur Sophie, agée de deux ans,
souffre a son tour des mémes fievres. Le docteur Seeburger
prétend que les dents qui percent en sont la cause. « Sophie ne
cesse de pleurer a fendre 1'ame » écrit Francois-Joseph a sa mere.
Lorsqu'un mieux se fait sentir, le couple décide, bien que
toujours inquiet, de partir pour Jaszberény. Lorsqu'ils arrivent a
Debreczin, un télégramme de Seeburger les rappelle d'urgence.
IIs reviennent au plus vite & Budapest. A peine arrivée, Elisabeth
se précipite chez sa fille qu'elle trouve dans un état d'extréme
faiblesse. Elle assiste désespérée, onze heures durant, a l'agonie
de son enfant.



A neuf heures et demie du matin Sophie n'est plus. « Notre
petite est un ange au ciel. Nous sommes anéantis », télégraphie
l'empereur a sa mere. Elisabeth est pétrifiée dhorreur. Elle
s'accuse elle-méme et le monde entier. Le jeune couple rentre a
Vienne effondré en ramenant la dépouille de leur premiere-née.
La jeune femme pleure sans arrét et se sent terriblement fautive
vis-a-vis de sa belle-mere, qui s'était montrée opposée au voyage
de sa petite fille préférée. Elisabeth croit discerner sous chacune
de ses paroles un reproche sous-jacent.

Contrairement a Francois-Joseph qui semble reprendre le
dessus, absorbé par les affaires de I'empire, Elisabeth est
totalement inconsolable. Elle se retranche du monde et s'isole
dans la solitude. Plus personne ne peut l'approcher en dehors de
I'empereur. Elle monte a cheval dans les environs de Vienne pour
éviter la foule ; refuse la plupart du temps de s'alimenter ;
maigrit de facon inquiétante ; renonce a lutter contre sa belle-
mere au sujet de Gisele, lui abandonnant toute responsabilité.
On dirait qu'elle se juge désormais indigne d'etre mere.

La douleur d'’Elisabeth prend un tour si effrayant que sa mere
décide de venir la rejoindre avec trois de ses sceurs. Six mois
plus tard, elle n'a toujours pas surmonté la perte de son enfant.
D'Ischl, ou ils sont en résidence d'été, Francois-Joseph écrit a sa
mere : « La pauvre Sissi reste trés émue par tous les souvenirs
qui l'entourent ici. Elle pleure beaucoup. Hier, Gisele était assise
dans le petit fauteuil rouge de notre pauvre petite, et nous avons
pleuré ensemble tous les deux, tandis que Gisele riait gentiment
de cette nouvelle place d'honneur. »

A cette époque, le frére de 'empereur, 1'archiduc Maximilien,
épouse Charlotte de Belgique. Sophie ne tarit pas d'éloges sur sa
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privent des longues promenades qu'elle aimerait faire avec son
ancienne dame dhonneur Paula Bellegarde, qui remplace
'ancienne gouvernante remerciée.

Elle se trouve une nouvelle passion et écrit a son beau-frere :
« Je collectionne les photographies afin de constituer un album
de beautés, mais je ne prends que des portraits de femmes. Si tu
peux denicher de jolis visages chez Angerer ou chez d'autres
photographes, envoie-les moi. » Elle demande au ministre des
Affaires FEtrangéres de faire rechercher, par tous les
ambassadeurs d'Autriche dans le monde entier, des portraits de
jolies femmes de tous les pays. Une des premieres qu'elle place
dans cet album est sa sceur Marie, ex-reine de Naples, qui est a
I'époque connue pour s'etre héroiquement conduite a la bataille
de Gaete. Elisabeth a un faible pour la beauté mélancolique de
sa plus jeune sceur. Déja, une des plus célebres galeries de
tableaux de jolies femmes était celle qu'avait composée son

oncle, Louis I*' de Baviére, au chateau de Nymphenburg. Lola
Montes, sa scandaleuse maitresse, y tronait en place de choix. A
cause de cette liaison, il avait renoncé au trone en 1848.
Curieusement, on y trouvait aussi la belle-mere de Sissi,
l'archiduchesse Sophie, qui avait été une beauté dans sa
jeunesse. Sissi inséra donc un portrait de Lola Montés dans son
album, en hommage a son oncle. Elisabeth recut de Paris, de
Rome, de Berlin, des photos et des gravures de jolis visages.
Elle fit savoir qu'elle paierait le prix demandé pour avoir des
portraits de femmes des harems de Turquie, entre autres beautés
orientales. On recut de Paris des monceaux de clichés
représentant des acrobates, des danseuses, des écuyeres de
cirque, des comédiennes connues ou pas, parfois peu vetues et
dans des postures licencieuses.



Cette bizarrerie vient du fait que Sissi craint de souffrir
d'hydropisie et de mourir rapidement. L'engouement pour la
beauté féminine la rattache a la vie et lui est une école
d'esthétique revitalisante.

En avril, la duchesse Ludovica arrive a Venise avec le frere
préféré, Charles-Théodore, surnommé Gakkel. Elle est
accompagnee du docteur Fisher qui soigne Sissi depuis son
enfance. Celui-ci connait la robuste constitution de sa royale
patiente et ordonne, pour la remettre sur pied, une cure a Bad
Kissingen. La jeune femme n'a encore que vingt-cinq ans et doit
se débarrasser de son obsession des maladies pour recouvrer la
sante.

Et Elisabeth se rétablit. Le 14 aotit, elle rentre a Vienne ou elle
est recue avec un immense enthousiasme par la population, qui
la croyait a l'article de la mort. Quinze mille personnes lui font
un accueil féerique au cours de la retraite aux flambeaux. Mais
elle ne réintegre pas la Hofburg ; elle s'installe a Schénbrunn.
Elle fait venir aupres d'elle ses sceurs Hélene et Marie, ou ses
freres, afin, écrit Hélene a sa mere, « de ne jamais se retrouver
seule avec lui ». Elle est maintenant un peu plus forte et halée, et
monte a nouveau les plus beaux chevaux, que I'empereur achete
a son intention. Elle a oublié 1'étiquette et vit tout a fait selon sa
fantaisie. Son antipathie envers la grande noblesse autrichienne
n'est pas dissimulée. Elle lui crée des ennemis farouches. Tout
naturellement elle se tourne vers le camp adverse, constitué par
la noblesse hongroise, ce qui la fait hair des sbires de
l'archiduchesse. Francois-Joseph, qui s'inquiete pour elle, la fait
suivre dans tous ses déplacements a cheval. Elisabeth le supplie
de relacher sa surveillance. Francois-Joseph écrit au chef de sa
police : « Je vous prie de suspendre le nouveau systeme de



protection qui nous entoure. Quand nous nous promenons dans
le jardin, nous sommes suivis et observes a chaque pas. Quand
l'impératrice est dans son jardin, c'est toute une chaine de
tirailleurs qui se cachent derriere les arbres. Cela en devient
réellement risible. Il est insupportable de vivre ainsi comme des
prisonniers d'Etat, dans une atmosphére d'espionnage
permanent. »

Pauvre Francois-Joseph, que ne ferait-il pas pour satisfaire son
épouse inquiete et déstabilisee ? Il voudrait tant donner au
public I'i'mage d'un ménage uni. En parlant de lui, la princesse
héritiere de Prusse écrit a sa mere, la reine Victoria
« L'empereur semble follement épris de lI'impératrice, mais je n'ai
pas eu l'impression qu'elle le fit de lui. Il parait extrémement
insignifiant, simple et tout d'une piece. Contrairement a ce qu'on
pourrait croire d'apres les gravures, il a l'air agé et ridé. Par
ailleurs ses moustaches et ses favoris roux lui vont tres mal. Il
est peu, ou plutot pas du tout, communicatif, et vraiment, dans
I'ensemble, extraordinairement terne. »

Pendant cette absence de presque deux ans, Elisabeth a acquis
beaucoup d'assurance. La jeune fille timide s'est battue pour
accéder a sa dimension de femme, méme si cela lui a cotté tres
cher. Elle devient peu a peu celle que le monde entier va admirer
comme une déesse de beauté et une femme sans exemple dans
cette période de révolution en marche.

Elle mene dorénavant une vie indépendante conquise de haute
lutte. A peine son équilibre retrouvé, on espére déjad une
nouvelle naissance au sein de la famille impériale. Mais
désormais Elisabeth a ses jokers. Le docteur Fischer proteste
que, pour une nouvelle grossesse, l'impératrice doit encore
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les femmes de chambre et la coiffeuse ne comprennent pas. Cela
devient un langage codé entre elles.

Ida presse l'impératrice, des le début de leur amitie, de susciter
une visite de Francois-Joseph en Hongrie en signe de
conciliation. Evidemment la Cour pousse des cris d'orfraie. 1l
n'en est pas question. Chacun devine que ce souhait émane
d'Elisabeth et de sa dame hongroise. Enfin, apres des mois de
combat, Francois-Joseph, qui finit toujours par se rendre aux
désirs de son épouse, accepte de se rendre a Budapest. Il prend
quelques mesures mineures pour prouver sa bonne volonte,
comme supprimer les tribunaux militaires et prononcer des
amnisties sans conséquences. Mais c'est loin d'étre suffisant.
Deak et le parti libéral, dont une partie des militants vit a
Vienne, demandent toujours a cor et a cri une constitution et le
couronnement des souverains d'Autriche.

Franz Deak, surnommeé « conscience de la Hongrie », ministre
au cabinet Batthyany, pendant la révolution, étale publiquement
les revendications hongroises, en premiere page du journal Pesti
Naplo, avant l'arrivée de Francois-Joseph. Il affirme que Ia
Hongrie n'acceptera jamais un gouvernement central a Vienne, et
que son seul interlocuteur légitime pour le retour de la
constitution est son roi, Francois-Joseph lui-méeme.

On découvre qu'lda Ferenczy fait sans doute partie du
mouvement de Franz Deak, mais aussi qu'elle connait
personnellement sa famille. Tout ceci n'aurait donc pas été
qu'une coincidence. En particulier cette amitié avec l'impératrice.
Peu a peu elle communique sa passion pour « le sage », comme
on appelait Deak, a Elisabeth. Elle se fait envoyer en grand
secret un portrait de lui que l'impératrice laissera accroché au



mur de sa chambre de la Hofburg toute sa vie.

Mais, vers 1860, en raison de son age, Deak transmet ses
fonctions politiques a Gyula Andrassy. C'est avec lui qu'lda
entretient une correspondance suivie au nom de l'impératrice.
Car dans tout ceci Elisabeth ne doit pas apparaitre
officiellement. Andrassy est rentré dexil en 1858 apres
I'amnistie de sa condamnation a mort. En 1849, il avait combattu
les troupes impériales sous l'uniforme de l'armée nationale
hongroise, ce qui entretenait la méfiance de Vienne a son égard.
Son nom avait été cloué sur une potence par le bourreau, et dans
les salons parisiens on ne parlait plus de lui que comme « le
Beau Pendu ».

C'est un homme du monde, séduisant, parlant le francais,
l'allemand et I'anglais. On se l'arrache dans les cercles mondains.
En Angleterre, il s'est offert des chevaux de course et a participé
aux derbies avec « l'enchanteresse élégance des sans patrie »,
dit-on de lui. A Paris, dans les milieux distingués qu'il
fréquente, il a rencontré celle qui va devenir sa femme, une
aristocrate hongroise célébrée pour sa beauté dans les salons de
l'impératrice Eugénie, la comtesse Katinka Kendeffy. Il est fété
comme un tres chic « martyr » de la révolution, vivant sa vie en
aventurier de haut vol.

A son retour en Hongrie, on l'acclame tel un héros. I est
couvert de charges et d'honneurs. Ses luxueuses années d'exil lui
ont donné l'occasion de rencontrer les puissants personnages
politiques de 1'Europe. 1l évolue dans ces milieux avec une
aisance qui n'a d'égal que son pouvoir de séduction aupres des
femmes. Parvenu au grade de colonel, il porte I'uniforme avec un
panache qui les fait toutes se pamer. Il est en outre doté d'un



humour longtemps exerce dans la presse, et d'un don d'orateur
hors pair. Ayant le sens de la formule, il trousse d'un trait des
sentences qui font mouche. Comme celle-ci : « La nouvelle
Autriche ressemble a une pyramide qu'on aurait posée sur la
pointe. Comment s'étonner qu'elle ne puisse tenir debout ? » Il a
de vastes projets pour son pays et n'entend pas éetre arrété par des
« broutilles » comme la volonté impérialiste de Vienne. Il est
plein de certitudes et de fougue. Les affaires publiques lui
apparaissent comme un nouveau terrain de conqueéte. Il soigne
son image dhomme irrésistible. On le traite autant de héros
national que de fieffé coquin. Le comte Hiibner, qui I'a connu a
Paris, voit en lui un composé de chevalier, de sportif, de joueur
et de saltimbanque. Il le tient pour un audacieux menteur et un
beau parleur. Mais on suppose qu'il est un peu jaloux du jeune
Hongrois trainant tous les coeurs apres lui.

Les deux héros de la Hongrie, Elisabeth et Andrassy, se
rencontrent en janvier 1866. Elle a vingt-huit ans, il en a
quarante-deux. C'est le coup de foudre monstrueux. En tout cas
pour elle. II Iui manquait lI'homme. Le wvoici. Superbe,
irrésistible. Comme dans ses plus beaux réves elle n'a pas osé
l'espérer. Avec la méme folie d'amour pour ce pays. Lui par
nationalisme narcissique, elle par esprit de révolte inné. Tout
ceci inextricablement lié en elle, amour du pays, amour de
I'homme, amour de la liberté. Elle a missionné Francois-Joseph
a Budapest, mais c'est pour mieux légitimer la venue d'une
délégation du Parlement hongrois a Vienne.

Le prince-primat de Budapest arrive en visite officielle a la
Hofburg pour inviter l'impératrice a se rendre en Hongrie.
Andrassy, vice-président de la Chambre des députés, fait partie
du voyage.
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plus qu'elle ne l'imagine, redevable a la belle Providence qui
veille sur elle. »

Apres quelques scenes conjugales assez virulentes, Elisabeth
retourne & Budapest. A nouveau, Francois-Joseph écrit : « Bien
que tu aies été vraiment seche et agressive, je t'aime si infiniment
que je ne peux vivre sans toi. » Des légions hongroises
fomentent un soulevement. Sissi travaille d'arrache-pied a ce
« Compromis » que Deak et Andrassy demandent a l'empereur.

Elle veut s'enraciner dans ce pays et, au cours de ses
promenades a cheval, découvre le chateau de G6doll6 qu'elle se
met en téte de vouloir acquérir. Mais la somme colossale que
I'empereur doit payer a 1'Allemagne ne lui permet pas un tel
achat. « Si tu le souhaites, écrit-il, tu peux aller a G6do6ll6 visiter
les blessés. Mais ne pense pas que nous puissions acheter ce
chateau, car nous n'avons pas d'argent en ce moment, et je dois
réduire le budget de la Cour de deux millions. »

Mais comme il ne cesse de répéter qu'elle lui manque
terriblement — « oui, mon trésor — et quel trésor ! — me manque
beaucoup » —, Sissi vient passer une journée a Vienne, le
18 aofit, et repart & Budapest le 19, pour féter la Saint Etienne,
patron de la Hongrie. La paix est signée a Prague le 23 aotit.
Elisabeth ne rentre a Vienne que début septembre. Francois-
Joseph attribue le poste de ministre des Affaires Ftrangéres au
comte Beust, originaire de Saxe. C'est une défaite politique pour
Elisabeth et pour Andrassy. Mais le choix est judicieux car on
ne pouvait plus nommer un Allemand, et un Hongrois n'aurait
pas été accepté a la Cour de Vienne.

Néanmoins Elisabeth ne perd pas le fil de son combat. Elle



choisit, pour lui donner des lecons de hongrois, un ami
d'Andrassy, le journaliste Max Falk, tres érudit en histoire de la
Hongrie. 1l sera le lien entre Budapest et Elisabeth. Pendant ce
temps, Francois-Joseph a évolué petit a petit vers la solution de
la double monarchie austro-hongroise préconisée par Deak et a
laquelle s'est rallié Beust. Quels sortileges Sissi a-t-elle
employés aupres de son époux ? Toujours est-il que le
18 février 1867 est lu solennellement au Parlement hongrois
l'acte par lequel Francois-Joseph nomme Andrassy Premier
ministre de Hongrie et rend sa constitution au peuple magyar.

Le genéeral Crenneville, I'aide de camp de Il'empereur qui
l'accompagne pour la signature du traité, tempéte contre
l'inconfort des vieux palais hongrois. « Le palais est glacial,
écrit-il, I'empereur met un bonnet de fourrure pour s'asseoir a
son bureau tant il a froid, et 'on ne peut chauffer son cabinet de
toilette parce qu'il y a une fissure dans la boiserie et qu'on
risquerait un incendie. » Le chateau d'Ofen n'a pas servi depuis
vingt ans. L'intendance arrive de Vienne.

Rodolphe suit a travers sa mere toutes les péripéties de cette
aventure politique. Il adore qu'elle lui raconte I'histoire des héros
de la révolution hongroise qui ont été pendus, fusillés ou exilés.
Les longs séjours qu'il passe en Hongrie vers 1'age de huit ans le
marquent pour la vie. Il s'amuse beaucoup plus loin de la
Hofburg, dans l'atmosphére de conspiration qui regne autour de
Sissi, que dans l'entourage de sa grand-mere a Vienne. Un
peuple entier adore celle qui lui a donné le jour, il entend
célébrer de tous cOtés sa beauté, son charme, son é€légance. 1l est
fasciné par la prestance et les costumes chamarrés d'Andrassy
qui porte l'attila avec une insolence de héros. Lorsque ce
nouveau Premier ministre hongrois entre dans la piece, les yeux



de Rodolphe s'allument de plaisir. II devient a ses yeux un
modele idéal qu'il n'oubliera jamais.

Le 8 mai, Elisabeth se rend a Budapest avec Francois-Joseph.
C'est un triomphe indescriptible. Des monceaux de fleurs
jonchent le sol des rues qui menent au palais d'Ofen. Le poete
EOtvos, qui a déja rencontré 1'impératrice, n'a pas de mots pour
décrire le délire de la population. « Je sais qu'aucune reine ne fut
jamais tant aimée », conclut-il. Les préparatifs du sacre vont
durer un mois. Dans les bateaux affrétés sur le Danube, on
charge des caisses, des coffres, des tapisseries, un carrosse
enveloppé de tentures, des chevaux et leurs équipages. Des
tonnes de linge, de porcelaines, de couverts, d'argenterie. On
doit assurer le service d'un millier de personnes dans un chateau
qui n'a pas servi depuis vingt ans. Elisabeth, aidée de Gisele,
répare elle-méme, selon la tradition, le manteau de Saint Etienne
que doit porter l'empereur le jour du sacre. Elle portera une robe
de brocart blanc et argent, un corselet de velours noir et une jupe
semée de pierres précieuses. C'est un moment grandiose dans la
vie d'Elisabeth. L'aboutissement triomphal d'un long combat.
Mais les jaloux ont la dent dure. Le général Crenneville écrit a
Vienne : « L'impératrice, apres le couronnement, compte
absolument se rendre a un bal chez Andrassy, qui n'est peut-étre
plus un traitre, mais bien pourtant une “canaille” peu digne de
foi, et sous l'influence des femmes. »

Le 8 juin 1867, la journée du couronnement commenca a
quatre heures du matin, par vingt et un coups de canon. Une
foule s'installa le long des rues. Les magnats et leurs épouses
arriverent en longue file de carrosses jusqu'a 1'église Saint-
Mathieu. A sept heures, le cortége princier quitta le chateau.
Andrassy, superbe, portait la sainte couronne de Hongrie, monté
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FRANCOIS-JOSEPH
Jusqu'a la fin, Fempereur

E ecrivail 4 Sissi, toujours absente, « Mon ange adoné
ot signait ses lettres - « Ton petit s, Le navine austro-honar

G0dollo est rempli de souris, or la nouvelle nourrice en a une
peur panique. L'une delle s'égare dans la chambre de
l'impératrice qui hurle de rire et raconte a Francois-Joseph :
« Hier il y avait grande chasse chez moi dans la vieille chambre.
Les enfants, les femmes de chambre et les laquais chassaient une
souris avec des balais, des cannes et des torchons. C'était un vrai
steeple-chase, pendant lequel la malheureuse tomba une fois
dans I'écuelle d'Horsegard. Mais elle réussit encore a s'échapper.
Enfin Wallner l'attrapa sous les jupes de Bally ou elle s'était
réfugiée, et lui tordit le cou. »



Pourtant Francois-Joseph n'a pas forcément le cceur a rire car,
en juin 1867, son frere Maximilien qui, a l'instigation de
Napoléon III, s'est embarqué dans l'aventure folle du Mexique,
ou il a été nommeé empereur, vient d'étre fusillé dans ce pays qui
ne l'a jamais accepté.

L'archiduchesse Sophie, agée de soixante-sept ans, ne s'en
remettra pas. Elle est obsédée par les tourments et la solitude
qui ont accablé son fils préféré dans ce pays lointain. Cette
pensée « lui cause une douleur indescriptible ». 1l était le beau-
frere le plus proche d'Elisabeth, qui n'a jamais compris pourquoi
il s'était lancé dans cette chose impossible. Peut-étre dans
l'espoir de satisfaire a l'ambition démesurée de sa femme,
Charlotte de Belgique.

Puis Hélene, la sceur ainée d'Elisabeth, perd son mari qu'elle
adorait. Elle reste seule avec quatre enfants, dont le dernier vient
de naitre.

Sophie se réfugie chez sa sceur, a Possenhofen. On n'y voit,
dit-on, que du noir et du blanc : les uns sont en deuil, et,
partout, trottinent les loulous blancs de Poméranie de la
duchesse Ludovica.

Sissi et ses enfants sont soit a Godollo, soit a Possenhofen, et
tres peu a Vienne. Mais Francois-Joseph vient souvent, il
emmene Rodolphe a la chasse ou Gisele au cirque Renz. Les
quatre sceurs d'Elisabeth font tout pour Iui ressembler
« Silhouette, voilette, coiffure, toilette, maintien, on ne sait
jamais laquelle est laquelle, note Marie Festetics, quant a
Hélene, c'est une caricature de ses sceurs, mais on voit tout de
suite qu'elle est I'une d'entre elles. »



Pour apaiser les esprits, Elisabeth se force a assister a Vienne
a certaines céréemonies publiques comme la Fete-Dieu ou elle n'a
pas paru depuis des années. La comtesse de Jonghe la décrit
ainsi : « Elle était en robe a traine, décolletée, elle marchait
comme un beau cygne qui glisse sur l'eau. Jusqu'au dernier
moment, on avait cru qu'elle ne viendrait pas, parce que la
beauté n'aime pas le soleil, ni a se montrer. »

Parfois, elle décide de visiter un orphelinat, un hospice ou une
école. La encore elle agit selon des codes qui lui sont
personnels : elle ne prévient pas de sa visite, arrive avec une
dame d'honneur, s'adresse aux malades, golite leur nourriture et
fait les remarques nécessaires. Elle parle de facon juste et
naturelle, sans ostentation, et si elle se fait détester des
responsables d'établissement, elle obtient aussi un fier succes
aupres de ceux qu'elle visite. Elle ressent aussi une fascination
pour les asiles d'aliénés. Elle sait que chez les Wittelsbach
certains ont perdu l'esprit. C'est peut-étre pour cela qu'elle
ressent une attirance irrésistible pour ce genre d'endroits.

En 1871, au moment de demander a Francois-Joseph ce qui lui
ferait plaisir pour son anniversaire, elle lui écrit : « Je souhaite
soit un jeune tigre royal (il y a trois petits au jardin zoologique
de Berlin), soit un médaillon en camée. Mais ce qui me plairait
par-dessus tout, ce serait une maison de fous completement
aménagée. » Puis elle déplore, apres la féte : « Je te remercie
pour le médaillon, malheureusement tu ne sembles pas avoir
réfléchi un seul instant aux deux autres choses. » Il avait espéré
qu'elle plaisantait. Mais non.

Sissi ne cache plus son mépris pour la Cour de Vienne. Dans
les cercles, elle reste la plupart du temps muette, refuse toutes
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recevra un salaire de deux mille florins pour étre coiffeuse
impériale au service exclusif de son Altesse. Il est prévu,
cependant, que lorsqu'elle en trouvera le temps, elle pourra tirer
d'autres ressources de 1'exercice de son art. »

C'était fort bien payé car les plus grandes vedettes du
Burgtheater ne recevaient pas au-dela de trois mille florins par
an. Mais on voit que les journaux se melaient de tout et que la
presse « people » existait déja, au grand scandale des intéresses,
et en particulier de l'archiduchesse qui s'irritait de telles
indiscrétions. FElle pestait « contre I'impertinence des
informations relatives a la Cour ».

Fanny Angerer acquit une importance prépondérante aux yeux
d'Elisabeth. FElle tenait Iimpératrice dans une sorte de
dépendance. Lorsqu'une brouille surgissait entre elles, elle se
faisait porter souffrante et lui envoyait une coiffeuse de
remplacement. Il pouvait arriver qu'une femme de chambre doive
assumer la lourde tache avec maladresse, ce qui mettait Sissi
dans un état d'irritation extréme. « Apres quelques journées a me
laisser coiffer ainsi, je me retrouve complétement désarmée,
avouait-elle. Chacun le sait et attend ma capitulation. Je suis
l'esclave de mes cheveux. »

Car Fanny, qui avait sans doute un talent hors du commun,
savait comment déjouer les angoisses de sa cliente. Elle usait de
ruses pour ne pas s'attirer les foudres qui menacaient sans cesse.
Elle avait ainsi I'habitude, grace a un ruban adhésif dissimulé
sous son tablier, de cacher les cheveux restés dans les peignes
ou les brosses. Sissi préférait encore renoncer a paraitre en
public si elle n'avait pu étre coiffée par Fanny. Toutes les
femmes de la Cour voulaient étre coiffées par elle, mais elles ne



bénéficiaient pas pour autant d'une pareille chevelure. Une sorte
de complicité profonde liait les deux femmes.

Au moment ou il fut question que Fanny se marie, Elisabeth fit
tout pour ne pas la perdre. La jeune fille s'était éprise d'un
obscur employé de banque, Hugo Feifalik. L'épouser lui aurait
interdit 1'acces a la Cour. Elisabeth demanda a Francois-Joseph
de faire une exception. Ce qu'elle obtint sans difficulté. Il
suffisait de donner au fiancé un emploi a la Cour. On lui confia
des charges de plus en plus prestigieuses, d'abord secrétaire
prive de l'impératrice, puis intendant de ses voyages — et Dieu
sait si Elisabeth était souvent partie. Il devint ensuite conseiller
au gouvernement, maitre du trésor de la Croix étoilée, conseiller
a la Cour, avant d'etre élevé au rang de chevalier.

Fanny Feifalik exercait sur Elisabeth une étrange domination.
Dans l'unique domaine ou l'impératrice ne pouvait étre maitresse
d'elle-méme, apres avoir tant lutté pour sa liberté, elle tenait les
rénes avec une certaine arrogance. Elle était peut-étre la seule
personne au monde dont Elisabeth devait se résoudre a
dépendre. Sissi avait vaincu tout le monde, sa belle-mere, son
mari, ses hommes politiques ou amoureux, ses dames d'’honneur,
ses chevaux rétifs, ses sceurs qui l'idolatraient. La seule qui la
tenait en son pouvoir était sa coiffeuse. Celle-ci, par un principe
de mystérieuse communion, se changea peu a peu en
« impératrice ». Elle intégra 1'élégance, la dignité d'Elisabeth,
son apparence prit un air élisabéthain au point qu'il fut question
d'utiliser cette ressemblance pour en faire une doublure tres
commode en certaines occasions. L'opération n'était bien sur
possible que la ou l'on ne connaissait pas Sissi de trop pres et
dans une circonstance d'éloignement relatif.



Ainsi, il arriva qu'en 1885, Elisabeth laissa sa doublure se faire
acclamer pendant qu'elle disparaissait adroitement. Fanny
saluait la foule, ravie, sur un bateau officiel amarré au port de
Smyrne, elle recevait les hommages des autorités de la ville,
pendant que Sissi se promenait dans les rues.

Une autre fois, a la gare de Marseille, l'impératrice s'appreétait a
prendre le train mais le quai était envahi d'admirateurs et de
curieux venus pour l'apercevoir, ne serait-ce qu'un instant. La
comtesse Irma Sztaray, sa derniere dame dhonneur et amie,
raconte : « En général, Sa Majesté se sentait terriblement
oppressée par cette sorte d'intérét, mais cette fois elle s'amusa
beaucoup, car la curiosité de la foule s'était trouvée
completement satisfaite avant méme qu'elle ne fiit apparue.
Madame Feifalik, coiffeuse de I'impératrice, montait et
descendait les marches du perron de la gare, dans une attitude de
la plus haute dignité, jouant du mieux qu'elle le pouvait le role
de Sa Majesté, un éventail devant le visage. « Ne dérangeons pas
cette bonne Feifalik », dit en riant l'impératrice, et elle monta
prestement dans le train sans se faire remarquer. »

« Je sens ma chevelure comme un corps étranger sur ma téte »
disait-elle a Cristomanos ébloui par cette étrangeté. Et le jeune
homme, inconscient de l'angoisse que cela pouvait représenter,
répondait :

— Votre Majesté porte ses cheveux comme une couronne a la
place de sa couronne.

— A ceci prés, répondait 1'impératrice, qu'on se décharge plus
facilement de n'importe quelle autre couronne.
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Il est ravi qu'on lui offre, comme un divertissement a tous ses
soucis, les folies de son épouse adorée. 1l assiste aux séances de
dressage d'Elisabeth, a Go6dollo, quand il le peut, et déclare a
Hiitteman qui enseigne Elisabeth : « Eh bien voila, les roles sont
distribués. Ce soir, l'impératrice sera écuyere de cirque, vous
nous ferez de la haute école, et moi je vous servirai de maitre
d'écurie. »

L'autre folie d'Elisabeth est la musique tzigane. Et les
Tziganes. Elle en invite des troupes dans son chateau et ne
prend ombrage d'aucun des petits inconvénients que cela
entraine. Les valets de chambre et les gouvernantes sont terrifiés.
« On voyait roder a GOdollo toute une racaille peu
recommandable, des hommes chevelus, des femmes aux épaules
nues et bronzées portant de jeunes enfants, et des gamins
crasseux et déguenillés. » L'impératrice les a invités, leur fait
servir des monceaux de nourriture et leur offre encore toutes
sortes de victuailles a emporter. Elle aime tout ce qui lui parle de
sauvagerie et de pureté d'ame. Elle hait de toutes ses fibres la
suffisance décadente des privilégiés. Elle recherche le singulier,
la différence qui intrigue par son altérité.

Pourtant, elle finit par se lasser méme de G6doll6. La saison
de chasse est trop courte, la société qu'elle fréquente toujours la
meme, les ragots toujours vivaces a la Cour de Vienne. Elle
commence a étouffer dans ces vétements trop petits. Francois-
Joseph était rassuré que ses déplacements se soient un peu
espaces car elle emmenait avec elle une suite d'une centaine de
personnes qui coltait cher a la cassette de l'empereur. Or,
Elisabeth veut de grands projets qui la mobilisent.

Sa sceur Marie, ex-reine de Naples, a acquis un pavillon de



chasse en Angleterre. Elle vante a Elisabeth les grandeurs de la
chasse anglaise. En 1874, elle l'invite a venir la voir. Sous le
prétexte que Valérie a besoin de prendre des bains de mer,
I'impératrice décide de partir pour 1lle de Wight. Elle voyage
incognito sous le nom de comtesse Hohenembs, mais ne peut
éviter de rendre une visite de courtoisie a la reine Victoria,
également en villégiature dans cette 1le. Elle se plaint que cette
journée-la fut la plus ennuyeuse de son séjour. La reine Victoria
ne lui inspire aucune sympathie particuliere. Elle écrit a sa
mere : « Ce que j'aimerais le plus c'est aller en Amérique. Valérie
a trouve charmante notre traversee. Tous les autres, a peu
d'exception pres, ont vomi. »

Elle visite des haras ou elle découvre de tres beaux chevaux,
mais craint bien de ne pouvoir se les offrir. « J'ai vu de tres
beaux chevaux mais tous tres chers, écrit-elle a son mari. Celui
qui me plairait le plus vaut vingt-cinq mille florins, ce qui est
bien stir hors de question », dit-elle sans en penser un mot. Un
peu plus tard, une riche lady lui offre un superbe coursier
anglais. Avec embarras, elle finit par accepter. Elle se rend chez
le duc de Teck qui chasse a courre et se moque de la duchesse en
disant : « Elle est fabuleusement grosse. Je n'ai jamais rien vu de
tel. J'ai passé mon temps a me demander a quoi elle pouvait
ressembler au lit. » Elisabeth est caustique.

Quand elle se baigne, Marie Festetics et plusieurs de ses
suivantes se mettent dans l'eau avec elle, pour que, du rivage, les
spectateurs ne puissent savoir laquelle est 1'impératrice. Et pour
brouiller les pistes, elle se baigne contrairement a son habitude,
en flanelle claire. Elle propose a Francois-Joseph de venir la
rejoindre. Mais, accablé de travail, il ne peut se le permettre.
Alors FElisabeth a cette réflexion philosophique : « Je n'ai pas



besoin de démonstrations pour savoir que tu m'aimes, et si nous
sommes heureux ensemble, c'est parce que nous ne nous genons
jamais l'un l'autre. »

La ravissante Marie, ex-reine de Naples, sceur préférée
d'Elisabeth, lui fait rencontrer les freres Baltazzi qui remportent
de wveéritables triomphes sur les champs de course. Marie
Festetics, avec prémonition, écrit : « Ces fréeres montent
magnifiquement, s'insinuent partout. Ils sont dangereux pour
nous. » Effectivement, ils sont entrés dans le cercle rapproché de
la reine Marie de Naples pour atteindre celui de l'impératrice. Or
leur sceur, Hélene Vetsera, tres ambitieuse, apportera le drame
dans la famille impériale.

Elisabeth remet la coupe du vainqueur a Hector Baltazzi, sur le
champ de course de 1Tle de Wight. La féte qui suit est fastueuse
et illuminée par les deux beautés que sont Elisabeth et Marie.
L'impératrice s'amuse beaucoup, elle est sous l'influence de sa
sceur qu'elle est enchantée de retrouver dans ce contexte
hippique. Marie mene une existence de luxe avec l'aide
financiere des Rothschild, qui menent grand train avec elle et sa
cour. Marie Festetics qualifie la reine Marie de « méchant petit
démon » parce qu'il lui semble qu'elle incite Elisabeth a oublier
ses devoirs d'impératrice.

C'est trop tard. Elisabeth, maintenant, veut briller comme sa
sceur lors des grandes chasses. Elle s'entraine a la course et au
saut avec son nouvel écuyer Allen qu'elle a ramené de ce premier
voyage.
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Mais il n'insiste pas, reprend un ton plus calme et lui raconte
la raison « infame » pour laquelle il est dans un si grand
bouleversement. Il lui découvre, semble-t-il, tout le mic-mac
amoureux mis en ceuvre par la reine Marie de Naples. La
comtesse Festetics en reste muette. Puis elle poursuit : « Mon
indignation face a ces mensonges devait étre si manifeste, qu'il
me dit comme pour s'excuser avant que j'aie pu ouvrir la
bouche : “C'est tante Marie qui me 1'a dit.” Je répondis d'un ton
glacial, alors méme que je bouillais intérieurement, que ce n'en
était que plus abject.

— Mais alors pourquoi m'a-t-elle dit cela, si ce n'est pas vrai ?
Je crois pourtant qu'elle m'aime beaucoup... »

Marie Festetics traite tous ces bruits de vils ragots et se refuse
d'en saisir la moindre réalité. « Je ne me pardonnerais pas d'avoir
sauvé de l'oubli une histoire pareille, ajoute-t-elle. Et si
l'impératrice savait cela ! Ce serait terrible ! »

Ragots que, malgré toute la bonne volonté de la comtesse,
Elisabeth ne peut ignorer. Les deux sceurs en arrivent a un
conflit violent qui se prolongera toute leur vie. Pendant une
semaine entiere Sissi se fait porter malade. Elle ne monte plus,
ne chasse plus. L'atmosphere est lourde. Elle ne quitte plus son
lit et écrit a Francois-Joseph : « Comme je ne suis pas allée
chasser depuis plusieurs jours, les gens diront que c'est a cause
du pape. Cela tombe bien. » En effet Pie IX venait de mourir.

On veille maintenant a ce que Rodolphe et Middleton ne se
trouvent jamais en présence l'un de l'autre. Mais des que
Rodolphe quitte la résidence de sa mere, Middleton réapparatt.
Et les tensions se font a nouveau sentir. Pourtant il remporte



pour la seconde fois la coupe de la course qu'Elisabeth a créée.
A nouveau il la recoit de ses mains.

Rodolphe ne parlera jamais de tout cela a son pere. Il a
d'ailleurs avec lui des rapports tres conflictuels en ce qui
concerne la politique. II ne mentionne que les dangers des
obstacles anglais et les accidents de chasse qui l'inquietent
encore. Les cavaliers les plus exercés font de terribles chutes. Le
comte Francois Clam roule dans un fossé profond, il se fracasse
la machoire et s'ouvre l'oreille. Elisabeth raconte que les fossés
sont « peuplés » de cavaliers qui ont fait la culbute. Cela ne la
refroidit pas.

Le renard traqué entraine parfois les chasseurs dans des
courses effrénées de pres d'une heure. Elisabeth est en téte, elle
bondit sur les haies, en saute trois d'un coup. Middleton tombe a
la troisieme. Elle rage de l'attendre car elle tient a étre toujours
derriére la meute. A I'hallali, le premier cavalier recoit la queue
du renard. Elle a horreur qu'on la lui remette par courtoisie. Elle
veut l'avoir méritée. Il lui arrive de passer a travers champs, a la
colére des paysans. Alors elle les dédommage. Elle seme tout le
monde et raconte, comme une petite fille mal élevée, ses chasses
a Francois-Joseph, loin la-bas, a la Hofburg, sur sa table de
travail. « Le cheval de Heini Larisch a completement fait greve,
raconte-t-elle, celui de Rudi Liechtenstein était rétif, si bien
qu'ils ne nous ont rejoints que la chasse finie. Si seulement tu
étais la... », ajoute-t-elle de mauvaise foi, « mais tu ne te
laisserais pas diriger par Middleton. »

Maintenant elle cherche surtout a éviter sa sceur. Les chasses
anglaises sont devenues trop étroites pour elles deux. Qu'a cela
ne tienne, Sissi l'intrépide ira chasser en Irlande. Avec



Middleton. Hors d'atteinte.

Les dérapages de Sissi

Outre sa passion des chevaux, Sissi a plus généralement la
passion des animaux. De ceux en tout cas qui entrainent le plus
de complications. Les appartements de la Hofburg ont échappé
de peu au bébé tigre du zoo de Berlin et a l'ours dressé a danser.
Mais les perroquets, les grands chiens anglais, et dernierement
un singe, n'ont pas manqué devenir peupler les couloirs du
palais a la grande frayeur des dames d'honneur et des femmes de
chambre. Le macaque fait des siennes. Rodolphe écrit a son ami
zoologue Alfred Brehm : « Malheureusement cet animal, docile
et agréable, est assez maladif et se comporte de facon si
inconvenante qu'il est devenu impossible de le laisser dans une
piece ou se trouvent des femmes. » Il est donc « destitué de ses
fonctions » selon 1'expression railleuse du jeune homme. Mais
Elisabeth ne renonce pas si facilement. Elle charge son fils de
lui en procurer un autre.

Rodolphe qui craint beaucoup d'importuner son ami lui écrit
pourtant : « Quelle espece de singe serait la plus siire pour ce
qui est de la santé, et par ailleurs la plus correcte quant au
comportement ? Un singe qui, d'autre part, ne se rende pas
insupportable par ses cris. Maman voudrait aussi savoir si une
petite femelle ne serait pas plus facile a garder en intérieur qu'un
male. » Pauvre Rodolphe, que ne ferait-il pas pour satisfaire la
nouvelle « passion des singes » qui s'est emparée de sa mere ?

Mais il y a plus choquant. Et I'on verra par la a quel point Sissi
a décidé de se venger de la « vieille garde » qui l'a tant
calomniée, critiquée, méprisée. On parle beaucoup dans Vienne
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émotion Elisabeth ne I'écoute-t-elle pas lui confier ses réeves !
Serait-il donc le seul a I'avoir comprise ?

Elle est d'autant plus attentive a ce garcon qui lui ressemble
que l'empereur a malmené les amours de son fils en décidant de
lui faire épouser cette Stéphanie de Belgique, fille de Léopold
I, qu'elle n'aime pas non plus.

Un jour Francois-Joseph était entré, furieux, dans le boudoir
de Sissi.

— Il est impensable que Rodolphe coure encore apres cette
femme. Je ne peux le tolérer.

— De quoi parles-tu, Franz ? avait demandé Sissi.

— Rodolphe a filé en Suisse en compagnie du comte
Bombelles, son aide de camp, pour rejoindre une de ses
maitresses alors que je m'échine a lui faire épouser la fille du roi
des Belges !

— La Belgique a déja porté malheur aux Habsbourg, répond
Sissi pensive.

— N'importe, ce mariage doit se faire, je m'y suis engagé
politiquement.

Ce jour-la, Elisabeth ne rappela pas a son mari que Charlotte
de Belgique avait, par ambition, entrainé le propre frere de
I'empereur dans l'aventure tragique du Mexique ou il avait fini
fusillé.

Manifestement la lutte du male dominant contre le jeune



héritier du trone prenait un tour cruel et personnel. Rodolphe se
maria contre son gré et vit tous ses réves s'écrouler. Sissi fuyait
dans tous les sens du terme devant la catastrophe annonceée.

[.a malédiction des Wittelsbach

Elisabeth s'inscrit dans une lignée de grands personnages
pittoresques ou tragiques. La dynastie des ducs en Baviere est
ponctuée de personnages réels ou imaginaires, dont les légendes
se poursuivent jusqu'a aujourd'hui. Lorsqu'elle se soigne dans la
ville d'eau d'Ischl, une des plus élégantes d'Europe et qui fut
longtemps la résidence d'été favorite des Wittelsbach et des
Habsbourg, l'impératrice réve aux histoires qui ont hanté son
enfance et 'ont marquée pour toujours.

Au cours d'une de ces promenades éreintantes dont elle a le
secret, accompagnée de sa niece Marie von Wallersee, qui lui
sert parfois de dame dhonneur lorsque les autres sont hors
d'usage, elle retrouve les contes qui ne doivent pas se perdre.

Ce jour-la, vetue d'une jupe de sport qui lui tombe a la
cheville, téte nue, le visage dissimulé derriere un éventail, elle
s'arréte soudain dans une petite clairiere située a flanc de
montagne, a l'écart des promeneurs. Elle demande a Marie
d'ouvrir cette énorme ombrelle de soie, doublée de peau de
chamois et liserée de bleu, que la jeune fille transporte
péniblement pour sa tante pour eviter les taches de rousseur.
Sissi éponge son visage avec un petit mouchoir de baptiste. Elle
a grimpé a toute allure et Marie la supplie de ne pas repartir trop
vite. Alors Sissi s'assied sur un tronc d'arbre et demande a sa
niece, fille de son frere Louis :



— Sais-tu, Marie, qu'une malédiction s'est abattue sur notre
famille ? Et que son pouvoir ne disparaitra qu'a la mort du
dernier d'entre nous ?

Par un si beau jour de soleil, Marie aurait choisi un sujet de
conversation plus gai. Les paroles de sa tante l'impressionnent
au point qu'elle se met a trembler. Elisabeth poursuit :

— Tu ne connais pas les secrets des Wittelsbach. D'ailleurs
seules mes sceurs Hélene et Marie les connaissent, ainsi que ton
pere. Je vais te les dire car tu es aussi sous le coup de cette
malédiction qui n'engendra que des mariages malheureux ou
tragiques.

L'impératrice fait allusion au mariage forcé de sa niece avec
Georges Larisch. Mariage qui a été arrangé sans tenir compte
des désirs de l'intéressee.

— Je sais que tu passes a coté du bonheur. Ecoute-moi, les
moments heureux de ton existence, tu devras les arracher toi-
meme au destin. Et les payer tres cher. Il en sera ainsi tant que
notre lignée ducale ne sera pas éteinte. Mais elle le sera avant un
siecle, ajouta-t-elle en guise de pietre consolation. Marie écoute
sa tante, dans une sorte de désolation.

— D'ou viennent ces horribles prédictions ?

— Un jour ta grand-mere, la duchesse Ludovica, ma mere,
prononca inconsidérément des paroles dont nous continuons de
supporter les conséquences. Quand elle prononca ces mots
fatals, elle ne pensait pas qu'ils seraient pris au sérieux par les
ombres des disparus...
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en tournant une nuit entiere dans son manege, avec étapes et
pique-nique, pour ensuite aller se coucher, satisfait, au petit
matin. Elle se rendait sur 17le aux Roses, lui laissait des lettres
et des poemes, s'enivrant de mélancolie, d'ironie et de poésie.
Elle lui écrivait :

O toi, aigle qui plane au-dessus des montagnes
La mouette des mers t'adresse

Le salut des vagues bordées d'écume

Pour les neiges éternelles des sommets.

Les messages de la mouette attendent parfois patiemment des
mois avant que l'aigle les découvre. Car Louis II vit désormais
dans ses chateaux fabuleux, passant ses nuits dans les
montagnes ou les villageois chantent et dansent pour lui au
cours de grands festins qui se terminent en orgies. C'est au
moment ou tout son entourage se détourne de lui, eu égard aux
dépenses pharaoniques engagées pour la construction de ses
batisses de réve, qu'Elisabeth le soutient le plus expressément.

L'impératrice, intriguée par la folie qui hante le frere cadet de
Louis, Otto, visite les asiles psychiatriques. Marie Festetics, qui
assiste a ces visites, note dans son journal : « L'impératrice était
pale et grave mais la reine Marie de Prusse, mere du roi, qui a
deux fils déments, s'amuse et rit, inconsciente... Qui peut dire ou
se trouve la frontiere entre folie et raison, quand 1'ordre disparait
de I'esprit humain ? »

Hélene, ayant perdu son mari et un fils, souffrait de graves
troubles mentaux. Sophie, prise dans une terrible passion pour
le capitaine Glaser, avait du eétre internée, et Marie et Mathilde,
les sceurs de Sissi, souffraient de langueurs interminables. Aussi



l'impératrice écrit-elle :

Les fous comme les prophétes
Sont respectés en Orient
Tandis qu'ici, dans nos pays
On rejette les uns et les autres.

« Ne voyez-vous pas que, dans Shakespeare, les déments sont
les seuls etres sensés ? De méme dans la vie ignore-t-on ou se
trouve la raison et la folie. Je tiens souvent pour raisonnables
ceux que l'on dit fous quand la véritable raison est considérée
comme une “dangereuse folie” », écrit-elle.

Evidemment, Louis II se prend pour Louis XIV et invite a sa
table Marie-Antoinette ou la Du Barry, mais il garde une logique
imparable lorsqu'il s'enfuit de Munich au passage du prince
Napoléon, en disant : « On ne descend pas impunément du
banquet des dieux dans le monde des mortels. » Il a choisi
d'évoluer dans la légende, dont les codes ne peuvent plus se
satisfaire de la contingence politique. Vétu d'un costume de
velours bleu, piqué de pierreries, il court la nuit dans des
traineaux par tous les temps. Ses piqueurs et ses écuyers lui
fraient la route, a cheval, porteurs de flambeaux. Ses ministres
l'insupportent. Qu'a cela ne tienne, il forme un nouveau cabinet
présidé par son coiffeur Hope, et composé de cuisiniers et de
palefreniers plus précieux a ses yeux que tous les conseillers
auliques.

La liberte de I'« Aigle »

Louis II n'est plus le magnifique jeune homme qui montait sur



le trone vingt ans auparavant. Il est devenu énorme car il mange
a toute heure de la nuit comme un ogre. Il ne se soigne plus, ne
se lave plus. Ses dents sont soit cariées, soit tombées. Toute sa
bouche est infectée. Ses yeux, injectés de sang, sont perdus dans
la graisse. Son regard inquiet se pose au loin comme s'il voyait
des spectres. Il a le teint bleme et les cheveux gras, l'air d'un
geant empetré dans sa douleur. Sa popularité est intacte aupres
du peuple de Baviere, mais le gouvernement et les prétendants
au trone s'agitent pour le destituer. On le dit fou. Son journal
intime est une longue plainte contre ses meeurs homosexuelles et
l'incompréhension qui le cerne. Pourtant Elisabeth, en 1886, le
visite encore avec sa niece Marie.

Lorsque Sissi est a Feldafing, en face du lac de Starnberg ou
elle se rend régulierement quand elle n'est pas a G6doll6 ou sur
les rivages de Méditerranee, la duchesse Ludovica vient prendre
son petit déjeuner avec sa fille et sa petite-fille presque chaque
jour. La duchesse arrive dans sa caleche décapotée entourée de
quatre ou cing chiens turbulents qui montent sur la banquette.
En face delle le baron von Wulffen, son fidele chambellan,
disparalt sous un assortiment de parapluies, de réticules et de
chales de laine, assis sur un étroit strapontin.

Le soir, lorsque la fraicheur tombe des glaciers, Elisabeth et
Marie vont faire une promenade a cheval, comme du temps ou
l'impératrice chevauchait avec son cousin autour du lac de
Starnberg. Pour ces excursions Sissi porte une de ses amazones
noires et blanches qui font dire a l'empereur, d'un ton sec :
« Sissi, vous ressemblez absolument a un zebre, dans ce
costume. »

Mais les visites de Ludovica ne valent pas celle que fit encore
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Francois-Salvator, son neveu, est placé a coté de Valérie.
L'empereur regarde les jeunes gens d'un air bourru. II leve son
verre et porte un toast a Rodolphe. Elisabeth lui fait remarquer
que c'est aussi l'anniversaire du neveu et fiancé. Francois-Joseph
leve une seconde fois son verre et concede : « Bon, aussi a la
santé de l'autre. »

A Ischl, Elisabeth invite des comédiens a venir dire les poésies
d'Heinrich Heine. Lorsque l'un d'eux saute une strophe par
inadvertance, elle le lui fait remarquer. Rien ne lui échappe. Elle
s'intéresse au poete Juda ben Halevy car Heine en a fait 1'éloge
dans son Romanzero. Elle s'invite sans prévenir chez le
professeur Seligmann Heller, qui est un spécialiste de Halevy,
afin qu'il lui parle de sa vie et de son ceuvre. Elle-méme acquiert
une telle réputation comme connaisseuse de Heine qu'on la
consulte sur l'ccuvre du poete. Elle est capable de discerner si
certains vers sons apocryphes ou non. Et ses avis sont confirmés
par des recherches ultérieures. Elle lit Goethe en allemand,
Shakespeare en anglais, puis entreprend 1'étude du grec ancien
pour pouvoir lire Homere dans le texte. Elle passe des nuits
entieres a ce dur labeur en soupirant : « Si seulement les jours
pouvaient étre deux fois plus longs ! Je pourrais lire et étudier
autant que je le voudrais. » Faisant tout avec exces, elle occupe
son esprit afin « d'oublier ses pensées les plus noires ». Elle se
lance méme dans le grec moderne car elle « souhaite parler
comme les neuf dixiemes de la population et non comme les
savants et les politiciens ».

Un des grands spécialistes de la Grece, a 1'époque, est le
consul d'Autriche a Corfou, Alexander von Warsberg. Elisabeth
lui demande de l'accompagner dans ses prochains voyages a
Ithaque et de lui enseigner son savoir en phrases breves et



concises, car elle ne supporte pas les longs discours !

Il la prend dabord pour une « illuminée » mais ensuite
s'apercoit que « l'impératrice est une tout autre femme, loquace,
simple, intelligente, vraiment remarquable, chaleureuse, sans
préjugés, bref, 1'une des figures les plus fascinantes que j'aie
rencontrées dans ma vie, dit-il. Je marchais souvent avec elle
quatre heures durant. Elle me faisait parler sans interruption, au
point que le soir, j'en avais la gorge enflammeée. Elle faisait les
observations les plus singulieres et les plus pertinentes. C'est a
coup sur une nature d'un tres haut niveau spirituel. Elle semble
avoir conscience de sa valeur, et, de ce fait, ne se laisse gener en
rien. Comment, sans cela, I'empereur aurait-il tant d'estime pour
elle ? »

Puis il avoue : « Elle est adorable, enchanteresse, on ne peut
résister a cette femme. » Il faut imaginer cette étrange dame
brune, si mince dans son long manteau sombre, grimpant a vive
allure des chemins de pierres, suivie de Warsberg en plein
expose culturel, la gorge seche, et de la comtesse Festetics, toute
ronde et essoufflée.

IIs escaladent pendant trois heures le rocher d'ou Sapho s'est
précipitée dans le vide. Il se met a pleuvoir, le chemin est
glissant, l'équipage du Miramar les suit en chantant des
chansons folkloriques, ce qui amuse beaucoup Elisabeth et
désespere le consul qui tenait a plus de recueillement. Marie
Festetics raconte : « En grimpant, nous allions aussi vite que si
nous étions sur du plat a Godollé. On devait prendre garde a ne
pas se briser les bras et les jambes. »

Intrépide, Elisabeth avance guidée par sa fascination pour les



héros grecs. Elle écrit a Valérie qu'elle s'est rendue le matin
meme sur les lieux ou Ulysse avait accosté et que c'est la qu'elle
a cueilli pour elle les cyclamens qu'elle lui envoie. La nature est
couverte de fleurs, comme a Corfou. Pendant ce temps-la,
Warsberg doit se débrouiller pour lire son ouvrage sur Ithaque
en marchant !

Francois-Joseph ne comprend pas ce qu'Elisabeth peut bien
faire a Ithaque pendant tant de jours, alors que le prince de
Meningen lui a dit que c'était une ile pelée, sans beauté. Et
quand son frere Charles-Théodore lui demande comment on
peut ainsi lire et marcher en méme temps sans passer pour un
fou, elle répond : « Le principal est de savoir que 1'on n'en est
pas un, méme si d'autres le croient. »

Elle déclare enfin a son époux que la Grece sera sa future
patrie et effectue de longues croisiéres en mer Egée. Pour
prouver son amour de la mer, elle se fait tatouer sur 1'épaule une
ancre marine, ce que l'empereur qualifie, lorsqu'il la revoit en
robe décolletée, d'« affreuse surprise ».

Au printemps 1887, Sissi retourne dans sa chere Hongrie, a
Méhadia. En compagnie de Charlotte de Majlath, cette jeune
Hongroise qui peut soutenir le rythme de ses courses, elle
reprend ses longues échappées jusqu'a la frontiere roumaine.
Elles déjeunent au milieu des foréts, en buvant du lait de brebis.
Elisabeth dort la fenétre ouverte contre toute raison, et fait des
poemes au clair de lune. Mais si elle est ici c'est pour retrouver
sa « sceur » en poesie, une autre Elisabeth, la reine Elisabeth de

Roumanie, née princesse de Wied, épouse de Carol I¥, qui est
écrivain et publie ses ceuvres sous le pseudonyme de Carmen
Sylva. Elle a dix ans de moins que Sissi et produit a tour de bras
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est heureux. J'ai fait venir l'amie a six heures et demie chez Ida
pour lui raconter des souvenirs de voyage, et nous nous sommes
promenés aujourdhui encore a Schonbrunn. 1l est si bon, dans
ce sombre chateau triste et solitaire, de voir enfin un visage
radieux. Poka était gai comme un pinson ce Soir. »

On ne parle alors que de sujets légers et de théatre. L'empereur
se distrait de ses soucis et Elisabeth tisse sa toile de bonheur
sage autour de lui. On a envoyé le baron Kiss, époux de Kathi —

surnom de Catherine —, au Venezuela, « ou il s'ennuie
affreusement », apres lui avoir tout de méme payé toutes ses
dettes. Quant au petit Toni, le fils de Catherine, agé de douze
ans, on lui envoie des lettres diffamatoires sur cette liaison
scandaleuse. A nouveau, Elisabeth intervient en invitant le jeune
garcon a Ischl et en lui parlant affectueusement de sa mere au
cours de ses promenades avec lui.

Mais une telle situation ne peut manquer de susciter des
commentaires peu amenes. L.e comte Hiibner écrit : « L'empereur
est toujours sous le charme d'une comédienne du Burgtheater.
Catherine Schratt, belle et sotte, est censée partager
honnétement l'intimité de 'empereur. C'est l'impératrice qui, a ce
qu'on dit, a arrangé cette liaison soi-disant platonique, mais que
le public ne croit nullement telle et qui est de toute facon
ridicule. Que I'on plaint la jeune archiduchesse Valérie ! »

Valérie disait : « Je voudrais ne plus jamais devoir rencontrer
cette brave dame, et que papa ne l'elit jamais apercue. » C'est une
affreuse géne pour elle de devoir I'embrasser comme Elisabeth a
coutume de le faire. « Que deux caracteres aussi nobles que mes
parents puissent ainsi se leurrer et bien souvent se rendre
mutuellement malheureux, quelle tristesse ! » regrette-t-elle.



Rodolphe, celui qu'Elisabeth aimait

L'archiduchesse avait massacré l'instinct maternel d'Elisabeth
en lui dérobant brutalement ses enfants. L.a jeune mere n'avait
pas acces librement a la nursery impériale. Il lui fut interdit
d'allaiter comme elle l'aurait souhaite. L'ainée, Sophie, morte en
bas age, Gisele et Rodolphe avaient été élevés par leur impériale
grand-mere. Jusqu'au jour mémorable ou Elisabeth arracha son
fils des griffes du comte Léopold Gondrecourt qui avait recu
l'ordre de « traiter rudement » le jeune prince agé de six ans.
L'enfant était devenu anxieux et maladif, hanté de cauchemars,
terrorisé d'un rien. Perpétuellement malade. Elisabeth écrira plus
tard : « Les enfants ne pouvaient jamais rester aupres de moi. Je
n'avais pas un mot a dire quant a leur éducation, en attendant
que les procédés énergiques du comte de Gondrecourt réduisent
Rodolphe a I'état de crétin. Vouloir faire un héros d'un enfant de
six ans par des cures d'eau glacée et le recours a la terreur est de
la folie. » L'archiduchesse prétendait qu'il fallait 1'endurcir par
un régime toujours plus rigoureux, un dressage plus cruel.
Rodolphe devint hypernerveux, fragile et sombre.

Le 27 aout 1865, Elisabeth écrivit un ultimatum a I'empereur
en lui disant qu'il devait choisir entre Gondrecourt et elle. Pas
moins. Ce fut elle, bien siir. Rodolphe n'oubliera jamais le geste
de sa mere qui le sauva de la ruine physique et psychique. Mais
le mal était fait. L'hérédité maladive avait fait son nid. Il ne
vaincrait jamais la fragilité dont il était victime. L'empereur
amoureux de sa femme n'avait pas résisté : lI'archiduchesse avait
essuyé une premiere et cinglante défaite.

Par la suite, le talent, le tempérament, l'imagination, la
sensibilité et I'numour de Rodolphe se calerent sur ceux de sa



mere. Marie Festetics écrit : « Les yeux du prince imperial
brillaient, il était aux anges d'étre avec sa mere qu'il adore. Il
tient beaucoup d'elle, en particulier son charme et ses yeux
mordorés. » C'était a Budapest ou Rodolphe venait de faire la
connaissance de Gyula Andrassy. L'homme était un héros a ses
yeux a cause de son role de révolutionnaire.

A la naissance de Valérie, qu'Elisabeth offrit & la Hongrie
comme « cadeau de couronnement », le jeune prince se sentit
abandonné de la mere qu'il aimait follement. Elisabeth
nourrissait pour sa derniere fille un amour confinant a
I'obsession. Rodolphe devint tres jaloux et se montra souvent
odieux avec sa sceur cadette. Il n'était pas traité comme un enfant
mais comme le prince héritier envers qui l'on observe une
certaine distance. Il en souffrit beaucoup.

Lorsqu'il épousa Stéphanie de Belgique, ambitieuse et assez
sotte, Elisabeth eut des relations plus que froides avec sa belle-
fille. Rodolphe n'en continuait pas moins a imiter sa mere, a
penser comme elle. Tandis que son pere restait convaincu d'en
faire un militaire émérite, Rodolphe poursuivait son chemin
d'autodidacte interdit d'université, écrivant des essais politiques
a la louange du régime démocratique et une ceuvre importante,
aujourdhui reconnue des meilleurs spécialistes, sur
I'ornithologie. Il composa comme sa mere des recueils inspirés
d'Heinrich Heine, des pamphlets contre l'aristocratie et I'Eglise.
Il professait un mépris hautain pour les dogmes du catholicisme.
Il disait en parlant de 1'Autriche : « Si l'on me chasse d'ici,
j'entrerai au service d'une République, probablement de la
France. »

Il n'avait pas de mots assez séveres pour dénoncer l'ancien
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d'un étage a l'autre, en tous sens. Le comte Latour, précepteur de
Rodolphe, pleure comme un vieil enfant, assis sur les marches
du grand escalier d'honneur. Les cloches de la capitale sonnent
le glas. Des drapeaux voilés de crépe apparaissent aux fenétres.
Les ouvriers quittent leur travail. Les magasins ferment sans
qu'aucun ordre n'ait été donné. La presse annonce le suicide du
prince. Il est trop tard pour revenir en arriere. Vienne haletante
attend d'en apprendre davantage. On s'arrache les eéditions
speciales. Le deuil est public.

Dans la nuit du 3 février, quelque chose se brise dans la
muraille qu'Elisabeth oppose a l'océan d'horreur qui monte en
elle. Elle réveille brusquement Valérie en pleine nuit et s'écrie,
hagarde :

— Ce n'est pas vrai, n'est-ce pas, ce n'est pas vrai que Rodolphe
est etendu la-haut, mort ?... Non, cela ne se peut pas. Je veux
aller le voir !

On appelle Francois-Joseph pour la calmer. Son cauchemar ne
fait que se poursuivre a la suite de tant de deuils.

Le 5 février, Elisabeth n'assiste pas aux funérailles officielles
qui doivent durer quatre heures. L'empereur, qui connait la
faiblesse de son épouse devant les cérémonies publiques, 1'a
suppliée de ne pas se rendre a celle-la. Pourquoi afficher sa
paleur et son égarement ?

Quatre jours plus tard, Elisabeth, toujours fascinée par le
spiritisme et la communication avec le monde des disparus, tente
déja d'entrer en contact avec son fils.



Cette nuit-la, lorsque ses dames d'honneur se sont retirées, elle
se glisse hors du palais par une porte de service, monte dans le
fiacre qu'elle a fait chercher et se rend en secret a la crypte des
Capucins de Vienne, le tombeau des Habsbourg, ou est enterré
Rodolphe. Car le prince a demandé d'étre enseveli au cimetiere
de Heiligenkreuz avec Marie Vetsera. L'empereur a refusé et
Elisabeth veut savoir si ce n'est pas une souffrance pour son fils.

Valérie raconte : « Cette crypte lui était odieuse et elle n'avait
certes pas envie d'y descendre, mais il lui semblait qu'une voix
intérieure l'y appelait. Elle espérait que Rodolphe pourrait lui
apparaitre et lui dire s'il supportait d'etre enterre la. Pour qu'il se
montre, elle renvoya le capucin qui lui avait ouvert, puis ferma la
porte de fer de la crypte, que seuls éclairaient les flambeaux pres
du cercueil de Rodolphe, et elle s'agenouilla aupres de lui. Un
vent glacé faisait tomber les fleurs fanées des couronnes et
bruissait comme des pas légers, de sorte qu'elle regardait autour
d'elle, espérant sa venue. Mais rien ne vint. »

Elle appela Rodolphe a maintes reprises, mais il ne répondit
pas. Par la suite, Elisabeth ne cessera jamais d'essayer d'entrer
en communication avec son fils défunt.

Marie Vetsera fut enterrée de nuit a I'abbaye de Heiligenkreuz,
comme un pauvre mannequin désarticulé, de facon honteuse,
sans aucune ceérémonie.

Le role de Marie-Louise Larisch, niece d'Elisabeth, déclencha
de graves querelles au sein de la famille des ducs en Baviere. On
sut qu'elle avait agi comme une intermédiaire douteuse entre le
prince impérial et la jeune Marie Vetsera. Il y eut des scenes
violentes, a Vienne, entre l'impératrice et son frere, pere de



Marie-Louise. Celle-ci fut bannie de la Cour. Elle supplia d'étre
admise a se justifier, prétendant qu'elle n'avait fait qu'obéir aux
ordres de Rodolphe. Mais elle avait trahi la confiance
d'Elisabeth. Elle ne fut plus jamais recue.

Ce fut Andrassy, tres malade a cette époque, qui assista
lI'impératrice en ces jours de honte et de douleur. Elisabeth
disait : « Maintenant, tous ces gens qui ont dit tant de mal de
moi depuis la premiere heure de mon arrivée ici peuvent songer
tranquillement que je disparaitrai sans avoir laissé aucune trace
sur la Maison d'Autriche. » Andrassy mourut quelques mois plus
tard. Elisabeth perdait un des hommes qu'elle avait le plus
admire.

Elle se rendit avec Valérie a 1'Observatoire de Vienne pour
constater la petitesse et la vanité de I'homme au regard de
I'univers. Elle en conclut que l'individu n'est rien aux yeux du
Créateur devant ces mondes innombrables qui nous échappent
encore.

Puis Valeérie entendit ce qui pour elle était le pire, car elle était
comme son pere, tres religieuse : « La mort de Rodolphe a tué
ma foi », dit Elisabeth.

Valérie constatait avec une peine profonde que « ce lourd
chagrin, au lieu de rapprocher mes parents, les a éloignés plus
encore l'un de l'autre, car aucun des deux ne comprend la
douleur de son conjoint ».

Elisabeth disait qu'elle était trop vieille et trop lasse pour
lutter, que ses ailes étaient briilées et qu'elle ne souhaitait que la
solitude et le repos. Il n'y aurait pas selon elle d'action plus
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s'impatiente de ses lecteurs grecs que les tempétes effraient :
« Ces Grecs sont si mous ! » s'écrie-t-elle. Elle ne mange
presque rien et Marie Festetics redoute de la retrouver un jour
morte de faim. Elle pese toujours entre quarante-six et cinquante
kilos pour un metre soixante-douze. Son regime habituel se
compose du jus de viande d'un steak pressé a demi-cuit, de lait
de brebis et d'oranges. Elle écrit trois fois par jour son poids
dans un petit carnet de pesée. Cependant elle ne refusera jamais
un verre de biere ou de champagne de temps en temps.

Elle fait des apparitions éclairs pour la naissance d'une de ses
petites-filles ou pour les fiancailles d'une autre. Mais rarement
plus longtemps que deux ou trois jours de suite. Elle vagabonde
ainsi dans le vent et la tempéte, mais revient toujours sur cette
ile de Corfou qui I'enchante.

Elle écrit dans son journal : « Tout resplendissait d'une beauté
surnaturelle, ce soir, les oliviers embaumaient et le couchant les
aureolait ainsi que des roses d'or. La mer était pareille a un grand
morceau de verre bleu, parsemée de petits bateaux aux voiles
rouges et blanches, immobiles. Ici, les pentes sont recouvertes
de fleurs dorées et en face surgissent les cimes neigeuses des
montagnes d'Albanie. D'abord roses, elles s'enflamment d'un feu
de rubis. L'air est saturé d'un parfum capiteux. Ivres, des
hirondelles traversent l'air par bandes et au-dessus de ce paysage
féerique, la lune d'argent, presque pleine, flotte dans le ciel bleu
sombre... De mon lit je ne cessais de regarder le clair de lune
épandu dans ma chambre et j'écoutais le hululement plaintif des
chouettes. »

La statue de Rodolphe sculptée par I'ltalien Chiattone est enfin
arrivée. Une fois dévoilée, elle reste immobile devant les traits



de son fils défunt. Pas un mot ne sort de sa bouche, mais ses
yeux s'emplissent de larmes. Le lendemain, elle fuit a Venise.

Quand on lui demande si elle se révolte, elle répond : « Non,
je suis de pierre. »

Ses longues promenades avec Christomanos sont ponctuées de
réflexions que le jeune Grec a fidelement retranscrites. Elle
parle de son voyage en Egypte : « au Caire, je me sens
extraordinairement chez moi dans la grande cohue des portefaix
et des anes, je me sens moins oppressée que dans un bal de la
Cour et presqu'aussi heureuse que dans une forét. »

Lorsque ses genoux la font souffrir pour avoir trop marché,
elle se les frictionne avec de la neige. Puis elle revient avec cette
sentence : « Comme dans 1'homéopathie, il faut combattre les
semblables par les semblables, ainsi 1'on triomphe aussi de cette
maladie qu'est la vie. Car la vie n'a qu'un but, étre vaincue en sa
forme actuelle, telle une maladie. Et pour cela on ne doit rien
craindre et étre indifférent a tout. » Thérese d'Avila avait dit :
« Si nous ne sommes pas capables d'avaler la maladie et la mort
nous ne ferons jamais rien. » Sa piece préférée de Shakespeare
est toujours Le Songe d'une nuit d'été. Aussi fait-elle placer
dans toutes ses demeures une gravure représentant Titania avec
la tete d'ane. « Car, dit-elle, c'est la téte d'ane de nos illusions
que sans tréve nous caressons. » A Schénbrunn, ol la longue
dame brune plante en hiver sa silhouette sombre sur l'étendue
immaculée de la neige, il existe un petit salon dont les murs sont
couverts des portraits de ses chevaux : « Beaucoup de ces
chevaux sont morts pour moi, ce que nul homme n'eit jamais
fait. Certains voudraient plutot m'assassiner », affirme-t-elle en
riant. Et elle ajoute : « Je me sens enveloppée dans des voiles



épais, une sorte de mascarade intérieure, je suis deguisee en
impératrice... alors que lorsque je me trouve seule dans un site
désert, sur mer ou en montagne, je me redécouvre moi-meme a
chaque fois... Je me cache derriere mon éventail et mon ombrelle
afin que le jardinier de la mort puisse travailler en paix. »

Mais la mer est son domaine de prédilection : « Je suis comme
un oiseau de tempéte. Je fais carguer toute la voilure pour ne pas
me priver de la puissance des vagues en fureur. Chaque fois
qu'une lame déferle sur le pont, j'ai envie d'éclater en cris de
joie. »

A Miramar, dés le mois de mars, Elisabeth arrive dans une
nature encore transie par l'hiver. Des tas de neige vacillants
exécutent d'invraisemblables tours d'équilibre dans les arbres
rabougris qui surplombent la mer. Les mouettes tournoient
comme des réves affolés. Une servante italienne aux proportions
d'ogresse est au service du jeune lecteur grec, elle lui sert des
écrevisses monstrueuses qu'il savoure pendant que l'impératrice
se fait coiffer dans son boudoir de soie bleu pale.

Constantin, prosterné devant son éleve irréelle, se demande :
« Dans quels abimes de désespoir sa vie roule-t-elle, sa vie
qu'elle creuse si profondément dans le roc de la solitude ? » Et il
poursuit : « Tout devient fabuleux quand on est aupres d'elle,
chaque jardin ou elle met le pied devient aussi mystérieux que
celui des Hespérides. »

Il est a I'écoute d'un perpétuel chant de nostalgie qui sort a
chaque instant des levres d'Elisabeth : « La lumiere se brise
contre les écueils, dit-elle, si elle venait jusqu'a moi, elle
trouverait des ténebres dans lesquels les rayons se dissolvent,
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mais rien jamais ne 1'éloignera de la femme a qui elle a dédié sa
vie. Elisabeth, dont on prétend qu'elle ne se nourrit que de lait et
de jus de viande, peut faire preuve d'un solide appétit. Quand
I'envie 1'en prend, elle dine d'un repas complet vers cing heures
de I'apres-midi, ne se refuse jamais de déguster une glace ou un
bock de biere d'une contenance d'un litre. Car elle retourne
souvent a Munich.

Dans les jardins d'Alger, soudain jetant un coup d'ceil autour
d'elles et constatant qu'elles étaient seules, Elisabeth jette une
jambe en l'air et retombe en un grand écart impeccable. Elle
suggere a Irma de l'imiter et éclate de rire devant 1'insucces de sa
tentative. Voulant rendre sa visite de politesse de facon
impromptue a la femme du gouverneur, et apprenant qu'elle est
absente, 1'impératrice laisse sa carte de visite : petit carton blanc
bordé de noir ou, sous la couronne impériale, un seul mot est
imprime : Elisabeth. Ce jour-la, elle porte une robe de drap noir,
et un chapeau de tulle noir a bords non relevés. Lorsqu'elle veut
marcher de son allure vive, elle raccourcit ses robes en les
boutonnant pour libérer ses mouvements. Elle épuise les guides
de tous les pays, qui refusent de parcourir trente kilometres par
jour en gravissant des collines au pas de charge. Il n'y a qu'lrma
pour la suivre.

A Marseille, elle descend a 1'hétel de la Paix sous le nom
qu'elle emprunte souvent de comtesse Hohenembs. En arrivant
elle commande des huitres, du poisson et de la viande, des
fraises des bois et de I'Asti Spumante.

Au Cap Martin, Francois-Joseph la rejoint. Elle visite Nice
avec sa sceur, la comtesse Trani, et vont ensemble chez le
patissier Rumpelmayer, puis a Roquebrune, Monte-Carlo,



Villefranche. Quand les premieres sont completes dans les trains
de la région, elle monte en seconde, ravie d'échapper a la
perpétuelle surveillance des agents de Francois-Joseph qui
tremble sans cesse pour elle. Avec Irma, et avec l'empereur,
lorsqu'il la visite en costume civil, elle parle en hongrois, ainsi
personne ne les comprend. Elle aborde tous les sujets « et son
raisonnement a la rapidité de I'éclair », assure sa suivante et
amie.

Elles longent la baie de Menton pour grimper sur le sommet de
I'Annonciade, qui est un lieu de pelerinage. Dans la chapelle
Elisabeth a fait poser en ex-voto une reproduction du Grief. Le
yacht avait été pris dans une tempete au large de I'Espagne, dont
elle était sortie indemne en compagnie, ce jour-la, de Rodolphe.

Au Cap Martin, elle rend visite a l'impératrice Eugenie dont le
fils a été tué en Afrique en 1879 par les Zoulous.

Elles iront encore a Naples et a Corfou. Devant la statue de
Rodolphe, Irma se recueille avec Elisabeth, un soir d'été. Sur le
socle massif en granit, Antonio Chattone a sculpté le buste du
prince héritier dans un médaillon ; au-dessus I'ange de la mort,
ailes déployées, est assis sur une colonne brisée. L'impératrice
se tient droite et muette devant l'image de son fils. L'ensemble
est aujourdhui exposé au chateau de Laxenburg. Puis elles
reprennent le Miramar. Le yacht mesure quatre-vingt-douze
metres de long, c'est un vapeur qui compte quatorze officiers et
une centaine de membres d'équipage. Elles accostent a Venise
avec la suite d'Elisabeth. Elisabeth mange une glace place Saint-
Marc et rencontre a bord du Miramar le couple des souverains

italiens, Umberto I*' et Marguerite de Savoie, montés sur le
trone en 1878.



Un des nombreux archiducs de la famille des Habsbourg,
Ladislaus, meurt a la chasse. Elisabeth I'aimait beaucoup, mais
« on et dit qu'elle anticipait chaque coup du sort, ayant subi le
plus terrible [la mort de son fils], et acceptait les suivants avec
résignation et dignité » écrit Irma.

N\

Elisabeth se rend a Annecy, a Zurich, a Aix-les-Bains, a
Territet, pres de Geneve. Elle se découvre un nouvel amour pour
la Suisse. Elle va voir ses petits-enfants qui 1'appellent Omama,
chez Valérie, au chateau de Lichtenegg. Elle les couvre de
baisers et de caresses et s'en retourne a Go6dollo. Irma est
nommeée premiere dame d'’honneur. Lorsqu'Elisabeth Iui dit « je
me réjouis de vous avoir maintenant toute a moi », elle rayonne
de joie et manque de tomber évanouie lorsque l'impératrice lui
annonce elle-méme la nouvelle en s'excusant de lui prendre
encore plus de son temps.

Depuis la mort de Rodolphe, on ne souhaite plus aucune féte a
Elisabeth car elle a déclaré que « chaque souhait de bonheur me
parait une pure dérision ». Le soir du 24 décembre, anniversaire
de I'impératrice, Irma lui offre une coupe de violettes.

Le 6 mai 1897, l'archiduchesse Sophie d'Alencon, sceur de
Sissi, est brilée vive dans lincendie du Bazar de la Charité.
Elisabeth, fragilisée, troublée, tremblante, part a Kissingen
emmenée par Francois-Joseph. Irma s'écrie : « Quelle mélancolie
dans le pauvre sourire dont elle me réchauffa le cceur lorsque je
la rejoignis ! »

Et puis un des dix enfants de Valérie, Francois-Charles, agé de
sept ans, a la scarlatine. On craint pour sa vie. Elisabeth se
torture d'inquiétude jour et nuit. Elle ne veut pas que sa
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LES DEUX RESIDEMCES FAVORITES D'ELISABETH

L' Achdizion, le palais dans File de Corfou qu’Eksabeth fait édifier en hommage
a son héros Achille. Elle y place |a statue de son fils Rodolphe et cele du poéte
Heinrich Heine, dont les ceuvres ne la quittent pas.
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