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L'étonnant destin de « Frere Grégoire »

Le nouveau pontife est originaire du méme village que feu Pie
VI : Céséne, en Emilie-Romagne, non loin de la cote adriatique.
Sa famille, de vieille noblesse romagnole, est liée a celle de son
prédécesseur. Mais avant que la carriere de 1'éveque Chiaramonti
ne soit promue par la bienveillance du pape Pie VI, le destin
n'avait pas épargne le petit Luigi Barnabé qui perdit son pere a
'age de huit ans et qui fut donc élevé par sa mere, la marquise
Giovanna Ghini, une femme d'une exemplaire piété qui instruisit
sa progéniture dans la morale chrétienne la plus stricte.
D'ailleurs, plus tard, quand elle aura éduqué ses enfants, cette
sainte femme se retirera dans un couvent de carmélites pour ne
plus jamais en sortir. Une sainte, assurément, qui elt été
rapidement béatifiée, sans nul doute, si le pape sollicité pour
procéder a cette béatification n'avait pas été... son propre fils !

11 a de qui tenir, Barnabé Chiaramonti, en matiére de piété. A
seize ans, le jeune homme renonce a des études brillantes et
prestigieuses, préférant se retirer dans l'abbaye bénédictine de
Santa Maria del Monte, pres de sa ville natale. Surprise de son
entourage : un gamin aussi bien né n'était-il pas promis a une
carriere magnifique ? Le voila se détournant de toute fortune, de
tout privilege, de toute distinction. Il s'appelle désormais « Fréere
Grégoire », moine parmi les moines, dormant sur un grabat de
paille dans une cellule aux murs badigeonnés de chaux.

Qui aurait pu imaginer le destin de ce modeste bénédictin ? Un
jour, le jeune moine quitte son abbaye pour assister, a Rome, au
couronnement du pape Clément XIV. En ville, pour ne pas
arriver en retard, il s'agrippe a l'arriere d'une caleche dont le
cocher, au lieu de le chasser, lui dit :



Cher petit moine, pourquoi etes-vous si désireux
d'assister a une cérémonie qui se déroulera un jour pour
vous ?

Le futur Pie VII n'a jamais su s'il s'agissait d'une prémonition
ou d'une boutade. Mais il se rappelle la vision qui bouleversa, ce
jour-la, sa pieuse maman dans sa retraite carmélite : il serait, lui,
son fils, humble disciple de saint Benoit, élevé a la papauté, et il
aurait a en subir de grandes souffrances...

L'image de sa sainte mere inspirera aussi le moine Grégoire
lorsqu'il aura a rédiger sa these de fin d'études ouvrant au
doctorat de théologie. Parmi les « propositions » développées
dans ce travail scientifique, le futur pape réfutera la these d'un
theologien de 1'époque convaincu qu'il n'y a pas place pour les
femmes au paradis !

Il était ecrit que Chiaramonti ne resterait pas toute sa vie
anonyme et soumis dans sa robe de bure. L'homme est trop
curieux des choses du monde. Lors de ses études supérieures a
Santa Giustina de Padoue, puis a Sant'Anselmo de Rome, il
découvre la culture janséniste et s'ouvre aux idées qui courent
alors 1'Europe au grand dam des éminences du temps. Quand sa
congrégation l'envoie enseigner a Parme, ou il restera dix ans, il
souscrit méme a 1'Encyclopédie de Diderot et d'Alembert, il
s'intéresse aux livres de Locke, aux idées sulfureuses de l'abbé
Condillac, a une époque ou les papes eux-mémes, effrayés de
telles licences, se ferment aux idées nouvelles.

S'il est critiqué par quelques censeurs ecclésiastiques, il
bénéficie néanmoins de la protection personnelle de Pie VI et
devient éveque de Tivoli en 1782, puis archeveque dTmola en



1785. Le moine bénédictin se fait prélat. Le professeur se fait
diplomate. Ce n'est pas une mince qualité, en ces temps de
bouleversements politiques et de rodomontades guerrieres. Alors
que beaucoup d'hommes d'Eglise rompent avec le siécle pour
cause de rigidité politique ou dogmatique, Chiaramonti, lui, est
un homme d'ouverture et de compromis.

Il en donne la preuve a plusieurs reprises. Notamment le 8
juillet 1797, lorsque le général francais Augereau, un des héros
du pont d'Arcole, décide d'écraser l'insurrection montante dans
la ville de Lugo, pres de Ravenne. La mise a sac de la cité a
commence lorsque l'archeveque se jette aux pieds du militaire
francais pour demander grace. Nombre de patriotes locaux ne
voient pas d'un bon oeil cette démarche humiliante qui a
pourtant pour but de leur épargner la vie. Le cardinal
recommencera plus tard avec les envahisseurs autrichiens,
exhortant ses ouailles a accueillir ceux-ci comme des
libérateurs. Ce double jeu lui vaut l'hostilité des uns et des
autres, mais il évite ainsi bien des morts. Compromission ou
ouverture ? A la Noél 1797, dans un sermon devenu célébre, cet
archeveque hors normes explique a ses diocésains incrédules
qu'il n'y a pas de contradiction, au fond, entre la religion et les
idées politiques issues de la Révolution francaise :

Oui ! Mes bien chers freres, soyez de bons chrétiens, et
vous serez d'excellents démocrates !

Manier la fermeté et la conciliation, éviter toute résistance
inutile : ce précepte lui sera utile trois ans plus tard, lorsqu'il
sera devenu pape. Car c'est I'empereur Napoléon en personne qui
défiera — et avec quelle violence ! — le nouveau chef de 1'Eglise...
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« frere Grégoire » n'a guere de difficultés a raccommoder lui-
méme son seul habit, une soutane dont l'étoffe lui avait été
offerte par le roi d'Espagne. N'aspirait-il pas, dans sa jeunesse, a
une vie recluse dans une cellule monastique ? Sans cette fermeté
d'ame, sans doute, il serait mort. L'isolement et une santé
chancelante vont néanmoins l'affaiblir — c'est exactement le
calcul de Napoléon — et le rendront sensible, au bout de trois
années de détention, aux arguments de ses visiteurs de
commande, de distingués prélats venus de Paris avec quelques
arriere-pensées soufflées par I'Empereur...

Car Napoléon n'a pas renoncé a faire plier le pape et a mettre
définitivement I'Eglise a sa botte. A la fin de 1809, il a ordonné
a tous les cardinaux membres du Sacré College, que les
événements avaient éparpillés loin de Rome, de s'installer a
Paris, c'est-a-dire a portée de main. L'Empereur veut éviter qu'en
cas de déces papal un conclave ne se réunisse quelque part loin
de lui et, comme a Venise en 1800, n'élise un nouveau pontife en
dehors de sa volonteé.

Quelques éminences agées — Antonelli, Della Porta, Casoni,
Braschi — se font dispenser de ce déménagement inattendu pour
raison de santé. Mais les autres doivent gagner Paris, ou ils ont
la surprise de se voir proposer un traitement somptueux : trente
mille francs de pension annuelle, de beaux appartements, des
invitations a toutes les fétes de I'Empire. Certains acceptent,
oubliant le sort de leur chef. D'autres refusent. Parmi eux figure
Ercole Consalvi, qui connait tout le monde a Paris depuis qu'il a
négocié le concordat de 1801, et qui sait lire dans le jeu de
I'Empereur. Il a vite compris, lui, que celui-ci vise a reconstituer
un college cardinalice entierement a sa dévotion.



Consalvi ne cede ni aux flatteries ni aux pressions de
Napoléon. Il ne répond pas aux invitations complaisantes du
Tout-Paris. Il fait méme partie des treize éminences qui, malgré
les menaces du ministre Fouché et bravant la fureur de
I'Empereur, refusent d'assister au remariage de celui-ci avec
Marie-Louise d'Autriche — ne serait-ce que parce que la nullité
de son premier mariage avec Joséphine de Beauharnais n'a pas
été prononcee, comme il se doit, par le pape.

Ils n'oseront pas !, avait fulminé Napoléon.

IIs ont osé. Napoléon, profondément vexé, interdit aux treize
éminences rebelles d'afficher désormais leur dignité cardinalice :
prives de la couleur pourpre, on les appellera les « cardinaux
noirs ». Les treize dissidents paieront leur fidélité au pape d'un
exil forcé a Rethel, Sedan, Reims (pour Consalvi), Saulieu,
Semur et autres lieux ol ces princes de 1'Eglise devront vivre,
sur place, de la charité des ames généreuses et de collectes
discretement organisées par des fideles courageux...



Paris, capitale de la papaute ?

L'Empereur a une idée : ayant appris que le pouvoir supréme,
dans I'Eglise, avait toujours été disputé entre le pape et les
conciles, il se met en téte de réunir un « concile national » dont
les décisions feraient autorité et n'auraient plus a étre validées
par le pape. Le 25 avril 1811, il annonce son projet et ordonne a
quelques hautes figures de I'Eglise de France — dont le
complaisant Mgr de Barral, archeveque de Tours — de se rendre a
Savone pour rallier le pape a cette formule. Argument a
destination du Saint-Pere : cette procédure est la seule capable
de préserver I'Eglise universelle, bien mal en point, de la toute-
puissante colere impériale.

Pie VII, troublé, ne rejette pas formellement le procédé.
Napoléon s'engouffre dans la breche et réunit, le 17 juin, le
fameux « concile national » a Notre-Dame de Paris. En vain :
meme expurgée de ses adversaires les plus coriaces, 1'assemblée
refuse de se soumettre au diktat de I'Empereur qui, fou de rage,
suspend le concile et enferme ses porteparole au donjon de
Vincennes !

Napoléon est tres occupé, a cette époque, par la préparation de
I'expédition de Russie, dont personne n'imagine encore qu'elle
sera son plus gros revers et qu'elle l'entrainera vers la chute.
L'Eglise n'est pas sa priorité. Il lui faudra un an pour contourner
les obstacles, réduire les oppositions, briser les réticences,
relancer le « concile national » et profiter de la faiblesse du pape
dans sa prison pour lui arracher, a nouveau, un vague accord
tacite — que le malheureux regrettera des le lendemain, mais qui
servira aussitot de caution aux prélats francais pour souscrire
officiellement au dessein de 'Empereur.
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... In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti !

Dans les premiers rangs de la foule, Wiseman répond, comme
tous ses voisins :

Amen !

Pour les observateurs de l'époque, une question se pose
aussitdt : qui sera le secrétaire d'Ftat du nouveau pape ? Le
pontificat de Pie VII avait montré l'importance de ce poste
qu'Ercole Consalvi avait occupé jusqu'en 1806 et qu'il avait
retrouvé en 1815, apres étre rentré, fété comme un héros, du
congres de Vienne. Consalvi s'était entiérement consacré a
restaurer le prestige de la papauté retrouvée, notamment sur le
plan diplomatique. N'était-il pas allé personnellement a Londres
rencontrer deux monarques non catholiques, I'empereur de

Russie, Alexandre I*', et le prince-régent d'Angleterre, futur
George IV ? N'avait-il pas conclu des concordats avec la Prusse
protestante et la Russie orthodoxe ? Mais sa popularité avait
beaucoup souffert de sa volonté de moderniser les Etats
pontificaux par des réformes administratives et fiscales
durement combattues par les zelanti, partisans du retour au
cléricalisme d'antan.

Le nouveau pape fait son choix : il remplace Consalvi par le
cardinal Della Somaglia, un conservateur notoire. Consalvi — qui
n'a pas voté pour Della Genga, auquel il s'était violemment
opposé en 1814, lorsque le futur pape était nonce a Paris — est-il
décu de ne pas étre reconduit dans son role ? Si C'est le cas, il le
cache bien. Lors du couronnement de L.éon XII a Saint-Pierre, il
se fond humblement dans la masse des cardinaux. Puis il s'en va
prendre une retraite méritée au bord de la mer, au sud de Rome.



A la veille de Noél, cette année-1a, alors que Consalvi se
repose dans le petit port de Porto d'Anzo, le pape Léon XII,
souffrant, I'envoie chercher. C'est la premiere vraie rencontre
entre ces deux hommes aux portes de la mort. Léon XII,
chaleureux, lui promet de le consulter désormais pour les
affaires importantes. Le 13 janvier, il le nomme préfet de la
Sacree Congregation de la propagande. Mais Consalvi meurt dix
jours apres leur entretien. Le pape a tout juste le temps de faire
parvenir sa benéediction apostolique a celui qu'il a connu trop
tard et qui n'aura eu, de toute sa vie, qu'une seule passion : le
service de 1'Eglise.



Le jubilé de 1825

Léon XII est un homme simple, doux et pieux. Levé chaque
jour a 5 heures, il passe l'essentiel de sa matinée en meditations,
prieres et services divins, auxquels s'ajoutent quelques
audiences obligées. A part un simple bouillon le matin aprés la
messe, il dine une fois par jour, seul, le plus souvent d'un peu de
morue séchée. Ses années passées au monastere de Monticelli
'ont habitué a la régularité et a l'austérité. Ce pape-la, au fond,
est un contemplatif, attentif a privilégier le spirituel.

Il est désireux de conforter d'abord la piété des fideles.
Personne ne devrait s'étonner quand il rend publique son idée de
ressusciter une tradition tombée en désuétude au milieu du
siecle précédent : depuis 1'an 1300, les papes avaient 1'habitude
de convoquer régulierement tout le peuple chrétien a des jubilés
ou « années saintes ». L'an 1800 aurait pu étre une de ces années
jubilaires si Pie VI n'avait pas été chassé de Rome un an plus
tot.

Léon XII proclame donc que 1825 sera une « année sainte ».
La décision est tres contestée par son entourage, inquiet de voir
des centaines de milliers de pelerins déferler dans la Ville
éternelle : le jubilé ne va-t-il pas plomber les finances de I'Etat
pontifical ? Et ne va-t-il pas attirer a Rome, profitant de
I'aubaine, d'innombrables malandrins, chomeurs et autres
comploteurs ?

Comme l'avaient fait jadis ses lointains prédécesseurs, Léon
XII inaugure donc le jubilé la veille de Noél, dans la basilique
Saint-Pierre, en ouvrant solennellement la « porte sainte »,
habituellement murée, a l'aide d'un marteau d'argent. Téte nue,
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famille, pour le malheureux Pie VII et pour 1'Eglise persécutée !
Et comme on s'y réjouit, ce jour-la, de voir le pape enfin libre
caracoler jusqu'a Saint-Pierre de Rome !

Personne, évidemment, ni dans les caleches en partance ni
dans la foule qui les acclame, ne peut imaginer que le jeune
Giovanni Maria sera un jour le successeur de Pie VII sous le
nom de Pie IX.



Les tribulations de 1'abbé M astai

En 1819, l'adolescent de Senigallia, qui a longtemps été
handicapé par des crises d'épilepsie, est devenu prétre. Le jour
de Paques, a Rome, il célebre sa premiere messe a l'autel de
Sainte-Anne-des-Menuisiers, rue Giulia — ce n'est pas une
église, mais la chapelle d'un hospice pour orphelins ou il assiste
le directeur. Il va passer sept ans dans cet établissement, au
milieu d'une centaine d'enfants sans parents ni ressources.
L'antique rue Giulia est a deux pas du Campo de' Fiori, au coeur
de la vieille Rome : Giovanni Maria n'est pas isolé, il voit du
monde, il fait des rencontres intéressantes.

Un jour, il recoit la visite de Mgr Giovanni Muzi, qui vient
d'apprendre sa propre nomination comme nonce apostolique en
Amérique du Sud, et qui lui propose d'etre du voyage. Les pays
de cette région se sont émancipés de la couronne d'Espagne, non
sans heurts. Le temps est venu d'organiser leurs liens directs
avec le Saint-Siege. Cette mission exceptionnelle est une
véritable aventure, qui effraye la mere du jeune homme. La
comtesse Mastai en réfere au pape en personne : est-il bien
prudent d'envoyer au-dela des mers un garcon qui a longtemps
souffert d'épilepsie ? Mais Pie VII, par lettre, la rassure : il
n'arrivera rien de grave a son fils.

Le pape a vu juste : 1'abbé Mastai reviendra sain et sauf de ce
périple. Mais il va connaitre bien des périls au cours de cette
expédition qui lui fait d'abord traverser 1'Atlantique sur la
goélette I'Héloise. A Palma de Majorque, ol I'équipage fait
escale, les nouvelles autorités espagnoles — des libéraux aux
ordres des Cortes — jettent ce suppot présumeé du roi de France
en prison ! Il sera libéré quand l'armée francaise rétablira le roi



Ferdinand VII sur son trone, a l'issue de la bataille du Trocadero
en 1823.

C'est alors, dira plus tard Pie IX, que j'ai compris la
nécessité de l'indépendance du pape !

Pendant les deux ans qu'il passera a visiter les missions au
Chili, au Pérou et en Colombie, le futur pape manquera mourir
de faim en traversant la Cordillere des Andes, il essuiera une
violente tempéte au large de Valparaiso, il sera méme ranconné
par des pirates ! Difficile d'imaginer un apprentissage plus
riche ! Quand il rentre enfin a Rome, en 1825, le jeune Mastai
est un prétre confirmé, un voyageur expérimenté et un
administrateur aguerri...

Tout juste nommé prélat, on lui confie la présidence de
I'hospice San Michele, un des plus grands asiles de Rome, qui
héberge vieillards et infirmes, femmes de mauvaise vie, jeunes
filles en détresse, et qui est aussi, depuis sa fondation, une école
d'artisans et de beaux-arts : l'abbé Mastai s'y montre bon
gestionnaire, au point que Léon XII lui confie tres vite
l'archeveéché de Spolete. Et tant pis si le nouveau promu n'a que
trente-cing ans !

C'est la, a Spolete, en mars 1831, que se situe une anecdote
particulierement romanesque rapportée par un des biographes de
Pie IX. Un jour, un jeune Francais frappe a la porte de
'archeveché. 1l a vingt-trois ans, il porte une petite moustache.
C'est un activiste en fuite, un de ces révolutionnaires
romantiques engagés au coté des patriotes italiens dans le
combat insurrectionnel en Romagne. 1l a failli se faire prendre
lors d'un coup d'éclat dans une ville voisine. Des soldats
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La fuite a Gaete

Dans la soirée du 22 novembre, un coursier frappe a la porte
du Quirinal. Il est porteur d'un paquet adressé par le vieil éveque
de Valence, en Dauphine. Le saint homme Iui envoie la petite
boite appelée « pyxide » que feu le pape Pie VI gardait toujours
accrochée a son cou et qui contenait une hostie consacreée. Il n'a
jamais quitté ce pendentif pendant son exil. Ce présent
inattendu est-il un signe de la Providence ? Ebranlé par cette
coincidence, Pie IX balaie ses dernieres réticences : il doit
partir, lui aussi, en exil. Mais comment échapper a ses gardes-
chiourmes ?

Dans la soirée du 24, 'ambassadeur de France s'en vient au
Quirinal en grand équipage, précédé de coureurs et de torches.
Le duc d'Harcourt est introduit dans le bureau du pape, gardé par
un geolier qui entend le Francais hausser le ton et tenir au pape
des propos véhéments. Il ne peut pas imaginer que, pendant que
le diplomate prononce cette longue tirade enflammée, le pape a
enfilé une soutane noire, chaussé de grosses lunettes, jeté un
large manteau sur ses épaules et filé par une porte dérobée,
accompagné d'un domestique qui le conduit jusqu'a la place des
Quatre-Fontaines ou stationne, dans l'ombre, une voiture. La
berline appartient a I'ambassadeur de Baviére, le comte de Spaur,
qui fait monter son auguste passager a la barbe des carabiniers et
I'emmene aussitot, au grand galop, sur la route d'Albano.

Au palais, le débit de l'ambassadeur de France est devenu
moins fort et moins bruyant. Quand le diplomate sort du bureau
du pape auquel il fait mine de souhaiter bonne nuit avant de
repartir par l'entrée principale, salué par les soldats de la garde
civique, Pie IX est déja loin. Dans la vallée d'Arricia, la



comtesse de Spaur est la, qui attend son mari et son hote avec un
équipage de quatre chevaux. Les deux hommes, dans cette
nouvelle voiture, prennent aussitot la route de Terracine et
s'enfoncent dans la nuit italienne. Pie IX sert contre sa poitrine
son petit reliquaire portatif : un demi-siecle apres Pie VI, voila
que lui aussi, sans savoir ce qui l'attend, quitte Rome en
catimini !

Le lendemain matin, alors que le jour se leve, les étranges
voyageurs arrivent a Gaete, une ville fortifiée au bord de la mer,
appartenant au royaume de Naples. Au palais épiscopal, ils
tombent sur un domestique qui, en l'absence de 1'éveque, refuse
de les faire entrer ! Le pape doit trouver refuge dans un
estaminet voisin, I'Auberge du Jardinet. Ferdinand II, le tres
catholique roi des Deux-Siciles, est prévenu le soir méme. De
Naples, il se précipite avec toute sa famille a Gaete ou, le
lendemain, il s'agenouille devant Pie IX : le chef de 1'Eglise est
dépouillé de tout, presque seul, un baton a la main, souriant
sous son tricorne Noir.

Un par un, les cardinaux rejoignent le pape a Gaete, ou se
reconstitue, tant bien que mal, la cour papale. Tres vite, les
grandes puissances catholiques européennes (Autriche, France,
Espagne, Portugal, Baviere) et non catholiques (Angleterre,
Prusse, Russie) ordonnent a leurs ambassadeurs de s'installer a
Gaéte. La riposte s'organise. A Rome, Mazzini publie un décret
annoncant que « le pape est déchu en fait et en droit ». Mais a
Gaete, les ambassadeurs reconnaissent officiellement la
commission de trois cardinaux désignée par le pape pour
gouverner, méme fictivement, les Etats pontificaux. La rupture
entre le pape en exil et la nouvelle « République romaine » est
totale.



Il faudra deux mois pour coordonner la contre-attaque. Le 30
mars, une conférence diplomatique se tient a Gaete, qui
distribue les roles : I'armée autrichienne, emmenée par le general
Radetzky, attaquera la Romagne ; le roi de Naples se chargera
du Sud ; un corps expéditionnaire espagnol viendra en renfort ;
la France, qui revendique son privilege de « fille ainée de
|'Eglise », aura l'insigne honneur d'investir la ville de Rome. Dés
le 25 avwril, le général Oudinot débarque a Civitavecchia avec une
armee de sept mille soldats...
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La capitulation de Rome

Un peu avant 9 heures, alors que les canons tonnent de plus
belle, le pape recoit dans son bureau les dix-sept diplomates
présents, emus par la gravité attristée de leur hote. Quand le
fracas se rapproche, le regard du pape se détourne vers la fenétre
qui donne sur la place Saint-Pierre. A l'horizon des toits de
Rome, quelques fumées signalent les incendies provoqués par
des obus meurtriers. Aux diplomates, le pape souligne que
I'époque n'est plus ou il pouvait se reposer, en cas d'agression,
sur telle ou telle armée étrangere :

Les temps ont changé. Le pauvre vieux pape ne compte
plus sur personne ici-bas. Mais 1'Eglise est immortelle,
ne l'oubliez pas !

Au moment ou les ambassadeurs sortent du bureau du pape, un
officier apporte la nouvelle que la breche de la porte Pia est
béante et que l'assaut est imminent. Apres quelques minutes
d'entretien avec le militaire, Pie IX se tourne vers les
ambassadeurs :

Je viens de donner l'ordre de capituler. A quoi bon se
défendre encore ? Je ne veux pas verser le sang
inutilement. Vous m'eétes témoins, messieurs, que
I'étranger n'entre ici que par la violence.

A 10 h 10, un capitaine francais a cheval débouche sur la porte
Pia en agitant un drapeau blanc :

Cessez le feu ! J'apporte I'ordre écrit du général Kanzler !



Les zouaves pontificaux, épuisés, atterrés, les larmes aux yeux,
obéissent et posent leurs fusils. C'est alors que les assaillants
gravissent la breche qui n'est plus défendue, baionnette au
canon, et, franchissant la muraille, se ruent sur les soldats
désarmeés, en quéte d'une victoire que personne ne leur dispute.
Cadorna et Kanzler se retrouvent a la villa Albani, toute proche,
et signent une convention qui entérine la reddition de la ville de
Rome. Le texte, en quelques lignes, réserve au pape le petit
territoire de la Citta Leonina, qui mene de la basilique Saint-
Pierre au chateau Saint-Ange.

C'est la, sur la place Saint-Pierre, que les prisonniers sont
rassemblés et désarmés, en fin de journée, juste sous les
appartements du pape. Défaits, ils vont devoir quitter la ville.
Avant de donner l'ordre du départ, un colonel, levant son épée
pour la derniere fois, s'écrie :

Vive Pie IX, pontife et roi !

Plusieurs milliers de poitrines lui répondent. Attiré par le
bruit, Pie IX ouvre alors la fenétre de sa chambre, qui donne sur
la place. 1l capte tous les regards. L'émotion est a son comble. Le
petit homme en blanc ouvre grands les bras, comme s'il voulait
serrer tous ces hommes sur son coeur, puis il leve la main et
bénit cette assemblée hétéroclite :

Benedictio Dei omnipotentis...

Le vieux pape ne parvient pas a terminer sa bénédiction. Il leve
a nouveau le bras, mais 1'émotion et la fatigue sont trop fortes : il
s'effondre en arriere, a demi évanoui.



L.a loi des Garanties

Pie IX a vite repris ses esprits. Le 1°' novembre, depuis le
palais apostolique ou il se considere officiellement
« prisonnier », il publie une encyclique rappelant les étapes de
cette « spoliation » dont il excommunie, au passage, les acteurs
et les complices. Le texte a été imprimé secretement a Geneve
pour éviter d'étre intercepté par la police piémon-taise. Il y
revendique, sans aucune « conciliation » possible, la liberté du
siege apostolique, qui sous-entend son indépendance totale a
1'égard de tout pouvoir politique.

En face, le nouveau pouvoir italien prépare un texte, lui aussi.
Une loi dite « delle Guarentigie » (« des Garanties ») est
promulguée le 13 mars 1871. Elle déclare la personne du pape
« sacrée et inviolable » et lui reconnalt les honneurs et
attributions d'un souverain ; elle lui assure une dotation annuelle
considérable, ainsi que la jouissance des palais du Vatican, du
Latran et de Castel Gandolfo ; elle garantit enfin la liberté et
l'inviolabilité des futurs conclaves et conciles, ainsi que de leurs
participants. Autant de mesures, d'attentions et de promesses qui
eussent été presque acceptables si elles n'étaient viciées des
l'origine par un postulat rédhibi-toire : le siége de I'Eglise et son
chef ne peuvent dépendre d'une loi octroyée par ses vainqueurs,
sans aucune concertation, et susceptible d'eétre remise en cause a
la premieére révolution venue.

Les deux points de vue sont-ils vraiment inconciliables ?
L'intransigeance du vieux pontife, courbé sous le poids de toutes
les avanies passées, semble totale. La brutalité avec laquelle les
nouvelles autorités romaines confisquent les biens de 'Eglise,
chassent ses prétres et dispersent ses congrégations, ne facilite
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Bartolini. Aupres du vieux pape, il sollicite 1'évechée d'Albano :
il essuie un refus. Il postule alors pour la charge de dataire, 1'une
des plus enviées a Rome : Pie IX la confie a I'un de ses amis !
Heureusement, le cardinal De Angelis décede, laissant vacante la
charge de camerlingue : le pontife ne pouvait pas, sauf a faire
scandale, lui opposer un troisieme refus.



« Al fiume la carogna ! »

Quand il est élu pape, quelques mois plus tard, Gioacchino
Pecci est agé de soixante-huit ans. Il a choisi de s'appeler Léon
XIII, en hommage a Léon XII, le pape de sa jeunesse, et en
souvenir de saint Léon le Grand — le pape qui avait fait valoir, au
V¢ siécle, que la primauté du pape tenait a sa qualité de
successeur de Pierre et non, quels qu'en fussent le prestige et le
statut politique, a la ville ou siégeait la papauté.

Le nouveau pontificat commence par un énorme scandale. Feu
le pape Pie IX avait exprimé le désir que sa sépulture définitive
soit la basilique Saint-Laurent-hors-les-Murs. Certes, le pape
lui-méme est « prisonnier » au Vatican, mais rien ne lui interdit
d'organiser le transport d'une dépouille mortuaire, fiit-elle celle
de son prédécesseur, a travers la ville. Cependant, par prudence,
il a été decidé que la translation ne donnerait lieu a aucune
publicité, et qu'elle se ferait a la nuit tombée, le 13 juillet 1881.
Peine perdue.

A minuit, ce soir-la, le char funébre franchit la grille del
Petriano, par la place Sainte-Marthe, accompagné de plusieurs
carrosses fermés dans lesquels ont pris place cardinaux,
ambassadeurs et prélats. Toujours « prisonnier » au Vatican, le
pape Léon XIII n'est pas du voyage. Heureusement ! Le cortege
n'a pas atteint le chateau Saint-Ange que des groupes de
manifestants anticléricaux, a l'entrée du pont franchissant le
Tibre, se mettent en travers de sa route en vociférant :

Al fiume ! Al fiume la carogna !

« A lariviere, la charogne ! » Les braillards nocturnes ont bien



failli mettre leur slogan en pratique. A coups de gourdins et de
pavés, ils se fraient un chemin jusqu'au cercueil papal, blessant
quelques gardes et molestant plusieurs éminences. La réaction
des gendarmes pontificaux, l'intervention des sergents de ville
surgis du chateau Saint-Ange et le courage des fideles
brandissant leurs cierges comme des batons, ont empéeché les
manifestants de commettre leur sacrilege. De justesse.

Ce grave incident et les autres manifestations qui
accompagnent le convoi funebre jusqu'au quartier de Verano, a
l'est de la cité, persuadent le pape et son entourage que la
« question romaine » est toujours aussi brulante : le
gouvernement italien, a 1'évidence, n'a pas fait grand-chose pour
éviter ces exces deplorables, ce qui laisse penser qu'il n'a
aucunement l'intention de revenir a des sentiments plus
conciliants.

Onze ans ont passé, pourtant, depuis la prise d'assaut de la
porte Pia et le changement de régime. L'Ttalie est durablement
unifiée, personne n'en menace l'existence : qu'aurait-elle a
craindre en restituant une partie de ses Etats au pape ? D'autant

que le roi Humbert I, tout comme son pére, ne se plait pas a
Rome, et que la reine Marguerite, sa royale épouse, éprouve des
terreurs folles dans ce palais du Quirinal ou circulent, la nuit,
les fantomes de tous les papes trépasseés !

Mais le roi Humbert est un faible, il n'a ni l'autorité ni le
charisme de son pere, et personne ne l'imagine aller a I'encontre
des parlementaires italiens massivement hostiles a tout
arrangement avec le pape. Pie IX ayant interdit aux catholiques
de participer a la vie politique de I'Etat honni, il ne bénéficie
d'aucun groupe parlementaire qui elit défendu les intéréts de
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et sa nombreuse fratrie, cela signifie de nouveaux sacrifices.
Mais le pere Fusarini, curé de Riese, intervient aupres de
I'éveque du lieu pour lui obtenir une bourse d'études au
seminaire de Padoue. Sa premiere tenue cléricale, en 1850, c'est
sa mere qui la coud de ses mains. La mort brutale de son pere,
en 1852, laisse cette famille de neuf enfants dans le désarroi et
la misere. Giuseppe, qui est l'ainé, va-t-il rentrer a la maison
s'occuper de sa famille ? Sa mere, Margherita, décide que non :
son séminariste de fils est brillant, il est appelé par Dieu, il
poursuivra ses études ! Cette année-la, il s'en est fallu de peu
que « Beppi » Sarto ne devint jamais Pie X...

Le 13 novembre 1858, les paroissiens du village de Tombolo,
au nord de Padoue, voient descendre d'une charrette un jeune
prétre chaussé de meéchantes galoches a semelles de bois et
portant un vieux paletot élimé. Mince, chétif, il a des yeux
clairs, une coiffure épaisse et des mains de paysan. Leur
nouveau vicaire a vingt-trois ans. Il va louer une petite maison de
macon pour cinquante lires par an. C'est un bon prétre. Neuf ans
plus tard, il quitte Tombolo, ses marchands de bestiaux et ses
parties de boules, pour devenir curé de Salzano, pres de Venise,
ou trois de ses soeurs vont lui tenir son ménage.

Il aurait bien passé toute sa vie a Salzano, don Giuseppe !
Mais en 1875, 1'évéque de Trévise le nomme chanoine de sa
cathédrale, chancelier de la curie épiscopale et directeur
spirituel du séminaire diocésain. Une triple responsabilité, une
tache écrasante. Mais pour cet homme-la, le service de Dieu est
une vocation, un engagement total, un accomplissement de tous
les jours. Dix ans plus tard, il se donnera ainsi a sa tache

d'éveque de Mantoue, puis, a partir de 1894, a celle de
patriarche de Venise. Il n'en est pas revenu, Mgr Sarto, d'avoir



recu des mains du pape Léon XIII, a Rome, dans la chapelle
Sixtine, son chapeau de cardinal !



Patriarche de Venise

C'est avec beaucoup de retard que le nouveau cardinal fit son
entrée solennelle a Venise, comme le veut une tradition
ancestrale. L'Etat italien, pour marquer son nouveau pouvoir, et
sous le prétexte de respecter une autre antique coutume qui
donnait au doge le privilege de nommer le patriarche de la
république de Saint-Marc, refusa l'exequatur — l'acceptation
officielle de la bulle papale nommant le patriarche — pendant
seize mois. Giuseppe Sarto en profita pour aller rendre, a Riese,
une derniere visite a sa mere octogénaire et infirme. Serrer dans
ses bras maigres son grand fils vétu de la cappa magna de
cardinal devait étre le dernier bonheur de cette sainte femme.

En septembre 1894, quand le ministere eut enfin autorisé Sarto
a prendre possession de son siege, la féte fut extraordinaire.
Autour de la gare de Venise, dans les ruelles voisines et au bord
du Grand Canal, des milliers de fideles acclamaient leur
nouveau pasteur. Des centaines de gondoles et de petites
embarcations escortaient la vedette de la marine royale sur
laquelle monta le patriarche vétu de pourpre, flanqué d'officiers
en tenue d'apparat. Tous les palais de la cité, tous les ponts et les
terrasses de la ville étaient decorés pour l'occasion — a
'exception du batiment abritant la municipalité.

Pendant neuf ans, Sarto a dirigé cet archidiocese comme un
curé de paroisse, avec une simplicité appréciée de ses ouailles.
Un jour, il est allé bénir un petit oratoire et une statue de la
Vierge au sommet du mont Grappa (1 779 metres), un endroit ou
il se rendait a chaque fois qu'il voulait fuir l'air étouffant de la
Sérénissime. Cette ascension, qu'il accomplit juché sur une mule
blanche drapée de rouge, encadré par des montagnards locaux,
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En réalite, I'archeveque de Bologne a atteint, la veille au soir,
la barre fatidique des 38 voix, mais les cardinaux ont souhaité
conforter son score par un scrutin supplémentaire. Pourquoi cet
outsider, qui ne figurait pas dans les listes de papabili, a-t-il été
aussi facilement élu ? Parce que Della Chiesa est, d'abord, un
diplomate. Et que le Sacré College, aux premiers coups de
canon de la guerre mondiale, sent que le Saint-Siege aura besoin
d'un bon connaisseur des relations internationales...



Une formation de diplomate

Giacomo Della Chiesa, au nom prédestiné (chiesa veut dire
« eglise » en italien), est né pres de Genes en novembre 1854.
Son pere Giuseppe est marquis ; sa mere, née Migliorati, est
d'ancienne noblesse napolitaine. Il n'est pas étonnant qu'un
jeune homme de si bonne famille ait été poussé a faire de
brillantes études de droit et qu'il soit entré directement, apres
son ordination, a 'Académie des nobles ecclésiastiques, piazza
della Minerva, a Rome : c'est la filiere la plus prestigieuse pour
faire carriere au Vatican. Docteur en droit canonique, le jeune
prélat est remarqué par le cardinal Rampolla, secrétaire de
1'établissement, qui I'emmene avec lui a la nonciature de Madrid
et qui le reprendra a son service, comme secrétaire, puis comme
substitut, quand il deviendra lui-méme le secrétaire d'Etat de Pie
X. Difficile d'acquérir meilleure formation !

En Espagne, Della Chiesa a participé a une opération
diplomatique peu banale, dont il gardera toujours l'exemple en
mémoire : en 1885, le pape Léon XIII a mené une médiation
entre 1'Espagne et 1'Allemagne pour désamorcer le conflit qui
opposait ces deux grandes nations chrétiennes a propos des 1les
Carolines, un petit archipel perdu dans l'océan Pacifique, du
coté des Philippines. Au-dela de 1'enjeu mineur représenté par ce
territoire qui sera attribué a 1'Espagne, laquelle finira par le
vendre a I'Allemagne, c'est la capacité du pape a jouer les
arbitres sur la scene internationale qui a passionné Della Chiesa.

Giacomo Della Chiesa, qui entre dans sa soixantieme année,
est un peu une énigme : son visage est impénétrable et toujours
souriant, comme il sied a un diplomate. Il est de petite taille,
mais son allure est distinguée et ses yeux sont vifs sous ses



lunettes d'or. II parle plusieurs langues a la perfection, dont le
francais. 1l respire l'intelligence, il a une santé de fer, on le
crédite d'une prodigieuse mémoire, et ceux qui ont travaillé avec
lui savent qu'il est laborieux et détermine.

De {fait, le jour de son élection, le nouveau pape prend trois
décisions. D'abord, il choisit de s'appeler Benoit, en souvenir du
pape Benoit XIV qui avait été naguere, lui aussi, archeveque de
Bologne : en réalité, c'est une facon élégante de dire qu'il ne sera
ni le continuateur de Pie ni le successeur de Léon. Ensuite, il
nomme le cardinal Ferrata a la secrétairerie d'Etat — mais celui-ci
mourra en octobre et c'est Pietro Gasparri, un autre juriste, qui
héritera de cette fonction.

Mais surtout, le nouveau pape proclame la neutralité du Saint-
Siege. Son prédécesseur, Pie X, avait déja fixé la ligne, début
aout, lorsque I'ambassadeur d'Autriche-Hongrie, Hans wvon
Schonburg-Hartenstein, avait sollicité une audience pour lui
demander de bénir les armées imperiales. Le vieux pape malade,
indigné, s'était mis en colere :

Le pape bénit la paix, monsieur, et seulement la paix !

['ambassadeur était reparti piteux, la mine défaite, vers son
palais de la piazza Venezia.

La neutralité sera donc la regle. Le soir méme de son €élection,
Benoit XV ordonne de publier sa décision dans 1'Osservatore
romano. Non sans mesurer les conséquences de cet acte : un
pays « neutre », au regard de la conférence internationale de La
Haye en 1907, doit faire preuve d'impartialité et d'abstention.
Benoit XV sait que ces deux impératifs seront difficiles a
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A Grégoire XVI, peint par Paul Delaroche. Ancien moine camaldule, il mourra en 1846.
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Une ambiance de fin de regne

Le docteur Milani, archiatre de Sa Sainteté, s'est installé a
demeure au palais apostolique, interdisant toute visite. A
quelques rares exceptions pres : le cardinal Pacelli, secrétaire
d'Etat, vient entretenir Pie XI chaque matin, a 9 heures et demie,
des affaires de I'Eglise ; la soeur du Saint-Pére, donna Camilla, a
été autorisée a le voir, ainsi que son neveu ; ses deux secrétaires,
Mgr Confalonieri et Mgr Venini, lui disent la messe, lui lisent
des priéres ainsi que journaux et livres profanes ; et d'autres
meédecins, comme son ami le pere Gemelli, de Milan, viennent
compléter les examens et les diagnostics du malheureux Milani.
Toutes les autres personnalités religieuses ou civiles demandant
audience sont recues par Pacelli a 1'étage inférieur.

Les 5 et 6 décembre, les journalistes du monde entier sont
arrivés nombreux a Rome, flairant la fin de regne. Une agence de
presse ameéricaine a loué pour six mois, a prix d'or, le seul
appartement vacant de la place Rusticucci — appelée a
disparaitre en 1950 lors du percement de la via della
Conciliazione — qui permet d'avoir vue directe sur la porte de
Bronze, principale entrée de la Cité du Vatican. Déja les
premieres listes de papabili circulent : Pacelli, Maglione,
Tedeschini, etc. Privés d'informations, les journalistes lancent,
reprennent ou décryptent les rumeurs, y compris celles qui
annoncent la mort du pape. Quand I'une d'entre elles arrive aux
oreilles de Pie XI, il réagit par I'humour :

L'expérience 1'a prouvé : rien ne conserve davantage que
ces rumeurs !

Interrogé le 8 décembre a l'issue d'une messe dite a Saint-



Pierre, le cardinal Pacelli ne cache pas la realité :

Le Saint-Sere a pu prendre son petit déjeuner
normalement. Tout va bien, donc. Mais le pape est agé de
quatre-vingts ans, et c'est bien cela qui nous inquiete...

Pacelli est realiste. Et camerlingue. FEt papabile. Non
seulement c'est lui qui devra organiser l'intérim le jour ou Pie XI
disparaitra, mais il est, en sus, le principal favori pour la
succession. Il sait que les jours de Pie XI, tot ou tard, sont
comptés. Un jour sur deux, c'est la rémission ; un jour sur deux,
c'est 'angoisse. Le 24 décembre, Pie XI prononce, dans un bel
effort, un long radiomessage qui, par le truchement de Radio
Vatican, fait le tour du monde. Mais dix jours plus tard, il faut
calmer ses vives souffrances, avant 1'aube, par une piqiire de
morphine, en espérant que le coeur ne lache pas...

Fausse alerte. Pie XI a survecu. Il est resté presque trois mois
alité sur sa chaise longue meédicalisée, les jambes emmaillotées
dans des bandelettes, a souffrir le martyre. Comme il a tenu a
demeurer informé des affaires du monde, on lui a bricolé un dais
amovible de satin creme, ressemblant a un parasol de plage, pour
qu'il puisse accorder des audiences. On lui a fait porter la
mozette — une courte pelerine de satin cramoisi bordée d'hermine
blanche — et une calotte de moire immaculée. Le protocole étant
sauf, le pape malade a pu recueillir, comme il le souhaitait, des
témoignages sur la situation politique en Europe : il a convoqué
le cardinal Goma y Tomas, primat d'Espagne, afin de suivre au
plus pres les drames de la guerre civile espagnole ; il a réuni les
quatre cardinaux allemands, a la mi-janvier, afin de les écouter
sur la realité concrete du régime hitlérien...



Les méfaits des dictatures. Les exces du nazisme. Les dangers
du communisme. La religion de la race. La domination de la
classe. L'adoration de la nation. Les progres des idéologies
« sans Dieu » — qu'on n'appelait pas encore « totalitaires » — en
Espagne, au Mexique, en Allemagne, en Russie. Voila le
principal sujet qui taraude le vieux pontife et qu'il entend, dans
son éepreuve, suivre de pres. Le sujet sur lequel il a medite,
consulté, réfléchi, pris des notes. Le sujet sur lequel il va
publier, en quelques jours, autour de Paques, plusieurs textes
qui resteront dans 1'Histoire.

Pie XI était déja intervenu, avec fracas, sur le terrain politique.
En 1926, il avait durement condamné I'Action {francaise,
dénoncant sa « conception paienne de la cité et de 1'Etat » :
l'affaire avait traumatisé, en France, le monde politique et
intellectuel. La méme année, tres discretement, tout en faisant
mine de négocier avec les dirigeants soviétiques, il avait envoyé
un pretre, le pere d'Herbigny, subrepticement consacré éveque,
reconstituer une hiérarchie clandestine au coeur de la Russie des
soviets : l'aventure s'était terminée par 1'élimination physique,
ordonnée par Staline, de tous les éveques catholiques russes. En
1931, il avait dit son fait a Mussolini dans une encyclique
rédigée en italien, Non abbiamo bisogno, ou il condamnait le
fascisme : le Duce ne devait jamais lui pardonner cet affront.
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Vicarius Christi in terra ! (« Le vicaire du Christ a
terre ! »)

Le troisieme vote donne 48 suffrages a Pacelli — toujours selon
les notes de Baudrillart. C'est largement plus qu'il n'en faut. A
17 h 29, une fumée blanche s'échappe de la chapelle Sixtine. Il
aura fallu moins de vingt-quatre heures pour désigner le nouveau
pape. Un record.

Clin d'oeil de la Providence : Eugenio Pacelli est élu pape le
jour meme de son soixante-troisieme anniversaire. Des ses
premieres réponses, ses premiers gestes, le nouveau pontife
semble avoir fait cela toute sa vie. Cet homme-la était né pour
étre pape. Il s'attendait a ce vote, méme s'il confiait volontiers
qu'il pourrait bien prendre sa retraite et devenir simple aumonier
d'un couvent. D'ailleurs, il a déja réfléchi au nom qu'il prendrait,
au cas ou. Il a d'abord pensé garder son prénom de bapteme et
s'appeler Eugene V, mais a choisi, finalement, la continuité.
C'est donc a Pie XII que les cardinaux font, un a un, allégeance,
y compris ceux qui n'ont pas voté pour lui. Baudrillart se fait
aider pour aller lui baiser le pied et la main : le pape serre contre
son coeur la main du vieil homme, soudain ému aux larmes. Il a
bien fait, le vieil académicien, de faire le voyage de Rome.

Puis tout le monde se dirige vers la loggia. Y compris
Baudrillart qui, malgré sa fatigue, se retrouve dans la foule des
porporati, juste derriere le Saint-Pere. C'est le cardinal milanais
Caccia Dominioni qui lance, de la loggia extérieure de la
basilique éclairée par des projecteurs, la formule attendue :

Habemus papam !



En apprenant que le cardinal Pacelli est devenu pape, la foule
exulte. Est-ce parce que l'élection du principal collaborateur du
pape défunt, en ces temps troublés, rassure les Italiens ? Non.
C'est surtout la premiere fois depuis le pape Innocent XIIL, il y a
deux cent dix-huit ans, que le nouvel éveque de Rome est...
romain !



Premier de sa classe

Romain, en effet. Romain de souche. Romain depuis trois
generations. Le nouveau pape est né le 2 mars 1876 a quelques
centaines de metres du Vatican, de l'autre coté du Tibre, dans
une belle demeure de la via degli Orsini, derriere la piazza
Navona, non loin de la célebre « église neuve », la Chiesa
Nuova, ou il fut, tres tot, enfant de choeur et ou il sera vicaire.
De la creche de la piazza Fiammetta au lycée Visconti, en
passant par l'école de la piazza Santa Lucia di Ginnasi, le petit
FEugenio a vécu au coeur de la Rome ancienne, avec ses ruelles
minables, ses gargotes animées, ses terrasses branlantes, ses
minuscules boutiques et ses palais cacheés.

Pacelli est aussi romain par sa famille, qui appartient a la
noblesse « noire », restée fidele au pouvoir pontifical. Une
famille ou, comme on 1'a dit, on sert le pape avec passion depuis
trois générations, de Marcantonio Pacelli, le grand-pere, qui
fonda I'Osservatore romano, a Francesco Pacelli, le grand frere
avocat, qui négocia les accords du Latran, en passant par Filippo
Pacelli, le pére, qui servit les Etats pontificaux jusqua leur
disparition en 1870. Sa mere, Virginia, née Graziosi, était issue,
elle aussi, de la vieille noblesse romaine catholique.

L'enfant, des ses premieres classes, est brillant, curieux de
tout. Il dévore les livres, il se passionne pour le latin, il apprend
le violon. 1l est sage comme une image. Il n'aime ni les cours
d'éducation physique, ni les bagarres dans la cour de récréation,
ni les jeux dans la rue. Ce gamin n'aime pas courir. Ses parents,
parfois, s'inquietent de sa « lenteur ». Serait-il malade ? Apres la
quatrieme, 1ils le retirent du college pendant un an.
Heureusement, quand il reprend les cours au lycée Visconti, un
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L'exercice solitaire du pouvoir

La guerre a profondément marqué Eugenio Pacelli. En bien,
d'abord : ces cing années de tension extréme ont sensiblement
élargi sa vision du monde, évacué ses dernieres réticences envers
le modernisme, conforté son combat pour une Europe unie,
renforcé sa préférence pour le régime démocratique, précipité
son adhésion a la décolonisation, et définitivement ancré sa
hantise envers le communisme.

Mais elles ont aussi affermi son autoritarisme et sa tendance a
gouverner seul. En aotit 1944, lorsque disparait son secrétaire
d'Etat, Luigi Maglione, Pie XII hésite & le remplacer. Il a le
choix entre ses deux principaux collaborateurs, Giovanni
Battista Montini et Domenico Tardini. Mais il décide,
finalement, de diriger lui-méme la secrétairerie d'Etat. Il s'en
expliquera directement a Tardini :

Je ne veux pas des collaborateurs, je veux des
exécutants !

Eugenio Pacelli est un travailleur acharné. Son entourage, le
soir, l'entend taper a la machine jusque tard dans la nuit. 11 lit,
réfléchit et écrit sur tous les sujets, de la réforme liturgique
(qu'il encourage) a 1'élégance automobile, de l'expérience des
prétres-ouvriers (qu'il condamne) a la chirurgie de l'oeil, des
fouilles sur le tombeau de saint Pierre (qu'il suit de pres) a la
diététique. En deux décennies, il aura prononcé mille quatre
cents discours ! Sans toujours consulter ses collaborateurs qui,
de la secrétairerie d'Etat a la congrégation du Saint-Office,
seront de plus en plus agacés par sa pratique solitaire du
pOuVoir.



Ce qui déconcerte le plus son entourage, et pour cause, ce sont
les mystérieuses visions qu'il affirme avoir eues, a deux reprises.
En octobre 1950, a la veille de proclamer le dogme un pape dans
la tempéte de l'assomption de la Vierge Marie, alors qu'il se
promene, seul, dans les jardins du Vatican, il voit tourner le
soleil exactement comme l'ont raconté les trois petits bergers de
Fatima, au Portugal. En décembre 1954, alors qu'il est malade et
fiévreux, il voit le Christ a son chevet, et n'en démord pas :

J'ai vu le Seigneur ! Cela a duré un instant, il était tres
beau !

Ces phases mystiques achevent de creuser un abime entre lui,
le vieux pontife hiératique et impénétrable, et le reste du monde.
Son dédain pour les cardinaux les plus proches de lui, qui
tourne parfois au mépris, l'isole de la curie, ou chaque
responsable de dicastere fait la loi dans son secteur de
compétences. Pie XII s'attire les sarcasmes de Tisserant,
d'Ottaviani, de Tardini, qui profitent de sa faiblesse pour se
débarrasser de Montini, nommé archevéque de Milan.

Le vieux pape n'a plus, autour de lui, que sa gouvernante,
Soeur Pascalina, son neveu Carlo Pacelli, et son médecin, le
docteur Galeazzi-Lisi...



L'aggiornamento de 'Eglise
Il n''y aura jamais de Pie XIII.

Jean Guitton

Rome, lundi 6 octobre 1958. Le bourdon de Saint-Pierre
sonne lentement 7 heures. Le jour se leve sur la Ville éternelle.
La Cité du Vatican est d'autant plus calme que le pape n'est pas
la : agé de quatre-vingt-deux ans, malade, Pie XII se repose a
Castel Gandolfo. Pourtant, dans la ville encore endormie,
quelques rares journalistes bien informés — dont Benny Lai,
correspondant de la Nazione, et Max Bergere, de 1'Agence
France-Presse, prévenus par un mystérieux informateur — se
levent en catastrophe, sautent dans leurs voitures et parcourent a
toute vitesse les vingt-huit kilometres qui séparent Rome de la
résidence ou séjourne le pape depuis le début de 1'été.

A Castel Gandolfo, étonné de les voir de si bonne heure
traverser la petite place qui mene au palais apostolique, le
directeur des villas pontificales, le vieil Emilio Bonomelli, leur
confirme l'information : le pape a eu une crise violente, on lui a
pratiqué un lavage d'estomac, il ne voit plus rien, il est a
I'agonie. Combien de temps lui reste-t-il ? Impossible a dire.

Avec quelques heures de retard sur ces confreres tres bien
informés, une meute de journalistes, photographes et cameramen
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l'ancien nonce a Paris ? Margerie disseque soigneusement
chaque hypothese. De Gaulle écoute, demande des
éclaircissements, pese les arguments en faveur des uns et des
autres. Et conclut :

Le meilleur candidat, du point de vue francais, c'est donc
Roncalli ?

L'ambassadeur opine de la tete.
Alors, allez-y, foncez !

Et Margerie de sauter dans l'avion du retour, afin de mener
campagne, aussi discretement que possible, en faveur de
Roncalli : diners avec les cardinaux francais, rencontres avec les
ambassadeurs des pays amis, échanges avec un maximum de
cardinaux étrangers, dont le patriarche d'Antioche, le cardinal
Tappouni, qui réside a Beyrouth et qui ne peut rien refuser au
général de Gaulle. Lui aussi votera pour Roncalli...



Onze tours de scrutin

Le samedi 25 octobre, quand les cinquante et un cardinaux
électeurs pénetrent dans la chapelle Sixtine pour assister a la
messe solennelle pro eligendo romano pontifice (« pour élire
I'aggiornamento de 1'église le pape de Rome »), personne ne sait
ce qui va sortir de ce conclave. Apres tout, pourquoi les
cardinaux ne voteraient-ils pas pour Pizzardo, Ciriaci, Mimmi
ou Valeri ? Ou d'autres encore ? Le jeu n'a jamais été si ouvert.

Le cardinal Roncalli, lui, a un pressentiment. Il a discretement
donné des instructions, a Venise, pour faire venir a Rome son
neveu Battista au cas ou il serait élu ; ensuite, il a demandé a
son secrétaire de se renseigner tres minutieusement sur la
succession des papes ayant pris le nom de Jean. Et puis il
n'ignore pas les rumeurs, les ragots et les petites manipulations
qui remplissent les colonnes de la presse italienne : ne dit-on
pas méchamment que la soeur d'Agagianian est proche des
Soviétiques ? Et que lui-méme, Roncalli, fait du diabete ?

Il y aura onze scrutins successifs, a raison de quatre par jour,
deux le matin, deux l'apres-midi, validés, pour les dix premiers,
par une fumée noire — laquelle n'est presque jamais nette, surtout
a la fin du jour, quand la cheminée de la Sixtine est a contre-
jour et que la nuit tombe sur Rome...

Lors des quatre scrutins du dimanche, les électeurs balaient de
nombreuses hypotheses : Ottaviani, Agagianian, Tisserant, le
polonais Wyszynski, le portugais Cerejeira... On tatonne, on
explore, on teste. Le Saint-Esprit hésite. Le lundi matin, on
essaie Masella, le vieux camerlingue, en vain. Le lundi soir, les
noms d'Agagianian et de Roncalli semblent se détacher du lot,



mais sans parvenir a se départager. Mardi, en fin de matinée,
l'issue semble imminente, puisqu'on apporte de chez
Gammarelli, le tailleur officiel de la maison pontificale, les trois
traditionnelles aubes blanches — petite taille, taille moyenne,
grande taille. De fait, le mardi, au onzieme tour de scrutin,
Roncalli obtient 36 voix (on le sait par une petite note trouvee
dans l'agenda personnel du cardinal Tisserant apres la mort de
celui-ci). Cela suffit. L'Eglise catholique, a cette minute, a un
nouveau chef. Encore ne connait-elle pas son nom de pape :

Vénérables freres, je m'appellerai Jean...

Quelques cardinaux hochent la téte. Roncalli a visiblement
réfléchi au nom qu'il choisirait en cas d'élection. Qu'il ait
renoncé, par humilité, a s'inscrire dans la lignée des Pie, ce n'est
pas une surprise. On comprend qu'il a déja étudié la liste des
papes Jean, afin de ne pas se tromper de chiffre — car il y eut
déja dans l'histoire un Jean XXIII que le concile de stance, en
1415, n'a pas validé. Roncalli a méme eu le temps de vérifier que
la plupart des Jean ont eu des regnes tres courts !

C'est le vénérable cardinal-diacre Nicola Canali, apres une
interminable attente, qui s'avance enfin vers le balcon de la
loggia de Saint-Pierre et annonce la bonne nouvelle :

Annuntio vobis gaudium magnum : habemus papam !

Et voici qu'apparait sous les applaudissements de la foule,
serré dans une aube trop étroite pour sa sympathique
corpulence, celui qui sera bientot appelé le « bon pape Jean ».

Le surnom aura la faveur des journalistes, qui s'entichent tres
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Le temps des incertitudes

Les papes passent, la curie reste.

Proverbe romain

Jean XXIII n'a pas vu la fin du Concile. 1l est mort le 3 juin
1963. Apres la semaine sainte, le pape avait continué a recevoir,
a célébrer, a se tenir au courant des choses du monde et de
|'Eglise, mais il souffrait de plus en plus. A partir du 17 mai, il
n'a plus été capable de dire la messe. Sa derniere audience, le 20
mai, fut pour le cardinal polonais Stefan Wyszynski. Au chevet
du mourant se sont ensuite relayés son secrétaire, Mgr
Capovilla, son confesseur, Mgr Cavagna, et ses médecins, les
docteurs Valdoni, Gasbarrini et Mazzoni. Lorsqu'il n'eut plus le
moindre espoir, Jean XXIII dit a Capovilla :

Aidez-moi a mourir comme il convient a un éveque et a
un pape...

Les cardinaux de curie, la domesticité du palais apostolique et
la nombreuse famille du pontife ont accompagné le vieil homme
qui eut, jusqu'au bout, la simplicité de parole dont il usa toute sa
vie. Ainsi, quand il lanca a I'un de ses freres assis au pied du lit :

Zaverio, écarte-toi, tu me caches le crucifix !



Angelo Giuseppe Roncalli rendit I'ame a Dieu le lundi de
Pentecote, a 19 h 45. 11 est mort serein. Dehors, sous ses
fenétres, vingt mille fideles priaient silencieusement pour le
repos de son ame. Beaucoup de jeunes s'étaient donné rendez-
vous place Saint-Pierre, émus, attentifs, pour veiller le pape
agonisant comme on veille un grand-pere dans ses derniers
instants.



De Roncalli a Montini

Le cancer qui minait Jean XXIII — les communiqués officiels
parlaient d'une « maladie gastrique » — ne lui a pas accordé un
grand répit. Pourtant, en quelques mois, le « bon pape Jean » a
réussi a lancer le concile Vatican II dans le sens de la réforme et
a publier dans Il'urgence une des encycliques les plus
importantes des temps modernes, Pacem in terris. Ce texte
majeur, qui éclaire d'une lumiere nouvelle les relations entre les
hommes et les Etats, lui a été inspiré par la crise des missiles de
Cuba qui faillit déclencher, en 1962, la guerre atomique. Jean
XXIII lui-méme a joué un role important dans cette affaire
dramatique en utilisant ses rares et fragiles connexions avec la
Russie soviétique pour convaincre Nikita Khrouchtchev —

I'homme qui avait truffé Cuba de fusées menacant le territoire
americain — que la paix dépendait de lui, et qu'il n'était pas trop
tard pour éviter l'apocalypse.

Quand on annonce la mort de Jean XXIII, 1'émotion est
mondiale. Les commentateurs déplorent la disparition d'un pape
« réformateur », « humaniste », peut-étre le plus
« révolutionnaire » des temps modernes. On a déja oublié que le
promoteur de Vatican II était, a l'origine, un conservateur bon
teint. N'avait-il pas condamné, pendant des années, avec
constance, les theses du pere Teilhard de Chardin ? N'avait-il
pas rétabli, au début de son pontificat, I'usage du latin dans la
formation des séminaristes par un ordre solennel signé sur le
tombeau de saint Pierre — auquel, d'ailleurs, personne n'a obéi ?
Cet homme-la, a I'évidence, n'était pas destiné a bouleverser
I'histoire de 1'Eglise !

Meéme le Concile, a 1'origine, était mal parti. Jean XXIII n'en
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Un pape a 'ONU

Giovanni Battista Montini a été eélu pape parce qu'il était
I'homme le mieux armé pour sauver le concile Vatican II d'un
désastre annonce. Lors de la premiere session, il ne s'est pas usé
dans les échanges liminaires désordonnés et confus, préservant
sa réputation de sage, ouvert a la modernité, certes, mais attentif
aux derapages possibles. Et inquiet devant les risques
d'enlisement. Or, tous les cardinaux sont d'accord la-dessus : un
échec du Concile serait une catastrophe pour toute 1'Eglise...

Le 22 juin 1963, dans la chapelle Sixtine, entouré par tous les
cardinaux, Paul VI prononce son premier discours apostolique,
ou il annonce la couleur :

La part prééminente de notre pontificat sera occupée par
la continuation du deuxieme concile oecumeénique du
Vatican...

Les choses sont claires. Le nouveau pape veillera a hiérarchiser
les débats, a préciser les objectifs, a réduire le nombre de
« schémas » en discussion, a prévoir les conclusions. Quitte a
intervenir directement, parfois, dans le processus conciliaire —
par exemple pour en retirer les sujets les plus polémiques,
comme le mariage des préetres ou la contraception. Quitte a
avouer aussi, publiquement, que sa tache est surhumaine. En
février 1965, lors d'une audience générale, il 1ache, pathétique :

Le pape, lui aussi, a besoin de réconfort !

Jusqu'a la cloture du Concile en décembre 1965, Paul VI est a
la manoeuvre, recevant les uns et les autres, consultant ses



conseillers prives, retouchant tel rapport, rédigeant telle
encyclique : il est loin, le jeune homme malingre qu'une santé
chancelante empechait de suivre les cours du séminaire ! Il est
suivi par un nouveau médecin pontifical, le docteur Mario
Fontana. Il s'est fait aménager une terrasse sur le toit du palais
apostolique, ou il peut faire sa promenade quotidienne, apres le
déjeuner, pour respirer un peu.

Paul VI, a soixante-huit ans, fait fleche de tout bois et ajoute a
son agenda quelques voyages spectaculaires, a commencer par
un mémorable périple en Terre sainte, en janvier 1964. Le
premier voyage d'un pape moderne a l'étranger — Paul VI est le
premier pontife a prendre I'avion — souffre d'une organisation un
peu légere : accompagnateurs et journalistes se rappelleront
longtemps la cohue indescriptible, a Jérusalem, qui {faillit
étouffer le Saint-Pere remontant la via Dolorosa jusqu'au Saint-
Sépulcre !

En décembre 1964, Paul VI part pour 1'Inde. Le prétexte en est
la tenue d'un congres eucharistique a Bombay, mais cette
escapade en Asie est destinée, dans son esprit, a illustrer le
nouveau souci de 1'Eglise envers I'humanité tout entiére. Le 4
octobre 1965, le pape s'envole pour New York ou il va
prononcer un discours a I'ONU devant une assemblée générale
élargie a quelque six mille délégués. L'émotion est vive quand
celui qui se dit « expert en humanité » lance, en francais, un
vibrant appel aux dirigeants de la planete :

Jamais plus la guerre ! Jamais plus la guerre !

Cette image-la, inédite, restera dans les livres d'histoire. Paul
VI reprend aussitot 1'avion et rentre a Rome, ou il va directement



retrouver les peres conciliaires : il lui reste quatre jours pour
boucler Vatican II...



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



Un pape non italien ?

Le cardinal Wojtyla s'est envolé pour Rome des le 3 octobre,
afin d'assister aux funérailles du pape défunt. En marge des
cérémonies officielles, les langues vont bon train. Si la mort de

Paul VI, début aoiit, était attendue, celle de Jean-Paul I*' a laissé
les cardinaux désemparés. Pour ces hommes de foi, la mort
brutale du pape élu a une signification, mais laquelle ? Au
minimum, elle va les pousser a choisir un pape aux convictions
inébranlables, confiant dans l'avenir et... en bonne santé !

Le conclave s'ouvre solennellement le 14 octobre, a 16 h 30.
Karol Woijtyla s'y présente a la toute derniere minute : il revient
en catastrophe de 1I'hopital Gemelli ou il est allé rendre visite a
son ami le cardinal Deskur, terrasse la veille par une attaque
cardiaque. Comme les autres cardinaux, sur la soutane rouge il a
revétu le rochet et la mozette et porte la barrette. A 1'entrée de la
basilique, un reporter photographe du Times, qui mitraille tous
les papabili, entend Wojtyla lui lancer en plaisantant :

Pas moi, c'est inutile !

Le photographe sourit et prend son cliché — on ne sait jamais.
Il est vrai qu'il a surtout veillé a prendre les papabili les plus
souvent cités dans les journaux : Siri, Benelli, Felici, Colombo,
Bertoli, Poletti, Pappalardo...

Il n'y a aucun « étranger » parmi les favoris. Il y a presque cing
siecles que les papes sont italiens, et aucun observateur n'ose
formuler une autre hypothése. Sur le chemin de la Sixtine, le
cardinal Konig glisse a son collegue et ami Wyszynski, primat
de Pologne :



Pourquoi pas un Polonais ?
— Impossible, répond le primat, trop d'obligations
m'attendent a Varsovie !

Deux personnalités se détachent. Giuseppe Siri, archeveque de
Geénes depuis trente ans, dont on évoquait déja la candidature en
1958 puis en 1963, a la taille du poste. Soutenu par la curie, il a
obtenu le deuxiéme meilleur « score », derriere Luciani, au
conclave d'aolit. Mais les cardinaux peuvent-ils €lire un pape a
ce point convaincu que Vatican II a été inutile, voire néfaste ?
Un pape qui tenterait, a coup sur, de revenir sur tout ce qui s'est
fait dans I'Eglise depuis le Concile ? Quel tremblement de terre
ce serait !

L'autre figure qui se détache, c'est celle de Giovanni Benelli,
archeveque de Florence, mais surtout ancien substitut de la
secrétairerie d'Etat. Agé de cinquante-sept ans, il a été nommé
cardinal quelques mois plus tot par Paul VI Il n'a pas que des
amis, mais il est intelligent, puissant et respecté. Enfin, c'est un
stratege : c'est lui qui a poussé la candidature de Luciani en
aolit. Il n'est pas spécialement réformiste, mais comparé a
l'ultraconservateur Siri, il fait figure de modéré.

Au premier tour, Benelli arrive largement en téte devant Siri et
Poletti, le vicaire de Rome. Au deuxieme tour, le clivage
s'installe : Benelli obtient environ 40 voix et Siri environ 25.
Mais l'archeveque de Florence est loin d'obtenir les « deux tiers
des voix plus une », soit 75 suffrages. Le soir, apres quatre
scrutins, la situation semble bloquée. Chacun comprend qu'il va
falloir rebattre les cartes.

Les partisans d'un pape non italien, pour la premiere fois,



pensent qu'ils ont une chance. Pendant le diner, l'archeveque
autrichien Konig, explicitement pressenti, décline la suggestion
pour lui-méme, mais engage a voter pour son jeune collegue
Wojtyla. Par la woix du cardinal Krol, archeveque de
Philadelphie, qui est d'origine polonaise, les Ameéricains
réagissent positivement a cette audacieuse proposition. Mais
plusieurs autres noms sont avances : Pironio, Willebrands,
Hume...

Le dimanche matin, cinquieme tour de scrutin. Les voix, cette
fois, s'éparpillent. Les partisans de Siri poussent désormais la
candidature de Pericle Felici, qui préside la Conférence
épiscopale italienne. En wvain. Au tour suivant, Felici ne
progresse pas. Pendant le déjeuner, le cardinal Arnau, de
Barcelone, celebre a haute voix les mérites de Wojtyla, en lui
assurant le soutien de ses confreres d'Ameérique latine.
L'intervention est déterminante. Konig pousse a nouveau la
candidature du Polonais, mais, ainsi qu'il le racontera plus tard,
il craint alors que Wojtyla ne refuse. L'archevéque de Cracovie
s'est retiré dans sa petite cellule, au comble de I'émotion. C'est le
primat de Pologne, Stefan Wyszyfiski, qui va le réconforter et le
dissuade de toute dérobade :

Si tu es choisi, il faudra accepter !

Le septieme tour confirme ce tournant. La plupart des
partisans de Benelli reportent leurs suffrages sur Wojtyla qui,
avec 73 voix, frole 1'élection. Les jeux sont faits. Lorsque a
l'issue du huitieme tour de scrutin, le cardinal camerlingue
proclame le nom de 1'élu, 1'assemblée éclate en applaudissements
interminables. Il est 17 h 20. Le visage de Wojtyla est baigné de
larmes. Mais c'est d'une voix ferme, déja, qu'il répond a Villot
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Enfin, Jean-Paul II a changé la donne en matiere de
communication. Karol Wojtyla, dans sa jeunesse, a été comédien
et journaliste. Il a acquis le sens du geste, de la formule, des
silences. A l'aise au micro, devant une caméra ou sur une tribune
dominant un million de personnes, JeanPaul II aura éte le
premier pape « communiquant ». Les journalistes du monde
entier I'ont compris des leur premiere audience, le 21 octobre
1978, quand le nouveau pape est descendu parmi eux pour leur
parler sans retenue, dans quatre ou cing langues, et sur les sujets
les plus divers — au grand désespoir des cardinaux présents, pour
qui les journalistes sont des gens peu fréquentables...

Ce sens de la communication va lui étre particulierement utile
lors de son premier voyage en Pologne, en juin 1979. Jamais un
pape ne s'était rendu, et pour cause, derriere le rideau de fer. Or,
cette visite sur sa terre natale, suivie par des millions de
Polonais incredules, marque le début d'un phénomene inattendu
et vertigineux, que symbolise le portrait du pape Jean-Paul II
accroché aux grilles des chantiers Lénine en greve, a Gdansk, en
ao(it 1980. Le soutien que le « pape slave » apporte ensuite au
syndicat Solidarnosc, les attentions qu'il a pour les populations
est-européennes, les relations directes qu'il noue avec le general
Jaruzelski, en 1987, ou avec Mikhail Gorbatchev, en 1989,
compteront pour beaucoup dans le processus d'effondrement du
systeme communiste européen.

Tout ce qui s'est passé en Europe de 1'Est ces dernieres
anneées elit été impossible sans 1'action de ce pape, écrira
plus tard l'ancien président Gorbatchev.

Deux mois apres la chute du mur de Berlin, devant les
ambassadeurs accrédités aupres du Saint-Siege, Jean-Paul II cite



« Varsovie, Moscou, Budapest, Berlin, Prague, Sofia et
Bucarest » comme ayant été « les étapes d'un long pelerinage
vers la liberté ». Mais dans le meme discours, déja, JeanPaul II
met aussi en garde, de facon prémonitoire, contre les
« nationalismes exacerbés » qui vont se développer ca et la : le
pape polonais sait, mieux que quiconque, que l'apres-
communisme, a I'Est, ne sera pas une partie de plaisir.



L'attentat de 1981

Tout avait bien failli s'arréter le mercredi 13 mai 1981, a 17 h
17, lorsqu'un terroriste turc nommé Mehmet Ali Agca, caché
dans la foule de la place Saint-Pierre, tira sur le pape juché sur
sa papamobile. Deux coups de feu ? Trois ? Des centaines de
pigeons se sont envolés d'un coup dans le ciel de Rome. Dans sa
grosse Jeep blanche, Jean-Paul II s'est effondré dans les bras de
son secrétaire qui ne comprend alors qu'une chose : le pape a été
touche !

Ou ?, crie Dziwisz en polonais.

— Au ventre !, répond le pape en grimacant.
— Vous avez mal ?

— Oui !

Dans les cris et la bousculade, le chauffeur accélere
brutalement, afin de rejoindre une ambulance de la Croix-Rouge
garée derriere la colonnade. 11 s'agit d'atteindre la clinique
Gemelli, a six kilometres de la, en traversant les embouteillages
romains. Hospitalisé huit minutes plus tard, le pape perd
conscience. En toute hate, les médecins présents — les docteurs
Crucitti et Manni, bientot rejoints par le docteur Castiglione —
réussissent a stopper I'hémorragie, a sectionner l'intestin blessé,
a recoudre le colon et a transfuser du sang neuf a leur illustre
patient. Le monde entier, sous le choc, retient son souffle.

Il est 20 heures quand un premier communiqué medical est lu a
la meute des journalistes qui fait le siege de la clinique. Il est
diffusé par haut-parleurs a la foule des fideles qui attend des
nouvelles, place Saint-Pierre, en récitant le chapelet. Le texte
n'est ni optimiste ni pessimiste. Au moins confirme-t-il que le
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