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L'étonnant	destin	de	«	Frère	Grégoire	»

Le	nouveau	pontife	est	originaire	du	même	village	que	feu	Pie
VI	:	Césène,	en	Émilie-Romagne,	non	loin	de	la	côte	adriatique.
Sa	famille,	de	vieille	noblesse	romagnole,	est	liée	à	celle	de	son
prédécesseur.	Mais	avant	que	la	carrière	de	l'évêque	Chiaramonti
ne	 soit	 promue	 par	 la	 bienveillance	 du	 pape	 Pie	 VI,	 le	 destin
n'avait	pas	épargné	le	petit	Luigi	Barnabé	qui	perdit	son	père	à
l'âge	de	huit	ans	et	qui	fut	donc	élevé	par	sa	mère,	 la	marquise
Giovanna	Ghini,	une	femme	d'une	exemplaire	piété	qui	instruisit
sa	 progéniture	 dans	 la	 morale	 chrétienne	 la	 plus	 stricte.
D'ailleurs,	 plus	 tard,	 quand	 elle	 aura	 éduqué	 ses	 enfants,	 cette
sainte	femme	se	retirera	dans	un	couvent	de	carmélites	pour	ne
plus	 jamais	 en	 sortir.	 Une	 sainte,	 assurément,	 qui	 eût	 été
rapidement	 béatifiée,	 sans	 nul	 doute,	 si	 le	 pape	 sollicité	 pour
procéder	à	cette	béatification	n'avait	pas	été...	son	propre	fils	!

Il	a	de	qui	tenir,	Barnabé	Chiaramonti,	en	matière	de	piété.	À
seize	 ans,	 le	 jeune	 homme	 renonce	 à	 des	 études	 brillantes	 et
prestigieuses,	 préférant	 se	 retirer	 dans	 l'abbaye	 bénédictine	 de
Santa	Maria	del	Monte,	près	de	sa	ville	natale.	Surprise	de	son
entourage	 :	 un	 gamin	 aussi	 bien	 né	 n'était-il	 pas	 promis	 à	 une
carrière	magnifique	?	Le	voilà	se	détournant	de	toute	fortune,	de
tout	privilège,	de	toute	distinction.	Il	s'appelle	désormais	«	Frère
Grégoire	 »,	moine	parmi	 les	moines,	 dormant	 sur	 un	grabat	 de
paille	dans	une	cellule	aux	murs	badigeonnés	de	chaux.

Qui	aurait	pu	imaginer	le	destin	de	ce	modeste	bénédictin	?	Un
jour,	le	jeune	moine	quitte	son	abbaye	pour	assister,	à	Rome,	au
couronnement	 du	 pape	 Clément	 XIV.	 En	 ville,	 pour	 ne	 pas
arriver	 en	 retard,	 il	 s'agrippe	 à	 l'arrière	 d'une	 calèche	 dont	 le
cocher,	au	lieu	de	le	chasser,	lui	dit	:



Cher	 petit	 moine,	 pourquoi	 êtes-vous	 si	 désireux
d'assister	à	une	cérémonie	qui	se	déroulera	un	jour	pour
vous	?

Le	futur	Pie	VII	n'a	 jamais	su	s'il	s'agissait	d'une	prémonition
ou	d'une	boutade.	Mais	il	se	rappelle	la	vision	qui	bouleversa,	ce
jour-là,	sa	pieuse	maman	dans	sa	retraite	carmélite	:	il	serait,	lui,
son	fils,	humble	disciple	de	saint	Benoît,	élevé	à	la	papauté,	et	il
aurait	à	en	subir	de	grandes	souffrances...

L'image	 de	 sa	 sainte	 mère	 inspirera	 aussi	 le	 moine	 Grégoire
lorsqu'il	 aura	 à	 rédiger	 sa	 thèse	 de	 fin	 d'études	 ouvrant	 au
doctorat	 de	 théologie.	 Parmi	 les	 «	 propositions	 »	 développées
dans	ce	 travail	 scientifique,	 le	 futur	pape	 réfutera	 la	 thèse	d'un
théologien	de	 l'époque	convaincu	qu'il	n'y	a	pas	place	pour	 les
femmes	au	paradis	!

Il	 était	 écrit	 que	 Chiaramonti	 ne	 resterait	 pas	 toute	 sa	 vie
anonyme	 et	 soumis	 dans	 sa	 robe	 de	 bure.	 L'homme	 est	 trop
curieux	des	choses	du	monde.	Lors	de	ses	études	supérieures	à
Santa	 Giustina	 de	 Padoue,	 puis	 à	 Sant'Anselmo	 de	 Rome,	 il
découvre	 la	 culture	 janséniste	 et	 s'ouvre	 aux	 idées	 qui	 courent
alors	l'Europe	au	grand	dam	des	éminences	du	temps.	Quand	sa
congrégation	l'envoie	enseigner	à	Parme,	où	il	restera	dix	ans,	il
souscrit	 même	 à	 l'Encyclopédie	 de	 Diderot	 et	 d'Alembert,	 il
s'intéresse	aux	 livres	de	Locke,	aux	 idées	 sulfureuses	de	 l'abbé
Condillac,	 à	 une	 époque	 où	 les	 papes	 eux-mêmes,	 effrayés	 de
telles	licences,	se	ferment	aux	idées	nouvelles.

S'il	 est	 critiqué	 par	 quelques	 censeurs	 ecclésiastiques,	 il
bénéficie	 néanmoins	 de	 la	 protection	 personnelle	 de	 Pie	VI	 et
devient	 évêque	 de	 Tivoli	 en	 1782,	 puis	 archevêque	 d'Imola	 en



1785.	Le	moine	 bénédictin	 se	 fait	 prélat.	 Le	 professeur	 se	 fait
diplomate.	 Ce	 n'est	 pas	 une	 mince	 qualité,	 en	 ces	 temps	 de
bouleversements	politiques	et	de	rodomontades	guerrières.	Alors
que	 beaucoup	 d'hommes	 d'Église	 rompent	 avec	 le	 siècle	 pour
cause	de	rigidité	politique	ou	dogmatique,	Chiaramonti,	lui,	est
un	homme	d'ouverture	et	de	compromis.

Il	 en	 donne	 la	 preuve	 à	 plusieurs	 reprises.	 Notamment	 le	 8
juillet	1797,	lorsque	le	général	français	Augereau,	un	des	héros
du	pont	 d'Arcole,	 décide	 d'écraser	 l'insurrection	montante	 dans
la	 ville	 de	 Lugo,	 près	 de	 Ravenne.	 La	mise	 à	 sac	 de	 la	 cité	 a
commencé	 lorsque	 l'archevêque	 se	 jette	 aux	 pieds	 du	militaire
français	 pour	 demander	 grâce.	 Nombre	 de	 patriotes	 locaux	 ne
voient	 pas	 d'un	 bon	 oeil	 cette	 démarche	 humiliante	 qui	 a
pourtant	 pour	 but	 de	 leur	 épargner	 la	 vie.	 Le	 cardinal
recommencera	 plus	 tard	 avec	 les	 envahisseurs	 autrichiens,
exhortant	 ses	 ouailles	 à	 accueillir	 ceux-ci	 comme	 des
libérateurs.	 Ce	 double	 jeu	 lui	 vaut	 l'hostilité	 des	 uns	 et	 des
autres,	 mais	 il	 évite	 ainsi	 bien	 des	 morts.	 Compromission	 ou
ouverture	?	À	la	Noël	1797,	dans	un	sermon	devenu	célèbre,	cet
archevêque	 hors	 normes	 explique	 à	 ses	 diocésains	 incrédules
qu'il	n'y	a	pas	de	contradiction,	au	fond,	entre	la	religion	et	les
idées	politiques	issues	de	la	Révolution	française	:

Oui	!	Mes	bien	chers	frères,	soyez	de	bons	chrétiens,	et
vous	serez	d'excellents	démocrates	!

Manier	 la	 fermeté	 et	 la	 conciliation,	 éviter	 toute	 résistance
inutile	 :	 ce	 précepte	 lui	 sera	 utile	 trois	 ans	 plus	 tard,	 lorsqu'il
sera	devenu	pape.	Car	c'est	l'empereur	Napoléon	en	personne	qui
défiera	–	et	avec	quelle	violence	!	–	le	nouveau	chef	de	l'Église...
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«	 frère	 Grégoire	 »	 n'a	 guère	 de	 difficultés	 à	 raccommoder	 lui-
même	 son	 seul	 habit,	 une	 soutane	 dont	 l'étoffe	 lui	 avait	 été
offerte	par	le	roi	d'Espagne.	N'aspirait-il	pas,	dans	sa	jeunesse,	à
une	vie	recluse	dans	une	cellule	monastique	?	Sans	cette	fermeté
d'âme,	 sans	 doute,	 il	 serait	 mort.	 L'isolement	 et	 une	 santé
chancelante	 vont	 néanmoins	 l'affaiblir	 –	 c'est	 exactement	 le
calcul	 de	Napoléon	 –	 et	 le	 rendront	 sensible,	 au	 bout	 de	 trois
années	 de	 détention,	 aux	 arguments	 de	 ses	 visiteurs	 de
commande,	 de	 distingués	 prélats	 venus	 de	Paris	 avec	 quelques
arrière-pensées	soufflées	par	l'Empereur...

Car	Napoléon	n'a	pas	renoncé	à	faire	plier	le	pape	et	à	mettre
définitivement	l'Église	à	sa	botte.	À	la	fin	de	1809,	il	a	ordonné
à	 tous	 les	 cardinaux	 membres	 du	 Sacré	 Collège,	 que	 les
événements	 avaient	 éparpillés	 loin	 de	 Rome,	 de	 s'installer	 à
Paris,	c'est-à-dire	à	portée	de	main.	L'Empereur	veut	éviter	qu'en
cas	de	décès	papal	un	conclave	ne	se	réunisse	quelque	part	loin
de	lui	et,	comme	à	Venise	en	1800,	n'élise	un	nouveau	pontife	en
dehors	de	sa	volonté.

Quelques	 éminences	 âgées	 –	Antonelli,	 Della	 Porta,	 Casoni,
Braschi	–	se	font	dispenser	de	ce	déménagement	inattendu	pour
raison	de	santé.	Mais	les	autres	doivent	gagner	Paris,	où	ils	ont
la	surprise	de	se	voir	proposer	un	traitement	somptueux	:	trente
mille	 francs	 de	 pension	 annuelle,	 de	 beaux	 appartements,	 des
invitations	 à	 toutes	 les	 fêtes	 de	 l'Empire.	 Certains	 acceptent,
oubliant	le	sort	de	leur	chef.	D'autres	refusent.	Parmi	eux	figure
Ercole	Consalvi,	qui	connaît	tout	le	monde	à	Paris	depuis	qu'il	a
négocié	 le	 concordat	 de	 1801,	 et	 qui	 sait	 lire	 dans	 le	 jeu	 de
l'Empereur.	Il	a	vite	compris,	lui,	que	celui-ci	vise	à	reconstituer
un	collège	cardinalice	entièrement	à	sa	dévotion.



Consalvi	 ne	 cède	 ni	 aux	 flatteries	 ni	 aux	 pressions	 de
Napoléon.	 Il	 ne	 répond	 pas	 aux	 invitations	 complaisantes	 du
Tout-Paris.	Il	fait	même	partie	des	treize	éminences	qui,	malgré
les	 menaces	 du	 ministre	 Fouché	 et	 bravant	 la	 fureur	 de
l'Empereur,	 refusent	 d'assister	 au	 remariage	 de	 celui-ci	 avec
Marie-Louise	d'Autriche	–	ne	serait-ce	que	parce	que	 la	nullité
de	 son	premier	mariage	 avec	 Joséphine	de	Beauharnais	n'a	pas
été	prononcée,	comme	il	se	doit,	par	le	pape.

Ils	n'oseront	pas	!,	avait	fulminé	Napoléon.

Ils	ont	osé.	Napoléon,	profondément	vexé,	 interdit	 aux	 treize
éminences	rebelles	d'afficher	désormais	leur	dignité	cardinalice	:
privés	 de	 la	 couleur	 pourpre,	 on	 les	 appellera	 les	 «	 cardinaux
noirs	».	Les	treize	dissidents	paieront	leur	fidélité	au	pape	d'un
exil	 forcé	 à	 Rethel,	 Sedan,	 Reims	 (pour	 Consalvi),	 Saulieu,
Semur	 et	 autres	 lieux	 où	 ces	 princes	 de	 l'Église	 devront	 vivre,
sur	 place,	 de	 la	 charité	 des	 âmes	 généreuses	 et	 de	 collectes
discrètement	organisées	par	des	fidèles	courageux...



Paris,	capitale	de	la	papauté	?

L'Empereur	a	une	idée	:	ayant	appris	que	le	pouvoir	suprême,
dans	 l'Église,	 avait	 toujours	 été	 disputé	 entre	 le	 pape	 et	 les
conciles,	il	se	met	en	tête	de	réunir	un	«	concile	national	»	dont
les	 décisions	 feraient	 autorité	 et	 n'auraient	 plus	 à	 être	 validées
par	le	pape.	Le	25	avril	1811,	il	annonce	son	projet	et	ordonne	à
quelques	 hautes	 figures	 de	 l'Église	 de	 France	 –	 dont	 le
complaisant	Mgr	de	Barral,	archevêque	de	Tours	–	de	se	rendre	à
Savone	 pour	 rallier	 le	 pape	 à	 cette	 formule.	 Argument	 à
destination	du	Saint-Père	 :	cette	procédure	est	 la	seule	capable
de	préserver	l'Église	universelle,	bien	mal	en	point,	de	la	toute-
puissante	colère	impériale.

Pie	 VII,	 troublé,	 ne	 rejette	 pas	 formellement	 le	 procédé.
Napoléon	 s'engouffre	 dans	 la	 brèche	 et	 réunit,	 le	 17	 juin,	 le
fameux	«	 concile	 national	 »	 à	Notre-Dame	de	Paris.	En	 vain	 :
même	expurgée	de	ses	adversaires	les	plus	coriaces,	l'assemblée
refuse	de	se	soumettre	au	diktat	de	l'Empereur	qui,	fou	de	rage,
suspend	 le	 concile	 et	 enferme	 ses	 porteparole	 au	 donjon	 de
Vincennes	!

Napoléon	est	très	occupé,	à	cette	époque,	par	la	préparation	de
l'expédition	 de	Russie,	 dont	 personne	 n'imagine	 encore	 qu'elle
sera	 son	 plus	 gros	 revers	 et	 qu'elle	 l'entraînera	 vers	 la	 chute.
L'Église	n'est	pas	sa	priorité.	Il	lui	faudra	un	an	pour	contourner
les	 obstacles,	 réduire	 les	 oppositions,	 briser	 les	 réticences,
relancer	le	«	concile	national	»	et	profiter	de	la	faiblesse	du	pape
dans	 sa	 prison	 pour	 lui	 arracher,	 à	 nouveau,	 un	 vague	 accord
tacite	–	que	le	malheureux	regrettera	dès	le	lendemain,	mais	qui
servira	 aussitôt	 de	 caution	 aux	 prélats	 français	 pour	 souscrire
officiellement	au	dessein	de	l'Empereur.
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...	In	nomine	Patris,	et	Filii,	et	Spiritus	Sancti	!

Dans	les	premiers	rangs	de	la	foule,	Wiseman	répond,	comme
tous	ses	voisins	:

Amen	!

Pour	 les	 observateurs	 de	 l'époque,	 une	 question	 se	 pose
aussitôt	 :	 qui	 sera	 le	 secrétaire	 d'État	 du	 nouveau	 pape	 ?	 Le
pontificat	 de	 Pie	 VII	 avait	 montré	 l'importance	 de	 ce	 poste
qu'Ercole	 Consalvi	 avait	 occupé	 jusqu'en	 1806	 et	 qu'il	 avait
retrouvé	 en	 1815,	 après	 être	 rentré,	 fêté	 comme	 un	 héros,	 du
congrès	 de	 Vienne.	 Consalvi	 s'était	 entièrement	 consacré	 à
restaurer	 le	 prestige	 de	 la	 papauté	 retrouvée,	 notamment	 sur	 le
plan	diplomatique.	N'était-il	pas	allé	personnellement	à	Londres
rencontrer	 deux	 monarques	 non	 catholiques,	 l'empereur	 de
Russie,	 Alexandre	 Ier,	 et	 le	 prince-régent	 d'Angleterre,	 futur
George	IV	?	N'avait-il	pas	conclu	des	concordats	avec	la	Prusse
protestante	 et	 la	 Russie	 orthodoxe	 ?	 Mais	 sa	 popularité	 avait
beaucoup	 souffert	 de	 sa	 volonté	 de	 moderniser	 les	 États
pontificaux	 par	 des	 réformes	 administratives	 et	 fiscales
durement	 combattues	 par	 les	 zelanti,	 partisans	 du	 retour	 au
cléricalisme	d'antan.

Le	nouveau	pape	 fait	 son	choix	 :	 il	 remplace	Consalvi	par	 le
cardinal	Della	Somaglia,	un	conservateur	notoire.	Consalvi	–	qui
n'a	 pas	 voté	 pour	 Della	 Genga,	 auquel	 il	 s'était	 violemment
opposé	en	1814,	lorsque	le	futur	pape	était	nonce	à	Paris	–	est-il
déçu	de	ne	pas	être	reconduit	dans	son	rôle	?	Si	c'est	le	cas,	il	le
cache	bien.	Lors	du	couronnement	de	Léon	XII	à	Saint-Pierre,	il
se	fond	humblement	dans	la	masse	des	cardinaux.	Puis	il	s'en	va
prendre	une	retraite	méritée	au	bord	de	la	mer,	au	sud	de	Rome.



À	 la	 veille	 de	 Noël,	 cette	 année-là,	 alors	 que	 Consalvi	 se
repose	 dans	 le	 petit	 port	 de	 Porto	 d'Anzo,	 le	 pape	 Léon	 XII,
souffrant,	 l'envoie	 chercher.	 C'est	 la	 première	 vraie	 rencontre
entre	 ces	 deux	 hommes	 aux	 portes	 de	 la	 mort.	 Léon	 XII,
chaleureux,	 lui	 promet	 de	 le	 consulter	 désormais	 pour	 les
affaires	 importantes.	 Le	 13	 janvier,	 il	 le	 nomme	 préfet	 de	 la
Sacrée	Congrégation	de	la	propagande.	Mais	Consalvi	meurt	dix
jours	après	leur	entretien.	Le	pape	a	tout	juste	le	temps	de	faire
parvenir	 sa	 bénédiction	 apostolique	 à	 celui	 qu'il	 a	 connu	 trop
tard	et	qui	n'aura	 eu,	de	 toute	 sa	vie,	 qu'une	 seule	passion	 :	 le
service	de	l'Église.



Le	jubilé	de	1825

Léon	XII	 est	 un	 homme	 simple,	 doux	 et	 pieux.	 Levé	 chaque
jour	à	5	heures,	il	passe	l'essentiel	de	sa	matinée	en	méditations,
prières	 et	 services	 divins,	 auxquels	 s'ajoutent	 quelques
audiences	obligées.	À	part	un	simple	bouillon	le	matin	après	la
messe,	il	dîne	une	fois	par	jour,	seul,	le	plus	souvent	d'un	peu	de
morue	 séchée.	 Ses	 années	 passées	 au	monastère	 de	Monticelli
l'ont	habitué	à	la	régularité	et	à	l'austérité.	Ce	pape-là,	au	fond,
est	un	contemplatif,	attentif	à	privilégier	le	spirituel.

Il	 est	 désireux	 de	 conforter	 d'abord	 la	 piété	 des	 fidèles.
Personne	ne	devrait	s'étonner	quand	il	rend	publique	son	idée	de
ressusciter	 une	 tradition	 tombée	 en	 désuétude	 au	 milieu	 du
siècle	précédent	:	depuis	l'an	1300,	les	papes	avaient	l'habitude
de	convoquer	régulièrement	tout	le	peuple	chrétien	à	des	jubilés
ou	«	années	saintes	».	L'an	1800	aurait	pu	être	une	de	ces	années
jubilaires	 si	Pie	VI	n'avait	 pas	 été	 chassé	de	Rome	un	 an	plus
tôt.

Léon	XII	proclame	donc	que	1825	sera	une	«	année	sainte	».
La	décision	est	très	contestée	par	son	entourage,	inquiet	de	voir
des	 centaines	 de	 milliers	 de	 pèlerins	 déferler	 dans	 la	 Ville
éternelle	:	 le	jubilé	ne	va-t-il	pas	plomber	les	finances	de	l'État
pontifical	 ?	 Et	 ne	 va-t-il	 pas	 attirer	 à	 Rome,	 profitant	 de
l'aubaine,	 d'innombrables	 malandrins,	 chômeurs	 et	 autres
comploteurs	?

Comme	 l'avaient	 fait	 jadis	 ses	 lointains	 prédécesseurs,	 Léon
XII	 inaugure	donc	 le	 jubilé	 la	veille	de	Noël,	dans	 la	basilique
Saint-Pierre,	 en	 ouvrant	 solennellement	 la	 «	 porte	 sainte	 »,
habituellement	murée,	 à	 l'aide	 d'un	marteau	 d'argent.	 Tête	 nue,
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famille,	pour	le	malheureux	Pie	VII	et	pour	l'Église	persécutée	!
Et	 comme	on	 s'y	 réjouit,	 ce	 jour-là,	 de	voir	 le	pape	enfin	 libre
caracoler	jusqu'à	Saint-Pierre	de	Rome	!

Personne,	 évidemment,	 ni	 dans	 les	 calèches	 en	 partance	 ni
dans	 la	 foule	 qui	 les	 acclame,	 ne	 peut	 imaginer	 que	 le	 jeune
Giovanni	Maria	 sera	 un	 jour	 le	 successeur	 de	 Pie	 VII	 sous	 le
nom	de	Pie	IX.



Les	tribulations	de	l'abbé	Mastai

En	 1819,	 l'adolescent	 de	 Senigallia,	 qui	 a	 longtemps	 été
handicapé	par	des	crises	d'épilepsie,	 est	devenu	prêtre.	Le	 jour
de	 Pâques,	 à	 Rome,	 il	 célèbre	 sa	 première	 messe	 à	 l'autel	 de
Sainte-Anne-des-Menuisiers,	 rue	 Giulia	 –	 ce	 n'est	 pas	 une
église,	mais	la	chapelle	d'un	hospice	pour	orphelins	où	il	assiste
le	 directeur.	 Il	 va	 passer	 sept	 ans	 dans	 cet	 établissement,	 au
milieu	 d'une	 centaine	 d'enfants	 sans	 parents	 ni	 ressources.
L'antique	rue	Giulia	est	à	deux	pas	du	Campo	de'	Fiori,	au	coeur
de	 la	 vieille	Rome	 :	Giovanni	Maria	 n'est	 pas	 isolé,	 il	 voit	 du
monde,	il	fait	des	rencontres	intéressantes.

Un	 jour,	 il	 reçoit	 la	 visite	 de	Mgr	Giovanni	Muzi,	 qui	 vient
d'apprendre	sa	propre	nomination	comme	nonce	apostolique	en
Amérique	du	Sud,	et	qui	lui	propose	d'être	du	voyage.	Les	pays
de	cette	région	se	sont	émancipés	de	la	couronne	d'Espagne,	non
sans	 heurts.	 Le	 temps	 est	 venu	 d'organiser	 leurs	 liens	 directs
avec	 le	 Saint-Siège.	 Cette	 mission	 exceptionnelle	 est	 une
véritable	 aventure,	 qui	 effraye	 la	 mère	 du	 jeune	 homme.	 La
comtesse	 Mastai	 en	 réfère	 au	 pape	 en	 personne	 :	 est-il	 bien
prudent	d'envoyer	 au-delà	des	mers	un	garçon	qui	 a	 longtemps
souffert	 d'épilepsie	 ?	 Mais	 Pie	 VII,	 par	 lettre,	 la	 rassure	 :	 il
n'arrivera	rien	de	grave	à	son	fils.

Le	pape	a	vu	juste	:	l'abbé	Mastai	reviendra	sain	et	sauf	de	ce
périple.	Mais	 il	 va	 connaître	 bien	 des	 périls	 au	 cours	 de	 cette
expédition	 qui	 lui	 fait	 d'abord	 traverser	 l'Atlantique	 sur	 la
goélette	 l'Héloïse.	 À	 Palma	 de	 Majorque,	 où	 l'équipage	 fait
escale,	 les	 nouvelles	 autorités	 espagnoles	 –	 des	 libéraux	 aux
ordres	des	Cortès	–	jettent	ce	suppôt	présumé	du	roi	de	France
en	prison	!	Il	sera	libéré	quand	l'armée	française	rétablira	le	roi



Ferdinand	VII	sur	son	trône,	à	l'issue	de	la	bataille	du	Trocadero
en	1823.

C'est	 alors,	 dira	 plus	 tard	 Pie	 IX,	 que	 j'ai	 compris	 la
nécessité	de	l'indépendance	du	pape	!

Pendant	 les	 deux	 ans	 qu'il	 passera	 à	 visiter	 les	 missions	 au
Chili,	au	Pérou	et	en	Colombie,	le	futur	pape	manquera	mourir
de	 faim	 en	 traversant	 la	 Cordillère	 des	 Andes,	 il	 essuiera	 une
violente	 tempête	au	 large	de	Valparaiso,	 il	sera	même	rançonné
par	 des	 pirates	 !	 Difficile	 d'imaginer	 un	 apprentissage	 plus
riche	!	Quand	il	rentre	enfin	à	Rome,	en	1825,	le	jeune	Mastai
est	 un	 prêtre	 confirmé,	 un	 voyageur	 expérimenté	 et	 un
administrateur	aguerri...

Tout	 juste	 nommé	 prélat,	 on	 lui	 confie	 la	 présidence	 de
l'hospice	San	Michele,	un	des	plus	grands	asiles	de	Rome,	qui
héberge	 vieillards	 et	 infirmes,	 femmes	 de	mauvaise	 vie,	 jeunes
filles	en	détresse,	et	qui	est	aussi,	depuis	sa	fondation,	une	école
d'artisans	 et	 de	 beaux-arts	 :	 l'abbé	 Mastai	 s'y	 montre	 bon
gestionnaire,	 au	 point	 que	 Léon	 XII	 lui	 confie	 très	 vite
l'archevêché	de	Spolète.	Et	tant	pis	si	le	nouveau	promu	n'a	que
trente-cinq	ans	!

C'est	 là,	 à	 Spolète,	 en	mars	 1831,	 que	 se	 situe	 une	 anecdote
particulièrement	romanesque	rapportée	par	un	des	biographes	de
Pie	 IX.	 Un	 jour,	 un	 jeune	 Français	 frappe	 à	 la	 porte	 de
l'archevêché.	 Il	 a	vingt-trois	ans,	 il	porte	une	petite	moustache.
C'est	 un	 activiste	 en	 fuite,	 un	 de	 ces	 révolutionnaires
romantiques	 engagés	 au	 côté	 des	 patriotes	 italiens	 dans	 le
combat	 insurrectionnel	 en	Romagne.	 Il	 a	 failli	 se	 faire	 prendre
lors	 d'un	 coup	 d'éclat	 dans	 une	 ville	 voisine.	 Des	 soldats
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La	fuite	à	Gaète

Dans	 la	soirée	du	22	novembre,	un	coursier	 frappe	à	 la	porte
du	Quirinal.	Il	est	porteur	d'un	paquet	adressé	par	le	vieil	évêque
de	Valence,	 en	Dauphiné.	 Le	 saint	 homme	 lui	 envoie	 la	 petite
boîte	appelée	«	pyxide	»	que	feu	le	pape	Pie	VI	gardait	toujours
accrochée	à	son	cou	et	qui	contenait	une	hostie	consacrée.	Il	n'a
jamais	 quitté	 ce	 pendentif	 pendant	 son	 exil.	 Ce	 présent
inattendu	 est-il	 un	 signe	 de	 la	 Providence	 ?	 Ébranlé	 par	 cette
coïncidence,	 Pie	 IX	 balaie	 ses	 dernières	 réticences	 :	 il	 doit
partir,	 lui	 aussi,	 en	exil.	Mais	comment	échapper	à	 ses	gardes-
chiourmes	?

Dans	 la	 soirée	 du	 24,	 l'ambassadeur	 de	 France	 s'en	 vient	 au
Quirinal	en	grand	équipage,	précédé	de	coureurs	et	de	 torches.
Le	duc	d'Harcourt	est	introduit	dans	le	bureau	du	pape,	gardé	par
un	geôlier	qui	entend	le	Français	hausser	le	ton	et	tenir	au	pape
des	propos	véhéments.	Il	ne	peut	pas	imaginer	que,	pendant	que
le	diplomate	prononce	cette	longue	tirade	enflammée,	le	pape	a
enfilé	 une	 soutane	 noire,	 chaussé	 de	 grosses	 lunettes,	 jeté	 un
large	 manteau	 sur	 ses	 épaules	 et	 filé	 par	 une	 porte	 dérobée,
accompagné	d'un	domestique	qui	le	conduit	jusqu'à	la	place	des
Quatre-Fontaines	 où	 stationne,	 dans	 l'ombre,	 une	 voiture.	 La
berline	appartient	à	l'ambassadeur	de	Bavière,	le	comte	de	Spaur,
qui	fait	monter	son	auguste	passager	à	la	barbe	des	carabiniers	et
l'emmène	aussitôt,	au	grand	galop,	sur	la	route	d'Albano.

Au	 palais,	 le	 débit	 de	 l'ambassadeur	 de	 France	 est	 devenu
moins	fort	et	moins	bruyant.	Quand	le	diplomate	sort	du	bureau
du	 pape	 auquel	 il	 fait	 mine	 de	 souhaiter	 bonne	 nuit	 avant	 de
repartir	par	 l'entrée	principale,	salué	par	 les	soldats	de	 la	garde
civique,	 Pie	 IX	 est	 déjà	 loin.	 Dans	 la	 vallée	 d'Arricia,	 la



comtesse	de	Spaur	est	là,	qui	attend	son	mari	et	son	hôte	avec	un
équipage	 de	 quatre	 chevaux.	 Les	 deux	 hommes,	 dans	 cette
nouvelle	 voiture,	 prennent	 aussitôt	 la	 route	 de	 Terracine	 et
s'enfoncent	dans	la	nuit	italienne.	Pie	IX	sert	contre	sa	poitrine
son	petit	reliquaire	portatif	 :	un	demi-siècle	après	Pie	VI,	voilà
que	 lui	 aussi,	 sans	 savoir	 ce	 qui	 l'attend,	 quitte	 Rome	 en
catimini	!

Le	 lendemain	 matin,	 alors	 que	 le	 jour	 se	 lève,	 les	 étranges
voyageurs	arrivent	à	Gaète,	une	ville	fortifiée	au	bord	de	la	mer,
appartenant	 au	 royaume	 de	 Naples.	 Au	 palais	 épiscopal,	 ils
tombent	sur	un	domestique	qui,	en	l'absence	de	l'évêque,	refuse
de	 les	 faire	 entrer	 !	 Le	 pape	 doit	 trouver	 refuge	 dans	 un
estaminet	 voisin,	 l'Auberge	 du	 Jardinet.	 Ferdinand	 II,	 le	 très
catholique	 roi	 des	Deux-Siciles,	 est	 prévenu	 le	 soir	même.	De
Naples,	 il	 se	 précipite	 avec	 toute	 sa	 famille	 à	 Gaète	 où,	 le
lendemain,	il	s'agenouille	devant	Pie	IX	:	le	chef	de	l'Église	est
dépouillé	 de	 tout,	 presque	 seul,	 un	 bâton	 à	 la	 main,	 souriant
sous	son	tricorne	noir.

Un	 par	 un,	 les	 cardinaux	 rejoignent	 le	 pape	 à	 Gaète,	 où	 se
reconstitue,	 tant	 bien	 que	 mal,	 la	 cour	 papale.	 Très	 vite,	 les
grandes	 puissances	 catholiques	 européennes	 (Autriche,	 France,
Espagne,	 Portugal,	 Bavière)	 et	 non	 catholiques	 (Angleterre,
Prusse,	Russie)	ordonnent	à	 leurs	ambassadeurs	de	s'installer	à
Gaète.	La	riposte	s'organise.	À	Rome,	Mazzini	publie	un	décret
annonçant	que	«	le	pape	est	déchu	en	fait	et	en	droit	».	Mais	à
Gaète,	 les	 ambassadeurs	 reconnaissent	 officiellement	 la
commission	 de	 trois	 cardinaux	 désignée	 par	 le	 pape	 pour
gouverner,	même	 fictivement,	 les	 États	 pontificaux.	 La	 rupture
entre	le	pape	en	exil	et	la	nouvelle	«	République	romaine	»	est
totale.



Il	faudra	deux	mois	pour	coordonner	 la	contre-attaque.	Le	30
mars,	 une	 conférence	 diplomatique	 se	 tient	 à	 Gaète,	 qui
distribue	les	rôles	:	l'armée	autrichienne,	emmenée	par	le	général
Radetzky,	 attaquera	 la	Romagne	 ;	 le	 roi	 de	Naples	 se	 chargera
du	Sud	;	un	corps	expéditionnaire	espagnol	viendra	en	renfort	;
la	 France,	 qui	 revendique	 son	 privilège	 de	 «	 fille	 aînée	 de
l'Église	»,	aura	l'insigne	honneur	d'investir	la	ville	de	Rome.	Dès
le	25	avril,	le	général	Oudinot	débarque	à	Civitavecchia	avec	une
armée	de	sept	mille	soldats...
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La	capitulation	de	Rome

Un	peu	avant	9	heures,	 alors	que	 les	 canons	 tonnent	de	plus
belle,	 le	 pape	 reçoit	 dans	 son	 bureau	 les	 dix-sept	 diplomates
présents,	 émus	 par	 la	 gravité	 attristée	 de	 leur	 hôte.	 Quand	 le
fracas	se	rapproche,	le	regard	du	pape	se	détourne	vers	la	fenêtre
qui	 donne	 sur	 la	 place	 Saint-Pierre.	 À	 l'horizon	 des	 toits	 de
Rome,	 quelques	 fumées	 signalent	 les	 incendies	 provoqués	 par
des	 obus	 meurtriers.	 Aux	 diplomates,	 le	 pape	 souligne	 que
l'époque	n'est	plus	où	 il	pouvait	 se	 reposer,	 en	cas	d'agression,
sur	telle	ou	telle	armée	étrangère	:

Les	 temps	ont	 changé.	Le	pauvre	vieux	pape	ne	 compte
plus	 sur	 personne	 ici-bas.	Mais	 l'Église	 est	 immortelle,
ne	l'oubliez	pas	!

Au	moment	où	les	ambassadeurs	sortent	du	bureau	du	pape,	un
officier	 apporte	 la	 nouvelle	 que	 la	 brèche	 de	 la	 porte	 Pia	 est
béante	 et	 que	 l'assaut	 est	 imminent.	 Après	 quelques	 minutes
d'entretien	 avec	 le	 militaire,	 Pie	 IX	 se	 tourne	 vers	 les
ambassadeurs	:

Je	 viens	 de	 donner	 l'ordre	 de	 capituler.	 À	 quoi	 bon	 se
défendre	 encore	 ?	 Je	 ne	 veux	 pas	 verser	 le	 sang
inutilement.	 Vous	 m'êtes	 témoins,	 messieurs,	 que
l'étranger	n'entre	ici	que	par	la	violence.

À	10	h	10,	un	capitaine	français	à	cheval	débouche	sur	la	porte
Pia	en	agitant	un	drapeau	blanc	:

Cessez	le	feu	!	J'apporte	l'ordre	écrit	du	général	Kanzler	!



Les	zouaves	pontificaux,	épuisés,	atterrés,	les	larmes	aux	yeux,
obéissent	 et	 posent	 leurs	 fusils.	 C'est	 alors	 que	 les	 assaillants
gravissent	 la	 brèche	 qui	 n'est	 plus	 défendue,	 baïonnette	 au
canon,	 et,	 franchissant	 la	 muraille,	 se	 ruent	 sur	 les	 soldats
désarmés,	en	quête	d'une	victoire	que	personne	ne	leur	dispute.
Cadorna	et	Kanzler	se	retrouvent	à	la	villa	Albani,	toute	proche,
et	signent	une	convention	qui	entérine	la	reddition	de	la	ville	de
Rome.	 Le	 texte,	 en	 quelques	 lignes,	 réserve	 au	 pape	 le	 petit
territoire	 de	 la	 Città	 Leonina,	 qui	mène	 de	 la	 basilique	 Saint-
Pierre	au	château	Saint-Ange.

C'est	 là,	 sur	 la	 place	 Saint-Pierre,	 que	 les	 prisonniers	 sont
rassemblés	 et	 désarmés,	 en	 fin	 de	 journée,	 juste	 sous	 les
appartements	 du	 pape.	 Défaits,	 ils	 vont	 devoir	 quitter	 la	 ville.
Avant	de	donner	 l'ordre	du	départ,	 un	 colonel,	 levant	 son	 épée
pour	la	dernière	fois,	s'écrie	:

Vive	Pie	IX,	pontife	et	roi	!

Plusieurs	 milliers	 de	 poitrines	 lui	 répondent.	 Attiré	 par	 le
bruit,	Pie	IX	ouvre	alors	la	fenêtre	de	sa	chambre,	qui	donne	sur
la	place.	Il	capte	tous	les	regards.	L'émotion	est	à	son	comble.	Le
petit	homme	en	blanc	ouvre	grands	 les	bras,	comme	s'il	voulait
serrer	 tous	 ces	 hommes	 sur	 son	 coeur,	 puis	 il	 lève	 la	 main	 et
bénit	cette	assemblée	hétéroclite	:

Benedictio	Dei	omnipotentis...

Le	vieux	pape	ne	parvient	pas	à	terminer	sa	bénédiction.	Il	lève
à	nouveau	le	bras,	mais	l'émotion	et	la	fatigue	sont	trop	fortes	:	il
s'effondre	en	arrière,	à	demi	évanoui.



La	loi	des	Garanties

Pie	 IX	 a	 vite	 repris	 ses	 esprits.	 Le	 1er	 novembre,	 depuis	 le
palais	 apostolique	 où	 il	 se	 considère	 officiellement
«	prisonnier	»,	 il	publie	une	encyclique	rappelant	 les	étapes	de
cette	«	spoliation	»	dont	il	excommunie,	au	passage,	les	acteurs
et	 les	 complices.	Le	 texte	 a	 été	 imprimé	 secrètement	 à	Genève
pour	 éviter	 d'être	 intercepté	 par	 la	 police	 piémon-taise.	 Il	 y
revendique,	sans	aucune	«	conciliation	»	possible,	 la	 liberté	du
siège	 apostolique,	 qui	 sous-entend	 son	 indépendance	 totale	 à
l'égard	de	tout	pouvoir	politique.

En	face,	le	nouveau	pouvoir	italien	prépare	un	texte,	lui	aussi.
Une	 loi	 dite	 «	 delle	 Guarentigie	 »	 («	 des	 Garanties	 »)	 est
promulguée	 le	13	mars	1871.	Elle	déclare	 la	personne	du	pape
«	 sacrée	 et	 inviolable	 »	 et	 lui	 reconnaît	 les	 honneurs	 et
attributions	d'un	souverain	;	elle	lui	assure	une	dotation	annuelle
considérable,	 ainsi	que	 la	 jouissance	des	palais	du	Vatican,	du
Latran	 et	 de	 Castel	 Gandolfo	 ;	 elle	 garantit	 enfin	 la	 liberté	 et
l'inviolabilité	des	futurs	conclaves	et	conciles,	ainsi	que	de	leurs
participants.	Autant	de	mesures,	d'attentions	et	de	promesses	qui
eussent	 été	 presque	 acceptables	 si	 elles	 n'étaient	 viciées	 dès
l'origine	par	un	postulat	rédhibi-toire	:	le	siège	de	l'Église	et	son
chef	ne	peuvent	dépendre	d'une	loi	octroyée	par	ses	vainqueurs,
sans	aucune	concertation,	et	susceptible	d'être	remise	en	cause	à
la	première	révolution	venue.

Les	 deux	 points	 de	 vue	 sont-ils	 vraiment	 inconciliables	 ?
L'intransigeance	du	vieux	pontife,	courbé	sous	le	poids	de	toutes
les	avanies	passées,	semble	totale.	La	brutalité	avec	laquelle	les
nouvelles	 autorités	 romaines	 confisquent	 les	 biens	 de	 l'Église,
chassent	 ses	prêtres	 et	dispersent	 ses	 congrégations,	ne	 facilite
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Bartolini.	Auprès	du	vieux	pape,	 il	sollicite	l'évêché	d'Albano	:
il	essuie	un	refus.	Il	postule	alors	pour	la	charge	de	dataire,	l'une
des	plus	enviées	à	Rome	:	Pie	IX	la	confie	à	l'un	de	ses	amis	!
Heureusement,	le	cardinal	De	Angelis	décède,	laissant	vacante	la
charge	 de	 camerlingue	 :	 le	 pontife	 ne	 pouvait	 pas,	 sauf	 à	 faire
scandale,	lui	opposer	un	troisième	refus.



«	Al	fiume	la	carogna	!	»

Quand	 il	 est	 élu	 pape,	 quelques	 mois	 plus	 tard,	 Gioacchino
Pecci	est	âgé	de	soixante-huit	ans.	Il	a	choisi	de	s'appeler	Léon
XIII,	 en	 hommage	 à	 Léon	 XII,	 le	 pape	 de	 sa	 jeunesse,	 et	 en
souvenir	de	saint	Léon	le	Grand	–	le	pape	qui	avait	fait	valoir,	au
Ve	 siècle,	 que	 la	 primauté	 du	 pape	 tenait	 à	 sa	 qualité	 de
successeur	de	Pierre	et	non,	quels	qu'en	fussent	le	prestige	et	le
statut	politique,	à	la	ville	où	siégeait	la	papauté.

Le	nouveau	pontificat	commence	par	un	énorme	scandale.	Feu
le	pape	Pie	IX	avait	exprimé	le	désir	que	sa	sépulture	définitive
soit	 la	 basilique	 Saint-Laurent-hors-les-Murs.	 Certes,	 le	 pape
lui-même	est	«	prisonnier	»	au	Vatican,	mais	rien	ne	lui	interdit
d'organiser	 le	 transport	d'une	dépouille	mortuaire,	 fût-elle	celle
de	son	prédécesseur,	à	travers	la	ville.	Cependant,	par	prudence,
il	 a	 été	 décidé	 que	 la	 translation	 ne	 donnerait	 lieu	 à	 aucune
publicité,	et	qu'elle	se	ferait	à	la	nuit	tombée,	le	13	juillet	1881.
Peine	perdue.

À	 minuit,	 ce	 soir-là,	 le	 char	 funèbre	 franchit	 la	 grille	 del
Petriano,	 par	 la	 place	Sainte-Marthe,	 accompagné	 de	 plusieurs
carrosses	 fermés	 dans	 lesquels	 ont	 pris	 place	 cardinaux,
ambassadeurs	et	prélats.	Toujours	«	prisonnier	»	au	Vatican,	 le
pape	Léon	XIII	n'est	pas	du	voyage.	Heureusement	!	Le	cortège
n'a	 pas	 atteint	 le	 château	 Saint-Ange	 que	 des	 groupes	 de
manifestants	 anticléricaux,	 à	 l'entrée	 du	 pont	 franchissant	 le
Tibre,	se	mettent	en	travers	de	sa	route	en	vociférant	:

Al	fiume	!	Al	fiume	la	carogna	!

«	À	la	rivière,	la	charogne	!	»	Les	braillards	nocturnes	ont	bien



failli	mettre	leur	slogan	en	pratique.	À	coups	de	gourdins	et	de
pavés,	ils	se	fraient	un	chemin	jusqu'au	cercueil	papal,	blessant
quelques	 gardes	 et	molestant	 plusieurs	 éminences.	 La	 réaction
des	 gendarmes	 pontificaux,	 l'intervention	 des	 sergents	 de	 ville
surgis	 du	 château	 Saint-Ange	 et	 le	 courage	 des	 fidèles
brandissant	 leurs	 cierges	 comme	 des	 bâtons,	 ont	 empêché	 les
manifestants	de	commettre	leur	sacrilège.	De	justesse.

Ce	 grave	 incident	 et	 les	 autres	 manifestations	 qui
accompagnent	 le	convoi	 funèbre	 jusqu'au	quartier	de	Verano,	à
l'est	 de	 la	 cité,	 persuadent	 le	 pape	 et	 son	 entourage	 que	 la
«	 question	 romaine	 »	 est	 toujours	 aussi	 brûlante	 :	 le
gouvernement	italien,	à	l'évidence,	n'a	pas	fait	grand-chose	pour
éviter	 ces	 excès	 déplorables,	 ce	 qui	 laisse	 penser	 qu'il	 n'a
aucunement	 l'intention	 de	 revenir	 à	 des	 sentiments	 plus
conciliants.

Onze	 ans	 ont	 passé,	 pourtant,	 depuis	 la	 prise	 d'assaut	 de	 la
porte	 Pia	 et	 le	 changement	 de	 régime.	 L'Italie	 est	 durablement
unifiée,	 personne	 n'en	 menace	 l'existence	 :	 qu'aurait-elle	 à
craindre	en	restituant	une	partie	de	ses	États	au	pape	?	D'autant
que	 le	 roi	Humbert	 Ier,	 tout	 comme	son	père,	 ne	 se	plaît	 pas	 à
Rome,	et	que	la	reine	Marguerite,	sa	royale	épouse,	éprouve	des
terreurs	 folles	 dans	 ce	 palais	 du	Quirinal	 où	 circulent,	 la	 nuit,
les	fantômes	de	tous	les	papes	trépassés	!

Mais	 le	 roi	 Humbert	 est	 un	 faible,	 il	 n'a	 ni	 l'autorité	 ni	 le
charisme	de	son	père,	et	personne	ne	l'imagine	aller	à	l'encontre
des	 parlementaires	 italiens	 massivement	 hostiles	 à	 tout
arrangement	avec	le	pape.	Pie	IX	ayant	interdit	aux	catholiques
de	 participer	 à	 la	 vie	 politique	 de	 l'État	 honni,	 il	 ne	 bénéficie
d'aucun	 groupe	 parlementaire	 qui	 eût	 défendu	 les	 intérêts	 de
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et	 sa	 nombreuse	 fratrie,	 cela	 signifie	 de	 nouveaux	 sacrifices.
Mais	 le	 père	 Fusarini,	 curé	 de	 Riese,	 intervient	 auprès	 de
l'évêque	 du	 lieu	 pour	 lui	 obtenir	 une	 bourse	 d'études	 au
séminaire	de	Padoue.	Sa	première	tenue	cléricale,	en	1850,	c'est
sa	mère	qui	la	coud	de	ses	mains.	La	mort	brutale	de	son	père,
en	1852,	laisse	cette	famille	de	neuf	enfants	dans	le	désarroi	et
la	 misère.	 Giuseppe,	 qui	 est	 l'aîné,	 va-t-il	 rentrer	 à	 la	 maison
s'occuper	de	sa	famille	?	Sa	mère,	Margherita,	décide	que	non	:
son	 séminariste	 de	 fils	 est	 brillant,	 il	 est	 appelé	 par	 Dieu,	 il
poursuivra	 ses	 études	 !	 Cette	 année-là,	 il	 s'en	 est	 fallu	 de	 peu
que	«	Beppi	»	Sarto	ne	devînt	jamais	Pie	X...

Le	13	novembre	1858,	les	paroissiens	du	village	de	Tombolo,
au	 nord	 de	 Padoue,	 voient	 descendre	 d'une	 charrette	 un	 jeune
prêtre	 chaussé	 de	 méchantes	 galoches	 à	 semelles	 de	 bois	 et
portant	 un	 vieux	 paletot	 élimé.	 Mince,	 chétif,	 il	 a	 des	 yeux
clairs,	 une	 coiffure	 épaisse	 et	 des	 mains	 de	 paysan.	 Leur
nouveau	vicaire	a	vingt-trois	ans.	Il	va	louer	une	petite	maison	de
maçon	pour	cinquante	lires	par	an.	C'est	un	bon	prêtre.	Neuf	ans
plus	 tard,	 il	 quitte	 Tombolo,	 ses	marchands	 de	 bestiaux	 et	 ses
parties	de	boules,	pour	devenir	curé	de	Salzano,	près	de	Venise,
où	trois	de	ses	soeurs	vont	lui	tenir	son	ménage.

Il	 aurait	 bien	 passé	 toute	 sa	 vie	 à	 Salzano,	 don	 Giuseppe	 !
Mais	 en	 1875,	 l'évêque	 de	 Trévise	 le	 nomme	 chanoine	 de	 sa
cathédrale,	 chancelier	 de	 la	 curie	 épiscopale	 et	 directeur
spirituel	du	 séminaire	diocésain.	Une	 triple	 responsabilité,	 une
tâche	écrasante.	Mais	pour	cet	homme-là,	le	service	de	Dieu	est
une	vocation,	un	engagement	total,	un	accomplissement	de	tous
les	 jours.	 Dix	 ans	 plus	 tard,	 il	 se	 donnera	 ainsi	 à	 sa	 tâche
d'évêque	 de	 Mantoue,	 puis,	 à	 partir	 de	 1894,	 à	 celle	 de
patriarche	de	Venise.	 Il	 n'en	 est	 pas	 revenu,	Mgr	Sarto,	 d'avoir



reçu	 des	 mains	 du	 pape	 Léon	 XIII,	 à	 Rome,	 dans	 la	 chapelle
Sixtine,	son	chapeau	de	cardinal	!



Patriarche	de	Venise

C'est	avec	beaucoup	de	retard	que	le	nouveau	cardinal	fit	son
entrée	 solennelle	 à	 Venise,	 comme	 le	 veut	 une	 tradition
ancestrale.	L'État	italien,	pour	marquer	son	nouveau	pouvoir,	et
sous	 le	 prétexte	 de	 respecter	 une	 autre	 antique	 coutume	 qui
donnait	 au	 doge	 le	 privilège	 de	 nommer	 le	 patriarche	 de	 la
république	 de	 Saint-Marc,	 refusa	 l'exequatur	 –	 l'acceptation
officielle	 de	 la	 bulle	 papale	 nommant	 le	 patriarche	 –	 pendant
seize	mois.	Giuseppe	Sarto	en	profita	pour	aller	rendre,	à	Riese,
une	dernière	visite	à	sa	mère	octogénaire	et	infirme.	Serrer	dans
ses	 bras	 maigres	 son	 grand	 fils	 vêtu	 de	 la	 cappa	 magna	 de
cardinal	devait	être	le	dernier	bonheur	de	cette	sainte	femme.

En	septembre	1894,	quand	le	ministère	eut	enfin	autorisé	Sarto
à	 prendre	 possession	 de	 son	 siège,	 la	 fête	 fut	 extraordinaire.
Autour	de	la	gare	de	Venise,	dans	les	ruelles	voisines	et	au	bord
du	 Grand	 Canal,	 des	 milliers	 de	 fidèles	 acclamaient	 leur
nouveau	 pasteur.	 Des	 centaines	 de	 gondoles	 et	 de	 petites
embarcations	 escortaient	 la	 vedette	 de	 la	 marine	 royale	 sur
laquelle	monta	le	patriarche	vêtu	de	pourpre,	flanqué	d'officiers
en	tenue	d'apparat.	Tous	les	palais	de	la	cité,	tous	les	ponts	et	les
terrasses	 de	 la	 ville	 étaient	 décorés	 pour	 l'occasion	 –	 à
l'exception	du	bâtiment	abritant	la	municipalité.

Pendant	 neuf	 ans,	 Sarto	 a	 dirigé	 cet	 archidiocèse	 comme	 un
curé	de	paroisse,	avec	une	simplicité	appréciée	de	ses	ouailles.
Un	 jour,	 il	 est	 allé	 bénir	 un	 petit	 oratoire	 et	 une	 statue	 de	 la
Vierge	au	sommet	du	mont	Grappa	(1	779	mètres),	un	endroit	où
il	se	 rendait	à	chaque	fois	qu'il	voulait	 fuir	 l'air	étouffant	de	 la
Sérénissime.	Cette	ascension,	qu'il	accomplit	juché	sur	une	mule
blanche	drapée	de	 rouge,	 encadré	par	des	montagnards	 locaux,
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En	réalité,	l'archevêque	de	Bologne	a	atteint,	la	veille	au	soir,
la	barre	 fatidique	des	38	voix,	mais	 les	cardinaux	ont	 souhaité
conforter	son	score	par	un	scrutin	supplémentaire.	Pourquoi	cet
outsider,	qui	ne	figurait	pas	dans	les	listes	de	papabili,	a-t-il	été
aussi	 facilement	 élu	 ?	 Parce	 que	Della	Chiesa	 est,	 d'abord,	 un
diplomate.	 Et	 que	 le	 Sacré	 Collège,	 aux	 premiers	 coups	 de
canon	de	la	guerre	mondiale,	sent	que	le	Saint-Siège	aura	besoin
d'un	bon	connaisseur	des	relations	internationales...



Une	formation	de	diplomate

Giacomo	 Della	 Chiesa,	 au	 nom	 prédestiné	 (chiesa	 veut	 dire
«	église	»	en	 italien),	 est	né	près	de	Gênes	en	novembre	1854.
Son	 père	 Giuseppe	 est	 marquis	 ;	 sa	 mère,	 née	 Migliorati,	 est
d'ancienne	 noblesse	 napolitaine.	 Il	 n'est	 pas	 étonnant	 qu'un
jeune	 homme	 de	 si	 bonne	 famille	 ait	 été	 poussé	 à	 faire	 de
brillantes	 études	 de	 droit	 et	 qu'il	 soit	 entré	 directement,	 après
son	ordination,	à	 l'Académie	des	nobles	ecclésiastiques,	piazza
della	Minerva,	à	Rome	:	c'est	la	filière	la	plus	prestigieuse	pour
faire	 carrière	 au	Vatican.	Docteur	 en	 droit	 canonique,	 le	 jeune
prélat	 est	 remarqué	 par	 le	 cardinal	 Rampolla,	 secrétaire	 de
l'établissement,	qui	l'emmène	avec	lui	à	la	nonciature	de	Madrid
et	qui	le	reprendra	à	son	service,	comme	secrétaire,	puis	comme
substitut,	quand	il	deviendra	lui-même	le	secrétaire	d'État	de	Pie
X.	Difficile	d'acquérir	meilleure	formation	!

En	 Espagne,	 Della	 Chiesa	 a	 participé	 à	 une	 opération
diplomatique	peu	banale,	dont	 il	 gardera	 toujours	 l'exemple	en
mémoire	 :	 en	 1885,	 le	 pape	 Léon	 XIII	 a	 mené	 une	 médiation
entre	 l'Espagne	 et	 l'Allemagne	 pour	 désamorcer	 le	 conflit	 qui
opposait	ces	deux	grandes	nations	chrétiennes	à	propos	des	îles
Carolines,	 un	 petit	 archipel	 perdu	 dans	 l'océan	 Pacifique,	 du
côté	des	Philippines.	Au-delà	de	l'enjeu	mineur	représenté	par	ce
territoire	 qui	 sera	 attribué	 à	 l'Espagne,	 laquelle	 finira	 par	 le
vendre	 à	 l'Allemagne,	 c'est	 la	 capacité	 du	 pape	 à	 jouer	 les
arbitres	sur	la	scène	internationale	qui	a	passionné	Della	Chiesa.

Giacomo	Della	Chiesa,	 qui	 entre	 dans	 sa	 soixantième	 année,
est	un	peu	une	énigme	:	son	visage	est	impénétrable	et	toujours
souriant,	 comme	 il	 sied	 à	 un	 diplomate.	 Il	 est	 de	 petite	 taille,
mais	 son	 allure	 est	 distinguée	 et	 ses	 yeux	 sont	 vifs	 sous	 ses



lunettes	 d'or.	 Il	 parle	 plusieurs	 langues	 à	 la	 perfection,	 dont	 le
français.	 Il	 respire	 l'intelligence,	 il	 a	 une	 santé	 de	 fer,	 on	 le
crédite	d'une	prodigieuse	mémoire,	et	ceux	qui	ont	travaillé	avec
lui	savent	qu'il	est	laborieux	et	déterminé.

De	 fait,	 le	 jour	 de	 son	 élection,	 le	 nouveau	 pape	 prend	 trois
décisions.	D'abord,	il	choisit	de	s'appeler	Benoît,	en	souvenir	du
pape	Benoît	XIV	qui	avait	été	naguère,	lui	aussi,	archevêque	de
Bologne	:	en	réalité,	c'est	une	façon	élégante	de	dire	qu'il	ne	sera
ni	 le	 continuateur	 de	Pie	 ni	 le	 successeur	 de	Léon.	Ensuite,	 il
nomme	le	cardinal	Ferrata	à	la	secrétairerie	d'État	–	mais	celui-ci
mourra	en	octobre	et	c'est	Pietro	Gasparri,	un	autre	 juriste,	qui
héritera	de	cette	fonction.

Mais	surtout,	le	nouveau	pape	proclame	la	neutralité	du	Saint-
Siège.	 Son	 prédécesseur,	 Pie	X,	 avait	 déjà	 fixé	 la	 ligne,	 début
août,	 lorsque	 l'ambassadeur	 d'Autriche-Hongrie,	 Hans	 von
Schônburg-Hartenstein,	 avait	 sollicité	 une	 audience	 pour	 lui
demander	de	bénir	les	armées	impériales.	Le	vieux	pape	malade,
indigné,	s'était	mis	en	colère	:

Le	pape	bénit	la	paix,	monsieur,	et	seulement	la	paix	!

L'ambassadeur	 était	 reparti	 piteux,	 la	 mine	 défaite,	 vers	 son
palais	de	la	piazza	Venezia.

La	neutralité	sera	donc	la	règle.	Le	soir	même	de	son	élection,
Benoît	 XV	 ordonne	 de	 publier	 sa	 décision	 dans	 l'Osservatore
romano.	 Non	 sans	 mesurer	 les	 conséquences	 de	 cet	 acte	 :	 un
pays	«	neutre	»,	au	regard	de	la	conférence	internationale	de	La
Haye	 en	 1907,	 doit	 faire	 preuve	 d'impartialité	 et	 d'abstention.
Benoît	 XV	 sait	 que	 ces	 deux	 impératifs	 seront	 difficiles	 à
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Une	ambiance	de	fin	de	règne

Le	 docteur	 Milani,	 archiatre	 de	 Sa	 Sainteté,	 s'est	 installé	 à
demeure	 au	 palais	 apostolique,	 interdisant	 toute	 visite.	 À
quelques	 rares	 exceptions	 près	 :	 le	 cardinal	 Pacelli,	 secrétaire
d'État,	vient	entretenir	Pie	XI	chaque	matin,	à	9	heures	et	demie,
des	affaires	de	l'Église	;	la	soeur	du	Saint-Père,	donna	Camilla,	a
été	autorisée	à	le	voir,	ainsi	que	son	neveu	;	ses	deux	secrétaires,
Mgr	Confalonieri	et	Mgr	Venini,	 lui	disent	 la	messe,	 lui	 lisent
des	 prières	 ainsi	 que	 journaux	 et	 livres	 profanes	 ;	 et	 d'autres
médecins,	 comme	 son	 ami	 le	 père	Gemelli,	 de	Milan,	 viennent
compléter	les	examens	et	les	diagnostics	du	malheureux	Milani.
Toutes	les	autres	personnalités	religieuses	ou	civiles	demandant
audience	sont	reçues	par	Pacelli	à	l'étage	inférieur.

Les	 5	 et	 6	 décembre,	 les	 journalistes	 du	 monde	 entier	 sont
arrivés	nombreux	à	Rome,	flairant	la	fin	de	règne.	Une	agence	de
presse	 américaine	 a	 loué	 pour	 six	 mois,	 à	 prix	 d'or,	 le	 seul
appartement	 vacant	 de	 la	 place	 Rusticucci	 –	 appelée	 à
disparaître	 en	 1950	 lors	 du	 percement	 de	 la	 via	 della
Conciliazione	 –	 qui	 permet	 d'avoir	 vue	 directe	 sur	 la	 porte	 de
Bronze,	 principale	 entrée	 de	 la	 Cité	 du	 Vatican.	 Déjà	 les
premières	 listes	 de	 papabili	 circulent	 :	 Pacelli,	 Maglione,
Tedeschini,	 etc.	 Privés	 d'informations,	 les	 journalistes	 lancent,
reprennent	 ou	 décryptent	 les	 rumeurs,	 y	 compris	 celles	 qui
annoncent	la	mort	du	pape.	Quand	l'une	d'entre	elles	arrive	aux
oreilles	de	Pie	XI,	il	réagit	par	l'humour	:

L'expérience	l'a	prouvé	:	rien	ne	conserve	davantage	que
ces	rumeurs	!

Interrogé	 le	 8	 décembre	 à	 l'issue	 d'une	 messe	 dite	 à	 Saint-



Pierre,	le	cardinal	Pacelli	ne	cache	pas	la	réalité	:

Le	 Saint-Sère	 a	 pu	 prendre	 son	 petit	 déjeuner
normalement.	Tout	va	bien,	donc.	Mais	le	pape	est	âgé	de
quatre-vingts	ans,	et	c'est	bien	cela	qui	nous	inquiète...

Pacelli	 est	 réaliste.	 Et	 camerlingue.	 Et	 papabile.	 Non
seulement	c'est	lui	qui	devra	organiser	l'intérim	le	jour	où	Pie	XI
disparaîtra,	 mais	 il	 est,	 en	 sus,	 le	 principal	 favori	 pour	 la
succession.	 Il	 sait	 que	 les	 jours	 de	 Pie	 XI,	 tôt	 ou	 tard,	 sont
comptés.	Un	jour	sur	deux,	c'est	la	rémission	;	un	jour	sur	deux,
c'est	 l'angoisse.	Le	24	décembre,	Pie	XI	prononce,	dans	un	bel
effort,	 un	 long	 radiomessage	 qui,	 par	 le	 truchement	 de	 Radio
Vatican,	fait	le	tour	du	monde.	Mais	dix	jours	plus	tard,	il	faut
calmer	 ses	 vives	 souffrances,	 avant	 l'aube,	 par	 une	 piqûre	 de
morphine,	en	espérant	que	le	coeur	ne	lâche	pas...

Fausse	alerte.	Pie	XI	a	survécu.	Il	est	resté	presque	trois	mois
alité	sur	sa	chaise	 longue	médicalisée,	 les	 jambes	emmaillotées
dans	 des	 bandelettes,	 à	 souffrir	 le	martyre.	Comme	 il	 a	 tenu	 à
demeurer	informé	des	affaires	du	monde,	on	lui	a	bricolé	un	dais
amovible	de	satin	crème,	ressemblant	à	un	parasol	de	plage,	pour
qu'il	 puisse	 accorder	 des	 audiences.	 On	 lui	 a	 fait	 porter	 la
mozette	–	une	courte	pèlerine	de	satin	cramoisi	bordée	d'hermine
blanche	–	et	une	calotte	de	moire	immaculée.	Le	protocole	étant
sauf,	le	pape	malade	a	pu	recueillir,	comme	il	le	souhaitait,	des
témoignages	sur	la	situation	politique	en	Europe	:	il	a	convoqué
le	cardinal	Gomá	y	Tomás,	primat	d'Espagne,	afin	de	 suivre	au
plus	près	les	drames	de	la	guerre	civile	espagnole	;	il	a	réuni	les
quatre	cardinaux	allemands,	à	 la	mi-janvier,	afin	de	 les	écouter
sur	la	réalité	concrète	du	régime	hitlérien...



Les	méfaits	des	dictatures.	Les	excès	du	nazisme.	Les	dangers
du	 communisme.	 La	 religion	 de	 la	 race.	 La	 domination	 de	 la
classe.	 L'adoration	 de	 la	 nation.	 Les	 progrès	 des	 idéologies
«	sans	Dieu	»	–	qu'on	n'appelait	pas	encore	«	totalitaires	»	–	en
Espagne,	 au	 Mexique,	 en	 Allemagne,	 en	 Russie.	 Voilà	 le
principal	sujet	qui	taraude	le	vieux	pontife	et	qu'il	entend,	dans
son	 épreuve,	 suivre	 de	 près.	 Le	 sujet	 sur	 lequel	 il	 a	 médité,
consulté,	 réfléchi,	 pris	 des	 notes.	 Le	 sujet	 sur	 lequel	 il	 va
publier,	 en	 quelques	 jours,	 autour	 de	 Pâques,	 plusieurs	 textes
qui	resteront	dans	l'Histoire.

Pie	XI	était	déjà	intervenu,	avec	fracas,	sur	le	terrain	politique.
En	 1926,	 il	 avait	 durement	 condamné	 l'Action	 française,
dénonçant	 sa	 «	 conception	 païenne	 de	 la	 cité	 et	 de	 l'État	 »	 :
l'affaire	 avait	 traumatisé,	 en	 France,	 le	 monde	 politique	 et
intellectuel.	 La	même	 année,	 très	 discrètement,	 tout	 en	 faisant
mine	de	négocier	avec	les	dirigeants	soviétiques,	il	avait	envoyé
un	 prêtre,	 le	 père	 d'Herbigny,	 subrepticement	 consacré	 évêque,
reconstituer	une	hiérarchie	clandestine	au	coeur	de	la	Russie	des
soviets	 :	 l'aventure	 s'était	 terminée	 par	 l'élimination	 physique,
ordonnée	par	Staline,	de	tous	les	évêques	catholiques	russes.	En
1931,	 il	 avait	 dit	 son	 fait	 à	 Mussolini	 dans	 une	 encyclique
rédigée	 en	 italien,	Non	 abbiamo	 bisogno,	 où	 il	 condamnait	 le
fascisme	:	le	Duce	ne	devait	jamais	lui	pardonner	cet	affront.
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Vicarius	 Christi	 in	 terra	 !	 («	 Le	 vicaire	 du	 Christ	 à
terre	!	»)

Le	troisième	vote	donne	48	suffrages	à	Pacelli	–	toujours	selon
les	notes	de	Baudrillart.	C'est	 largement	plus	qu'il	n'en	 faut.	À
17	h	29,	une	fumée	blanche	s'échappe	de	la	chapelle	Sixtine.	Il
aura	fallu	moins	de	vingt-quatre	heures	pour	désigner	le	nouveau
pape.	Un	record.

Clin	d'oeil	de	 la	Providence	 :	Eugenio	Pacelli	est	élu	pape	le
jour	 même	 de	 son	 soixante-troisième	 anniversaire.	 Dès	 ses
premières	 réponses,	 ses	 premiers	 gestes,	 le	 nouveau	 pontife
semble	avoir	 fait	 cela	 toute	 sa	vie.	Cet	homme-là	était	né	pour
être	 pape.	 Il	 s'attendait	 à	 ce	 vote,	même	 s'il	 confiait	 volontiers
qu'il	pourrait	bien	prendre	sa	retraite	et	devenir	simple	aumônier
d'un	couvent.	D'ailleurs,	il	a	déjà	réfléchi	au	nom	qu'il	prendrait,
au	cas	où.	 Il	a	d'abord	pensé	garder	son	prénom	de	baptême	et
s'appeler	 Eugène	 V,	 mais	 a	 choisi,	 finalement,	 la	 continuité.
C'est	donc	à	Pie	XII	que	les	cardinaux	font,	un	à	un,	allégeance,
y	 compris	 ceux	 qui	 n'ont	 pas	 voté	 pour	 lui.	 Baudrillart	 se	 fait
aider	pour	aller	lui	baiser	le	pied	et	la	main	:	le	pape	serre	contre
son	coeur	la	main	du	vieil	homme,	soudain	ému	aux	larmes.	Il	a
bien	fait,	le	vieil	académicien,	de	faire	le	voyage	de	Rome.

Puis	 tout	 le	 monde	 se	 dirige	 vers	 la	 loggia.	 Y	 compris
Baudrillart	qui,	malgré	sa	fatigue,	se	retrouve	dans	la	foule	des
porporati,	juste	derrière	le	Saint-Père.	C'est	le	cardinal	milanais
Caccia	 Dominioni	 qui	 lance,	 de	 la	 loggia	 extérieure	 de	 la
basilique	éclairée	par	des	projecteurs,	la	formule	attendue	:

Habemus	papam	!



En	apprenant	que	le	cardinal	Pacelli	est	devenu	pape,	la	foule
exulte.	Est-ce	parce	que	l'élection	du	principal	collaborateur	du
pape	défunt,	 en	 ces	 temps	 troublés,	 rassure	 les	 Italiens	 ?	Non.
C'est	surtout	la	première	fois	depuis	le	pape	Innocent	XIII,	il	y	a
deux	 cent	 dix-huit	 ans,	 que	 le	 nouvel	 évêque	 de	 Rome	 est...
romain	!



Premier	de	sa	classe

Romain,	 en	 effet.	 Romain	 de	 souche.	 Romain	 depuis	 trois
générations.	Le	nouveau	pape	est	né	le	2	mars	1876	à	quelques
centaines	 de	mètres	 du	Vatican,	 de	 l'autre	 côté	 du	 Tibre,	 dans
une	 belle	 demeure	 de	 la	 via	 degli	 Orsini,	 derrière	 la	 piazza
Navona,	 non	 loin	 de	 la	 célèbre	 «	 église	 neuve	 »,	 la	 Chiesa
Nuova,	où	il	fut,	très	tôt,	enfant	de	choeur	et	où	il	sera	vicaire.
De	 la	 crèche	 de	 la	 piazza	 Fiammetta	 au	 lycée	 Visconti,	 en
passant	par	l'école	de	la	piazza	Santa	Lucia	di	Ginnasi,	 le	petit
Eugenio	a	vécu	au	coeur	de	la	Rome	ancienne,	avec	ses	ruelles
minables,	 ses	 gargotes	 animées,	 ses	 terrasses	 branlantes,	 ses
minuscules	boutiques	et	ses	palais	cachés.

Pacelli	 est	 aussi	 romain	 par	 sa	 famille,	 qui	 appartient	 à	 la
noblesse	 «	 noire	 »,	 restée	 fidèle	 au	 pouvoir	 pontifical.	 Une
famille	où,	comme	on	l'a	dit,	on	sert	le	pape	avec	passion	depuis
trois	 générations,	 de	 Marcantonio	 Pacelli,	 le	 grand-père,	 qui
fonda	l'Osservatore	romano,	à	Francesco	Pacelli,	le	grand	frère
avocat,	qui	négocia	les	accords	du	Latran,	en	passant	par	Filippo
Pacelli,	 le	 père,	 qui	 servit	 les	 États	 pontificaux	 jusqu'à	 leur
disparition	en	1870.	Sa	mère,	Virginia,	née	Graziosi,	était	issue,
elle	aussi,	de	la	vieille	noblesse	romaine	catholique.

L'enfant,	 dès	 ses	 premières	 classes,	 est	 brillant,	 curieux	 de
tout.	Il	dévore	les	livres,	il	se	passionne	pour	le	latin,	il	apprend
le	 violon.	 Il	 est	 sage	 comme	 une	 image.	 Il	 n'aime	 ni	 les	 cours
d'éducation	physique,	ni	les	bagarres	dans	la	cour	de	récréation,
ni	les	jeux	dans	la	rue.	Ce	gamin	n'aime	pas	courir.	Ses	parents,
parfois,	s'inquiètent	de	sa	«	lenteur	».	Serait-il	malade	?	Après	la
quatrième,	 ils	 le	 retirent	 du	 collège	 pendant	 un	 an.
Heureusement,	quand	il	reprend	les	cours	au	lycée	Visconti,	un
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L'exercice	solitaire	du	pouvoir

La	 guerre	 a	 profondément	marqué	 Eugenio	 Pacelli.	 En	 bien,
d'abord	 :	 ces	 cinq	 années	 de	 tension	 extrême	ont	 sensiblement
élargi	sa	vision	du	monde,	évacué	ses	dernières	réticences	envers
le	 modernisme,	 conforté	 son	 combat	 pour	 une	 Europe	 unie,
renforcé	 sa	 préférence	 pour	 le	 régime	 démocratique,	 précipité
son	 adhésion	 à	 la	 décolonisation,	 et	 définitivement	 ancré	 sa
hantise	envers	le	communisme.

Mais	elles	ont	aussi	affermi	son	autoritarisme	et	sa	tendance	à
gouverner	 seul.	 En	 août	 1944,	 lorsque	 disparaît	 son	 secrétaire
d'État,	 Luigi	 Maglione,	 Pie	 XII	 hésite	 à	 le	 remplacer.	 Il	 a	 le
choix	 entre	 ses	 deux	 principaux	 collaborateurs,	 Giovanni
Battista	 Montini	 et	 Domenico	 Tardini.	 Mais	 il	 décide,
finalement,	 de	 diriger	 lui-même	 la	 secrétairerie	 d'État.	 Il	 s'en
expliquera	directement	à	Tardini	:

Je	 ne	 veux	 pas	 des	 collaborateurs,	 je	 veux	 des
exécutants	!

Eugenio	 Pacelli	 est	 un	 travailleur	 acharné.	 Son	 entourage,	 le
soir,	 l'entend	 taper	à	 la	machine	 jusque	 tard	dans	 la	nuit.	 Il	 lit,
réfléchit	 et	 écrit	 sur	 tous	 les	 sujets,	 de	 la	 réforme	 liturgique
(qu'il	 encourage)	 à	 l'élégance	 automobile,	 de	 l'expérience	 des
prêtres-ouvriers	 (qu'il	 condamne)	 à	 la	 chirurgie	 de	 l'oeil,	 des
fouilles	 sur	 le	 tombeau	 de	 saint	 Pierre	 (qu'il	 suit	 de	 près)	 à	 la
diététique.	 En	 deux	 décennies,	 il	 aura	 prononcé	 mille	 quatre
cents	discours	!	Sans	 toujours	consulter	ses	collaborateurs	qui,
de	 la	 secrétairerie	 d'État	 à	 la	 congrégation	 du	 Saint-Office,
seront	 de	 plus	 en	 plus	 agacés	 par	 sa	 pratique	 solitaire	 du
pouvoir.



Ce	qui	déconcerte	le	plus	son	entourage,	et	pour	cause,	ce	sont
les	mystérieuses	visions	qu'il	affirme	avoir	eues,	à	deux	reprises.
En	octobre	1950,	à	la	veille	de	proclamer	le	dogme	un	pape	dans
la	 tempête	 de	 l'assomption	 de	 la	 Vierge	 Marie,	 alors	 qu'il	 se
promène,	 seul,	 dans	 les	 jardins	 du	 Vatican,	 il	 voit	 tourner	 le
soleil	exactement	comme	l'ont	raconté	les	trois	petits	bergers	de
Fatima,	au	Portugal.	En	décembre	1954,	alors	qu'il	est	malade	et
fiévreux,	il	voit	le	Christ	à	son	chevet,	et	n'en	démord	pas	:

J'ai	vu	 le	Seigneur	 !	Cela	 a	duré	un	 instant,	 il	 était	 très
beau	!

Ces	phases	mystiques	achèvent	de	creuser	un	abîme	entre	lui,
le	vieux	pontife	hiératique	et	impénétrable,	et	le	reste	du	monde.
Son	 dédain	 pour	 les	 cardinaux	 les	 plus	 proches	 de	 lui,	 qui
tourne	 parfois	 au	 mépris,	 l'isole	 de	 la	 curie,	 où	 chaque
responsable	 de	 dicastère	 fait	 la	 loi	 dans	 son	 secteur	 de
compétences.	 Pie	 XII	 s'attire	 les	 sarcasmes	 de	 Tisserant,
d'Ottaviani,	 de	 Tardini,	 qui	 profitent	 de	 sa	 faiblesse	 pour	 se
débarrasser	de	Montini,	nommé	archevêque	de	Milan.

Le	 vieux	 pape	 n'a	 plus,	 autour	 de	 lui,	 que	 sa	 gouvernante,
Soeur	 Pascalina,	 son	 neveu	 Carlo	 Pacelli,	 et	 son	 médecin,	 le
docteur	Galeazzi-Lisi...



L'aggiornamento	de	l'Église

Il	n	'y	aura	jamais	de	Pie	XIII.

Jean	Guitton

Rome,	 lundi	 6	 octobre	 1958.	 Le	 bourdon	 de	 Saint-Pierre
sonne	lentement	7	heures.	Le	jour	se	lève	sur	la	Ville	éternelle.
La	Cité	du	Vatican	est	d'autant	plus	calme	que	le	pape	n'est	pas
là	 :	 âgé	 de	 quatre-vingt-deux	 ans,	malade,	 Pie	XII	 se	 repose	 à
Castel	 Gandolfo.	 Pourtant,	 dans	 la	 ville	 encore	 endormie,
quelques	 rares	 journalistes	 bien	 informés	 –	 dont	 Benny	 Lai,
correspondant	 de	 la	 Nazione,	 et	 Max	 Bergère,	 de	 l'Agence
France-Presse,	 prévenus	 par	 un	 mystérieux	 informateur	 –	 se
lèvent	en	catastrophe,	sautent	dans	leurs	voitures	et	parcourent	à
toute	vitesse	 les	vingt-huit	kilomètres	qui	 séparent	Rome	de	 la
résidence	où	séjourne	le	pape	depuis	le	début	de	l'été.

À	 Castel	 Gandolfo,	 étonné	 de	 les	 voir	 de	 si	 bonne	 heure
traverser	 la	 petite	 place	 qui	 mène	 au	 palais	 apostolique,	 le
directeur	des	villas	pontificales,	 le	vieil	Emilio	Bonomelli,	 leur
confirme	l'information	:	le	pape	a	eu	une	crise	violente,	on	lui	a
pratiqué	 un	 lavage	 d'estomac,	 il	 ne	 voit	 plus	 rien,	 il	 est	 à
l'agonie.	Combien	de	temps	lui	reste-t-il	?	Impossible	à	dire.

Avec	 quelques	 heures	 de	 retard	 sur	 ces	 confrères	 très	 bien
informés,	une	meute	de	journalistes,	photographes	et	cameramen
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l'ancien	 nonce	 à	 Paris	 ?	 Margerie	 dissèque	 soigneusement
chaque	 hypothèse.	 De	 Gaulle	 écoute,	 demande	 des
éclaircissements,	 pèse	 les	 arguments	 en	 faveur	 des	 uns	 et	 des
autres.	Et	conclut	:

Le	meilleur	candidat,	du	point	de	vue	français,	c'est	donc
Roncalli	?

L'ambassadeur	opine	de	la	tête.

Alors,	allez-y,	foncez	!

Et	 Margerie	 de	 sauter	 dans	 l'avion	 du	 retour,	 afin	 de	 mener
campagne,	 aussi	 discrètement	 que	 possible,	 en	 faveur	 de
Roncalli	:	dîners	avec	les	cardinaux	français,	rencontres	avec	les
ambassadeurs	 des	 pays	 amis,	 échanges	 avec	 un	 maximum	 de
cardinaux	 étrangers,	 dont	 le	 patriarche	 d'Antioche,	 le	 cardinal
Tappouni,	qui	 réside	à	Beyrouth	et	qui	ne	peut	 rien	 refuser	 au
général	de	Gaulle.	Lui	aussi	votera	pour	Roncalli...



Onze	tours	de	scrutin

Le	 samedi	 25	 octobre,	 quand	 les	 cinquante	 et	 un	 cardinaux
électeurs	 pénètrent	 dans	 la	 chapelle	 Sixtine	 pour	 assister	 à	 la
messe	 solennelle	 pro	 eligendo	 romano	 pontifice	 («	 pour	 élire
l'aggiornamento	de	l'église	le	pape	de	Rome	»),	personne	ne	sait
ce	 qui	 va	 sortir	 de	 ce	 conclave.	 Après	 tout,	 pourquoi	 les
cardinaux	 ne	 voteraient-ils	 pas	 pour	 Pizzardo,	 Ciriaci,	Mimmi
ou	Valeri	?	Ou	d'autres	encore	?	Le	jeu	n'a	jamais	été	si	ouvert.

Le	cardinal	Roncalli,	lui,	a	un	pressentiment.	Il	a	discrètement
donné	 des	 instructions,	 à	Venise,	 pour	 faire	 venir	 à	Rome	 son
neveu	Battista	 au	 cas	où	 il	 serait	 élu	 ;	 ensuite,	 il	 a	 demandé	 à
son	 secrétaire	 de	 se	 renseigner	 très	 minutieusement	 sur	 la
succession	 des	 papes	 ayant	 pris	 le	 nom	 de	 Jean.	 Et	 puis	 il
n'ignore	pas	les	rumeurs,	 les	ragots	et	 les	petites	manipulations
qui	 remplissent	 les	 colonnes	 de	 la	 presse	 italienne	 :	 ne	 dit-on
pas	 méchamment	 que	 la	 soeur	 d'Agagianian	 est	 proche	 des
Soviétiques	?	Et	que	lui-même,	Roncalli,	fait	du	diabète	?

Il	y	aura	onze	scrutins	successifs,	à	raison	de	quatre	par	jour,
deux	le	matin,	deux	l'après-midi,	validés,	pour	les	dix	premiers,
par	une	fumée	noire	–	laquelle	n'est	presque	jamais	nette,	surtout
à	 la	 fin	du	 jour,	 quand	 la	 cheminée	de	 la	Sixtine	 est	 à	 contre-
jour	et	que	la	nuit	tombe	sur	Rome...

Lors	des	quatre	scrutins	du	dimanche,	les	électeurs	balaient	de
nombreuses	 hypothèses	 :	 Ottaviani,	 Agagianian,	 Tisserant,	 le
polonais	 Wyszynski,	 le	 portugais	 Cerejeira...	 On	 tâtonne,	 on
explore,	 on	 teste.	 Le	 Saint-Esprit	 hésite.	 Le	 lundi	 matin,	 on
essaie	Masella,	le	vieux	camerlingue,	en	vain.	Le	lundi	soir,	les
noms	d'Agagianian	et	 de	Roncalli	 semblent	 se	détacher	du	 lot,



mais	 sans	 parvenir	 à	 se	 départager.	 Mardi,	 en	 fin	 de	 matinée,
l'issue	 semble	 imminente,	 puisqu'on	 apporte	 de	 chez
Gammarelli,	le	tailleur	officiel	de	la	maison	pontificale,	les	trois
traditionnelles	 aubes	 blanches	 –	 petite	 taille,	 taille	 moyenne,
grande	 taille.	 De	 fait,	 le	 mardi,	 au	 onzième	 tour	 de	 scrutin,
Roncalli	obtient	36	voix	(on	le	sait	par	une	petite	note	trouvée
dans	 l'agenda	 personnel	 du	 cardinal	Tisserant	 après	 la	mort	 de
celui-ci).	 Cela	 suffit.	 L'Église	 catholique,	 à	 cette	minute,	 a	 un
nouveau	chef.	Encore	ne	connaît-elle	pas	son	nom	de	pape	:

Vénérables	frères,	je	m'appellerai	Jean...

Quelques	 cardinaux	 hochent	 la	 tête.	 Roncalli	 a	 visiblement
réfléchi	 au	 nom	 qu'il	 choisirait	 en	 cas	 d'élection.	 Qu'il	 ait
renoncé,	par	humilité,	à	s'inscrire	dans	la	lignée	des	Pie,	ce	n'est
pas	 une	 surprise.	On	 comprend	 qu'il	 a	 déjà	 étudié	 la	 liste	 des
papes	 Jean,	 afin	 de	ne	pas	 se	 tromper	 de	 chiffre	 –	 car	 il	 y	 eut
déjà	dans	 l'histoire	un	 Jean	XXIII	que	 le	 concile	de	 stance,	 en
1415,	n'a	pas	validé.	Roncalli	a	même	eu	le	temps	de	vérifier	que
la	plupart	des	Jean	ont	eu	des	règnes	très	courts	!

C'est	 le	 vénérable	 cardinal-diacre	 Nicola	 Canali,	 après	 une
interminable	 attente,	 qui	 s'avance	 enfin	 vers	 le	 balcon	 de	 la
loggia	de	Saint-Pierre	et	annonce	la	bonne	nouvelle	:

Annuntio	vobis	gaudium	magnum	:	habemus	papam	!

Et	 voici	 qu'apparaît	 sous	 les	 applaudissements	 de	 la	 foule,
serré	 dans	 une	 aube	 trop	 étroite	 pour	 sa	 sympathique
corpulence,	celui	qui	sera	bientôt	appelé	le	«	bon	pape	Jean	».

Le	surnom	aura	la	faveur	des	 journalistes,	qui	s'entichent	 très
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Le	temps	des	incertitudes

Les	papes	passent,	la	curie	reste.

Proverbe	romain

Jean	XXIII	n'a	pas	vu	 la	 fin	du	Concile.	 Il	 est	mort	 le	3	 juin
1963.	Après	la	semaine	sainte,	le	pape	avait	continué	à	recevoir,
à	 célébrer,	 à	 se	 tenir	 au	 courant	 des	 choses	 du	 monde	 et	 de
l'Église,	mais	il	souffrait	de	plus	en	plus.	À	partir	du	17	mai,	il
n'a	plus	été	capable	de	dire	la	messe.	Sa	dernière	audience,	le	20
mai,	fut	pour	le	cardinal	polonais	Stefan	Wyszynski.	Au	chevet
du	 mourant	 se	 sont	 ensuite	 relayés	 son	 secrétaire,	 Mgr
Capovilla,	 son	 confesseur,	 Mgr	 Cavagna,	 et	 ses	 médecins,	 les
docteurs	Valdoni,	Gasbarrini	et	Mazzoni.	Lorsqu'il	n'eut	plus	le
moindre	espoir,	Jean	XXIII	dit	à	Capovilla	:

Aidez-moi	à	mourir	comme	il	convient	à	un	évêque	et	à
un	pape...

Les	cardinaux	de	curie,	la	domesticité	du	palais	apostolique	et
la	nombreuse	famille	du	pontife	ont	accompagné	le	vieil	homme
qui	eut,	jusqu'au	bout,	la	simplicité	de	parole	dont	il	usa	toute	sa
vie.	Ainsi,	quand	il	lança	à	l'un	de	ses	frères	assis	au	pied	du	lit	:

Zaverio,	écarte-toi,	tu	me	caches	le	crucifix	!



Angelo	 Giuseppe	 Roncalli	 rendit	 l'âme	 à	 Dieu	 le	 lundi	 de
Pentecôte,	 à	 19	 h	 45.	 Il	 est	 mort	 serein.	 Dehors,	 sous	 ses
fenêtres,	 vingt	 mille	 fidèles	 priaient	 silencieusement	 pour	 le
repos	de	 son	âme.	Beaucoup	de	 jeunes	 s'étaient	donné	 rendez-
vous	 place	 Saint-Pierre,	 émus,	 attentifs,	 pour	 veiller	 le	 pape
agonisant	 comme	 on	 veille	 un	 grand-père	 dans	 ses	 derniers
instants.



De	Roncalli	à	Montini

Le	cancer	qui	minait	 Jean	XXIII	–	 les	communiqués	officiels
parlaient	d'une	«	maladie	gastrique	»	–	ne	 lui	a	pas	accordé	un
grand	répit.	Pourtant,	en	quelques	mois,	le	«	bon	pape	Jean	»	a
réussi	à	lancer	le	concile	Vatican	II	dans	le	sens	de	la	réforme	et
à	 publier	 dans	 l'urgence	 une	 des	 encycliques	 les	 plus
importantes	 des	 temps	 modernes,	 Pacem	 in	 terris.	 Ce	 texte
majeur,	qui	éclaire	d'une	lumière	nouvelle	les	relations	entre	les
hommes	et	les	États,	lui	a	été	inspiré	par	la	crise	des	missiles	de
Cuba	 qui	 faillit	 déclencher,	 en	 1962,	 la	 guerre	 atomique.	 Jean
XXIII	 lui-même	 a	 joué	 un	 rôle	 important	 dans	 cette	 affaire
dramatique	en	utilisant	 ses	 rares	 et	 fragiles	 connexions	avec	 la
Russie	 soviétique	 pour	 convaincre	 Nikita	 Khrouchtchev	 –
	 l'homme	qui	avait	 truffé	Cuba	de	 fusées	menaçant	 le	 territoire
américain	–	que	la	paix	dépendait	de	lui,	et	qu'il	n'était	pas	trop
tard	pour	éviter	l'apocalypse.

Quand	 on	 annonce	 la	 mort	 de	 Jean	 XXIII,	 l'émotion	 est
mondiale.	Les	commentateurs	déplorent	la	disparition	d'un	pape
«	 réformateur	 »,	 «	 humaniste	 »,	 peut-être	 le	 plus
«	révolutionnaire	»	des	temps	modernes.	On	a	déjà	oublié	que	le
promoteur	 de	 Vatican	 II	 était,	 à	 l'origine,	 un	 conservateur	 bon
teint.	 N'avait-il	 pas	 condamné,	 pendant	 des	 années,	 avec
constance,	 les	 thèses	 du	 père	 Teilhard	 de	 Chardin	 ?	 N'avait-il
pas	 rétabli,	 au	début	de	 son	pontificat,	 l'usage	du	 latin	dans	 la
formation	 des	 séminaristes	 par	 un	 ordre	 solennel	 signé	 sur	 le
tombeau	de	saint	Pierre	–	auquel,	d'ailleurs,	personne	n'a	obéi	?
Cet	 homme-là,	 à	 l'évidence,	 n'était	 pas	 destiné	 à	 bouleverser
l'histoire	de	l'Église	!

Même	 le	Concile,	 à	 l'origine,	 était	mal	parti.	 Jean	XXIII	n'en
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Un	pape	à	l'ONU

Giovanni	 Battista	 Montini	 a	 été	 élu	 pape	 parce	 qu'il	 était
l'homme	 le	 mieux	 armé	 pour	 sauver	 le	 concile	 Vatican	 II	 d'un
désastre	annoncé.	Lors	de	la	première	session,	il	ne	s'est	pas	usé
dans	 les	échanges	 liminaires	désordonnés	et	 confus,	préservant
sa	réputation	de	sage,	ouvert	à	la	modernité,	certes,	mais	attentif
aux	 dérapages	 possibles.	 Et	 inquiet	 devant	 les	 risques
d'enlisement.	Or,	tous	les	cardinaux	sont	d'accord	là-dessus	:	un
échec	du	Concile	serait	une	catastrophe	pour	toute	l'Église...

Le	22	juin	1963,	dans	la	chapelle	Sixtine,	entouré	par	tous	les
cardinaux,	Paul	VI	prononce	son	premier	discours	apostolique,
où	il	annonce	la	couleur	:

La	part	prééminente	de	notre	pontificat	sera	occupée	par
la	 continuation	 du	 deuxième	 concile	 oecuménique	 du
Vatican...

Les	choses	sont	claires.	Le	nouveau	pape	veillera	à	hiérarchiser
les	 débats,	 à	 préciser	 les	 objectifs,	 à	 réduire	 le	 nombre	 de
«	 schémas	 »	 en	 discussion,	 à	 prévoir	 les	 conclusions.	Quitte	 à
intervenir	 directement,	 parfois,	 dans	 le	 processus	 conciliaire	 –
par	 exemple	 pour	 en	 retirer	 les	 sujets	 les	 plus	 polémiques,
comme	 le	 mariage	 des	 prêtres	 ou	 la	 contraception.	 Quitte	 à
avouer	 aussi,	 publiquement,	 que	 sa	 tâche	 est	 surhumaine.	 En
février	1965,	lors	d'une	audience	générale,	il	lâche,	pathétique	:

Le	pape,	lui	aussi,	a	besoin	de	réconfort	!

Jusqu'à	la	clôture	du	Concile	en	décembre	1965,	Paul	VI	est	à
la	 manoeuvre,	 recevant	 les	 uns	 et	 les	 autres,	 consultant	 ses



conseillers	 privés,	 retouchant	 tel	 rapport,	 rédigeant	 telle
encyclique	 :	 il	 est	 loin,	 le	 jeune	 homme	malingre	 qu'une	 santé
chancelante	empêchait	de	 suivre	 les	 cours	du	 séminaire	 !	 Il	 est
suivi	 par	 un	 nouveau	 médecin	 pontifical,	 le	 docteur	 Mario
Fontana.	 Il	s'est	 fait	aménager	une	 terrasse	sur	 le	 toit	du	palais
apostolique,	où	il	peut	faire	sa	promenade	quotidienne,	après	le
déjeuner,	pour	respirer	un	peu.

Paul	VI,	à	soixante-huit	ans,	fait	flèche	de	tout	bois	et	ajoute	à
son	 agenda	 quelques	 voyages	 spectaculaires,	 à	 commencer	 par
un	 mémorable	 périple	 en	 Terre	 sainte,	 en	 janvier	 1964.	 Le
premier	voyage	d'un	pape	moderne	à	 l'étranger	–	Paul	VI	est	 le
premier	pontife	à	prendre	l'avion	–	souffre	d'une	organisation	un
peu	 légère	 :	 accompagnateurs	 et	 journalistes	 se	 rappelleront
longtemps	 la	 cohue	 indescriptible,	 à	 Jérusalem,	 qui	 faillit
étouffer	le	Saint-Père	remontant	la	via	Dolorosa	jusqu'au	Saint-
Sépulcre	!

En	décembre	1964,	Paul	VI	part	pour	l'Inde.	Le	prétexte	en	est
la	 tenue	 d'un	 congrès	 eucharistique	 à	 Bombay,	 mais	 cette
escapade	 en	 Asie	 est	 destinée,	 dans	 son	 esprit,	 à	 illustrer	 le
nouveau	 souci	 de	 l'Église	 envers	 l'humanité	 tout	 entière.	 Le	 4
octobre	 1965,	 le	 pape	 s'envole	 pour	 New	 York	 où	 il	 va
prononcer	 un	discours	 à	 l'ONU	devant	 une	 assemblée	générale
élargie	 à	 quelque	 six	mille	 délégués.	L'émotion	 est	 vive	 quand
celui	 qui	 se	 dit	 «	 expert	 en	 humanité	 »	 lance,	 en	 français,	 un
vibrant	appel	aux	dirigeants	de	la	planète	:

Jamais	plus	la	guerre	!	Jamais	plus	la	guerre	!

Cette	 image-là,	 inédite,	 restera	dans	 les	 livres	d'histoire.	Paul
VI	reprend	aussitôt	l'avion	et	rentre	à	Rome,	où	il	va	directement



retrouver	 les	 pères	 conciliaires	 :	 il	 lui	 reste	 quatre	 jours	 pour
boucler	Vatican	II...
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Un	pape	non	italien	?

Le	cardinal	Wojtyla	s'est	envolé	pour	Rome	dès	 le	3	octobre,
afin	 d'assister	 aux	 funérailles	 du	 pape	 défunt.	 En	 marge	 des
cérémonies	officielles,	les	langues	vont	bon	train.	Si	la	mort	de
Paul	VI,	début	août,	était	attendue,	celle	de	Jean-Paul	Ier	a	laissé
les	 cardinaux	 désemparés.	 Pour	 ces	 hommes	 de	 foi,	 la	 mort
brutale	 du	 pape	 élu	 a	 une	 signification,	 mais	 laquelle	 ?	 Au
minimum,	elle	va	les	pousser	à	choisir	un	pape	aux	convictions
inébranlables,	confiant	dans	l'avenir	et...	en	bonne	santé	!

Le	conclave	 s'ouvre	 solennellement	 le	14	octobre,	 à	16	h	30.
Karol	Wojtyla	s'y	présente	à	la	toute	dernière	minute	:	il	revient
en	catastrophe	de	l'hôpital	Gemelli	où	il	est	allé	rendre	visite	à
son	 ami	 le	 cardinal	 Deskur,	 terrassé	 la	 veille	 par	 une	 attaque
cardiaque.	Comme	les	autres	cardinaux,	sur	la	soutane	rouge	il	a
revêtu	le	rochet	et	la	mozette	et	porte	la	barrette.	À	l'entrée	de	la
basilique,	un	reporter	photographe	du	Times,	qui	mitraille	 tous
les	papabili,	entend	Wojtyla	lui	lancer	en	plaisantant	:

Pas	moi,	c'est	inutile	!

Le	photographe	sourit	et	prend	son	cliché	–	on	ne	sait	jamais.
Il	 est	 vrai	 qu'il	 a	 surtout	 veillé	 à	 prendre	 les	papabili	 les	 plus
souvent	cités	dans	les	journaux	:	Siri,	Benelli,	Felici,	Colombo,
Bertoli,	Poletti,	Pappalardo...

Il	n'y	a	aucun	«	étranger	»	parmi	les	favoris.	Il	y	a	presque	cinq
siècles	 que	 les	 papes	 sont	 italiens,	 et	 aucun	 observateur	 n'ose
formuler	 une	 autre	 hypothèse.	 Sur	 le	 chemin	 de	 la	 Sixtine,	 le
cardinal	Kônig	glisse	 à	 son	 collègue	 et	 ami	Wyszynski,	 primat
de	Pologne	:



Pourquoi	pas	un	Polonais	?
–	 Impossible,	 répond	 le	 primat,	 trop	 d'obligations
m'attendent	à	Varsovie	!

Deux	personnalités	se	détachent.	Giuseppe	Siri,	archevêque	de
Gênes	depuis	trente	ans,	dont	on	évoquait	déjà	la	candidature	en
1958	puis	en	1963,	a	la	taille	du	poste.	Soutenu	par	la	curie,	il	a
obtenu	 le	 deuxième	 meilleur	 «	 score	 »,	 derrière	 Luciani,	 au
conclave	d'août.	Mais	 les	cardinaux	peuvent-ils	élire	un	pape	à
ce	point	 convaincu	que	Vatican	 II	 a	 été	 inutile,	 voire	néfaste	 ?
Un	pape	qui	tenterait,	à	coup	sûr,	de	revenir	sur	tout	ce	qui	s'est
fait	dans	l'Église	depuis	le	Concile	?	Quel	tremblement	de	terre
ce	serait	!

L'autre	 figure	qui	 se	détache,	 c'est	 celle	de	Giovanni	Benelli,
archevêque	 de	 Florence,	 mais	 surtout	 ancien	 substitut	 de	 la
secrétairerie	 d'État.	Âgé	 de	 cinquante-sept	 ans,	 il	 a	 été	 nommé
cardinal	quelques	mois	plus	 tôt	par	Paul	VI.	 Il	n'a	pas	que	des
amis,	mais	il	est	intelligent,	puissant	et	respecté.	Enfin,	c'est	un
stratège	 :	 c'est	 lui	 qui	 a	 poussé	 la	 candidature	 de	 Luciani	 en
août.	 Il	 n'est	 pas	 spécialement	 réformiste,	 mais	 comparé	 à
l'ultraconservateur	Siri,	il	fait	figure	de	modéré.

Au	premier	tour,	Benelli	arrive	largement	en	tête	devant	Siri	et
Poletti,	 le	 vicaire	 de	 Rome.	 Au	 deuxième	 tour,	 le	 clivage
s'installe	 :	 Benelli	 obtient	 environ	 40	 voix	 et	 Siri	 environ	 25.
Mais	l'archevêque	de	Florence	est	loin	d'obtenir	les	«	deux	tiers
des	 voix	 plus	 une	 »,	 soit	 75	 suffrages.	 Le	 soir,	 après	 quatre
scrutins,	la	situation	semble	bloquée.	Chacun	comprend	qu'il	va
falloir	rebattre	les	cartes.

Les	 partisans	 d'un	 pape	 non	 italien,	 pour	 la	 première	 fois,



pensent	 qu'ils	 ont	 une	 chance.	 Pendant	 le	 dîner,	 l'archevêque
autrichien	König,	explicitement	pressenti,	décline	la	suggestion
pour	 lui-même,	 mais	 engage	 à	 voter	 pour	 son	 jeune	 collègue
Wojtyla.	 Par	 la	 voix	 du	 cardinal	 Krol,	 archevêque	 de
Philadelphie,	 qui	 est	 d'origine	 polonaise,	 les	 Américains
réagissent	 positivement	 à	 cette	 audacieuse	 proposition.	 Mais
plusieurs	 autres	 noms	 sont	 avancés	 :	 Pironio,	 Willebrands,
Hume...

Le	dimanche	matin,	cinquième	tour	de	scrutin.	Les	voix,	cette
fois,	 s'éparpillent.	 Les	 partisans	 de	 Siri	 poussent	 désormais	 la
candidature	 de	 Pericle	 Felici,	 qui	 préside	 la	 Conférence
épiscopale	 italienne.	 En	 vain.	 Au	 tour	 suivant,	 Felici	 ne
progresse	 pas.	 Pendant	 le	 déjeuner,	 le	 cardinal	 Arnau,	 de
Barcelone,	 célèbre	 à	 haute	 voix	 les	mérites	 de	Wojtyla,	 en	 lui
assurant	 le	 soutien	 de	 ses	 confrères	 d'Amérique	 latine.
L'intervention	 est	 déterminante.	 König	 pousse	 à	 nouveau	 la
candidature	du	Polonais,	mais,	ainsi	qu'il	le	racontera	plus	tard,
il	craint	alors	que	Wojtyla	ne	 refuse.	L'archevêque	de	Cracovie
s'est	retiré	dans	sa	petite	cellule,	au	comble	de	l'émotion.	C'est	le
primat	de	Pologne,	Stefan	Wyszyñski,	qui	va	le	réconforter	et	le
dissuade	de	toute	dérobade	:

Si	tu	es	choisi,	il	faudra	accepter	!

Le	 septième	 tour	 confirme	 ce	 tournant.	 La	 plupart	 des
partisans	 de	 Benelli	 reportent	 leurs	 suffrages	 sur	Wojtyla	 qui,
avec	 73	 voix,	 frôle	 l'élection.	 Les	 jeux	 sont	 faits.	 Lorsque	 à
l'issue	 du	 huitième	 tour	 de	 scrutin,	 le	 cardinal	 camerlingue
proclame	le	nom	de	l'élu,	l'assemblée	éclate	en	applaudissements
interminables.	Il	est	17	h	20.	Le	visage	de	Wojtyla	est	baigné	de
larmes.	Mais	 c'est	 d'une	voix	 ferme,	 déjà,	 qu'il	 répond	 à	Villot
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Enfin,	 Jean-Paul	 II	 a	 changé	 la	 donne	 en	 matière	 de
communication.	Karol	Wojtyla,	dans	sa	jeunesse,	a	été	comédien
et	 journaliste.	 Il	 a	 acquis	 le	 sens	 du	 geste,	 de	 la	 formule,	 des
silences.	À	l'aise	au	micro,	devant	une	caméra	ou	sur	une	tribune
dominant	 un	 million	 de	 personnes,	 JeanPaul	 II	 aura	 été	 le
premier	 pape	 «	 communiquant	 ».	 Les	 journalistes	 du	 monde
entier	 l'ont	 compris	 dès	 leur	 première	 audience,	 le	 21	 octobre
1978,	quand	le	nouveau	pape	est	descendu	parmi	eux	pour	leur
parler	sans	retenue,	dans	quatre	ou	cinq	langues,	et	sur	les	sujets
les	plus	divers	–	au	grand	désespoir	des	cardinaux	présents,	pour
qui	les	journalistes	sont	des	gens	peu	fréquentables...

Ce	sens	de	la	communication	va	lui	être	particulièrement	utile
lors	de	son	premier	voyage	en	Pologne,	en	juin	1979.	Jamais	un
pape	ne	s'était	rendu,	et	pour	cause,	derrière	le	rideau	de	fer.	Or,
cette	 visite	 sur	 sa	 terre	 natale,	 suivie	 par	 des	 millions	 de
Polonais	incrédules,	marque	le	début	d'un	phénomène	inattendu
et	 vertigineux,	 que	 symbolise	 le	 portrait	 du	 pape	 Jean-Paul	 II
accroché	aux	grilles	des	chantiers	Lénine	en	grève,	à	Gdansk,	en
août	1980.	Le	soutien	que	le	«	pape	slave	»	apporte	ensuite	au
syndicat	Solidarnosc,	les	attentions	qu'il	a	pour	les	populations
est-européennes,	les	relations	directes	qu'il	noue	avec	le	général
Jaruzelski,	 en	 1987,	 ou	 avec	 Mikhaïl	 Gorbatchev,	 en	 1989,
compteront	pour	beaucoup	dans	le	processus	d'effondrement	du
système	communiste	européen.

Tout	 ce	qui	 s'est	 passé	 en	Europe	de	 l'Est	 ces	dernières
années	eût	été	impossible	sans	l'action	de	ce	pape,	écrira
plus	tard	l'ancien	président	Gorbatchev.

Deux	 mois	 après	 la	 chute	 du	 mur	 de	 Berlin,	 devant	 les
ambassadeurs	accrédités	auprès	du	Saint-Siège,	Jean-Paul	II	cite



«	 Varsovie,	 Moscou,	 Budapest,	 Berlin,	 Prague,	 Sofia	 et
Bucarest	 »	 comme	 ayant	 été	 «	 les	 étapes	 d'un	 long	 pèlerinage
vers	la	liberté	».	Mais	dans	le	même	discours,	déjà,	JeanPaul	II
met	 aussi	 en	 garde,	 de	 façon	 prémonitoire,	 contre	 les
«	nationalismes	exacerbés	»	qui	vont	se	développer	çà	et	là	:	le
pape	 polonais	 sait,	 mieux	 que	 quiconque,	 que	 l'après-
communisme,	à	l'Est,	ne	sera	pas	une	partie	de	plaisir.



L'attentat	de	1981

Tout	avait	bien	failli	s'arrêter	le	mercredi	13	mai	1981,	à	17	h
17,	 lorsqu'un	 terroriste	 turc	 nommé	 Mehmet	 Ali	 Agça,	 caché
dans	la	foule	de	la	place	Saint-Pierre,	tira	sur	le	pape	juché	sur
sa	papamobile.	Deux	 coups	 de	 feu	 ?	Trois	 ?	Des	 centaines	 de
pigeons	se	sont	envolés	d'un	coup	dans	le	ciel	de	Rome.	Dans	sa
grosse	Jeep	blanche,	Jean-Paul	II	s'est	effondré	dans	les	bras	de
son	secrétaire	qui	ne	comprend	alors	qu'une	chose	:	le	pape	a	été
touché	!

Où	?,	crie	Dziwisz	en	polonais.
–	Au	ventre	!,	répond	le	pape	en	grimaçant.
–	Vous	avez	mal	?
–	Oui	!

Dans	 les	 cris	 et	 la	 bousculade,	 le	 chauffeur	 accélère
brutalement,	afin	de	rejoindre	une	ambulance	de	la	Croix-Rouge
garée	 derrière	 la	 colonnade.	 Il	 s'agit	 d'atteindre	 la	 clinique
Gemelli,	à	six	kilomètres	de	là,	en	traversant	les	embouteillages
romains.	 Hospitalisé	 huit	 minutes	 plus	 tard,	 le	 pape	 perd
conscience.	En	toute	hâte,	les	médecins	présents	–	les	docteurs
Crucitti	et	Manni,	bientôt	 rejoints	par	 le	docteur	Castiglione	–
réussissent	à	stopper	l'hémorragie,	à	sectionner	l'intestin	blessé,
à	 recoudre	 le	 colon	 et	 à	 transfuser	du	 sang	neuf	 à	 leur	 illustre
patient.	Le	monde	entier,	sous	le	choc,	retient	son	souffle.

Il	est	20	heures	quand	un	premier	communiqué	médical	est	lu	à
la	meute	des	 journalistes	qui	 fait	 le	 siège	de	 la	 clinique.	 Il	 est
diffusé	 par	 haut-parleurs	 à	 la	 foule	 des	 fidèles	 qui	 attend	 des
nouvelles,	 place	 Saint-Pierre,	 en	 récitant	 le	 chapelet.	 Le	 texte
n'est	 ni	 optimiste	 ni	 pessimiste.	Au	moins	 confirme-t-il	 que	 le
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