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individus, au nivellement systématique mais a la hiérarchie des
valeurs, au spontanéisme de gauche mais a 1'éducation. C'est un
humaniste, pas un idéologue.

Il faut dire que, par son vécu seul, il se démarque. Ayant fait la
guerre et méme une guerre glorieuse, ayant payeé de son sang
contre l'occupant nazi la défense de certaines valeurs de
civilisation — liberté, droit, justice —, il en a tiré, comme la
plupart des hommes passés par cette épreuve avec sincerité, un
attachement viscéral, quasi existentiel, aux lois de la
République.

Un magistrat atypique donc a tous égards. Ce a quoi il ajoute —
et c'est presque cela sa vraie marque de fabrique — un art
consommé de la provocation, qui contribuera a le faire entrer
dans la 1égende et gagner son surnom de « Shérif ».

Non seulement il y a le juge aux allures d'original — teint
brique et moustache en croc, selon le cliché — connu pour ses
coups de gueule et ses gros cigares, ses vestes a carreaux et ses
chemises roses, ses pulls a col roulé et ses pantalons de velours
aux couleurs voyantes, quand ce ne sont pas ses apparitions en
bottes et culottes de cheval dans les couloirs du palais. Mais il y
a aussi I'homme aux méthodes non orthodoxes, qui n'hésite pas,
pour comprendre le milieu, ses codes et son langage, a le
cotoyer, voire le provoquer sur son propre territoire, boites ou
restaurants. Ou qui s'illustre par des procédures que l'on
chercherait en vain dans le code.

Un jour, cest la découverte d'un campement de ferrailleurs-
trafiquants a l'occasion d'une balade a cheval. Un autre, C'est le
coup de poing, au cours de l'instruction, avec un détenu qui



l'agresse. Un autre encore, c'est l'invective lancée publiquement a
un certain Caclamanos qu'il ne parvient pas a confondre. Parfois
enfin, c'est le procédé digne des romans de chevalerie, qui le
classe définitivement parmi les hors-norme : ainsi, apres
1'évasion de I'un de ses « clients » a l'instruction, le gangster Guy
Reynaud, il demande a son avocat de lui organiser un rendez-
vous dhomme a homme, sans témoins et sans armes, ou il
voudra, meme sur une barque au milieu d'un étang.

Il faut dire qu'a Lyon, le contexte de l'époque se préte a
I'émergence de personnalités fortes. Rebaptisée Chicago-sur-
Rhone, la cité des soyeux et des gastronomes est devenue non
seulement la capitale du crime en France, mais l'un des
principaux bastions du SAC, cette garde prétorienne du parti
gaulliste, creée en 1959 pour soutenir l'action du général de
Gaulle au moment de son retour aux affaires, notamment dans le
cadre de la lutte anti-OAS en Algérie, mais qui, de simple
service d'ordre, a évolué progressivement vers une structure a
double face : d'un coté le SAC légal, militant (droite musclée),
de l'autre le SAC que beaucoup d'observateurs considerent
occulte, criminel, la ligne de partage entre ces deux tendances
étant assez floue. Le systeme aurait permis notamment a des
« vrais de vrais » de se constituer un empire a l'abri de
protections. Typiquement : Jean Augé (ancien de la lutte anti-
OAS notamment, récompensé pour services rendus, a la fois
« patron incontesté du milieu et, en secret, du SAC », selon
I'expression du Nouvel Observateur daté du 12 juillet 1975) et
Jean Schnaebelé (ancien résistant devenu a Lyon le roi de la
machine a sous, aux franges de la légitimité, et notoirement
connu pour mettre son hélicoptere personnel a la disposition des
plus hauts dignitaires du régime).



On ne le dit pas toujours clairement a 1'époque car le sujet est
tabou — le SAC, tout puissant, étant lui-méme considéré comme
largement infiltré dans la police et menacant vis-a-vis d'une
magistrature qu'il met plus ou moins aux ordres —, mais il y a
derriere tout cela, on peut le supposer, un micmac sulfureux
entre tateurs de gachette et manieurs d'argent, caids féroces et
politiciens a couenne dure, venant se surajouter au probleme de
la voyoucratie traditionnelle. Une sorte d'entreprise opaque de
pillage avec l'aval et la garantie tacites des autorités, meme si
certains hauts responsables tentent régulierement la grande
lessive, mais sans succes, tant la machine a corrompre est rodée.

Dans ces conditions donc, on peut penser que lorsqu'il prend
son poste a Lyon en 1966, le fameux juge Renaud, cette espece
d'ovni de la justice cultivant l'audace et l'indépendance, est
I'homme de la situation. De fait, tres rapidement, il s'impose
dans les affaires criminelles par sa pugnacité et sa capacité a
comprendre les mécanismes du milieu, se voit pour cette raison
nommé premier juge d'instruction, en 1972, et se trouve des lors
specialisé en pratique dans le grand banditisme, a qui il livre une
guerre sans merci, avec ses méethodes tres personnelles.

Au passage, il ne manque pas de se faire des ennemis : certains
puristes du Syndicat, pour qui juge répressif veut dire fasciste ;
les avocats de la pegre, qui crient a l'abus de pouvoir ; les
truands, qui en font leur ennemi public ; les comités d'action
gauchiste méme, qui entrent dans la danse. Lors d'une révolte a
la prison Saint-Paul, en avril 1973, on a scandé son nom avec
menaces ; deux ans plus tard, en mars 1975, un comité d'action
des prisonniers, animé par un professeur de sociologie, distribue
meéme contre lui, ainsi que l'avocat général Kastler, des tracts au
contenu particulierement violent.
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d'incarcération encore plus sévere ? (Ce qui sera egalement le
cas.) En clair, une téte pensante du braquage n'aurait pas meme
droit a un QI normal ? Ce privilege serait donc reserve a
d'autres ? La encore, il faut étre jeune pour y croire.

J'ai beau étre jeune a I'époque, je n'arrive pas a y croire. Des le
départ, j'ai fait appel a un ténor, maitre Badinter, pour nous
assister, ma famille et moi-méme, en temps que partie civile. Un
de ses jeunes confreres a Lyon, maitre Bismuth, prend le relais.
Malgreé tout son talent et les multiples auditions qu'il demande,
y compris celle d"Yves Boisset, 1'affaire piétine. Jusqu'a ce qu'en
juin 1988, le juge Fenech, qui a repris l'instruction quatre ans
avant, s'appréte a rendre une ordonnance de non-lieu.

Un peu comme mon cher frére, mais dans une chorégraphie
autorisee, je passe alors moi aussi a la vitesse supérieure, en
m'adressant cette fois a « l'avocat du scandale » ou des ultimes
recours, maitre Verges. Mais en vain : ordonnance de non-lieu
rendue en 1992, définitive en 1994, prescription acquise en
2004. Affaire close.

Entre-temps, pourtant, la these de 1'assassinat politique n'a fait
que gagner en crédibilité. Entre autres signes :

Premier signe : certaines réactions suspectes. Ainsi, en février
1982, lorsque l'étude de maitre Bismuth est non seulement
visitée, fouillée de fond en comble, mais méme plastiquée
quelques jours seulement apres une émission de télévision —
« Les mercredis de l'information », sur France 3 — ou nous
évoquons de nouvelles auditions possibles, en relation avec
I'épisode des deux avocats venus menacer mon pere deux
semaines avant sa mort.



Second signe : les incohérences de l'instruction dans les
premieres années. En l'occurrence, comme le fait remarquer avec
bon sens maitre Bismuth, pas moins de cing magistrats qui se
succedent en neuf ans, de 1975 a 1984 (MM. Pizzeta, Ogier,
Georgin, Riveslange, Lambert) alors que, pour une affaire de
cette importance, la nomination d'un juge a long terme, voire a
temps plein, elt été la logique méme. Qui plus est, il s'agit
chaque fois du doyen des juges, alors que pour dynamiser
l'instruction, il etit fallu, a I'évidence, un homme désigné sur des
criteres non pas administratifs, a 1'ancienneté, mais personnels et
professionnels.

Troisieme signe : le tabou qui s'installe au fil des années sur le
hold-up de Strasbourg. Maitre Verges, avec son esprit reptilien —
comme il le dit lui-méme — et son extréme sagacité, le rappelle
dans son Dictionnaire amoureux de la justice : un dossier, dit-il,
« fermé pour toujours », puisque « pendant dix ans, aucun des
juges d'instruction qui se sont succédé sur cette affaire, aucun
des procureurs, aucun des ministres, tant de droite que de
gauche, n'a pris l'initiative d'une mesure, méme formelle, pour
interrompre la prescription ».

A travers d'autres déclarations, maitre Verges va d'ailleurs plus
loin dans le raisonnement. Il rappelle avec quel cynisme la
classe politique dans son ensemble — droite et gauche — s'est
blanchie elle-méme dans ce domaine, au sens large, par une loi
d'amnistie votée en mars 1988, visant toutes les infractions
pénales en matiere de fausses factures pour financement de parti
politique. Ce qui tend a conforter cette idée d'un tabou informel,
d'une sorte de pacte de famille droite-gauche sur la question.

De fait, le successeur du juge Renaud dans le dossier du gang



des Lyonnais, le juge Riveslange, ne semble pas se focaliser sur
Strasbourg. La ou le juge Renaud cherchait a inculper le gang
pour une trentaine voire une quarantaine de hold-up dont celui-
ci, lui n'en retient que sept, a l'exclusion de celui-ci.

Quatrieme signe : seule l'ancienne greffiere du juge Renaud,
celle qui l'avait assisté de 1968 a octobre 1974, Mme Bouchut,
est interrogée par les enquéteurs. En revanche, Nicole Renck,
qui l'assistait au moment du drame, et ce depuis neuf mois a ce
moment-la, qui avait donc wvu défiler certaines figures
marquantes du grand banditisme, dont les hommes du gang des
Lyonnais (arrétés en décembre 1974) abondamment cités dans le
rapport du commissaire Richard, donc plus que suspects, n'est
entendue que sept ans plus tard (en toute logique, elle aurait da
étre la premiere personne interrogée, a batons rompus). Qui plus
est, elle est entendue a ce moment-la par un juge d'instruction
(M. Georgin), pas par les services de police, qui ne l'auront donc
pas entendue et ne l'entendront jamais.

Nicole Renck fait d'ailleurs remarquer que le juge Renaud
avait laissé sur son bureau, la veille du drame, un article de
presse (revue L'Actualité) ou il était question de la présence a
Strasbourg, le jour du fameux hold-up, de l'avion privé de
Schnaebelé (qu'il devait interroger dans les jours suivants),
article sur lequel il avait souligné son nom par quatre fois. Or,
cet article — dont elle avait une copie elle-méme — fut pris par les
enquéteurs lors de la fouille du cabinet qui eut lieu a la premiere
heure, le 3 juillet 1975, juste apres le drame. Ce qui veut dire
que certains indices de la these politique ont pu étre connus de
la police immédiatement, sans étre exploités (Schnaebelé
apparemment ne fut ni interrogé ni filé ni particulierement
inquiété. Il ne sera finalement interrogé que quinze ans plus
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pas, c'est vrai. Au-dela du séducteur irrésistible, il y a le mari
impossible, fidele de cceur mais indomptable de corps, dont les
coups de canif répétés au contrat auront probablement, au jour
du divorce, quinze ans plus tard, meurtri une ame féminine. Et
pourtant, derriere les outrances du male, derriere ses eécarts
donjuanesques, derriere méme le coq jaloux et polygame sur le
modele d'autrefois, il y a encore I'nomme indispensable, 'hnomme
aux principes plus forts que tout.

Ce jour-la, a Fort Lamy au Tchad, il le lui a prouvé encore. La
Quatre chevaux trace a vive allure sur la route qui longe le
fleuve, lui au volant. Le couple est attendu a 1'une de ces soirées
pimpantes ou s'ébat le petit monde de la colonie. IIs sont en
retard et la voiture trace un peu trop vite jusqu'au moment ou,
dans un virage mal négocie, elle décolle de la route pour plonger
a pic dans le fleuve. Dans un réflexe de survie, lui a refait
surface promptement, mais elle non, restée coincée dans la
carlingue. Dans un élan de sauveteur donc, il a replongé et l'a
dégagée du piege mortel en ferraillant avec portieres, remous et
panique, avant de la remonter a la surface saine et sauve.

Un peu plus tard, lorsque le couple fait une entrée remarquée
parmi les flonflons de 1'orchestre, en costume de soirée et robe
longue tout dégoulinants sous le ciel qui pétille comme un
champagne, la femme précipitée puis repéchée dans les eaux
tourbillonnantes du grand fleuve n'est certes pas installée au
zénith du bonheur conjugal le plus conventionnel, mais elle
brille de tous ses feux, rallumeés de plus belle au bras d'un époux
flamboyant.

Un original estampillé, tout en force, tout en relief, le regard
porté vers les hauteurs, qui semble avoir trouvé un jour de mars



1923, sous les palmes verdoyantes d'un village indochinois, ou
dans les lointains bleutés de la chalne annamitique, quelque
couleur inconnue pour enrichir sa palette et recolorer le monde a
sa facon.

A bien des égards, un animal impraticable, mais un oiseau rare
sur la terre, que confusément je suis allé rechercher dans le bric-
a-brac d'un marchand de curios sur les rives du petit lac a Hanoi,
la ou son aventure avait commence.



6
SUR UN FIL INVISIBLE

Prétendre que dans cette Indochine ressuscitée je n'ai fait que
suivre, pas a pas, la trace d'un pere au destin hors norme serait
inexact. Une fois recomposées les fantasmagories et rhabillés les
fantomes, j'ai pris congé de tout ce beau monde, comme on
quitte une boutique de changeurs pour entrer dans celle du
voyagiste, acheter son billet et filer a 1'aéroport. Comme tout
arpenteur de planete qui se respecte, je n'avais certainement pas
d'autre ambition, a ce moment-la, que cette chose tres simple, et
tres compliquée a la fois : décrocher mon propre soleil dans un
éblouissement nouveau, et remplir au mieux chacune des pages
du livre de vie, sans tuteur ni quadrillage.

Pourtant, quelque chose devait étre inscrit dans le ciel, ou écrit
en morse derriere l'exubérance tropicale. Mon évolution
professionnelle, en effet, m'a trés rapidement conduit vers cette
meéme chalne annamitique, ou mon pere avait vu le jour, plus
précisément dans ses parties centre et sud. Un peu comme s'il y
avait eu un fil secret tiré depuis son extrémité nord, ou le pere
était né, et sa pointe sud, ou je viendrais moi-méme rouler ma
bosse. En haut un compositeur invisible donnant le la, en bas un
exécutant jouant la partition sans le savoir.

Ce jour-la, il y a environ quinze ans que j'ai foulé le sol
vietnamien en émigrant non déclaré, mais bien déterminé. Les
subtiles projections d'un certain DRH a la BFCE n'ont pas été
longues a se vérifier, et méme au-dela de ce qu'il avait pu
imaginer, je le suppose. L'homme qui me toisait, plateau-repas
en main, dans cette cantine d'entreprise, avait vu ma carriere
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gourmande. Par le biais de I'exploration gastronomique, il y aura
donc, en théorie, dialogue des cultures autant que partage des
délectations. Un seul détail toutefois, qui gache le tableau. Une
sorte de point noir a I'horizon, comme un léger défaut dans la
porcelaine, ou un os dans la pate : le dialogue tout court.

La question que j'ai lancée a fait le tour de la table, elle a
meme couru sur toutes les levres, mais j'ai l'impression qu'en
définitive j'aurais pu tout aussi bien évoquer les caravelles de
Magellan ou la corruption en Roumanie, l'avenir du palmier
rotin ou l'affaire du collier de la reine, c'elit été du pareil au
meme. C'est ce qu'il est convenu d'appeler, je crois, la « prise de
position soixante-huitarde », ou l'essentiel n'est plus tant la
chose elle-méme que l'opinion sur la chose : le « point de vue
sur » Et au passage s'‘ériger en témoin de son temps,
accessoirement prophete infaillible. Que faire en de telles
circonstances ? Ma question d'origine est passée comme le
beurre dans la poéle, le vrai débat — a 1'évidence — est au régime
nouille a l'eau, et moi-meme, derriere cette agitation de petits
pois dans un pot, je ne compte plus que pour queues de radis.

D'un autre coté, je me place déja a rebours de mon temps, a
douze mille bornes de ma patrie d'origine, vais-je de surcroit
m'exiler de ma propre espece ? Vais-je quitter la table en posture
de maitre offensé, qui me ferait requalifier souillon de cuisine ?

Je n'ai donc qu'une solution : le départ a l'anglaise, ou en
crevette d'eau douce, par le jeu des correspondances secretes
restées libres sous la volite cranienne. Me voila donc transporté
par la pensée une trentaine d'années plus tot, dans cet
appartement familial a Lyon, ou je revois, avec force détails, un
de ces déjeuners a convives multiples que préside le pere. C'est



un dimanche et ce déjeuner-la, convivialité oblige, trainera en
longueur jusqu'au soir, pour le poker quasi rituel (sommes
raisonnables). Ce jeu tout en psychologie, pour lequel lui-méme
est assez doué, et qui est un peu l'école de la vie : il s'agit
notamment de savoir résister a l'adversité, saisir sa chance,
cacher ses émotions quand il le faut. Autant d'aptitudes qui,
fondamentalement, figurent sur son registre.

Mais ce qui compte vraiment dans cette scene, C'est le
déroulement du déjeuner proprement dit. Au menu, la spécialite,
qui revient... comme du chou : le roti de beeuf, qu'il sert lui-
meme, debout et vigilant. Au programme, de vraies discussions,
qui roulent sans facon d'une personne a l'autre et ou il est
incontournable. Pas de sujet qu'on ne puisse aborder, pas de
question a laisser sans réeponse non plus. C'est un discuteur né et
par ailleurs un conteur remarquable. C'est méme un
contradicteur redoutable, mais qui, avant d'émettre toute opinion
affirmée, mitraille de questions. Jamais il ne lui arrivera de
donner la réponse avant la question, il a trop soif de savoir, de
comprendre, d'enrichir son recueil d'observations.

En bref, les fringales intellectuelles a cette table ne sont pas
passées au presse-purée. Derriere le plat sempiternel (toujours
ce roti de beeuf), il y a de la variété au menu, méme si les
asperges de Dalat ou les haricots du delta n'y figurent pas
nécessairement. Les invités qui sont la — gourmets de bon aloi,
soit tout sauf des buveurs d'eau tiede et des pleure-misere — ont
en commun une indéniable fascination pour le personnage. Et
surtout pour cette incroyable faculté qu'il a de combiner rigueur
et décontraction. De manieére assez évidente, la clé de cette
combinaison est donnée par la galerie de tableaux d'ancéetres qui
figure dans le long couloir d'entrée puis se prolonge dans le



grand salon. Une tétrarchie de militaires, de médecins, quelques
architectes, des dames blanches et poudréees portant mousseline
et dentelle, et surtout la gloire de l'arbre généalogique : un
certain Jean-Marie Francois de Lassone, petit-fils d'un médecin
de campagne, fils d'un médecin ordinaire du roi et lui-méme
devenu d'abord premier meédecin du roi (Louis XV), puis
fondateur de I'Académie de médecine.

Le pere, c'est vrai, tire une réelle fierté de cette ascendance,
mais toujours a Sa maniere : NoOn pas par vanité creuse, par
gloriole facile, mais au contraire pour savoir s'en montrer digne,
au sens propre du terme. Comme ces hommes d'Ancien Régime
qui s'efforcaient d'honorer leur Ftat, de remplir au mieux leur
condition, au point d'y risquer leur vie.

Il tire d'ailleurs fierté d'un autre détail de 1'arbre généalogique,
dans la branche roturiere celui-ci. L'homme qui réalise la
jonction avec la branche aristocratique, trois genérations au-
dessus de mon pere, est un Renaud exploitant de carriere a
Laives (le berceau familial, en Saone-et-Loire). Mais cette
carriere n'a rien d'anodin, loin de la. Elle a fourni la pierre ayant
servi a la construction de la statue de la Liberté en Amérique. Il
y a donc au travers de ces deux originalités dans l'arbre
généalogique — coté roturier, la statue de la Liberté ; coté
aristocrate, 1'Académie de médecine — une double symbolique
tres forte, qu'il revendique constamment. La passion de la liberté
d'un coté, le sens de l'humain de l'autre ; I'indépendance
personnelle et la discipline sociale ; la fantaisie et la rigueur.

Si je me recadre moi-méme dans ce tableau, je retrouve toute la
dualité en question. Admis a cette table d'adultes, je me sens
parfaitement libre, sauf sur un point sur lequel il ne transige
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la contradiction, absolument insurpassable. Venu dans ce pays
fraichement ouvert pour y chercher les mémes opportunités
qu'en Angola juste apres la guerre, mais tout de meme frustré de
ne pas y trouver des partenaires aussi solides qu'un syndic de
notaire, des clauses contractuelles aussi pointues qu'une
réglementation européenne, la transparence des tarifs comme a
la SNCEF, voire des comparatifs — prix fournis gracieusement par
le ministére francais de 1'Economie.

Sans compter ses exigences au quotidien, a inscrire au Guiness
du grand écart sémantique. Il voudrait, entre autres, 1'hotel a
quinze dollars pour des raisons budgétaires, mais en meme
temps l'accueil VIP, le menu gourmand, une sélection des vins
de France et les croissants chauds dans la corbeille au petit
déjeuner (si ce n'est son miel d'acacia et sa noix de beurre demi-
sel, dont il a I'habitude).

Vis-a-vis des banques, tout a l'avenant bien slr : en guerre
contre 1'état colbertiste et le systeme de I'assistanat, mais se
considérant lui-méme comme ayant droit a crédit illimité — tous
projets, tous pays confondus — aux termes de la Constitution
francaise et meéme de la Déclaration des droits de 'nomme. Bref,
quelque chose d'agacant chez celui qu'il est convenu d'appeler
un rouspéteur fini, mais en méme temps et finalement plutot
rassurant. Pour les mémes raisons qui le font s'accrocher a ses
standards, apres période de rodage il sait, aussi, éviter certains
pieges. Ces fameux « maléfices de 1'Asie » chers aux littérateurs
coloniaux, ou leur version modernisée. En clair, il sait mettre en
ceuvre cette regle numéro un dans les pays gorgés de chaleur ou
le gosier crie famine : quand le vin est tire il faut le boire, mais
quand il est bu, il faut se tirer.



Vient ensuite, dans la catégorie des hommes d'affaires
déterminés, mais a placer sous surveillance, le nostalgique de
I'Indo, l'authentique. Personnage qui semble tiré d'un roman de
Hougron, ou plutot Jean Larteguy car c'est le contraire d'un
nihiliste. Véritable index vivant du vieux Saigon. Incollable sur
le casino de Dakao ou 1'Office franco-chinois du riz, la rue
Chasseloup-Laubat ou le boulevard Gallieni, sans oublier la rue
des Matelots a Cholon, ou il a tiré plus d'une bordée, et le quai
des Jonques a deux pas, ou il n'a jamais chaloupé, justement.

Solide comme une pagode, honnéte comme le bois franc,
folklo a souhait, par contre, pour le business, complétement a
coté de la plaque. Son projet n'est pas plus bancable qu'un
magasin de snow boats a Mogadiscio, ou qu'un parc a huitres
dans |'Himalaya. Exemple typique, que j'ai toujours en
memoire : le réaménagement de la « plaine des Joncs ». Pour y
faire quoi ? Y planter quoi ? Et surtout quel intérét pour les
paysans vietnamiens, qui n'ont dans ce domaine plus besoin
d'encadrement étranger depuis belle lurette ?

En bref, un personnage sympathique qui vous pele gentiment
la verge avec son histoire de plaine des Joncs payable en cosses
de cacahuetes, mais vous place au moins en position
confortable : pas besoin de s'alambiquer le cerveau pour le
montage d'un dossier de crédit, il n'y en aura pas (le seul risque
avec cet interlocuteur étant de se faire péter trois phalanges en
lui serrant la main).

A mettre également sous surveillance, légérement plus
dangereux quoique pas fondamentalement déshonnéte
l'affairiste-né, qui vous vendrait l'air du ciel ou les alluvions du
Mékong, un projet de téléphérique sur un territoire plat comme



une galette ou un TGV remboursable sur trois cents ans en
charbon de terre, avec option sur des queues de crevettes.
Typiquement, un Francais d'origine vietnamienne, donc re-
profilé pour le négoce, et pour ce faire officiellement petit
cousin de l'empereur Bao Dai (comme moi descendant en ligne
directe de Toutankhamon). Ou sinon, Moyen-Oriental a
nationalités multiples (il en a autant que des cartes de visite),
avec partenaires ou succursales a Dubai (en fait, 1'aéroport en

transit), Milan (business center, sur quatre metres carres) et New
York (chambre d'hotel).

Au final, plus un pousseur a la perche qu'un escroc
constitutionnel, plus un conteur de craques qu'un faiseur de
crasses. Et lui aussi, plutot sport : comme l'ancien de 1'Indo, il
présente un dossier par définition non bancable, donc
exonératoire de tout effort intellectuel pour le banquier. Et il sait
meéeme ajouter une note de confort dans l'entretien : avec lui,
inutile de trop phosphorer pour d'éventuels effets d'érudition.

« La difficulté de réussir ne fait qu'ajouter a la nécessité
d'entreprendre, Beaumarchais », me suis-je un jour risqueé a dire
a un interlocuteur de ce profil. « Bon marché pas vraiment, les
Japonais font mieux », m'a-t-il répondu. Si je m'étais aventuré
plus loin, en citant Epictete : « Excelle et tu vivras », nul doute
qu'il m'aurait répondu : « Winword et tu verras ! »

Toujours dans la catégorie fréquentable et sympathique : le
citoyen lambda ou étre sans spécialité au départ, qui s'est laissé,
lui, gagner sur place par la fievre entrepreneuriale. Il a vite
compris que 1'Hexagone était a cet égard sans espoir, avec ses
réglementations obsesso-déprimantes (un pays ou il faudra
bientot étre passé par Supelec pour changer deux ampoules, ou
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de la terre, désert de Gobie s'il le faut. C'est ce que je m'appréte a
faire le lendemain de cette rencontre, de retour a Saigon, avant
de finalement ramener le projet au contexte local : donc razzia
plus modeste, reportée sur une simple boutique. Un de ces vieux
bouquinistes nichés dans les quartiers périphériques, ou
dorment parfois, sous les entassements pele-méle de vieux livres
jaunis, quelques perles oubliées. Et du coup, arrivent a vous
faire reporter a la Quasimodo l'achat d'un billet pour Oulan-
Bator.

Est-ce un hasard ? Ce que j'exhume de l'oubli, ce jour-la, est
une serie d'essais dans le domaine de la psychologie, tous datés
plus ou moins d'avant-guerre. Rien d'extraordinaire en soi, des
auteurs peu connus d'ailleurs, quoique subtils ciseleurs de mots
comme on savait 1'étre a 1'époque et redoutables dialecticiens.
Mais, mis bout a bout, ces quelques ouvrages sans lien apparent
m'autorisent ce luxe : reconstituer grosso modo le portrait-robot
d'une personnalité a l'ancienne mode. Ce profil d'un folklore
auyjourdhui  révolu, mais pour moi tellement riche
d'enseignements.

Trois traits dominants ressortent de ce portrait type, trois traits
de caractere qui semblent aujourdhui relever de 1'époque
mérovingienne : la volonté, I'indépendance et la cohérence.

La volonté d'abord, considérée comme le ressort principal de
l'existence, ce par quoi l'etre se révele a lui-méme. Qui plus est,
la volonté au service d'un idéal : une conception de la beauté
parfaite que l'on va chercher au fond de soi et sans laquelle la
vie n'a pas de sens. L'homme d'autrefois va donc puiser son
inspiration a la source de sa propre vie, par un décret de sa
volonté propre auquel il se soumet. Il est dans l'affirmation, pas



la résignation, et se fait fort de rester ferme toute sa vie contre
les coups du destin, par fidélité a son idéal.

L'indépendance ensuite, considérée comme l'autre moyen de
cultiver cette fidélité a lidéal. Il s'agit de savoir braver les
préjugés du moment, les qu'en-dira-t-on, les coutumes
dépassees, toutes les conceptions sectaires qui pourraient altérer
le jugement et écarter de cet idéal. Donc, pour ce faire, étre prét
a sacrifier son confort, ses intéréts de carriere, sa réputation
meéme, si nécessaire. Il s'agit également de dominer les forces
obscures que sont les émotions irraisonnées et les pulsions de
l'inconscient. En bref, il s'agit d'éviter la confusion
réel/imaginaire et de cultiver les valeurs positives : volonté
raisonnée, optimisme rationnel, de maniere a conduire son
existence et non pas la subir.

La cohérence enfin, a la fois dans l'instant et dans la durée.
Dans l'instant, en faisant coincider ses convictions intimes et
leur expression, sa conduite et ses discours. Dans la durée, en
orientant toute son existence selon un certain sens, un progres
intérieur qu'il appartient a chacun d'accomplir, et qui correspond
en fait a un progres moral. En bref, il s'agit de conformer sa vie a
ses principes et non pas l'inverse. Et par la meme, réaliser 1'unité
de l'etre, entre l'esprit et le corps, la raison et le cceur.

Si je ramene ces trois traits fondamentaux a la personnalité de
mon pere, je constate qu'il y a adéquation parfaite. Si j'ajoute a
cela certains de ses traits naturels les plus originaux, je constate
alors a quel point cette personnalité est forte et meéme
pléthorique. Au-dela de I'hnomme a l'ancienne mode, en effet, il y
a d'abord I'homme a virilité exigeante, 'nomme signé Vénus dont
la masculinité, a priori, n'est pas une faculté d'emprunt. Il y a



aussi 'hnomme a tempérament héroique, donc ayant comme tel —
entre autres — besoin d'épicer son bonheur par le sel du danger.
Enfin il y a I'nomme a énergie surmultipliée, celui qui, sur un lit
de moribond, dans la fumée refroidie d'un champ de bataille, un
soir de novembre 1944, a hurlé son besoin de vivre et vaincu la
mort, puis pour ainsi dire renouvelé 1'exploit tous les jours.

Ceux qui ont compris et aimé le personnage s'en souviennent
comme moi : un « cas », comme on disait a Lyon a I'époque, un
de ces éetres dont on se demande ou ils trouvent le temps de tout
faire. Menant de front carriere passionnée, plaisirs de la table,
exploits galants, virées noctambules, sports de grand air
(équitation et méme course automobile), plus la vie de l'esprit :
au moins deux livres par semaine et les « planches » du franc-
macon qu'il était, sur lequel je le revois passer certains week-
ends entiers. Pour l'anecdote, en raison de sa blessure grave au
front en 1944, il est en principe grand invalide de guerre,
astreint au régime carotte-Vichy (ou colin-mousseline, au
choix). Mais cela, on I'a compris, il s'en soucie comme un
poisson d'une pomme. Mieux : sa blessure au ventre, il s'en
tamponne le plexus.

Un cceur qui parle, une voix qui porte, une existence voyante.
C'est le type meme de cocktail que certains chauds partisans du
vide sidéral ne vous pardonnent pas. Le péere avait raison de me
mettre en garde contre la pugnacité de I'espece. En méme temps,
je suis reconnaissant a ce prototype accompli, rencontré dans ma
patrie de secours. En me passant, moi, au trombinoscope tandis
qu'il se passait, lui, au nombriloscope, il m'a fait, par réaction,
ressortir le vieux télescope des familles et redécouvrir pour de
bon, plus haut dans le ciel, parmi les hotes du grand infini, une
étoile radieuse et vigilante.
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hiérarchie des valeurs ont visiblement subi le méme sort.

Pour des raisons logistiques absurdes, il se trouve que je rate
I'évenement de quelques heures. Mais une personne proche, qui
elle I'a vécu — en l'occurrence une de mes tantes, sceur de mon
pere —, me fait son compte-rendu. Un groupe d'étudiants est 1a,
me raconte-t-elle, devant le coin réservé a l'affaire du juge
Renaud, illustré par photos, coupures de presse, documents
divers, et un avocat leur fait face, en charge de la présentation. A
priori, scénario constructif : des étudiants s'interrogent, des
experts répondent. Mais le rendu, malheureusement, n'a rien a
voir avec cette projection trop logique.

Evoque-t-on, a cette occasion, le travail titanesque accompli
par ce magistrat incontournable — 1 500 affaires en huit ans —
dans une ville devenue la capitale du crime ? Parle-t-on de ces
combinaisons sordides qui caractérisent le contexte de
I'époque ? Ces fringales de pognon réglées a coups de calibre ?
Quand ce n'est pas limpunité de certains caids, réalisant au
quotidien ce qu'on appelle en droit constitutionnel un déni de
démocratie, ou en morale fondamentale le tarifage des
consciences ? Pas le moins du monde, apparemment. L'axe de
réflexion retenu par le barreau de Lyon — qui a décidé, ce jour-la,
de placer la barre plus haut — semble plutot celui de la vie privee
du juge. Ce bouillant magistrat amateur de cuisses fraiches, qui
appelle donc, quelque trente ans plus tard, les plus chauds
commentaires. En bref, visite guidée sur les lieux de sa galante
industrie, ou plutdot enquéte serrée sur ses talents d'intimité,
toutes pupilles braquées sur la moindre érection suspecte.

Sans avoir assisté a la docte présentation, je m'interroge sur les
sources auxquelles a bien pu avoir acces le locuteur sur cet



aspect fondamental de l'affaire : peut-étre un « Hit-parade de
l'élite polissonne a Lyon » pour les cing dernieres décennies ?
Ou un « Petit Futé de la traboule coquine » entre Rhone et
Saone ? Ou tout simplement un « Who is who de la partie de
jambons par quartier », apres l'insipide guide des bouchons
lyonnais ?

Depuis ma lointaine domiciliation asiatique, j'assiste, comme
beaucoup de mes amis que je qualifierais de cervelles a peu pres
normalement timbrées, a cette montée en puissance du
néopuritanisme. Phénomene récent touchant I'Europe en général,
mais diablement surprenant dans le cas de la France, compte
tenu de ses traditions en principe situées a l'opposé. L'un des
livres de la bibliotheque paternelle intitulé Le Savoir-vivre
international, publié en 1950, est d'ailleurs éloquent a ce sujet.
1l s'agit d'un collectif de douze écrivains qui, sous la direction de
Pierre Daninos et Doré Ogrizek, dressent une sorte de tableau
des meeurs et des susceptibilités, pays par pays.

Pour ce qui est de la France, l'auteur — en l'occurrence Jacques
Perret — nous parle avec humour et style de ce fameux
narcissisme bien francais qui peut exaspérer, mais qui est, dit-il,
heureusement compensé par une certaine bonhomie naturelle et
plus particulierement par une « saine ignorance des refoulements
freudiens ». Dans un ouvrage plus récent, publié en 1993 sous
forme de dialogue intitulé Les Hommes et les Femmes,
Francoise Giroud et Bernard-Henri Levy, pourtant d'opinions
tres divergentes en général, tombent au moins d'accord sur un
point : puritanisme inconcevable en France, car « incompatible
avec ce gout des choses de la vie qui est consubstantiel aux
Francais ».



Aujourd'hui encore, hors des frontieres hexagonales, le refus
bien francais des préjugés sur ce chapitre continue de susciter
hommages et satisfactions. Le « French Lover », quand vient la
nuit close, reste une référence absolue, créditée de toutes les
vertus aphrodisiaques ; le maitre insurpassable du grand frisson
sous-cutané, la voie royale vers le stimulus souverain et ses
avatars les plus ineédits (« pretty good time » disent les Anglais,
« délire de cul » disait-on en vieux francais).

Malheureusement, force est de constater qu'a l'intérieur des
frontieres hexagonales, ces temps bénis sont bien révolus. Le
sympathique « tombeur de citadelles féminines » ou « novateur
indisciplinable », qui appartenait a un certain folklore, en vertu
d'un consensus national, s'est vu requalifié dans le sens
diabolique, rétrogradé dans l'échelle des eétres. Les prouesses
d'un galant sont devenues les méfaits d'un délinquant, le club
des bien pourvus fait maintenant figure de clan des dégénérés, et
ce sans discrimination aucune, sans distinction aucune, entre
deux catégories qui pourtant appellent deux approches bien
différentes : le don Juan vulgaire et le séducteur stylé ; le goujat

d'alcove et I'nonnéte libertin ; le rustre mal équarri et l'artiste en
herbe.

Dans son ouvrage polémique intitulé Le Premier Sexe, Eric
Zemmour explique cette facheuse évolution par la montée en
puissance des valeurs féministes (ou plus précisément la
rencontre du féminisme militant et du vieux puritanisme
chrétien, aux termes de laquelle homme viril veut dire
maintenant,  automatiquement, @ male  dominateur et
antimoderniste). Le journaliste et politicologue Patrick Buisson,
directeur de la chalne Histoire, va plus loin dans cette direction :
il explique comment la révolution sexuelle des années 1960 a
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meme situation que I'héroine du film L'Honneur d'un capitaine,
de Pierre Schoendoerffer, incarnée par Nicole Garcia ; cette
femme qui découvre tout a coup, en suivant un débat télévisé,
qu'on est en train de faire de son mari, ancien officier mort au
combat, un tortionnaire de la guerre d'Algérie. Comme elle donc,
j'éprouve le besoin de rectifier, et ce au risque de paraitre a mon
tour pousser le lamento de l'innocence bafouée. J'espere donc
que le public saura s'y retrouver.

La premiere charge, d'une violence inouie, vient de la police,
en la personne du commissaire Nicolai précisément, chef du
Groupe de répression du banditisme, qui fut I'un des enquéteurs
principaux dans l'affaire. Le magistrat dont il nous parle n'est
plus un juge répressif, cest un personnage infect, un
monomaniaque de la répression, pour ainsi dire le bourreau
autoproclamé de la justice francaise : « considérait les voyous
comme de la piétaille », nous dit-il en martelant ses affirmations,
« n'avait aucune considération pour les voyous », « disait que
c'étaient des pleutres, des sales mecs », « donc aucune
considération pour ces gens-la ». Et un peu plus loin : « les
détenus restaient des années en préventive sans qu'ils soient
interrogés », « toujours au secret », « haine accumulée au cours
des années », etc. En gros donc, répressif jusqu'au fond des
globules, sans distinction de personne, ni de situation, ni de
quoi que ce soit. Et par voie de conséquence, sujet de haine
universelle.

La deuxieme charge, différente dans la formulation mais d'un
poids identique, vient d'une avocate : maitre Castelli. Apres
nous avoir parlé elle aussi dun malade de la répression, en y
ajoutant la nuance du sadisme intime, cette judicieuse
représentante du barreau lyonnais nous parle dun magistrat



selon elle fasciné par le monde des voyous, « sur la corde raide »
dit-elle, donc pratiquant un mélange contre nature qui devait, un
jour ou l'autre, lui étre fatal. Le matin du drame, ajoute-t-elle
d'ailleurs avec un sens du détail étonnant : « On s'est
teléphonés » et « on a eu la méme réaction en disant : ¢a devait
arriver ».

La troisieme charge enfin vient d'un magistrat : le juge ou ex-
juge Etienne Ceccaldi. Deux griefs principaux a retenir contre
son collegue assassing, selon lui : la personnalisation excessive
de la fonction (le shérif) et le manque de « courtoisie » vis-a-vis
des prévenus. Ce a quoi il ajoute une anecdote, celle-la meme
que j'ai mentionnée dans un chapitre précédent de cet ouvrage :
mon pere portant une arme sur recommandations de sa
hierarchie, ce qui donne lieu a un incident ou la bavure est
évitée de peu. Suite a quoi, par scrupule, il renonce a porter une
arme, décision qui lui a probablement été fatale. Mais la version
que nous en donne M. Ceccaldi, en tournant d'ailleurs la chose
en plaisanterie (car il se fait pour l'occasion narrateur de bien
bonnes), n'a plus rien a voir. Lui nous parle, non pas d'une
situation ou le juge Renaud peut se croire a juste titre menacé,
face a trois hommes qui ont jailli d'un véhicule venant de piler
devant lui, et donc dégaine, mais plutot d'un homme seul qui a
dii prendre la fuite et se réfugier dans un commissariat, déclarant
la-bas « qu'il avait rencontré un fou furieux qui voulait
l'abattre ». Ce qui n'est plus du tout la méme chose. En bref, ce
magistrat a la fois partisan de la pureté langagiere et
apparemment faché avec la vérité des faits, nous donne a meéditer
sur un ex-collegue de profil inquiétant : non seulement mégalo
et vachard, mais incontrolable et dangereux.

En résumé, trois traits dominants, donc, dans la nouvelle fiche



signalétique du juge Renaud trente ans plus tard, cette fois mis a
la disposition de tout un chacun sur écran cathodique : le juge
salopard, le juge ambigu et le juge foutraque.

Sur le juge salopard d'abord, une réponse tres simple. Certes,
instructions musclées en langage rocailleux chez ce fameux
shérif, mais avec trois nuances au moins, qu'il convient de
rappeler par honnéteté : premierement, cet homme-la sait faire la
différence entre faute grave et faute vénielle (ce qui n'est plus
donné a tout le monde aujourd’hui). Deuxiemement, s'il devient
intempestif c'est surtout face a la mauvaise foi, le mensonge
effronté que, par stricte fidélité au réel, il execre (j'en sais
quelque chose par l'éducation recue de ce méme homme).
Troisiemement, cet homme-la est totalement indifférent a I'image
qu'il peut donner, il n'a pas peur de passer pour un salaud si c'est
le prix a payer pour aboutir a la veérité. En clair, il a le sens de la
hiérarchie des valeurs et pour préserver cette hiérarchie il a la
force d'etre ferme ; c'est-a-dire qu'il a cette capacité, non pas a
abolir tout sentiment, mais a mettre de cOté ses sentiments
momentanément, de facon a les réserver pour des circonstances
appropriées (ce qu'on appelait autrefois : avoir de la force de
caractere, cultiver la sensibilité plutot que la sensiblerie).

Une anecdote a ce sujet, d'ailleurs : lors de la révolte a la
prison Saint-Paul en 1973, ou son nom est scandé avec menaces
de mort depuis les toits ou des détenus se sont réfugiés, il se
rend sur les lieux, pour faire face. L'ancien avocat général M. de
Bonnefoy des Aulnais, qui a bien connu et apprécié mon pere
(et lui a méme fait quelques beaux hommages en audience, dont
un au proces du gang des Lyonnais, évoquant son style plein de
panache, a la maniere d'un mousquetaire), me rappelle ce détail.
Il y avait slirement parmi ces révoltés, me dit-il, quelqu'un qui,
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voire dur comme un coup de trique, mais lui au moins un vrai
tombeur de préjugés, pas un piétineur de plates-bandes. Et
encore moins un faneur de roses.



14
VALEURS EN PERDITION

Ce matin, j'avoue que j'aimerais beaucoup, au hasard de mes
cheminements dans la ville, retomber sur l'invincible monsieur
Long, 'hnomme a I'ascension irréfrénable. Au train ou vont les
choses, s'il a encore autant de réserve nerveuse dans le plexus
qu'il avait de ressort dans les mollets il y a vingt ans et de
jugeote sous la casquette, il pourrait m'annoncer qu'il vient
d'intégrer l'entreprise France au poste de directeur général, ce
qui serait plutot rassurant : on aurait au moins, la-bas, quelqu'un
qui possede a la fois un vieux fond de scepticisme et le sens de
la juste valeur des choses.

Je viens cette fois de découvrir une nouvelle qualification
attribuée a mon pere sur l'onde de l'information, déposée la
subrepticement telle une rosée fertile, ou fraiche éclose tel un
chantre syphilitique, pour étre plus précis. Cette fois d'ailleurs,
je le sais, j'aurai beau passer et repasser le seuil souriant de la
maison Bibi, me goberger sur un fauteuil de roi du café en
imaginant les voluptés les plus diverses promises par
mesdemoiselles Lune, Cannelle ou Pamplemousse au sein d'un
triumvirat expert, rien n'y fera.

« Le magistrat avait une vie dissolue, mais aucun mobile
d'ordre privé ne tient » : C'est ce que je peux lire maintenant sur
Internet, dans le synopsis de la fameuse émission « Faites entrer
l'accusé ». Ce qui veut dire que, cette fois, nous sommes passes
a l'étape supérieure : a Lyon quelques mois plus tot, dans le
cadre de l'exposition « Lyon, reflet de la mémoire judiciaire »,
sur les lieux de sa galante industrie on se contentait encore d'une



visite commentée, sans besoin de Ilui appliquer quelque
estampille définitive. Le scénario était du genre bancal, la
dissertation hors-sujet, mais au moins pouvait-on encore en
sourire. Cette fois, pas la moindre sollicitation du coté des
zygomatiques ; un comité d'hygiene publique — sous-section des
zones pubiennes — a donc statué, ou saisi le mal dans sa racine.
Mon pere « avait une vie dissolue », c'est maintenant officiel.
Heureux aboutissement d'une procédure longue et difficile, on
peut l'imaginer, s'agissant d'événements tres anciens ou les
indices les plus probants échappent aux courageux enquéteurs :
partenaires évaporées, draps de lit disparus, taches suspectes
diluées, sous-vetements rongés aux mites, préservatifs
meéconnaissables, et douteux animalcules ayant pu survivre aux
événements eux-memes desespérément muets comme des taupes.

A vrai dire, j'avais bien remarqué, en visionnant l'émission,
qu'elle donnait sensiblement dans l'enquéete de meeurs. En
premiere partie, en effet, le spectateur se trouve baladé sur les
itinéraires favoris du juge, susceptibles d'avoir accueilli ses
épanchements les plus divers. On a le loisir notamment de visiter
I'un des bistroquets ou il semblait avoir ses habitudes : s'en
glisser un ou deux derriere le bouton de col avant de poursuivre
vers des joies plus ambivalentes en des lieux plus périphériques.
Au final, on est rassurés d'apprendre de la bouche du limonadier
que, s'il avait pu voir ce magistrat a proximité des gens de la
pegre, au moins il ne l'avait pas vu trinquer avec eux. On est
rassurés, également, d'apprendre par une de ses amies de
I'époque qu'il aimait faire la noce, « mais dans le bon sens »,
juste « la gaieté, l'amusement, le plaisir d'étre ensemble »
(d'ailleurs, merci a elle de l'avoir précisé). Il aura donc fallu
passer par une inspection des territoires intimes pour avoir cette
double confirmation : a savoir que, premierement, ce magistrat
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15
LE MENSONGE EN SON ZENITH

Quand la seve du bonheur commence a montrer des signes
d'épuisement, ou que les plus saines ardeurs de la vie se mettent
aux abonneés absents, il est un autre établissement aux couleurs
bien francaises dans le quartier central de la ville qui, comme
son sympathique concurrent Bibi, sait combiner saveurs loyales
et remedes salutaires : le restaurant La Fourchette, qui aurait pu
tout aussi bien, d'ailleurs, afficher La Chopine ou méme La
Musette, tant il est vrai que ce n'est pas le rendez-vous habituel
des nouveaux naturopathes, ni des nostalgiques de la saison a
Contrexeville.

Le principe est, en gros, le méme que chez I'homologue : se
faire requinquer le gaufrier par un chef de gamelle qui n'a pas la
casserole completement feélée. Mais le procédé, lui, differe
sensiblement : la-bas la mayonnaise sentimentale, ici la
béchamel conviviale. La-bas les menus grains de fantaisie, ici
l'attachement au terroir. Et son corollaire le plus prisé, dont il
faut bien avouer que le patron, de son prénom Jean-Luc, a le
secret : le bonheur naturel, en sa rayonnante simplicité.

Comme on peut l'imaginer dans un service des subsistances de
ce type, la clientele se caractérise par l'existence d'un noyau dur
et méme quasi indestructible : des exilés du bout de la carte qui
ont trouve la autant leur havre de grace que ce territoire de repli,
ou un cocktail millénaire ne manque jamais son but, pour a la
fois déterger l'cesophage, conforter l'intestin et recréer les
meéninges.



Pour ma part, j'ajoute a cette composition déja roborative un
quatrieme élément, qui part du constat suivant : en ce séjour
fortuné, on parle toutes sortes de langues : l'ancien francais
d'épicerie-buvette, le nouvel anglais de Kkaraoke, I'eternel
vietnamien d'arriere-pagode, tout ce qu'on voudra, méme des
lambeaux de n'importe quoi enrobés d'une vague couche
sémantique — comme un lardon sur une saucisse d'apéritif —,
mais surtout pas cette nouvelle langue inconsommable appelée
le jargon aseptise, ce véhicule de la néopudibonderie et de cette
aberration qui lui est attachée : a force de tout vouloir
enrubanner ou ne plus froisser personne, finir par heurter le bon
sens.

En phase avec le lieu, a bien des égards un club de
dinosauriens résolus a ne pas s'avaler frais comme pastéeque
toutes les superfluités contemporaines, je m'amuse donc parfois
a retraduire du nouveau a l'ancien. Ce faisant, je dois avouer que
l'exercice n'est pas neutre. Il s'agit du méme coup, pour moi, de
développer une certaine complicité secrete avec mon veéneéré
pere, en raison de cet art inimitable qu'il avait lui-méme de
couper dans la forme pour aller droit au but, quitte a se
disqualifier a vie pour le championnat du saut en largeur, ou
l'attrapage des mouches au lasso.

J'essaye donc, en public ou en aparté, dans cet environnement
savoureusement inspirant, d'imaginer comment lui-méme aurait
retraduit certaines perles du genre : ainsi par exemple, il est clair
que l'expression suivante, relevée par hasard au rayon sociologie
de la Fnac, « appartenance a un meme espace de proximité
topographique », serait redevenue illico : « habiter le méme
patelin » (« au cul du diable » éventuellement). De meéeme,
« fréquenter les gros agrégats de centralité commerciale des



espaces periphériques » elit été plus simplement : « faire ses
courses a Auchan ». Par ailleurs, quelqu'un de « pas tres affirmé
dans sa relation a la volonté » elit été fort probablement ce qu'il
est réellement : « un branleur » ; quelqu'un qui « gére mal sa
relation au temps », a priori un cuistre (si, pour cette raison, il
se croit autoriseé a arriver systématiquement en retard a ses
rendez-vous) ; quant a celui qui « manque de cohérence dans ses
aptitudes relationnelles », nul doute qu'il elit été désigné par le
vrai terme : « un qui joue au con » (et qui serait meme bien
inspiré de cesser de nous les peler a vif). Enfin, « deux acteurs
sociaux en situation de coprésence physique » seraient
redevenus, selon la méme logique, primaire diront certains,
indiscutable pour d'autres, « deux rombiers face a face », ou cote
a cote, ou en tout cas pas loin I'un de l'autre.

Ce jour-la, c'est la situation dans laquelle je me trouve
précisément, avec une figure nouvelle dans 1'établissement, ami
d'un ami de passage dans nos contrées. Mon petit groupe de
compagnons de prédilection n'est pas la, je me suis donc installé
a la table d'hote — c'est le principe une fois par semaine — et me
voila donc face a face, au hasard de la distribution des places,
avec ce personnage que je découvre tres rapidement : ouvert,
convivial, ne se prenant pas au sérieux et — corollaire — non-
jargonnisant. Un vertébré moyen de 1'espece humanoide qui n'a
pas l'air de se gargariser de formules creuses ni de se cacher
derriere son éventail et qui, de surcroit, au-dela de ce profil en
soi engageant, se présente a moi en veritable messager du
destin : il se trouve qu'il a été, dans les années 1970, un
responsable local du SAC, dans une petite ville de province. Or,
précisément, depuis quelques semaines, je suis plongé au coeur
du sujet.
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« L'équipe d'Alfani pourrait étre amenée a éliminer tous
témoins genants dans l'enquéte concernant le gang des
Lyonnais. »

« Alfani assurait toujours la liaison entre Nicolas Caclamanos
en Espagne et ses relations demeurées a Lyon. »

A ce stade, on peut donc élaborer la thése suivante, qui n'aurait
rien de farfelu : le gang des Lyonnais serait bien a l'origine de
l'assassinat du juge Renaud, mais plus que l'instigateur, il en
serait la cause : il s'agissait d'empécher ce juge Renaud, en
charge de son instruction et dont on connaissait 1'inflexibilité,
de poursuivre ses investigations trop loin. Plus précisement, il
s'agissait de l'empécher d'établir l'implication du gang des
Lyonnais dans le hold-up de Strasbourg et par voie de
conséquence de remonter aux commanditaires de ce hold-up
record aux connotations sulfureuses. En l'occurrence, homme du
SAC ou vrai parrain du milieu lié au SAC, susceptible de
redistribuer a I'UDR. Potentiellement le fameux Schnaebelé, que
le juge Renaud, assassiné avant, n'aura jamais pu interroger.
Avant sa mort, ce juge Renaud avait fait I'objet d'intimidations,
ne l'oublions pas : entrevue orageuse avec les deux avocats
venus l'intimider, suivant des procédés brutaux que l'on peut
imaginer aisément. Ce juge n'ayant pas voulu céder, on 'aurait
donc élimineé.

D'un point de vue formel, selon ce scénario : Edmond Vidal ne
serait pas le commanditaire de l'assassinat. En tant que chef du
gang, il aurait probablement recu instruction du vrai parrain de
faire éliminer le juge (probablement de ce « juge de paix »
mentionné ci-dessus ? Donc, encore une fois potentiellement
Schnaebelé, lié lui-méme aux deux avocats). Depuis la prison ou



il se trouvait, il aurait répercuté cette instruction a son cousin
Bartheléemy Vidal (lui n'ayant pas été arreté puisqu'il était resté a
I'écart des activités du gang). Ce Barthélémy Vidal (pied dans le
platre, donc inopérant), l'aurait lui-méme répercutée a Alfani,
homme de confiance de Caclamanos, plus ou moins conseiller
financier de la bande, réfugié en Espagne (lequel avait le budget
nécessaire pour recruter des hommes de main). Fort d'un budget
assuré par Caclamanos, Alfani aurait alors recruté Lamouret
(son copain de régiment) et Marin (jeune truand ambitieux, qui
voyait la une occasion de se hisser au rang de caid). Ces trois
hommes constituant le commando de tueurs. Marin au volant,
Lamouret a ses coOtés, Alfani a l'arriere. Les deux premiers
auraient tiré, pas le troisieme. Deux autres hommes a bord d'une
deuxieme voiture auraient été impliqués pour le repérage de la
cible, en communication étroite avec le commando, par talkie-
walkie.

Au final, méme s'il n'était pas l'instigateur de cet assassinat,
dans lequel il n'aurait joué qu'un role de transmission, Edmond
Vidal, et avec lui toute son équipe alors sous les verrous, en
serait tout de méme le bénéficiaire. En faisant abattre ce
magistrat, qui plus est avec audace, les hommes de 1'ombre, vrais
commanditaires du crime (probablement les mémes ayant
commandité Strasbourg) auraient passé un message tres clair :
nous en avons buté un parce qu'il mettait son nez ou il ne faut
pas, nous en buterons un autre sans hésiter (cette menace étant
meéeme rapportée clairement par l'un des informateurs, Beta :
équipe « amenée a éliminer tous témoins genants dans l'enquéte
concernant le gang des Lyonnais ». Peut-on étre plus
specifique ?).

De fait, apres l'assassinat du juge Renaud, comme expliqué



plus haut dans ce livre, le hold-up de Strasbourg devient sujet
tabou : affaire enterrée, amnistiée, le magistrat reprenant
l'instruction du gang des Lyonnais apres lui ne poussera pas trop
loin en direction de ce hold-up record. Ce qui, en définitive,
vaudra aux hommes et femmes du gang des Lyonnais, lors de
leur proces en juin-juillet 1977, en dépit du réquisitoire tres
lourd de l'avocat général, M. de Bonnefoy des Aulnais, une
sentence plutot clémente, en tout cas bien en deca de leurs
réelles responsabilités (peines de huit a quinze ans, dont dix
pour Edmond Vidal, qui sera libére en juillet 1981).

Ce qui fera d'ailleurs faire a un observateur, Gérard Chauvy,
dans son ouvrage Affaires et mystéres de Lyon, la remarque
suivante, on ne peut plus explicite : « Sur ce dernier point [gars
du milieu n'ayant plus a vivre avec cette épée de Damocles que le
“shérif” prétendait maintenir au-dessus de leur téte] il est au
moins certain que l'avenir, le juge écarté, sera plutot radieux
pour le gang des Lyonnais puisque “Monmon” Vidal, le 21 juin
1977, écopera d'une peine relativement légere : 10 ans de
réclusion » (erreur de l'auteur sur la date du verdict, rendu le 7
juillet et non le 21 juin correspondant a la date d'ouverture du
proces, mais qui n'enléve rien a la pertinence du propos).

Voila donc pour le point 1 : les informations concernant les
différents opérateurs.

Point 2 maintenant : les détails techniques figurant dans le
rapport. La encore, il en est un qui n'a jamais été publié a ma
connaissance, du moins jamais dans sa version exacte et qui
pourtant revet une signification capitale. La scene se passe place
Vanderpol a Lyon, tout pres des quais de Sadne, a environ 1 500
metres de l'appartement ou nous habitons, une semaine avant le
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homme vif a ses cOtés, comme toujours (question de
tempérament), mais aucunement fébrile ni déséquilibré.

La deuxieme attitude que note Benoit Collombat chez Jacques
Derogy pour étayer la these du suicide consiste a faire passer
I'ancien ministre, au besoin, pour ce qu'il n'était certainement
pas : un imbécile. La these du suicide repose effectivement sur
le fait que le ministre soi-disant corrompu (et non pas
simplement abusé dans sa bonne foi, comme le démontre Benoit
Collombat) aurait recu de I'homme d'affaires (Tournet)
remboursement de la somme initialement payée pour le terrain
de Ramatuelle, en prenant soin de bien dissimuler la chose, et
que C'est précisément parce que la chose aurait été divulguée
qu'il aurait été poussé au suicide, irrémédiablement déshonore.
En fait, le ministre a bien recu une somme de méme montant,
mais il s'agissait d'un don de sa mere, qu'il a déposé a sa banque
habituelle. C'est cette opération-la que 1'on veut faire passer pour
le remboursement du terrain, de maniere a le désigner comme
corrompu. Pour cela, il faut donc admettre, ce que fait Jacques
Derogy visiblement sans le moindre état d'ame, que le ministre
est assez idiot pour vouloir dissimuler une restitution de fonds
et en méme temps déposer ces fonds dans une banque ou tout le
monde le connatt.

Or, dans la these qu'il soutient pour l'affaire du juge Renaud,
n'est-ce pas exactement la méme chose que fait Jacques Derogy
avec d'autres personnes ? Les supposer idiotes pour les besoins
de sa démonstration, alors qu'elles sont plutdt connues pour ne
pas l'etre. Je fais référence ici a sa these, mentionnée
précédemment dans ce livre, par laquelle il fait d'Edmond Vidal
le commanditaire du crime selon un raisonnement biscornu :
Edmond Vidal s'imaginerait qu'en faisant assassiner le juge



Renaud, il obtiendrait de son successeur une levée des mesures
de détention pour sa compagne Jeanne Biskup (alors qu'en
pratique c'est, tout naturellement, plutot l'inverse qui n'a pas
manqué de se produire).

Cette similitude entre trois personnes placées exactement dans
les mémes roles dans les deux affaires, pour soutenir la méme
these bancale, et ce a la méme époque environ, a quelque chose
de réellement troublant. Si maintenant je me replonge dans le
livre de Jacques Derogy avec un ceil beaucoup plus critique, non
plus seulement en ce qui concerne le portrait globalement
désobligeant qu'il a pu dresser de mon pere, mais en ce qui
concerne son argumentaire dans la these policiere, alors je
découvre matiere a douter tres sérieusement. Des irrégularités,
j'en avais bien percues quelques-unes au moment de la sortie du
livre, mais sans réagir (trop jeune stirement, ou dépassé par les
événements). Rétrospectivement, il y a de quoi bondir. Et surtout
clarifier, car le livre de Jacques Derogy a joué un role majeur a
I'époque, en forgeant 1'opinion publique.

Jacques Derogy, entouré d'une aura de grand reporter a
L'Express, était 'nomme du scoop, ayant eu acces au rapport
confidentiel du commissaire Richard, donc détenteur d'une
vérité policiere qu'il a retransposée a sa facon. Sa these, qui
contrebalancait la these politique, incarnée principalement par le
film d"Yves Boisset, a fait autorité. Au final pourtant, si on
I'analyse aujourd'hui avec le recul, on constate que son travail
est placé sous le signe de l'ambiguité : dun coté informer
utilement le public en levant le voile sur 1'enquéte policiere et
identité des tueurs, d'un autre coté le convaincre d'une vérité
contestable quant aux mobiles, aux commanditaires et a la
personnalité de la victime, noircie pour les besoins de la



démonstration.

A la relecture donc, je constate d'abord un leurre sur certains
témoignages. Des témoignages qui vont dans le sens de la these
politique, mais qu'il réinterprete de maniere a décredibiliser
cette these. Mon propre témoignage d'abord : d'apres lui, ce n'est
pas la veille de sa mort que mon pere m'aurait fait part de ses
craintes, comme je l'indique dans ce livre, mais quelques mois
avant, en mars 1975, lorsqu'un comité d'action des prisonniers
distribue contre lui (et I'avocat général Kastler, tous deux érigés
en symboles de la justice arbitraire ou de la justice de classe)
des tracts particulierement agressifs. « Avec des cinglés pareils,
je risque vraiment de me faire flinguer », m'aurait dit mon pere a
ce moment-la. Version non seulement fausse mais pernicieuse,
car la différence est de taille. La veille, les craintes formulées
par mon pere vont dans le sens de la these politique : craintes
réelles, fondées, de plus liées a une « grosse affaire » en
particulier (sans quoi, je le répete, il ne m'en parlerait méme
pas ; il a I'habitude d'étre menacé, il a méme fait l'objet quelques
mois avant d'un projet d'enlevement dont il ne m'a pas parle).
Dans cette version, au contraire, ses craintes vont dans le sens
de la these simple : magistrat répressif détesté par la population
carcérale et la pegre en général, accumulant donc toutes sortes
de haines devant déboucher naturellement, un jour ou l'autre, sur
son assassinat.

Deuxieme témoignage transformé, et non des moindres : celui
de Massia, sur la visite des deux avocats venus le menacer.
Selon Derogy, confidences recues de mon pere a demi
inaudibles, car faites dans un lieu bruyant, si bien que Massia ne
retient qu'une histoire de « deux avocats-barbouzes de Paris a
propos du gang des Lyonnais », et pour le reste « un vague
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Je vais, en toute logique, observer également cette évolution :
il y a trente ans, Jacques Derogy, pour les besoins de sa
démonstration, retournait ce qui était a priori une qualité
professionnelle chez le juge Renaud en défaut : il faisait de sa
ténacité d'enqueteur une obstination malsaine (traduisant selon
lui une faiblesse psychologique a combler). La police
aujourd’hui va plus loin : elle en fait une dureté impardonnable
(mépris systématique des delinquants). Ce qui revient a dire que
ce juge est finalement victime de lui-méme : abattu par un truand
humilié qui se serait vengé, plus ou moins légitime a le faire
(méchanceté qui revient a son auteur). Le commissaire Nicolail
ne l'exprime pas clairement, mais on le comprend a demi-mot :
c'est la these fourre-tout dont on a besoin quand toute autre
hypothése a été écartée. Elle figure d'ailleurs dans les
conclusions du rapport de synthese du commissaire Richard (qui
lui I'a illustrée avec le scénario Caclamanos, inavalable). C'était
meme celle qu'avancait a 1'époque maitre Ambre, avocat attitré de
la pegre, lorsqu'il se posait en défenseur des libertés face a un
magistrat inique.

En réécoutant maintenant maitre Castelli nous parler de ce
magistrat qu'on imaginerait presque bicéphale, mi-sadique mi-
fragile, qu'elle évoque avec tant d'acuité, je vais par ailleurs me
faire cette réflexion qui s'impose a propos de I'évolution des
meédias depuis l'époque du drame. L.a démocratie d'opinion qui
s'est instituée depuis a du bon, certes ; lalternance est
nécessaire, oui ; le temps de parole appartient a tous, sans aucun
doute ; I'ORTF de Pierre Lazareff avait quelque chose de pesant
et de didactique, nul n'en disconviendra ; mais tout de meme,
qu'on le veuille ou non, il existe et il existera toujours des
fondamentaux. En l'occurrence, dans des affaires complexes
comme celle du juge Renaud, disons-le clairement : il y a des



gens qui sont faits pour juger sereinement de la personnalité de
la victime, comme Maxime Le Forestier est fait pour diriger la

Brigade des stups, ou Noél Mamere les forces intégrées de
I'OTAN.

Pour la bonne forme toutefois, je ne pourrai pas m'empécher
de ressasser la chose suivante. Ce juge Renaud ne donnait pas
dans la dentelle, c'est vrai, ni dans la thérapie de groupe ou
I'échange de sucreries autour d'une théiere, mais attention a ne
pas tout melanger : percevoir de l'arrogance la ou il y avait en
fait de l'indépendance. Percevoir de l'effet de démonstration la
ou il y avait en fait de la fidélité a soi-méme. Percevoir de la
brutalité gratuite la ou il y avait en fait un homme remuant ses
énergies pour les mettre au service de la fermeté, ainsi rester
sourd a la sensiblerie et préserver son indépendance de
jugement. Enfin, percevoir du cynisme réellement malveillant la
ou il y avait ironie forte, cultivée sciemment parce qu'elle est I'un
des vecteurs de la vérité. Bref, attention de ne pas procéder a
cette confusion entre persécution et fermeté, qui est devenue une
manie d'époque.

En réécoutant, dans la foulée, le juge Ceccaldi, belle ame de
gauche spécialisée dans l'enseignement des bonnes meeurs et la
chasse aux personnalités, nous parler de son ex-collegue comme
d'un shérif-mégalo, par ailleurs discourtois, et dun « fou
furieux », je vais me référer a cet échange que j'ai eu la chance
d'avoir avec un autre magistrat, qui lui est l'antithese vivante de
M. Ceccaldi : le fameux procureur Eric de Montgolfier. Ce haut
magistrat n'en sait pas plus que le grand public en ce qui
concerne l'affaire proprement dite, mais il a bien voulu m'éclairer
sur un point, vu de l'intérieur, ce dont je le remercie beaucoup :
ce juge Renaud assassiné est aujourd’hui séverement considéré



par beaucoup de ses pairs. Il n'en a pas dit plus, mais une
enquéete complémentaire m'a permis de mieux comprendre d'ou
venait l'attaque, et avec quelle ampleur, sans surprise d'ailleurs :
la magistrature de gauche principalement, a laquelle appartenait
mon pere. Ou, pour faire plus simple, ce syndicat dont il fut 'un
des premiers adhérents a Lyon : le Syndicat de la magistrature,
dont M. Ceccaldi est une émanation pure.

Cette chose-la étant dite, je ne pourrai pas m'empécher de
penser a cette réflexion d'André Maurois, qui ne saurait mieux
résumer la question : « Ce que les hommes vous pardonnent le
moins, c'est le mal qu'ils vous ont fait » (ou, variante : « le mal
qu'ils ont dit de vous »). Si aujourd'hui une certaine magistrature
s'emploie a nier le sacrifice dun des siens, en éclaboussant sa
mémoire, c'est précisément parce qu'elle I'a abandonné, pour ne
pas dire trahi. En véritable homme de gauche qu'il était, mais
sans besoin d'agiter une cause quelconque ni a fortiori un
manuel de catéchisme, lui a visé plus que la délinquance en col
blanc : le grand banditisme en costume croisé, le calibre et la
cagoule au cceur méme des institutions (qu'il respectait, voire
venérait), ce systeme de pillage plus ou moins autorisé qui
chaque jour créait de la misere sociale et de l'injustice, en
minant les fondements de 1'Etat de droit.

Dans le contexte des années 1970, cette corruption de tres
haut niveau faisait partie intégrante de son programme (voir la
déclaration de M. Colcombet, président du Syndicat de la
magistrature a I'émission « Les Dossiers de 1'écran » en 1974),
mais cette magistrature de gauche a préféré ne pas s'aventurer
trop loin dans cette direction, surtout apres l'assassinat de 1'un
des siens. Pour justifier sa démission, elle 1'a donc diabolisé.
Procédé vieux comme le monde, que rappelait Moliere dans sa
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chose plutot choquante. J'ai méme envisagé la contre-offensive :
lui qui s'exprime avec autant de sans gene et de vacarme, le
renvoyer avec perte et fracas.

Et pourtant, en découvrant le bonhomme et en m'efforcant
d'aller au-dela des apparences, je me suis rendu compte qu'il y
avait chez lui, en définitive, beaucoup plus de moralité que chez
bien des gens affichant des meeurs impeccables. Au contraire,
son meépris imperturbable des usages convenus n'est qu'une
facon d'affirmer son honnéteté fondamentale. Car il y a dans le
fond pour lui, au-dela des politesses de facade, une distinction
tres nette entre ce qu'on a le droit de faire et ce qu'on n'a pas le
droit de faire. D'un coté : « good », de l'autre : « no good ». Et
entre les deux, non pas une paroi amovible que l'on pourrait
déplacer a loisir en fonction des intéréts du moment, non pas un
paravent ajouré en bambou, qui laisserait tout voir au travers,
pas non plus une tranche de gruyere copieusement criblée de
trous, ni la cloison nasale d'un cocainomane apres huit mois de
séjour a Medellin, tous frais de fonctionnement pris en charge,
mais une véritable muraille infranchissable, construite de la
main de I'homme, a des fins de civilisation et de progres. En
clair, il a le ventre slaque, c'est vrai, mais pas une morale lache.

Cette aptitude qu'a ce brave homme a heurter les convenances
tout en pratiquant une vraie morale inébranlable me ramene tout
naturellement a la personnalité paternelle, car c'est bien ce qui le
distingue de tous ses collegues de I'époque : ce besoin constant
de choquer les bonnes meeurs, de heurter les préjugés. Et c'est
bien ce qui, aujourd’hui, trente ans plus tard, dans un monde
revenu en force a l'ordre moral et au culte de la respectabilité,
peut desservir sa mémoire. Je me dois donc d'expliquer.



Qu'y a-t-il chez lui, au départ, derriere ce besoin de pousser les
feux de la provocation en permanence, alors que par ailleurs
c'est un homme classique, élégant et meéme pétri de bonne
éducation ? Tres précisément, le besoin de retablir les vraies
valeurs, a savoir 1'éthique fondamentale, par opposition a la
morale établie, deux notions situées aux antipodes l'une de
l'autre. La premiere est une aperception intime, en son for
intérieur, de ce qui est fondamentalement juste ou injuste. La
seconde est un ensemble de regles formelles, {fixées
extérieurement a nous par la société. La premiere conduit a
l'initiative, 1'émulation, le progres. La seconde encourage au
contraire 1'obéissance, le conformisme et la régression. Avec
'éthique fondamentale, on ne triche pas, on s'exprime en son
nom propre. Avec la morale établie, on peut tricher, se réfugier
derriere la loi du nombre, bref trouver la un moyen commode
pour abriter toutes les formes de renoncement ou de mensonge.
D'aucuns adoptent un langage bien peigné, précisément pour
mieux faire oublier leurs convictions filasses. D'aucuns se
targuent de moeurs aseptisées, précisément parce que leur
conscience est malpropre. D'aucuns enfin affichent une
respectabilité insoupconnable, alors qu'ils sont en réalité d'une
malhonnéteté poisseuse. Eternelle comédie des conventions
sociales, éternelle hypocrisie des bonnes meeurs.

Si je m'amuse a recenser certaines des outrances du juge
Renaud a 1'époque, rentrées dans la légende pour le meilleur et
pour le pire, je constate que derriere le provocateur, il y a
toujours ce besoin de pulvériser I'hypocrisie. Ou en tout cas de
réaffirmer un principe moral, un vrai. Ceux qui voient la une
attitude par-dessus tout égocentrée ou la quéte effrénée du
vedettariat, sans rien de plus, ont tout simplement raté la bande-
annonce, ou pris le film a I'envers. Un exemple typique d'abord,



sur le terrain strictement professionnel : en septembre 1974, le
nouveau garde des Sceaux Jean Lecanuet est a Lyon pour
inaugurer la séance solennelle de la rentree judiciaire, en grande
pompe. Alors que la cérémonie officielle est sur le point de
commencer, le juge Renaud est toujours dans son cabinet, au
travail. Un collegue avocat (qui deviendra un ami par la suite,
maitre Thomassin) vient frapper timidement a sa porte pour lui
rappeler 1'événement. Réponse : « Si c'est le ministre qui vous
envoie me chercher, dites-lui que je I'emmerde et que j'ai d'autres
chats a fouetter » (attitude dont le garde des Sceaux se
souviendra peut-étre un an plus tard environ, recevant les deux
fils de ce méme magistrat frondeur dans son bureau !).

Or qu'y a-t-il exactement derriere ce bras dhonneur a
l'attention du grand raout officiel ? On pourrait penser qu'il y a
la simple posture rebelle vis-a-vis de la hiérarchie, plaisir de
faire scandale par admiration de soi-méme, ce qui est faux. En
regle générale, il respecte la hiérarchie, ou en tout cas sait
cultiver avec elle l'art du respect sans obséquiosité. Le sens
véritable de ce geste frondeur, c'est le besoin de dénoncer une
certaine indécence et de le faire savoir par son absence
volontaire des mondanités, lui pourtant premier juge
d'instruction, donc attendu. L'indécence en question, c'est le
systeme d'impunité dont peuvent bénéficier certains gros
bonnets de la pégre, au plus haut niveau de 1'Etat, que ce garde
des Sceaux fraichement investi de ses fonctions représente. Un
certain Jean Augé par exemple, disparu un an avant, qui avait pu
allegrement prévariquer, voler et violenter au petit bonheur. La
chose, officieuse a 1'époque, est aujourd'hui avérée, entre autres
par Francois Audigier dans son Histoire du SAC. « Fort d'une
certaine impunité, Jean Augé transforma le milieu lyonnais. Il
étendit ses activités a tous les marchés : drogue, prostitution,
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et le racisme, pour un ennemi des droits de I'homme, quand
l'accusateur a lui-méme pu frayer de maniere aussi ambigué avec
l'idéologie de la haine et de la mort.

Les scenes de provocation relatées ci-dessus ont toutes un sens
bien précis, mais cette scene-la en particulier fait plus. Elle
résume parfaitement les deux qualités majeures de I'homme :
d'abord cette aptitude a parler le langage de I'honnéteté
fondamentale. Je peux imaginer ce jour-la le regard bleu tendre
virer au bleu acier, le style convivial tourner a I'humeur
massacrante, parce qu'on a touché a une vraie question de
principe, avec laquelle on ne badine pas. Ensuite, cette aptitude
a la loyauté absolue, privilégiant toujours les relations d'homme
a homme. D'autres, dans un tel cas, auraient probablement
utilisé I'arme de la presse, l'attaque indirecte, laquelle d'ailleurs
eit été infaillible. Lui a préféré 1'affrontement direct, a huis clos,
sans témoins, avec au passage — on le notera — tous les risques
d'une telle démarche, quand la personne prise en défaut se
trouve étre le tout-puissant maitre Ambre, notable reconnu
(adjoint au maire pour les Beaux-Arts, d'ailleurs) et avocat
attitré du grand banditisme.

Une journée ordinaire vient de s'écouler dans mes bureaux, ou
un brave homme en charge du gardiennage s'emploie a combiner
intentions affirmées et intestins emmeélés. L'ambiance un peu
particuliere qu'il fait régner sur les lieux, a dominante acoustico-
gazogene, n'empéche pourtant pas les réflexions sérieuses. Je
viens notamment de retrouver, sur un rayon de la bibliotheque
professionnelle, classé la par erreur, un de ces vieux livres dont
certaines anecdotes vous livrent parfois, en un paragraphe, la clé
d'un personnage. En l'occurrence, il est question, dans ce livre
consacreé a la vie des grands flibustiers de I'histoire, du corsaire



Jean Bart, qui se signale au fait de sa carriere par ses exploits
fabuleux au service du royaume de France. Recruté par Louis
X1V, il a réussi notamment, en 1694, a sauver Paris de la famine
en reprenant aux Anglo-Hollandais un convoi d'une centaine de
navires de blé, lui-méme fort de seulement sept vaisseaux de
rang bien inférieur a ceux de I'ennemi. Apres cet exploit, le roi,
qui 1'a fait demander pour le récompenser, lui pose la question
de confiance : quel est son secret ? Comment fait-il ? L'homme
alors se retourne, avance droit devant lui en écartant des deux
coudes, sans ménagement, les courtisans qui genent le passage,
puis se retourne a nouveau, vers le roi cette fois, et lui répond
tout simplement : « Comme ca. »

D'une certaine maniere, a ceci pres que le Roi Soleil du
moment ne brille plus vraiment de la méme force, c'est un peu la
technique que s'est donnée ce juge Renaud. Tous les jours, il se
fait un sport de bousculer idées recues et expressions convenues
pour foncer droit vers l'ennemi, sans aucune considération de
prudence. Ce qui lui donne cette force, c'est précisément la
possession d'une ame de corsaire mise au service d'une idée
juste. Un tempérament d’homme libre qui se domestique lui-
meme pour se soumettre au devoir.

D'un co6té, son profil répond exactement a la définition de
l'esprit classique, qui va directement au cceur des choses pour en
dégager la valeur morale, sans fixation sur les questions de
forme, considérées comme secondaires. D'un autre coté, il y a
chez lui quelque chose du véritable rebelle, antibourgeois,
anticonventionnel, qui finalement canalise cette insoumission
viscérale dans le sens du devoir. C'est ce qui explique la
complexité du personnage et l'impression totalement inverse
qu'il peut donner de ce qu'il est vraiment.



En derniere analyse, son exubérance et son anticonformisme
ne sont que limage inversée de la discipline de fer qu'il
s'impose. Il prend d'autant plus de liberté avec les convenances
qu'il n'en prend pas avec les questions de principe. Au fond, c'est
un amateur de débordements a l'intérieur d'une ame ordonnée, un
tempérament fougueux au service d'un esprit ultrarationnel. II est
tiraillé par les puissances contraires qui animent son étre, mais
ce qu'il en fait en définitive, par sa force de caractéere, est un
monument d'équilibre. Un monument dont la clé de volite est
l'attachement au vrai.

Sauf erreur de raisonnement, il me semble que les hommes de
verité sont pratiquement toujours des tempéraments libres. C'est
meme la quéte de vérité qui rend libre. Si les Grecs ont inventé
la démocratie, n'est-ce pas précisement parce qu'ils cherchaient
la vérite ? C'est du moins ce qu'on peut lire dans les vieux
manuels d'histoire. Ces hommes ont d'abord cherché une vérité
derriere les phénomenes : ils ont cherché la substance formatrice
du monde, 1'essence primordiale des choses, la signification des
phénomenes concrets. Pour cela, ils ont dii se débarrasser de
toutes les croyances ou mystifications dominantes de 1'époque,
qui faisaient obstacle a cette recherche : conceptions animistes,
fantaisies d'astrologues, idolatries en tout genre, et c'est bien cet
exercice, précisément, qui les a rendus libres. En cherchant la
vérité, ils ont trouvé la liberté.

Lorsqu'on se penche sur leur biographie, on constate que les
vrais novateurs, scientifiques, artistes ou grands cerveaux en tout
genre, vont toujours a contre-courant de leur époque. Pasteur,
par exemple, comme l'explique Jean Rostand dans son ouvrage
Les Hommes de vérite, en contestant la théorie de la génération
spontanée, selon laquelle la vie peut sortir du néant, faisait
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le sait, se sont évertués a abolir I'autorité du maitre au motif que
l'enfant — étre séraphique des sa naissance — est Supposé
féconder lui-méme sa propre intelligence, des lors qu'il n'est plus
soumis a la tyrannie des institutions. De la méme maniere, une
certaine gauche judiciaire semble s'étre fixé pour ambition de
faire du magistrat un simple relais, un pur symbole au sein d'une
société censée se réguler par elle-méme, régler tous ses conflits
par la médiation et le partenariat, en vertu d'une sorte d’harmonie
primitive que les institutions coupables auraient brisee.

Ce dernier point en particulier est tout le theme du livre de
monsieur Garapon, directeur de 1'Institut des hautes études sur la
justice. Il explique notamment comment les parties sont
supposées « sécréter » du droit par elles-mémes et, de ce fait
élaborer des regles plus adaptées a la réalité sociale que celles
émanant du législateur ou de l'institution au sens large. 1l
explique, surtout, sur quoi repose sa these, car tout est la.

« Ce n'est pas, dit-il, le bien-étre direct de l'individu ou du
quartier qui est recherché » (notions concretes, observables,
rattachées a une expérience vécue), ce n'est pas davantage “la
paix publique comme dans I'état libéral” (autre notion concrete),
mais “l'autorégulation”, c'est-a-dire une prise en charge des
problemes de sécurité par les intéressés eux-memes. » En
d'autres termes, le but recherché est une notion purement
abstraite : un but a atteindre, déconnecté de ce qui est réel,
praticable et concret. Au sens propre, il s'agit donc de la
mystification d'une idée. Une utopie descendue sur terre, a
laquelle la réalité concrete est supposée se plier.

Si I'on ramene ces considérations doctrinales au cas du juge
Renaud, on comprend mieux, sur le principe, la condamnation



que formule a son égard monsieur Garapon et a sa suite d'autres
magistrats. Sur tous les plans, ce juge Renaud, en effet, était en
porte-a-faux. Pour commencer, il avait une conception assez
idéale de la fonction, voyant dans la justice non pas un simple
outil mécanique de régulation, mais une vertu morale, le moyen
d'un accomplissement personnel, fondé sur une certaine
exigence de soi-méme.

Par ailleurs, lui-méme (comme le juge Michel, on peut le
supposer) n'était pas en rupture avec le réel. Il ne flottait pas
dans les spheres éthérées de la meétaphysique, en possession
d'une vérité définitive, mais se trouvait étre, par la force méme
des choses (Lyon-Chicago), toujours en cheville avec les
humains. Les wvrais, pas des projections mentales. En
I'occurrence, ce qu'il serait convenu d'appeler, dans le contexte
de 1'époque, des mecs aux épaules carrées, amateurs de chiffres
ronds et qui ne prenaient pas la question de biais. Et peu
susceptibles, on peut le penser, de s'installer autour d'une table
avec leurs victimes pour fabriquer tous ensemble, en se tenant
symboliquement par la main, des nouvelles regles de droit
suggérées par un gourou.

Enfin, par ses méthodes frontales dans la lutte contre le grand
banditisme, ce juge Renaud péchait sur ce point devenu pour la
gauche judiciaire, tombée dans une certaine psychose de
persécution, le symbole absolu, la pierre d'angle de toute sa
doctrine : les droits de la défense. Il y a donc aux yeux de cette
nouvelle gauche judiciaire trois raisons au moins de stigmatiser
ce juge Renaud. Pour qu'il en soit autrement, il faudrait qu'elle
ait 1'honneéteté de resituer I'homme dans son contexte, ce que
visiblement elle ne fait pas. D'une maniere générale, cette
démarche d'honnéteté intellectuelle est inaccessible aux esprits



doctrinaux, pour qui précisément les faits, présents et a fortiori
passes, disparaissent derriere le dogme. D'ailleurs, on constate
que monsieur Garapon, qui fustige pour leurs méthodes deux
magistrats spécialisés dans le grand banditisme, a aucun moment
dans son ouvrage ne parle du grand banditisme. Il s'en tient a la
délinquance ordinaire (déelinquance sexuelle, insecurité urbaine,
toxicomanie, etc.), mais exclut cet aspect-la de la criminalite —
pourtant fondamental — tout simplement parce qu'il n'entre pas
dans les besoins de sa construction théorique. Son point de
départ n'est pas l'analyse des faits, mais une idée platonicienne a
I'état pur.

Au passage, il est intéressant de noter dans ce livre un détail,
parce qu'il fait ici figure de modele du genre, reproduit a l'infini
par une certaine gauche doctrinale : le mécanisme de la mise a
pied idéologique. En premiere partie de I'ouvrage, l'auteur
s'intéresse en effet au cas des juges médiatiques, ou juges a forte
personnalité, dans le cadre de ce qu'on appelle la justice-
spectacle, qu'il dénonce. En soi, les arguments qu'il avance pour
condamner cette pratique sont tout a fait respectables : il évoque
en particulier le risque de détournement des institutions (justice
recherchée sur la place publique au mépris des regles, lieux et
cadres institués), le risque de dérives quant a l'esprit de la loi
(un homme s'arrogeant la vérité a lui seul), le risque enfin de
dévoiement des procédures elles-mémes (atteintes possibles au
secret de l'instruction et a la présomption d'innocence).
Arguments donc a priori recevables, qui devraient conduire a
des contre-arguments, puis a une synthese : un point de vue
raisonné, réfléchi, en bref le fruit de la saine dialectique
hégélienne. Mais il n'en est rien. Le principe de la justice
meédiatisée est dans la premiere partie du livre séverement
condamné, les juges médiatisés donc cloués au pilori, comme les



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



nouveau : je le répete a l'infini. Une sorte de mirage mental
déclenché par certaines rencontres, que je m'emploie a
entretenir, chérir et magnifier, jusqu'au jour, inéluctable, ou la
réalité reprend ses droits, et me le fait savoir par une chute en
piqué du soleil édénique. Dans le cas d'espece, certains amis
m'avaient mis en garde, pourtant, sur un certain hiatus reve-
réalité. Mon propre instinct m'avait prévenu : derriere ces beaux
yeux bleus d'un azur sans défaillance, la couleur du mensonge
que je voyais se superposer parfois, vilain comme un lard jaune,
et au-dela de la mélodie sublime, les bruissements douteux d'une
petite fourmi entasseuse.

Mais je n'ai rien voulu savoir, rien voulu voir, j'ai préféré ne
pas affronter ni surmonter, laisser de coté les exigences du vrai
pour me laisser porter par ce mensonge berceur et fascinateur,
mais inéluctablement vainqueur et dévastateur.

Pourquoi fallait-il que ce pere ait toujours raison ? Qu'il ait
cette aptitude ahurissante a puiser dans la seve des étres, pour se
livrer ensuite a une analyse raisonnée des faits, et en tirer les
conclusions, quasi infaillibles ? Au départ chez lui une immense
sensibilité, c'est certain, qui permet dans un premier temps de se
faire une opinion générale, par intuition. Ensuite, un art
consommé du raisonnement par le syllogisme ou par les
déductions cartésiennes, servies par son propre catalogue
d'expériences et de clichés de la vie. Et ce, toutes catégories
confondues dans la galerie de portraits de la comédie humaine.
Une amie d'enfance qui l'a bien connu, Blandine, fille de son
grand ami Pierre Doligez, se souvient par exemple de cette
expeérience a ses cOtés, qui illustre bien la chose.

Pour situer le contexte, Pierre Doligez — aujourd’hui décédé —



est un industriel lyonnais, une force de la nature, un amateur de
chasse et de bonne chere, qui est devenu au fil du temps pour
mon pere le grand compagnon de bordées, mais aussi de
discussions passionnées sur a peu pres tous les sujets importants
de société, qui les placent 1'un et l'autre aux deux extrémes de
1'échiquier politique. Blandine, qui par ailleurs adore son pere, a
trouve dans le mien une sorte de deuxieme pere dans le registre
opposeé, avec qui echanger sur toutes les questions que peut se
poser une adolescente — ravissante au demeurant — vivant ses
premieres aventures. Pour mon pere, elle est un peu la fille qu'il
n'a pas eue. Ils ont donc pris cette habitude de déjeuner
ensemble assez régulierement. Un jour, les voila attablés, jouant
entre les plats au jeu des devinettes psychologiques sur quelques
autres clients autour d'eux. A quelques tables de la leur, il y a un
couple installé qu'ils observent depuis un moment, en grande
discussion visiblement, sans qu'ils puissent entendre la teneur
exacte du propos. « Couple divorcé depuis moins d'un an, ils se
voient régulierement et font le point notamment sur la garde des
enfants, ou de l'enfant. » Voila le diagnostic coté paternel. Deux
minutes plus tard, le serveur interrogé discretement confirme :
tout est exact, couple fraichement divorcé, qui se retrouve la
régulierement, et principalement pour le motif en question.

Nicole Renck également, fidele greffier de mon pere, se
souvient de ces deux cas en particulier. Dans l'affaire Marin
Lafleche, mentionnée plus haut dans ce livre, la chambre
d'accusation décide finalement, apres une détention préventive
prolongeée, de la remise en liberté des deux principaux suspects,
Gérard Calvy et Joél Matencio (affaire sulfureuse au passage, ou
déja on peut soupconner certaines interférences politiques : en
l'occurrence Calvy, ex-conseiller financier de la victime
retrouvée assassinée, est un homme qui donne des réceptions



somptueuses dans sa villa de Cannes, ou se presse du beau
monde de 1'époque, y compris des hauts fonctionnaires et des
parlementaires). Pour ce qui concerne Matencio plus
particulierement, le juge a ressenti tres rapidement chez cet
homme une nature violente et tourmentée, qui ne fait que
renforcer ses soupcons. La encore il ne s'y est pas trompé : a
peine plus d'un an apres sa libération, on retrouve cet homme a
l'origine d'un fait divers effroyable. Il a kidnappé puis assassiné,
a Grenoble, apres une demande de rancon pharaonique, a
I'occasion de laquelle il se faisait passer pour un membre des
brigades rouges, trois personnes (deux femmes et un jeune
homme). Dangereux penchant, qui lui a valu la réclusion
criminelle a perpétuité, et que le juge avait donc subodoré, par
connaissance et pratique des hommes, et juste intuition de
départ.

Meéeme type de scénario dans l'instruction du gang des
Lyonnais. L'un des protagonistes, Patrick Pourrat dit « le
Docteur », se présente comme un papy inoffensif, retiré des
affaires, ou rangé des charrettes selon le jargon. La encore, ce
juge perspicace ne s'est pas laissé balader. Il 1'a immeédiatement
rebaptisé « le vieux renard » et les faits lui ont donné
rétrospectivement raison. Le brave papy, soi-disant mordu de
belote ou tout au plus de poker, avec les économies de sa douce,
réussit une évasion, assez spectaculaire d'ailleurs, de la prison
de Vienne en octobre 1975, et retombe méme trois ans plus tard
dans le cadre d'une tentative de cambriolage de grande surface.
Ce juge savait donc bien faire la différence entre un honnéte
artisan serrurier et un braqueur de coffiots, de méme qu'il savait
distinguer entre une amicale de colombophiles et le gang du
siecle, un couple modele et une association de malfaiteurs.
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En bref, des lors qu'on y porte un ceil plus attentif et net de
préjugeés, on constate que toutes les combinaisons, méme celles
qui paraissaient les plus acrobatiques, trouvent leur place dans
le grand livre de l'aventure humaine. En revanche, il est une
chose qui, elle, reste impossible, qu'on le veuille ou non, c'est
l'aptitude a dissimuler éternellement la verite la ou elle est, ou la
feindre la ou elle n'est pas. Un jour ou l'autre, avec l'aide de ce
grand ami, dispensateur d'oubli, juge impartial et enquéteur
obstiné qu'est le temps, la vérité finit par se faire jour. « II n'est
point de secret que le temps ne révele », a méme dit Racine a ce
propos. Ce vieil axiome trouve son application dans l'affaire de
l'assassinat de mon pere en particulier. Pour s'en convaincre, il
suffit de comparer certaines des choses qui ont pu se dire autour
du drame et ce qui a, effectivement, pu se réaliser par la suite.

« Dans cette affaire, si des gens et notamment des gens dans
mon genre, hors circuit maintenant, disaient trop de choses, il y
aurait des coups a prendre », voila ce que déclarait par exemple
I'ex-commissaire Javilley, le 9 mars 1976, au journal de 20
heures sur TF1, commentant l'exécution par la police, survenue
le méme jour, de Jean-Pierre Marin, le tueur présumé dans
l'assassinat de mon pere, dans les conditions archi-suspectes que
l'on sait.

Or que s'est-il passé exactement apres cet avertissement donné
par cet homme, par ailleurs ex-héros de l'antigang et pionnier
dans les méthodes d'infiltration du milieu a l'ancienne, donc
interlocuteur particulierement chevronné ? Dans ['ordre
chronologique : le 8 mars 1986, un certain Régis Roche, alias
Pierrot, est abattu devant chez lui moins de trois mois apres sa
sortie de prison, alors que son nom a été cité dans l'affaire du
juge Renaud. Pendant son séjour carcéral, en effet, il avait été



désigné par un mouchard, emprisonné avec lui a Fleury-
Meérogis, comme I'assassin en personne du juge Renaud (ce
mouchard préetendant 1'avoir entendu s'en vanter ouvertement, en
donnant meme certains détails). La piste, exploitée par le juge
Fenech, n'avait pas abouti, mais la coincidence avec cette
exécution n'en est pas moins troublante.

De la méme maniere, le 4 aott 1988, un des membres du gang
des Lyonnais, Michel Silmetzoglou dit « Michel le Grec », est
retrouvé assassiné dans des conditions effroyables : corps ligoté
avec du fil de fer, calciné, membres broyés — ce qui est le
traitement habituellement réservé aux traltres, ceux qui ont
« manqueé ». L'homme avait purgé sa peine de prison, il était plus
ou moins reconverti, et curieusement la scene a lieu deux jours
seulement apres que maitre Verges, que ma famille et moi-méme
venons de désigner a ce moment-la, a annonceé publiquement son
intention non seulement de faire procéder a de nouvelles
auditions, mais également de relancer la piste politique, dont il
est convaincu. Il n'est donc pas exclu que la victime de cette
exécution barbare ait pu étre I'un des informateurs désignés dans
le rapport du commissaire Richard (et plus particulierement
Beta, celui dont le témoignage orientait résolument vers la these
politique) éliminé a la fois par esprit de revanche et par
précaution, pour éviter qu'il ne fasse, en cas de convocation, des
révélations compromettantes.

Etrangement également, le 9 janvier 1989, Caclamanos, alors
rentré d'Espagne depuis peu, est abattu devant son restaurant a
Lyon, et la encore non sans coincidence avec l'affaire du juge
Renaud : la scéne se passe en effet un mois a peine apres qu'il a
été entendu par le juge Fenech. Dans le cabinet du méme juge
Fenech dailleurs, environ un an plus tard, Schnaebelé,



finalement entendu, n'en mene pas large. Il est, dit-on, mort de
peur, décomposeé.

Rétrospectivement, on peut donc penser que ce fameux
commissaire Javilley, en parlant de « coups a prendre » a
I'époque du drame, avait vu juste. Il avait compris qu'il y avait
derriere cet assassinat de magistrat un sujet tabou, et donc
dangereux. Au passage, précisons-le, I'homme au sujet duquel
s'exprimait le commissaire Javilley, Marin, avait lui aussi eu la
prescience des événements : environ un mois avant sa fin
tragique, il avait remis une lettre a son avocat maitre Ambre (qui
évoque la chose dans son livre), dans laquelle il déclarait en
substance : « Je suis convaincu que les policiers n'hésiteront pas
a tirer sur moi en prétendant que j'étais menacant. »

Mais le domaine ou la comparaison avant/apres est la plus
intéressante a faire, ou en tout cas la plus éclairante aujourd’hui,
pour savoir ou est la verité, est celui qui concerne l'instruction
du gang des Lyonnais par le juge Renaud, et 1'affaire du hold-up
de Strasbourg surtout. La différence, dans ce cas-la, en est mme
caricaturale. Voyons par exemple ce que déclaraient dans la
presse les deux avocats du gang, maitre Ambre et maitre Soulier,
le 27 juin 1975, soit une semaine avant l'assassinat, dans un
article du Progres : aprés avoir denoncé le maintien a l'isolement
dEdmond Vidal et de ses compagnons depuis six mois, ils
évoquent « les bons plaisirs que ce juge s'octroie de laisser a
l'isolement la derniere femme détenue » (Jeanne Biskup). Nous
voila donc en présence, selon eux, d'un juge arbitraire, supposé
s'acharner contre des innocents, et sur une femme en particulier.

Voyons également ce que déclare maitre Ambre sur le sujet
dans son livre, quatre ans apres le drame : « Le meurtre de
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toutes les opérations, influencés par une mentalité de gitans [...].
Et puis il ne faut pas oublier qu'ils n'hésitaient pas a faire feu,
pour eux la vie humaine avait un prix modeste [...]. On ne peut
pas parler de code de l'honneur [...]. C'était une question de
précaution, de survie de l'espéce [...]. A 1'époque, Lyon était une
vraie capitale du crime, avec de la corruption, des bordels un peu
partout, et quand le gang des Lyonnais attaquait des
supermarchés en estafettes et blouses bleues, c'était pas pour
rigoler. C'était pas des Robin des Bois, ils avaient une facon
bien a eux d'opérer. »

Cette interview est donnée au moment de la sortie du livre
d'Hubert Nivon, Les Lyonnais, qui posait les premiers jalons de
la légende dorée a propos du gang. Le journaliste menant
l'interview, Richard Schittly, résume bien la chose d'ailleurs,
dans un autre article du méme journal daté du 6 février 2003, en
ces termes : « Mandrins des temps modernes ? Un romantisme
tout relatif qui passerait sous silence le sang versé dans
d'impitoyables guerres de clans, et qui ferait oublier que le juge
Francois Renaud a payé de sa vie ces luttes sans merci. »

Les observateurs objectifs de tout temps et de tout lieu I'ont
toujours fait remarquer : a un certain stade, le grand banditisme
n'a rien de charitable. Certains écrivains — grands connaisseurs
du sujet — l'ont exprimé avec humour : « Pas une association
fraternelle d'entraide », nous dit Albert Simonin. « Dans le
mitan, on ne peut pas se permettre les fantaisies ni ouvrir des
guichets de sécurité sociale, pardon », ajoute Ange Bastiani.
Plus récemment et suivant une rhétorique plus terre a terre, un
avocat spécialisé dans la défense de voyous, Michel Konitz, cité
dans le livre Parrains et caids de Frédéric Ploquin, le confirme
encore : « Les voyous sont comme tout le monde : ils veulent du



fric. » Cet homme — il convient de le préciser — est pourtant
animé des intentions les plus bienveillantes a 1'égard de ce
milieu. II a tourné le dos au journalisme pour s'engager contre ce
qu'il appelle « l'injustice de la société » et « la brutalité du
rapport économique ». Pour autant, il n'oublie pas la vériteé des
etres, il ne mélange pas ses aspirations idéales avec la réalité
objective telle qu'elle est.

A bien des égards, la saga du gang des Lyonnais, dans sa
réalite vécue et loin des paillettes hollywoodiennes, jette un
assez triste coton. Dans son livre Les Lyonnais, Hubert Nivon
révélait en 2003 que 1'élimination d'Augeé en juin 1973, ce patron
incontesté du milieu lyonnais a 1'époque, tres proche du gang, et
de Chavel quatre mois plus tard, 1'un des fondateurs du gang,
correspondait en fait a un reglement de comptes interne. L'auteur
proposait une version des faits assez cosmétisée pour les
exécuteurs, présentés comme acculés a prendre les devants face
a des gens devenus eux-meémes menacants. La these qui
commence a se dessiner aujourd’hui, avec la sortie du film en
particulier, est sensiblement différente. De maniere explicite ou
par allusions, on comprend qu'il s'agit plutot d'une prise de
controle de la nouvelle génération sur l'ancienne. Les hommes
de l'ancienne génération (Auge, Chavel) sont passés par la
guerre d'Algérie ou la résistance et ont conservé de cette époque
des liens assez forts avec certains officiels, aupres de qui ils
peuvent acheter des protections. Ceux de la nouvelle génération
(Edmond Vidal et son équipe) sont de purs outsiders qui n'ont
pas ce type de connexions, mais prennent le controle. Et ce, on
peut le supposer, pour ne plus voir leur part de butin amputée
par le systeme des protections pratiqué par leurs ainés. Au fond
du fond : question de pouvoir et de gros sous, pour lesquels on
raye un homme du livre de vie comme on cocherait une case au



loto.

Dans son livre Dossier B... comme barbouzes, Dominique
Calzi, alias Patrice Chairoff, donnait d'ailleurs de 1'élimination
de Chavel une version qui glace le sang. D'apres lui, torturé
avant execution, dans une maison éloignée, ultraprotegée et
concue pour ce type d'opérations. Si la chose se vérifiait, il
faudrait alors admettre que pour des réves de puissance, des
hommes ont retrouvé les réflexes de la Gestapo ou redégringolé
dans les ages sanglants de I'humanite.

C'est dans ce contexte réel de violence sans concession, aux
relents de dictature larvée, qu'il faut situer 1'assassinat du juge
Renaud, un magistrat dur, certes, mais juste et légaliste. Le
produit des quelque trente-cinq ou quarante hold-up réalisés par
le gang doit lui aussi étre recadré dans son véritable contexte.
Nous ne sommes pas la, semble-t-il, dans le scénario romantique
d'un groupe de copains bien décidés, flouant de riches
corrompus pour s'offrir une hacienda au Mexique ou
redistribuer a un orphelinat, mais bien dans celui de l'industrie
du crime, dans ce qu'elle a de plus implacable et destructeur d'un
point de vue social.

L'argent, si l'on en croit les spécialistes du sujet, repart vers
toutes sortes de trafics : trafic d'armes, trafic de came (par des
gens qui dailleurs généralement n'en prennent pas eux-memes,
donc laissent d'autres se détruire pour assurer leurs profits),
trafic de femmes, plus racket, braquages, exécutions sommaires,
etc. Et, en prime, pour une partie de ces fonds, derriére le rideau
de fer de la loi du fric : les caisses d'un parti politique
soupconné de s'etre livré aux pratiques gangstériennes. En bon
francais, on appelle ¢a, normalement, du moins appelait-on ca
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propre, connaissait les regles du jeu, sous toutes ses formes. S'il
a pu bousculer des inculpés a l'interrogatoire, ou en charger
certains, il n'a semble-t-il jamais provoqueé d'erreurs judiciaires.
Les gens dont il instruisait l'affaire étaient généralement des
coupables, qui se savaient coupables mais qui se trouvaient, par
malchance, confrontés a un magistrat moins malléable que
d'autres, quelqu'un a qui on ne la faisait pas, voila tout.

Deuxiemement, la-dessus certains journalistes se sont
exprimeés avec pertinence : les affaires dont fut chargé le juge
Renaud en son temps relevent maintenant de I'archéologie
judiciaire. Les personnes concernées sont soit sorties de prison
depuis longtemps, soit décédées, soit disparues, mais en aucune
maniere compatibles avec ce profil d'une victime exultant de
rage vengeresse trente-deux ans plus tard.

Troisieme raison et non des moindres : j'ai su par certains
témoignages que, la veille de la profanation, un homme s'était
renseigneé par téléphone aupres du bureau d'accueil du cimetiere
sur l'emplacement exact de la sépulture. A I'évidence donc, il
s'agissait de l'auteur du coup, mais un détail est significatif a cet
égard : cet homme avait une voix trés posée, plutot distinguée
meme. Ce qui est incompatible avec I'hypothése de 1'homme
humilié venu exhaler dans la nuit le suc de sa vengeance. Un tel
homme ne s'exprime pas comme un professeur des facultés ni un
chroniqueur littéraire ; par définition, il exulte. Ou alors il faut
admettre qu'il fait appeler le cimetiere par quelqu'un d'autre.
Mais alors pourquoi ? Pourquoi cette complication, pourquoi
cette implication d'un tiers ?

Enfin, rappelons-le, dans les circonstances mémes de
l'assassinat du juge Renaud, le scénario du voyou humilié, mi



par des ardeurs vengeresses, ne tient meme pas sur le plan
technique : il s'agissait d'une opération de commando structureée,
professionnelle, dans le cadre d'un contrat exécuté pour le
compte d'un commanditaire, alors qu'un truand humilié agit a
priori seul ou en petit comité, voire a I'improvisade (et sirement
pas a cing personnes, reparties sur deux voitures). A chaud, les
enquéteurs a 1'époque avaient méme fait remarquer que certains
legers ratés dans l'opération cette nuit-la — comme la voiture des
tueurs qui cale dans le feu de l'action ou les douilles de balles
semees a l'aveuglette ultérieurement — pouvaient constituer un
moyen de diversion : faire croire a un coup improvisé
d'amateurs, alors qu'il s'agissait bien d'une opération menée par
des professionnels. Renvoyant donc a un commanditaire de
poids.

En procédant par élimination, on parvient donc a cette
explication qui est la seule cohérente : I'hnomme qui a pris la
liberté de tenir cabinet sur la tombe du juge Renaud, puis
d'inscrire sur la pierre sacrée des strophes de fond de goguenots,
est un faussaire. C'est quelqu'un qui veut faire croire,
précisément, a cette these d'un voyou humilié, donc

d'un magistrat salopard. Il s'agit donc soit de quelqu'un qui, a
un moment donné, s'est trouvé mis en cause en tant qu'exécutant
ou commanditaire du crime, et qui cherche ainsi a se nettoyer
d'un tel soupcon, en le reportant sur d'autres ; soit de quelqu'un
qui, pour toute autre raison, veut faire croire a la these simple
sur l'assassinat du juge Renaud, a l'exclusion de la these
politique.

En dépit des apparences, et contrairement a ce qui est meme
devenu la these officielle sur le sujet, cette profanation n'est



donc pas le fait d'un homme blessé ou humilié. Ce monde
occidental a toujours besoin d'explications propres et
convenables, qui entrent dans les cases. Or, cette explication-la,
des lors qu'on prend la peine de gratter un peu, de rouvrir le
dossier avec un tant soit peu de rigueur, n'y entre pas. De la
meme maniere, selon ce méme besoin d'explications rassurantes
sous des apparences convenables, la police, officiellement dit-
on, mene l'enquete sur le ou les auteurs du coup. En réalite,
aussi ahurissant que cela puisse paraitre, la seule personne qui
ait vraiment été inquiétée dans l'affaire a ce stade, c'est moi-
meéme. D'une facon générale, je ne fais pas partie de ces gens qui
cultivent l'esprit antiflics de base (souvent les mémes, d'ailleurs,
qui hurlent a la demande de protection des que leurs intéréts
immédiats sont en cause) mais, dans ce cas particulier, il faut
reconnaitre que la gabegie policiere, pour ne pas dire la bétise
administrative, est allée au-dela du concevable.

Je m'explique : cette scene-la se passe quelques semaines apres
la profanation. Je me trouve, dans ce cimetiére du Pere-Lachaise,
a la recherche de la sépulture de mon pere alors en cours de
restauration, que dans I'émotion je n'arrive pas a trouver
immédiatement. Et ce d'autant plus qu'il y a, a ce moment-la, une
autre ou plusieurs autres tombes en travaux, donc recouvertes
par des plastiques de chantier. Apres avoir tourné un moment, je
m'adresse a des agents de police en faction a proximité, qui du
coup controlent mon identité. Il se trouve que je n'ai sur moi que
mon permis de conduire, lequel est un document d'origine, usé a
'extréme, si bien que I'énoncé de mon nom complet sur le haut
du document n'apparait plus clairement (négligence de ma part a
cet égard il est vrai, j'aurais dii procéder au renouvellement). Du
coup, je deviens suspect, d'autres agents arrivent méme en force.
Pour autant, tous les autres détails du permis apparaissent



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



propre image, puisqu'il est, plus que jamais, caricaturé ou
miniaturé par certains, avec toutes sortes d'arriere-pensées.

En définitive, il y aura eu dans l'affaire du juge Renaud
successivement trois fléaux : assassinat 1égal, puis mise a mort
ideologique, et maintenant enterrement médiatique. Ou encore :
le mensonge officiel, puis le préjugé intellectuel, et maintenant
le renversement des valeurs. Trois ennemis donc pour la
mémoire de I'nomme integre et courageux ayant fait le sacrifice
de sa vie : une certaine droite pourrie, puis une certaine gauche
décolorée, et maintenant une opinion publique neutre, plus en
quéte d'amusement que de vérité. Trois ennemis ou trois tares
qui sont finalement le lot constant de l'histoire universelle : la
venalité, puis la stupidité, et maintenant la versatilité.

Je viens de sortir d'un rayon de la bibliotheque familiale
reconstituée a Saigon ce fameux livre d'Aldous Huxley que mon
pere m'avait fait lire a I'orée de mes vingt ans, a 1'age des idées en
friche, pour que nous en discutions : Le Plus Sot Animal. 1l y
avait chez lui un besoin constant de comprendre, de trouver des
interprétations logiques aux évenements, un veritable golt
intellectuel pour le savoir : ce qu'on appelle, en un mot, la
curiosité désintéressée, sans aucune recherche d'avantage
pratique, si ce n'est s'enrichir de nouvelles convictions, afin de
mieux les intégrer et les servir. C'est ce gott du savoir et du sens
critique qu'il essayait de communiquer a ma jeune cervelle a
travers certaines lectures, et celle-ci en particulier ou le grand
intellectuel sceptique donne, en 1945 dé¢ja, les clés d'explication
du monde moderne.

Mon pere avait l'habitude de parapher de son nom, en y
ajoutant éventuellement la date et le lieu d'acquisition, chacun



de ses livres. Il l'avait donc fait de la méme maniére pour ce
dernier, mais avec une petite pointe dhumour qui se révele
aujourd’hui tragiquement prémonitoire. Juste apres le titre : Le
Plus Sot Animal, il avait ajouté, comme faisant partie de la
meme phrase ou d'une affirmation indéniable, de sa belle
écriture longue et déliée, au stylo-plume trempé d'une encre
audacieuse : « Francois Renaud ! » Belle ironie, en effet,
puisque aujourd’hui, s'il n'est pas au départ le plus sot de la
bande, du moins est-il devenu, a l'arrivée, le grand couillonne de
I'histoire. Et ce, précisément pour certaines des raisons enoncees
dans le livre de Huxley.

Que nous dit ce livre en effet, en deux mots ? Que le monde
matérialiste génere toutes sortes de superstitions et de
comportements irrationnels ayant pour conséquence la dilution
du vrai, et face auxquels il convient donc de rester vigilant.
Entre autres, il nous parle de la maniere dont prennent naissance
les idéologies et leurs dérives fanatiques : raisons
transcendantes que se trouve une certaine catégorie sociale a un
moment donné de l'histoire pour justifier certains actes liés a ses
intérets égoistes. Apres quoi, ces raisons, d'une génération a
l'autre, passent progressivement du stade de croyance douteuse a
celui de conviction absolue, quasi religieuse, qu'il serait criminel
de contester ou de ne pas servir. En France, certains intellectuels
indépendants n'ont pas manqué de décrire ce phénomeéne a
propos de l'idéologie droit-de-I'hommiste, nouveau credo de la
gauche : en abandonnant la lutte des classes dans les années
1980 au profit du capitalisme mondialisé, cette gauche a du se
trouver une nouvelle philosophie justificative, qu'elle a ensuite
érigee en veritable religion. En 1'occurrence, la religion du droit
a la différence (religieuse, culturelle, sexuelle, etc.) et son
corollaire dans le domaine judiciaire : la religion des droits de la



défense. Or, si de telles aspirations sont louables en tant que
telles, leur dérive fanatique est inquiétante. J'ai pu le remarquer
moi-meme sur un exemple particulier : ce représentant dONG
rencontre sur les hauts plateaux du Centre-Vietnam tel que
décrit plus haut dans ce livre, avec son totalitarisme intellectuel.

Cet homme avait, de toute évidence, aboli toute la complexité
du monde. Son point de vue n'était pas basé sur des conceptions
raisonnées, réfléchies, par lesquelles on pese les choses dans la
balance de l'utile, mais sur des conceptions révelées,
irraisonnées, comme inscrites dans le ciel pour toujours. Le
dogme a I'état pur, d'essence religieuse, avec ses deux
conséquences facheuses. Premiere conséquence, l'abolition de
tout sens pratique : il ne s'agit plus de soumettre les théories a
1'épreuve des faits, mais de faire entrer de force les faits dans des
axiomes de départ, supposés vrais et inviolables. Deuxieme
conséquence, le manichéisme obscurantiste : d'un coté, ceux qui
sont pour le dogme, angéliquement blancs ; de l'autre, ceux qui
sont contre le dogme, diaboliquement noirs, sans alternative
entre les deux. Et la dérive inévitable d'un tel systéeme : la
tentation de voir des diables la ou il n'y en a pas, pour se
convaincre soi-méme qu'on est un ange, et du coup se renforcer
dans le dogme. Comme du temps de la scolastique médiévale et
de l'inquisition : d'un coté les bons croyants, de l'autre des
hérétiques bons a briler, considérés comme pervers par essence
méme, avec lesquels tout débat devient superfétatoire.

Or, n'est-ce pas précisément de cette intolérance que le juge
Renaud est victime aujourd'hui, a titre posthume, de la part d'une
certaine gauche dogmatique, et de la gauche judiciaire en
particulier ? Il y a derriere cet acharnement de certains a détruire
son image ni plus ni moins que ce calcul mesquin d'idéologues :
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anneées, ce qui l'aurait conduit, inconsciemment, a compenser par
sa virilité un droit d'ainesse perdu. Or, il se trouve que ce demi-
frere était juif, par sa mere. Dans ce contexte, qui me dit que,
demain, un nouveau psychologue averti, en mal de sujets
nouveaux, ne va pas surgir de derriere le décor pour expliquer
que, selon le méme mécanisme, mon pere était aussi antisémite ?

Au demeurant, Yves Boisset dans son témoignage a 1'émission
« Faites entrer I'accusé » m'a quelque peu surpris. A 1'époque, il
avait construit tout le scénario de son film Le Juge Fayard dit
« le Sheriff » sur cette idée d'un juge aux méthodes frontales
certes, mais avant tout puriste et affrontant le SAC avec courage.
Or, aujourd'hui, il place au méme niveau, dans les raisons de son
assassinat, le face-a-face courageux avec le SAC et sa tendance a
s'en prendre aux femmes des truands, pour les besoins de la
cause. C'est « cet aspect peu orthodoxe » de ses méthodes, qui
I'avaient, explique-t-il maintenant, condamné a mort dans le
milieu, autant que le reste. Et ce, dit-il, selon explications
recueillies a la source aupres des truands, en particulier le tueur
présumeé de mon pere, Marin, qu'il avait rencontré pour la
préparation du film (sous le pseudonyme de « monsieur
Cheval », explique-t-il aujourd'hui, trente-six ans plus tard). Or,
jamais Yves Boisset n'a évoqué cet aspect-la des choses a
I'époque, ou il se concentrait sur la dimension politique de
l'affaire, rien d'autre. Que s'est-il passé entre-temps ? Qui me dit
d'ailleurs que, demain, le méme ne va pas aller un peu plus loin
dans les révelations a retardement, en expliquant que le juge
Renaud était également détesté par le milieu parce que raciste ?
Comme on le sait, le gang des Lyonnais est constitué en grande
partie de gitans. Apres tout, peut-étre lui reprochait-on aussi, a
I'époque, de ne pas s'intéresser aux meeurs des gitans ? De ne
pas avoir appris la langue catalane ? D'avoir méprisé leur style



de vie ?

Tout recemment, je suis tombé sur un article concernant mon
pere dans la revue Lyon Découverte, ou l'on évoque un magistrat
« veritable tete bralée ». Donc, la encore, question : va-t-on,
demain, nous expliquer que ce juge courageux n'a pas respecte
le « principe de précaution », notion moderne qu'on va donc lui
appliquer de maniere rétroactive ? Ou bien un specialiste de la
relaxothérapie analytique, de I'hypnocoaching ou du Feng Shui
des jardins va-t-il lui aussi sortir du bois pour expliquer que ce
juge « téete brulée » n'a pas su « s'éveiller a sa vraie nature »,
« gérer son stress émotionnel », « mieux vivre son rapport a
l'autre », ou « intégrer la conscience cosmique », selon la liturgie
en vigueur dans la nouvelle religion du bien-étre ?

Meéeme question bien évidemment concernant l'enquéte de

meeurs a la mode du XIX® siécle : on nous a parlé d'un magistrat
qui « s'étourdit dans la fréquentation des demi-mondaines ». Et
meéme mieux : un homme qui, finalement, écope le plein tarif
pour cause de demi-mondaines. La cheville ouvriere de sa ruine
en définitive lumineusement expliquée : un outil trop bien
emmanché. A quand donc les détails encore plus lumineux, avec
vocabulaire plus affiné ? Magistrat ramolli du caillou par
d'« énergiques ribaudes », peut-étre ? Ou sorti des rails par des
« dames adjacentes » ? (Au passage d'ailleurs, quelqu'un pourra-
t-il expliquer en quoi une « demi-mondaine » serait moins
fréquentable qu'une mondaine tout court ? En quoi une personne
qui affiche la vénalité honnétement serait a bannir, la ou d'autres
la camouflent sous le glacis de la respectabilité, avec une
hypocrisie a vous foudroyer la prostate ?).

Meéme question encore concernant certains témoignages a



retardement. Monsieur Ceccaldi, par exemple, dans I'éemission
« Faites entrer l'accusé », affiche des joyeusetés de café-théatre
pour évoquer la mémoire d'un magistrat mort a son poste, a
travers des saynétes qu'il recompose a sa guise. A quand alors
'étape suivante ? L'intervention d'un vrai professionnel de la
poilante, qui nous fasse rire a s'en flanquer des hernies en nous
racontant la scene du crime elle-méme ? Dans le genre loufoque,
j'ai méme mieux : il y a quelques anneées, suite a 1'émission
« Faites entrer l'accusé », qui provoqua certaines réactions ou
témoignages inédits, j'ai eu vent d'une histoire de cassette audio
dans laquelle 1'un des assassins présumés de mon pere, selon le
rapport du commissaire Richard, expliquerait aujourdhui
comment fut prise la décision d'assassiner le juge Renaud. A
l'improvisade selon cette nouvelle chante-fable, comme on
décide de se faire un carton au ball-trap, aprés un bon diner
entre potes. En soi la chose est absurde : que prouverait une
telle cassette ? Je peux moi-méme expliquer que j'ai croisé
Benoit XVI dans un salon de massage a Bangkok ou dans une
rave-party a Ibiza, qu'est-ce que ca prouve ? Au demeurant, ces
gens n'ont cessé dans cette affaire de se répandre en déclarations
fausses, souvent d'ailleurs des déclarations d'innocence, que les
faits ont toujours démenties par la suite. Mais qui me dit que
l'indécence ne sera pas exploitée par un média ou producteur
quelconque ? Un bon scénariste nous rebidouillera la chose dans
la note voulue, avec I'histoire d'un homme qui s'est fait piqué son
sac de billes dans la cour de récréation a 1'age de huit ans, et qui,
traumatisé a vie, n'‘a pu s'en sortir qu'en truffant de plomb un
magistrat. Le producteur demandera au moins un macchabée
dans le jus, en gros plan, pour gagner le premier sou, mais
combiné a des poussées de bons sentiments entre deux
claquements secs, pour maximiser les rendements selon un
savant dosage entre des instincts a flatter et des émotions a



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



Lyon Capitale, 08/10/2007, « Des insultes sur la tombe du
juge Renaud ».

Lyon Capitale, 10/11/2007, « Lyon, ses figures, ses gangs, ses
guerres ».

Magazine Mag?Lyon, 06/05/2009, « Alain Delon dans la peau
de Momon Vidal ».

Le Figaro Economie, 23/05/2009, « Marchal va faire tourner
Delon ».

Le Progres, 12/06/2009, « Comment Olivier Marchal prépare
son gang des Lyonnais ».

Le Parisien, 11/04/2010, « Olivier Marchal : “les polars
deviennent trop violents™ ».

Le Progres, 20/04/2010, « Le gang des Lyonnais prend ses
reperes cinématographiques ».

Le Progres, 25/06/2010, « Le gang des lyonnais au cinéma :
Marchal frappe trois coups ».

Le Parisien, 22/07/2010, « Des braqueurs historiques ».

Aujourd'hui en France, 22/07/2010, « Le gang des Lyonnais
bientot au cinéma ».

Le Progres, 26/07/2010, « Gang des lyonnais : ce film qui
ravive une mémoire sensible ».

Le Progres, 27/07/2010, « Le gang des lyonnais de retour dans
I'Ain ».

Le Progres, 31/07/2010, « Gang des Lyonnais, le film : le
meurtre du parrain ».

Le Monde, 08/08/2010, « Lyon revit son passé de gangsters ».

Le Progres, 15/08/2010, « Gang des Lyonnais, le film : Gérard
Lanvin entre en scene ».

Le Progres, 19/09/2010, « Gang des Lyonnais, le film : du
Coppola dans I'air ».



Le Progres, 27/09/2010, « Gang des Lyonnais, le film : un
chateau avant I'Espagne ».

Le Progres, 17/10/2010, « Une lettre d'Olivier Marchal :
“Lyonnais, je vous aime” ».

Le Progres, 18/03/2011, « Georges Fenech voudrait voir le
juge Renaud cité a I'ordre de la Nation ».

Le Progres, 05/04/2011, « Gang des lyonnais, le film : 8
minutes pour convaincre ».

Valeurs actuelles, 21/07/2011, « Enigmes criminelles : la mort
du juge Renaud ».

Le Progres, 18/09/2011, « Gang des lyonnais, le film : les
projecteurs braqués sur Lyon ».

Le Progres, 24/09/2011, « 22, voila “les lyonnais” ».
Films/émissions

« Les dossiers de 1'écran », Antenne 2, 07/05/1974.
« Le Journal de 20 heures », TF1, 09/03/1976.

Le Juge Fayard dit le Sherif, Yves Boisset, 1977.
« Apostrophes », Antenne 2, 18/05/1979.

« Les dossiers de 1'écran », Antenne 2, 07/11/1979.
La Traque, Philippe Lefebvre, 1981.

Faites entrer l'accusé, l'assassinat du « shérif », Agnes
Grossmann, 2006.

SAC, des hommes dans ['ombre, Thomas Vincent, 2005.
Emissions radiophoniques

« Café crimes », Europe 1, 28/04/1999.
« L'assassinat du juge Renaud », France Inter, 28/05/1999.



« Rendez-vous avec X », France Inter, 04/12/1999.
Sites internet

www.franceinter.fr : « Affaire Boulin, ces nouveaux témoins
qui parlent »

Documents

Rapport d'information du commissaire divisionnaire Pierre
Richard sur l'assassinat du juge Renaud, 2 janvier 1976
(copie disponible sur le site des éditions du Rocher).

Rapport de la commission d'enquéte sur les activités du SAC,
Alain Moreau, 1982.

Notes

1. Voir I'ouvrage de Derogy, op. cit.

2. Le Progres, 02/12/2005, « Politique et gang des Lyonnais : le rapport qui
daccuse ».

3. Ibid.

4. Le Progres, 02/12/2005, « Politique et gang des Lyonnais : le rapport qui
accuse » et Histoire du SAC, Francois Audigier.

5. Voir Jacques Derogy, Enquéte sur un juge assassiné, et Gérard Chauvy,
Affaires et mysteres de Lyon, op. cit.

Composition et mise en pages réalisées par
Compo 66 — Perpignan
219/2011



Editions du Rocher
28, rue du Comte-Félix-Gastaldi

98000 Monaco
www.editionsdurocher.fr

Imprimé en France
Deépot legal : novembre 2011
N° d'impression :



