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Au-delà	des	portes-fenêtres,	 le	 jardin	ou	plutôt	 le	parc.	Nul
autre	 horizon	 que	 des	 arbres	 et	 des	 bosquets,	 la	 magnifique
verrière	 du	 Grand	 Palais,	 et	 bien	 que	 l’on	 se	 trouve	 à	 trois
minutes	de	 la	place	de	 la	Concorde	et	des	Champs-Élysées,	on
n’entend	quasiment	pas	les	bruits	de	la	ville…	Au	premier	plan,
la	 pelouse,	 des	 parterres	 de	 roses.	 Ce	 domaine	 conserve
quelques	 perspectives	 de	 sa	 lointaine	 origine	 de	 jardin	 à	 la
française,	marqué	par	 la	 suite	par	 le	goût	anglais,	pour	devenir
en	définitive	un	jardin	d’agrément	entre	les	frondaisons	du	parc	;
il	 existait,	 au	 centre,	 une	 petite	 pièce	 d’eau	 que	 le	 général	 de
Gaulle	décida	de	 faire	 assécher	 dans	 les	 années	 soixante,	 pour
éliminer	 les	moustiques.	François	Mitterrand	 en	 regrettait	 sans
doute	 la	 disparition	puisqu’il	 fit	 construire,	 au	 fond	du	 jardin,
un	bassin	circulaire	avec	son	jet	d’eau	et	surtout,	ses	canards	!

Sur	la	droite	de	ce	parc	de	2	hectares	se	tenait	un	marronnier
rayonnant,	majestueux,	immense,	dont	on	pensait	qu’il	datait	de
la	 marquise	 de	 Pompadour.	 Quelques	 mois	 après	 la	 violente
tempête	du	mois	de	décembre	1999,	il	dut	être	abattu,	au	grand
regret	 des	 Chirac,	 parce	 qu’il	 était	 dévoré	 par	 une	 maladie,
l’armillaire,	 qui	 menaçait	 de	 le	 faire	 tomber.	 Outre	 ce
marronnier,	les	deux	plus	vieux	arbres	datent	de	la	duchesse	de
Bourbon.	 On	 y	 compte	 des	 platanes,	 des	 chênes,	 des	 érables,
une	rangée	de	tilleuls	plantés	par	Valéry	Giscard	d’Estaing,	des
frênes	et	des	hêtres	du	temps	de	François	Mitterrand.	La	tempête
de	1999	en	a	fait	tomber	neuf.	Depuis,	onze	espèces	différentes
ont	été	plantées,	un	platane,	un	tilleul,	un	chêne,	un	érable,	un
pin	japonais	(une	pensée	pour	Jacques	Chirac),	et	des	peupliers.

Au	 fond	 du	 parc	 se	 trouvent	 deux	 petits	 pavillons,	 dont	 la
construction	 en	 pisé	 et	 en	 bois	 datait	 du	 XVIIIe	 siècle,	 avant
d’être	complètement	restaurés	sous	Louis	Napoléon	Bonaparte,



président	 de	 la	 République,	 pour	 y	 loger	 des	 sentinelles.	 Ils
devaient	 servir	 pour	 différents	 usages,	 de	 resserres	 pour	 les
jardiniers,	mais	surtout	de	logements	pour	les	gardes	qui	veillent
sur	 la	 sécurité	 extérieure	 du	 palais.	 Or	 les	 murs	 de	 ces	 petits
bâtiments	 étaient	 rongés.	 Il	 fut	 décidé	 de	 les	 raser	 pour	 les
reconstruire,	 avec	 l’accord	 et	 l’appui	 de	 Catherine	 Tasca,
ministre	 de	 la	 Culture	 de	 Lionel	 Jospin.	 Leurs	 vitres	 sont
blindées,	 ils	 disposent	 de	 chambres	 individuelles,	 et	 sont
identiques	à	l’original.

Chaque	 année,	 ces	 jardins	 étaient	 labourés	 par	 une	 sorte
d’orage,	 le	 jour	 de	 la	 garden-party	 du	 14	 Juillet,	 tradition	 du
palais	de	l’Élysée,	puisque	la	première	eut	lieu	à	la	demande	de
la	 marquise	 de	 Pompadour	 !	 La	 tradition	 fut	 entretenue	 par
Napoléon	III,	puis	par	les	présidents	de	la	République.	Quatre	à
cinq	mille	invités	envahissaient	les	pelouses	et	la	salle	des	fêtes,
se	précipitaient	 sur	 les	 buffets	 préparés	par	 de	grands	 traiteurs
dans	une	vaste	kermesse	animée	par	 les	musiciens	de	la	Garde.
Les	plus	chanceux	pouvaient	y	apercevoir,	cerné	par	ses	gardes
du	corps,	le	président	de	la	République.

François	 Mitterrand	 et	 Jacques	 Chirac	 saisirent	 cette
occasion	 pour	 donner	 un	 entretien	 à	 la	 télévision,	 lequel	 était
organisé	soit	dans	un	salon	soit	dans	un	petit	jardin	attenant	à	la
rue	de	l’Élysée,	à	l’abri	de	la	foule.	Nicolas	Sarkozy	a	mis	fin	à
cette	 coutume,	d’abord	 à	 l’entretien	 télévisé,	 puis	 à	 la	garden-
party	elle-même,	trop	coûteuse	en	ces	temps	d’austérité.

Les	 jardiniers	 forment	un	personnel	 très	 compétent,	 souvent
originaire	 des	 Parcs	 et	 Jardins	 de	 la	 Ville	 de	 Paris	 ou	 du
ministère	 de	 la	 Culture.	 Il	 existe,	 comme	 pour	 les	 arbres,
beaucoup	 de	 variétés	 de	 fleurs	 et	 de	 plantes	 fleuries	 selon	 les
saisons.	 On	 y	 voit	 au	 mois	 de	 juin	 des	 altéas	 mauves,	 des
glycines	 couvertes	 de	 fleurs.	 C’est	 un	 grand	 paysagiste	 de
jardins,	 Louis	 Bénech,	 qui	 a	 redessiné	 les	 jardins	 sous	 les



Chirac.	 Il	 a	 élargi	 les	 plates-bandes	 afin	 de	 pouvoir	 planter
beaucoup	 de	 variétés	 différentes	 de	 rosiers,	 ainsi	 que	 des
pelouses,	 ne	 laissant	 à	 l’allée	 gravillonnée	 que	 l’espace
nécessaire	pour	la	circulation	des	voitures	qui	viennent	chercher
les	hôtes	étrangers	lors	des	dîners	d’État.

*

La	visite	se	poursuit	par	le	salon	des	Aides	de	camp,	où	l’on
remarque,	au	sol,	 le	souvenir	de	Napoléon	Ier	et	celui	de	Louis
XVIII.	Le	tapis	est	en	effet	un	fragment	rescapé	des	Tuileries	où
il	meublait	la	salle	du	trône.	Il	a	conservé	ses	abeilles	impériales,
mais	l’aigle	figurant	en	médaillon	a	été	remplacée	par	les	fleurs
de	lys	et	le	chiffre	de	Louis	XVIII	;	l’Histoire	a	ainsi	réuni	côte	à
côte	 l’empire	 et	 la	 monarchie	 restaurée…	 C’est	 entre	 deux
boiseries	 de	 ce	 salon	 que	 se	 camouflaient	 des	 installations	 de
transmission	 codées	 qui	 servirent	 jusqu’à	 l’arrivée	 de	 Valéry
Giscard	d’Estaing,	quand	le	PC	Jupiter	n’existait	pas	encore6.

Et	 voici	 le	 salon	 Murat,	 grand	 salon	 de	 réception,
spectaculaire	 par	 ses	 lustres,	 ses	 colonnes	 corinthiennes,	 ses
pilastres	 à	 chapiteau…	 Nous	 sommes	 chez	 «	 son	 altesse
impériale	monseigneur	le	prince	Joachim,	grand	duc	de	Clèves	et
de	 Berg	 »,	 maréchal	 d’empire,	 beau-frère	 de	 l’empereur.	 À	 sa
demande,	Carle	Vernet	peignit	deux	toiles	qui	immortalisent	ses
faits	d’armes,	le	passage	du	Tibre	par	la	Grande	Armée	durant	la
campagne	 d’Italie,	 la	 vue	 du	 château	 de	 Benrath,	 proche	 du
Rhin,	 en	 1806,	 où	 il	 siégea	 au	 sommet	 de	 sa	 gloire.	 Entre	 les
deux	portes-fenêtres	donnant	 sur	 le	parc,	une	peinture	 rappelle
la	colonne	de	la	Grande	Armée	et	le	souvenir	de	l’empereur.

Murat	 avait	 aussi	 commandé	 une	 console	 Empire	 d’une
facture	exceptionnelle,	décorée	par	des	panneaux	de	porcelaine
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Bien	que	fort	endetté,	celui-ci	comprit	qu’il	avait	tout	à	gagner	à
se	faire	apprécier	à	la	cour	en	construisant	un	hôtel	de	prestige	à
Paris.

La	chance	veut	que	 le	chantier	de	 l’hôtel	 fût	 lancé	en	1718,
quand	 la	 banque	 Law	 était	 au	 faîte	 de	 son	 rayonnement.	 Le
comte	d’Évreux	en	commanda	 les	plans	à	 l’architecte	Armand-
Claude	 Mollet,	 de	 l’Académie	 royale	 d’architecture,	 bientôt
contrôleur	général	des	bâtiments	de	Sa	Majesté.	On	ne	pouvait
mieux	 choisir.	 Sur	 un	 terrain	 de	 quelque	 douze	 mille	 mètres
carrés	dans	la	grand-rue	du	Faubourg-Saint-Honoré,	il	 traça	les
plans	 d’une	 demeure	 d’apparat	 donnant	 sur	 des	 jardins	 à	 la
française,	avec	deux	ailes	de	communs,	les	uns	pour	les	cuisines,
les	 autres	 pour	 les	 écuries.	 Le	 tout	 fut	 jugé	 par	 les
contemporains	d’un	académisme	parfait.

Le	gros	œuvre	fut	terminé	en	1720	;	en	janvier	de	cette	année-
là,	 John	 Law	 était	 parvenu	 au	 sommet	 de	 sa	 carrière,	 en	 étant
nommé	contrôleur	général	des	finances	du	royaume,	en	quelque
sorte	 ministre	 des	 Finances,	 avant	 de	 devoir	 partir,	 ruiné,	 au
mois	 de	 novembre,	 sous	 les	 cris	 de	 colère	 de	 milliers
d’épargnants	escroqués.	Mais	 l’hôtel	d’Évreux,	 lui,	était	sauvé.
Restait	 toutefois	 à	 achever	 le	 principal,	 c’est-à-dire	 les
apparences,	 le	 décor,	 la	 finition	 des	 murs,	 les	 tentures,	 les
lambris,	 les	 boiseries,	 même	 si	 ces	 «	 ornements,	 dorures	 et
décorations	»	marquaient	déjà	la	«	magnificence	en	rapport	avec
le	rang	et	la	dignité	»	du	propriétaire	des	lieux1.	Restait	aussi	à
le	meubler	 et	 à	 l’habiller	 avec	 peintures	 et	 tapisseries.	 Évreux
accrocha	aux	murs	les	portraits	des	gloires	familiales,	ceux	des
grands	 de	 son	 temps,	 de	 Jean	 Sobieski,	 roi	 de	 Pologne,	 de
Charles	XII,	 roi	de	Suède,	du	 tsar	Pierre	 le	Grand,	et	puis	 il	y
ajouta	les	batailles	du	maréchal	de	Turenne	au	siècle	précédent,
et	quelques	souvenirs	de	guerre.	Il	accrocha	également	des	toiles



représentant	les	Fables	de	La	Fontaine	ainsi	que	des	tapisseries
des	Gobelins	rappelant	Vénus	et	l’Amour…

Le	décor	fut	achevé	en	1722.	Les	années	folles	de	la	Régence
avaient	pris	 fin.	La	 chronique	 rapporte	que	 le	 comte	d’Évreux,
qui	avait	conservé	son	hôtel	familial	place	Vendôme,	invita	alors
son	épouse	à	découvrir	 le	palais	 construit	pour	 elle.	Ce	 fut	un
moment	de	 rêve,	mais	un	moment	seulement.	 Il	y	avait	bien	au
rez-de-chaussée	 un	 somptueux	 appartement	 «	 considérable	 par
son	étendue	»	et	susceptible	d’accueillir	«	une	princesse	de	sang
royal	 »,	 mais	 pas	 de	 chambres	 leur	 permettant	 d’y	 demeurer.
Devant	 une	 telle	 déception,	 qui	 n’était	 que	 le	 témoignage
manifeste	 d’un	 mariage	 raté,	 la	 jeune	 femme	 s’effondra	 en
larmes	;	le	ménage	se	sépara	peu	après,	Marie-Anne	retournant,
humiliée,	 vivre	 chez	 son	 père,	 son	 mari,	 resté	 seul,	 se	 fit
aménager	un	appartement	avec	salle	de	bains	de	marbre	blanc	et
baignoires	de	cuivre.	Sa	 femme	mourut	en	1729,	sans	 lui	avoir
donné	 d’enfant.	 Il	 lui	 survécut	 vingt-quatre	 ans	 dans	 cette
maison.	 Personne,	 jamais,	 n’y	 demeurerait	 plus	 longtemps	 que
lui.

Le	 comte	 d’Évreux	 s’éteignit	 le	 20	 janvier	 1753.	 Son	 corps
fut	 placé	 dans	 un	 cercueil	 de	 plomb.	Les	 obsèques	 eurent	 lieu
les	 jours	 suivants	 en	 l’église	 de	 la	 Madeleine	 de	 la	 Ville
l’Évêque,	 paroisse	 de	 l’hôtel	 d’Évreux.	 Il	 avait	 donné	 les
instructions	nécessaires	:	le	convoi	quitta	sa	résidence	de	la	rue
du	Faubourg-Saint-Honoré	suivi	par	dix	prêtres	et	cent	figurants
tout	 de	 noir	 vêtus,	 payés	 pour	 l’occasion	 3	 livres	 chacun.
Comme	il	n’avait	pas	d’héritier	direct,	 le	petit-neveu	fit	dresser
l’inventaire	et	mit	l’hôtel	en	vente	après	une	nouvelle	expertise.

Quand	la	marquise	de	Pompadour	vint	le	visiter,	le	1er	juillet
suivant,	 le	 bâtiment	 se	 trouvait	 exactement	 dans	 l’état	 de	 sa
construction.	 Mais	 trente	 ans	 avaient	 passé.	 Si	 l’entretien



laissait	 à	 désirer,	 le	 cadre	 n’avait	 pas	 changé.	Ni	 la	 dimension
des	pièces,	ni	leur	harmonie.	L’ensemble	conservait	son	élégance
intacte.	 L’appartement	 du	 premier	 étage	 n’était	 pas	 terminé	 ?
Belle	affaire	 !	Elle	 l’achèverait.	Elle	avait	déjà	 toutes	 les	 idées
en	 tête	 d’une	 nouvelle	 distribution,	 ici	 les	 réceptions,	 là	 les
salons	et	 les	chambres,	 ailleurs	 les	cabinets.	Elle	 savait	 tout	 le
parti	qu’elle	pouvait	en	tirer.

–	Monsieur,	je	l’achète,	dit-elle,	après	en	avoir	fait	le	tour,	et
en	 attendant	 la	 signature,	 pour	 ne	 pas	 perdre	 de	 temps,	 je	 le
loue	!

Elle	avait	quitté	Paris	huit	ans	plus	tôt,	en	pleine	gloire.

*

Née	Jeanne-Antoinette	Poisson,	le	29	décembre	17212,	rue	de
Cléry	à	Paris,	baptisée	à	 l’église	Saint-Eustache,	elle	suivit	ses
parents	 rue	 Réaumur	 puis	 rue	 Saint-Marc.	 Ses	 racines
plongeaient	 dans	 ce	 quartier,	 le	 carré	 d’or	 de	 l’époque,	 où	 la
bourgeoisie	 argentée	 avait	 trouvé	 ses	 marques.	 Ses	 parents
n’étaient	guère	différents	des	Crozat	 :	 fortune	récente,	mélange
de	grand	commerce	et	de	finance	;	tout	ce	monde	se	connaissait.
On	rencontrait	chez	eux	fermiers	généraux	et	créanciers	du	roi.

Edmond	et	Jules	de	Goncourt	ont	merveilleusement	campé	le
portrait	de	cette	bourgeoisie	qui,	de	règne	en	règne,	n’a	cessé	de
grandir	:	«	Qu’est	la	noblesse	avec	ses	biens,	les	terres	et	l’épée,
avec	ses	honneurs	et	ses	privilèges,	auprès	de	ce	grand	parti	de
la	finance	qui	a	le	solide	de	la	puissance,	qui	tient	l’argent	de	la
société	et	l’argent	de	l’État,	qui	marie	ses	filles	aux	plus	grands
noms	 et	 qui,	 dans	 le	 métier	 même	 de	 la	 noblesse	 à	 la	 guerre,
commande	aux	plans	des	généraux	?	Ce	tiers	état	des	fermes	et
des	 recettes	 est	 véritablement	 au	 cœur	 de	 la	 monarchie	 une
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française	 défaite	 à	 Rossbach,	 et	 la	 marquise	 dicte	 son
testament…

Il	est	6	heures	du	soir	à	Versailles,	le	5	janvier,	quand	le	roi
quitte	 les	 appartements	 des	 gardes	 pour	 prendre	 la	 voiture	 qui
doit	 le	 conduire	 à	 Trianon.	 Entouré	 par	 le	 dauphin,	 le	 duc	 de
Richelieu	et	le	duc	d’Ayen,	il	est	protégé	par	une	haie	de	gardes
du	corps.	Mais,	de	l’ombre,	surgit	un	homme	qui	se	jette	sur	lui
et	 le	 frappe	 violemment.	 «	 Je	 suis	 blessé	 »,	 dit	 le	 roi	 qui
s’effondre.	«	Le	roi	est	blessé	!	»	s’exclament	les	ministres.	Puis,
comme	il	perd	beaucoup	de	sang,	il	souffle	:	«	Je	n’en	reviendrai
pas…	»	Un	chirurgien	se	précipite,	examine	la	blessure,	rassure
le	roi	et	l’entourage	:	la	blessure	n’est	pas	profonde.	«	Elle	l’est
plus	que	vous	ne	croyez,	réplique	le	roi,	elle	va	jusqu’au	cœur.	»
Le	fanatique	qui	l’a	poignardé,	Damiens,	n’est	pas	l’instrument
d’un	complot,	mais	il	ressemble	à	un	signe	du	destin	:	le	roi	ne
sera	plus	le	même	homme.	L’opinion	publique	est	troublée.

La	marquise,	aussitôt	informée,	mais	qui	n’est	pas	autorisée	à
voir	 le	 roi,	 est	 au	 désespoir.	 Pour	 elle,	 c’est	 la	 fin.	 «	 Son
appartement,	 raconte	Mme	du	Hausset,	 était	 comme	une	 église
où	tout	le	monde	croyait	avoir	le	droit	d’entrer.	On	venait	voir	la
mine	 qu’elle	 faisait	 –	 et	 madame	 ne	 faisait	 que	 pleurer	 et
s’évanouir.	Le	docteur	Quesnay	ne	la	quittait	pas…	»

Le	 lendemain,	 le	 garde	 des	 Sceaux,	Machault	 d’Arnouville,
vient	la	voir,	s’enferme	avec	elle	une	demi-heure.	À	sa	sortie,	sa
femme	de	chambre	la	trouve	une	fois	de	plus	en	larmes.

–	Cette	fois,	il	faut	que	je	m’en	aille,	dit-elle	à	Bernis.
«	Je	lui	fis	prendre	de	l’eau	de	fleur	d’orange	dans	un	gobelet

d’argent,	 rapporte	 Mme	 du	 Hausset,	 ses	 dents	 claquaient.
Ensuite,	 elle	 me	 dit	 d’appeler	 son	 écuyer	 ;	 il	 entra	 et	 elle	 lui
donna	tranquillement	ses	ordres	:

–	Faites	tout	préparer	à	mon	hôtel	de	Paris.	Dites	à	nos	gens
d’être	prêts	à	partir,	à	mes	cochers	de	ne	pas	s’écarter…	»



Son	 amie	 Mme	 de	 Mirepoix,	 femme	 du	 gouverneur	 du
Languedoc,	entre	à	son	tour	:

–	Qu’est-ce	donc	que	toutes	ces	malles	?	Vos	gens	me	disent
que	vous	partez	?

–	Hélas,	ma	chère	amie,	le	maître	le	veut,	à	ce	que	m’a	dit	M.
de	Machault…

–	Mais	qu’en	pense-t-il	lui-même	?
–	Que	je	dois	partir	sans	différer	!
–	 Voulez-vous	 mon	 avis	 ?	 Il	 vous	 trahit,	 votre	 garde	 des

Sceaux	:	celui	qui	quitte	la	partie	la	perd	!
Mme	de	Pompadour	se	laisse	convaincre	par	son	frère	:	«	On

va	 faire	 comme	 si	 on	 partait,	 tout	 en	 ne	 partant	 pas.	Quant	 au
petit	garde	des	Sceaux,	il	le	paiera	!	»

Ainsi	 l’hôtel	 de	 Paris	 a	 bien	 joué	 son	 rôle	 :	 il	 était	 prêt	 à
servir	de	maison	de	secours,	de	refuge,	si	les	choses	avaient	mal
tourné.	Certes,	le	traître	Machault	est	renvoyé	par	le	roi	qui	est
revenu	 voir	 sa	 confidente,	 mais	 le	 limogeage	 du	 garde	 des
Sceaux	 fait	 les	 affaires	 d’un	 autre	 ennemi,	 d’Argenson,	 qui	 se
dresse	 à	 son	 tour.	 Cette	 fois,	 Mme	 de	 Pompadour	 veut	 une
explication	en	face	à	face	avec	lui	et	la	colère	monte	:

–	Monsieur,	dit-elle,	il	y	a	longtemps	que	je	connaissais	vos
dispositions	 pour	moi.	 J’ignore	 comment	 tout	 ceci	 finira,	mais
ce	qu’il	y	a	de	certain,	c’est	qu’il	faudra	que	vous	ou	moi,	nous
nous	en	allions.

Ce	 sera	 lui.	 Le	 31	 janvier	 1757,	 le	 roi	 signe	 une	 lettre	 de
cachet	qu’il	fait	porter	à	son	ministre	:	«	Monsieur	d’Argenson,
votre	service	ne	m’étant	plus	nécessaire,	je	vous	ordonne	de	me
remettre	 la	 démission	 de	 votre	 charge	 de	 secrétaire	 d’État	 à	 la
Guerre	 et	 de	vos	 autres	 emplois	 et	 de	vous	 retirer	 à	votre	 terre
des	Ormes.	»

Les	 deux	 adversaires	 écartés,	 l’autorité	 rendue	 au	 roi,	Mme
de	 Pompadour	 peut-elle	 enfin	 respirer	 ?	 Le	 second	 coup	 de



poignard	 lui	 vient	 de	 l’étranger.	 L’année	 précédente,	 en	 1756,
elle	 a	 beaucoup	 poussé	 au	 renversement	 des	 alliances,	 à
abandonner	 les	 Prussiens	 de	 Frédéric	 pour	 rallier	 les
Autrichiens	 de	 Marie-Thérèse.	 Cette	 année,	 les	 Prussiens	 se
vengent,	 les	voilà	qui,	 avec	 les	Anglais,	 rouvrent	 les	hostilités.
Les	 armées	 françaises	 pénètrent	 sur	 le	 champ	 de	 bataille	 en
défaisant	 leurs	 ennemis.	 Mais	 les	 Prussiens	 se	 ressaisissent,
poursuivent	 les	 Français	 et	 les	 battent	 sévèrement
le	 7	 novembre	 1757	 à	Rossbach.	Le	maréchal	 de	 Soubise,	 qui
était	à	leur	tête,	perd	dix	mille	hommes	et	tous	ses	officiers.	Un
désastre.	 On	 en	 fera	 une	 méchante	 chanson	 qui	 traversera	 les
siècles	:	«	Soubise	dit,	la	lanterne	à	la	main	:	j’ai	beau	chercher,
où	diable	est	mon	armée	?	»	Mais	Soubise	a	été	nommé	à	la	tête
des	 armées	 sur	 l’insistance	 de	 la	 marquise,	 laquelle	 est
accablée	 :	 «	 Il	 vaut	mieux	 vous	mêler	 des	 affaires	 de	 fermiers
généraux,	lui	dit-on,	que	de	généraux	d’armées	!	»

Déprimée	 et	malade,	 elle	 rédige	 en	 secret	 son	 testament	 dix
jours	 plus	 tard,	 le	 17	 novembre,	 faisant	 de	 Soubise	 son
exécuteur	 testamentaire.	Testament	dans	 lequel	 elle	 écrit	 :	 «	 Je
supplie	le	roi	d’accepter	le	don	que	je	lui	fais	de	mon	hôtel	de
Paris,	 étant	 susceptible	 de	 faire	 le	 palais	 d’un	 de	 ses	 petits-
enfants…	»	Le	30	mars	1761,	elle	ajoute,	en	marge,	de	sa	main	:
«	Je	désire	que	ce	soit	à	Mgr	le	comte	de	Provence.	»

Un	à	un,	elle	perd	aussi	ses	amis	:	son	fidèle	Lazare	Duvaux
s’éteint	au	mois	de	novembre	1758,	l’abbé	de	Bernis	doit	quitter
ses	 fonctions	 et	 s’éloigner	 en	 devenant	 cardinal	 ;	 il	 reste	 le
comte	de	Stainville,	duc	de	Choiseul.	Détail	piquant,	celui-ci	a
épousé	 en	 1750	 une	 demoiselle	 Crozat,	 comme	 le	 marquis	 de
Gontaut	 lui-même,	 et	 comme,	 cinquante	 ans	 plus	 tôt,	 le	 comte
d’Évreux	qui	avait	pu	bâtir	 l’Élysée	grâce	à	 la	 fortune	de	cette
famille	 éclairée.	 Décidément,	 les	 Crozat	 savaient	 marier	 leurs
filles	!
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de	lui,	l’embrasse,	le	serre	contre	sa	poitrine,	passe	le	doigt	sur
le	poignard	:

–	Voilà	de	quoi	arrêter	Murat,	dit-elle,	si	jamais	il	frappe	à	la
porte	!

Puis	 on	 bascule	 du	 romantique	 au	 tragi-comique	 :	 Junot
assiste,	impassible,	à	une	grande	crise	de	dépit	de	Caroline	:

–	Vous	ne	vous	attendiez	pas	à	ce	que	j’aie	le	courage	de	vous
voir	cette	nuit	!	Vous	êtes	retourné	à	votre	femme,	cette	imbécile
toujours	grosse	d’un	enfant	!	Apprenez	que	je	ne	vous	ai	jamais
aimé	 !	 J’avais	 seulement	 besoin	 de	 vous	 !	Mais	 si	Murat	 nous
entendait	(elle	crie),	je	voudrais	qu’il	vous	tue	avant	que	vous	ne
fuyiez	!
Comediante,	 tragediante,	 cris	 et	 fureurs…	 La	 maîtresse

abandonnée	finit	par	se	rouler	aux	pieds	de	son	amant	dans	un
dernier	accès	de	fièvre,	amoureuse,	 tandis	que	Murat	dort	dans
sa	chambre	au	premier	étage	et	n’entend	rien.

Mais	de	qui	tient-on	ce	récit	?	De	Junot,	pas	de	Caroline.	Des
bobards	 sans	 doute	 mais	 si	 amusants,	 rapportés	 par	 la	 jeune
Laurette	dans	son	journal	intime	;	on	imagine	sans	peine	qu’elle
cherche	 à	 déconsidérer	 sa	 rivale,	 à	 la	 faire	 passer	 pour	 une
envieuse	emportée	par	ses	délires	sentimentaux.

C’est	 finalement	 l’empereur	chef	de	famille	qui,	une	fois	de
plus,	fait	tomber	le	rideau	sur	ces	intrigues	de	boulevard.	Après
avoir	éloigné	Junot,	il	demande	à	sa	sœur	de	se	calmer	(même	si
l’on	évoque	une	liaison	entre	elle	et	Metternich),	de	rentrer	dans
le	 rang	 et	 de	 faire	 oublier	 tout	 cela	 par	 une	 grande	 fête	 à
l’Élysée.	 Ce	 sera	 à	 l’occasion	 du	 mariage	 de	 Jérôme,	 le	 plus
jeune	des	frères	Bonaparte.

Celui-ci	vient	en	effet	d’épouser,	à	vingt-deux	ans,	le	23	août
1807,	dans	la	chapelle	des	Tuileries,	Catherine	de	Wurtemberg,
fille	de	Frédéric,	 grand	électeur	 et	 futur	 roi	 de	 l’État	 dont	 elle
porte	le	nom.	Elle	a	les	yeux	bleus,	les	traits	fins	et	la	taille	un



peu	large.	Mais	il	ne	s’agit	pas	de	cela	:	cette	alliance	politique
est	une	alliance	de	prestige	pour	 laquelle	Jérôme	a	dû	sacrifier
son	premier	mariage	avec	une	Américaine,	Elizabeth	Patterson,
épousée	quand	il	avait	dix-neuf	ans.

Le	grand-duc	et	 la	grande-duchesse	de	Berg	 reçoivent	donc,
le	 dimanche	 20	 septembre	 1807,	 chez	 eux,	 pour	 célébrer	 cette
union	;	les	échos	décriront	une	réception	superbe.	«	Les	salons
et	 les	vestibules	où	un	peuple	de	laquais	faisait	 la	haie,	étaient
garnis	d’arbustes	et	de	fleurs	venus	de	Malmaison	et	de	Neuilly
qui	 se	 reflétaient	 dans	 les	 glaces	 entourées	 de	 verdure	 et	 de
mousse.	L’orchestre	était	 celui	de	 l’Académie	de	musique	dont
les	danseurs	exécutèrent	un	ballet	sur	la	pelouse.	Un	vaudeville
de	circonstance	fut	donné	par	Chazet.	Le	jardin	était	illuminé	en
lampions	de	couleur6…	»

Les	 décorateurs	 du	 palais	 ont	même	 imaginé	 de	meubler	 le
jardin	 avec	 un	 village	miniature	 de	 Souabe	 où	 la	 jeune	mariée
peut	 reconnaître	 sa	 maison,	 ses	 vaches,	 sa	 biche,	 et	 lire	 cette
légende	imprimée	avec	ses	armes	:	Allmächtig	 ist	die	Liebe,	zu
dir,	 ô	 Vaterland7	 !	 Elle	 est	 émerveillée,	 comme	 le	 sont	 les
ambassadeurs,	les	dignitaires	de	la	cour	et	les	généraux,	conviés
avec	leurs	épouses	dans	les	tenues	les	plus	élégantes	;	on	leur	a
préparé	 un	 service	 somptueux	 présenté	 sur	 vingt-cinq	 tables
disposées	dans	les	grands	salons.	Places	assises	pour	les	dames,
buffet	 debout	 pour	 les	 messieurs.	 On	 a	 réuni	 là,	 selon	 les
gazettes	du	lendemain,	«	tout	ce	que	la	France	a	de	plus	auguste,
tout	ce	que	les	arts	ont	de	plus	magnifique	»…

En	quelques	mois,	 les	Murat	ont	 transformé	ce	palais	 et	 lui
ont	rendu	un	éclat	que	des	années	de	vicissitudes	et	de	désordres
lui	avaient	fait	perdre.
	

À	 la	 mort	 de	 la	 marquise	 de	 Pompadour,	 le	 palais	 était
devenu,	selon	les	volontés	de	la	favorite,	propriété	du	roi.	Mais



au	 terme	 d’une	 dizaine	 d’années,	 ne	 sachant	 qu’en	 faire,	 le
trouvant	 trop	 coûteux	 à	 entretenir,	 le	 roi	 l’avait	 cédé,
le	 2	 octobre	 1773,	 à	 son	 banquier,	Nicolas	Beaujon,	 qui	 avait
fait	 fortune	 dans	 le	 commerce	 des	 grains	 à	Bordeaux	 avant	 de
venir	à	Paris	et	d’y	épouser	la	fille	du	valet	de	chambre	du	roi.
Né	en	1718,	l’année	même	où	le	comte	d’Évreux	fit	entreprendre
la	construction	de	cet	hôtel,	Beaujon	avait	donc	cinquante-cinq
ans	 quand	 il	 en	 devint	 propriétaire	 ;	 il	 appela	 son	 architecte,
Étienne-Louis	Boullée,	et	lui	confia	ce	bâtiment	qu’il	venait	de
payer	un	million	de	livres.

L’architecte	 reprit	 le	 vestibule,	 déplaça	 des	 cloisons	 et	 les
cuisines,	 créa	des	 bibliothèques	dans	 l’aile	 est	 qu’il	 prolongea
par	un	boudoir,	une	salle	à	manger	et	une	salle	de	billard	dans	le
corps	central	et	 il	 réaménagea	 l’aile	ouest	 ;	 surtout,	 il	 renforça
l’éclairage	 avec	 des	 lustres	 et	 des	 candélabres,	 multiplia	 les
glaces,	refit	les	boiseries,	fit	venir	des	tapisseries	et	du	mobilier
de	prix,	car	tout	ce	qui	existait	du	temps	de	Mme	de	Pompadour
avait	été	dispersé	en	vente	publique	par	son	frère,	le	marquis	de
Marigny.	Mme	Vigée-Lebrun,	appelée	à	venir	brosser	le	portrait
du	 nouveau	 propriétaire,	 fut	 éblouie	 et	 tentée,	 a-t-elle	 raconté,
par	 la	baignoire	de	sa	salle	de	bains	tant	elle	était	somptueuse,
avec	sa	mousseline	à	petits	bouquets,	doublée	de	rose.

Beaujon	était	plutôt	laid,	perclus	de	rhumatismes,	affecté	par
des	maladies	de	la	circulation	qui	lui	imposaient	un	triste	régime
alimentaire	 de	 légumes	 bouillis.	 Comme	 il	 avait	 beaucoup
d’argent,	 il	 invitait	 souvent	 à	 sa	 table	 quelques	 femmes	 du
monde,	 histoire	 de	 se	 faire	 raconter	 les	 potins	 de	 la	 ville	 ;	 en
même	 temps,	 il	 accueillait	 dans	 ses	 appartements	 du	 premier
étage	deux	jolies	femmes	avec	leurs	maris,	Mme	de	Lys	et	Mme
de	 Cangé,	 l’époux	 de	 la	 première	 étant	 auteur	 dramatique,
l’autre	fonctionnaire.	Elles	avaient	si	bien	pris	leur	rôle	à	cœur
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le	 20	 février	 1808,	 il	 est	 nommé	 lieutenant	 de	 l’empereur	 en
Espagne,	 avec	 ordre	 de	 départ	 immédiat.	 La	 tragique	 aventure
espagnole	 commence.	 Il	 va	 commander	 la	 charge	 de	 cavalerie
réprimant	la	révolte	des	Madrilènes,	le	terrible	Dos	de	Mayo	de
Goya.	Puis	 il	quitte	 l’Espagne	pour	Naples,	avec	 le	 titre	de	roi
tant	espéré	qui	lui	est	décerné	par	Napoléon	le	15	juillet.	Cette
nomination	 le	 couvre	 d’honneurs,	 mais	 les	 contreparties	 sont
moins	glorieuses	:	il	doit	en	effet	abandonner	ses	propriétés	de
France,	avec	leur	mobilier…	L’Élysée	revient	à	Napoléon.

Le	 10	 septembre	 1808,	 le	 procès-verbal	 de	 la	 prise	 de
possession	 du	 palais	 au	 nom	 de	 l’empereur	 est	 établi	 par
l’inspecteur	de	la	comptabilité	du	Mobilier	et	des	Bâtiments	de
la	couronne,	en	présence	de	l’architecte	des	Palais	impériaux	et
du	secrétaire	de	la	princesse	Caroline	devenue	reine	de	Naples	et
des	Deux-Siciles.

Le	 matin	 du	 jeudi	 27	 octobre,	 Napoléon	 retourne	 dans	 cet
Élysée	que	sa	sœur	a	quitté	pour	le	visiter	de	fond	en	comble.	Il
en	 fera,	 dit-il,	 sa	 «	maison	 de	 santé	 ».	 En	 rentrant	 à	midi	 aux
Tuileries	où	l’attend	une	délégation	parlementaire,	il	peut	se	dire
qu’il	a	bien	tourné	la	page	des	Bourbons.
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3
Élysée,	1814-1815
	L’hôtel	du	tsar

Les	Cosaques	et	les	Tartares,	les	pillards	et	les	barbares,	sont
entrés	dans	Paris	aux	premières	heures	du	jour.	Par	dizaines	de
milliers,	 les	Russes	se	sont	engouffrés	dans	 la	ville	en	arrivant
par	Pantin.	Ils	descendent	le	faubourg	Saint-Martin,	débouchent
sur	 les	 grands	 boulevards.	 Un	 mouvement	 formidable,	 une
lourde	 cavalcade	 de	 chevaux	 au	 son	 des	 tambours	 et	 des
trompettes,	précédée	par	 les	monarques,	des	milliers	d’officiers
retenant	 un	 fleuve	 de	 fantassins	 en	 uniformes	 de	 toutes	 les
couleurs	 qui	 se	 répand	 devant	 des	 maisons	 vides,	 des	 volets
fermés,	 dans	 une	 ville	 terrifiée	 qui	 n’en	 croit	 pas	 ses	 yeux.
Étrange	jeudi	matin,	par	ce	temps	magnifique.

À	 pied	 ou	 à	 cheval,	 ses	 hommes	 portent	 au	 bras	 gauche	 un
large	brassard	blanc.	Pas	un	ne	sort	des	rangs.	Et	à	mesure	qu’ils
avancent,	ceux	qui	les	regardent,	de	l’embrasure	des	portes	et	du
coin	 des	 fenêtres,	 constatent	 qu’ils	 ne	 tirent	 pas,	 qu’ils	 ne
pillent	pas,	qu’ils	ne	violent	pas.	L’empereur,	le	roi	et	le	prince
saluent,	en	souriant.	Alors,	peu	à	peu,	la	ville	transie	de	peur	et
de	 crainte,	 peut-être	 honteuse	 d’avoir	 ainsi	 laissé	 passer
l’ennemi	sans	résistance,	sort	de	ses	ruelles,	de	ses	impasses,	de
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plus	 qu’on	 ne	 pense	 communément13.	 »	 Louise	 de	 Prusse,	 la
belle	 reine	 Louise,	 qui	 faisait	 toute	 l’admiration	 du	 tsar,	 dîna
même	chez	Napoléon,	le	6	juillet,	en	compagnie	des	deux	autres
souverains.	L’empereur	en	parlait	tous	les	jours,	la	disant	«	fort
aimable	»,	«	 réellement	charmante	»,	«	pleine	de	coquetterie	».
Mais	derrière	le	spectacle	et	le	faste,	chaque	camp	était	animé	de
méfiance	et	de	dissimulation	à	l’égard	de	l’autre.

Les	 deux	 empereurs	 se	 revirent	 donc	 de	 nouveau,	 l’année
suivante	à	Erfurt,	à	la	fin	du	mois	de	septembre.	Napoléon	dira	à
Metternich	:	«	On	ne	saurait	avoir	plus	d’esprit	que	l’empereur
Alexandre	 ;	mais	 je	 trouve	 que,	 dans	 son	 caractère,	 il	manque
une	pièce,	mais	 je	ne	 saurais	deviner	 laquelle.	 »	Alexandre	 est
un	 sentimental,	 influençable.	 Talleyrand,	 que	 l’empereur	 avait
envoyé	à	l’avance	à	Erfurt	pour	préparer	la	rencontre,	devina	la
pièce	 qui	manquait	 au	 caractère	 du	 tsar.	 Il	multiplia	 les	 tête-à-
tête	 et	 parvint	 à	 le	 convaincre	du	 rôle	qu’il	 pouvait	 jouer	pour
«	la	paix	de	l’Europe	»	en	flattant	son	orgueil.

–	Sire,	lui	dit-il,	c’est	à	vous	de	sauver	l’Europe	et	vous	n’y
parviendrez	qu’en	tenant	tête	à	Napoléon.	Le	peuple	français	est
civilisé,	son	souverain	ne	l’est	pas	;	le	souverain	de	la	Russie	est
civilisé,	son	peuple	ne	 l’est	pas.	C’est	donc	au	souverain	de	 la
Russie	d’être	l’allié	du	peuple	français.

Six	 ans	 plus	 tard,	 dans	 le	 salon	 désert	 de	 leur	 entretien	 de
Troyes,	 le	17	mars	1814,	 le	baron	de	Vitrolles	ne	dit	pas	autre
chose	 au	 tsar.	 Il	 lui	 répète	 les	mots	 de	Talleyrand.	Mais	 entre-
temps,	 l’irréparable	 a	 été	 commis	 ;	 Napoléon	 est	 entré	 en
Russie.	«	Ce	sera	lui	ou	moi,	Napoléon	ou	moi	!	»	s’est	exclamé
Alexandre.

Avant	 de	 s’engager	 à	marcher	 sur	 Paris,	 il	 reste	 un	 point	 à
soulever.	Celui	de	l’autorité	qui	peut	garantir	que	tout	se	passera
dans	l’ordre	au	moment	de	l’arrivée	des	alliés.	Nesselrode	pose



la	question	à	l’envoyé	spécial	des	comploteurs	:	qui	exercera	le
pouvoir	?	Fouché	ou	Talleyrand	?

–	Talleyrand,	répond	Vitrolles,	comme	prévu.
Les	dés	roulent	sur	le	tapis	de	l’Histoire.
Le	24	mars,	 tandis	que	Vitrolles	 rejoint	 le	 comte	d’Artois	 à

Nancy,	 les	 alliés,	 informés	 des	 intentions	 de	 Napoléon	 qui
cherche	à	les	couper	de	leurs	arrières,	décident	de	presser	le	pas.
Le	28,	ils	sont	à	Meaux.	Le	même	jour	se	réunit	aux	Tuileries	un
Conseil	 de	 régence	 extraordinaire.	 Les	 chances	 d’un
retournement	 de	 la	 situation	 sont	 épuisées.	Conformément	 aux
ordres	 de	 l’empereur,	 son	 frère	 Joseph	 Bonaparte	 organise	 le
départ	 :	 le	 gouvernement	 doit	 prendre	 sous	 sa	 garde	 Marie-
Louise	 et	 le	 petit	 roi	 de	Rome	 et	 se	 diriger	 vers	Blois.	 Tandis
que	Savary	brûle	ses	papiers,	Talleyrand	reçoit,	comme	les	autres
dignitaires	 du	 régime,	 consigne	 de	 partir.	 «	 Haute	 prévoyance,
grande	 habileté	 »,	 comme	 toujours,	 Talleyrand	 boucle	 ses
malles,	 fait	mine	 de	 quitter	 son	 hôtel,	 se	 fait	 interpeller	 à	 une
porte	 de	 Paris,	 et	 comme	 ses	 papiers	 ne	 sont	 pas	 en	 règle,	 la
Garde	le	fait	rentrer	chez	lui.	Bien	joué,	il	reste.

Le	mardi	soir	29	mars,	le	tsar,	le	prince	de	Schwartzenberg	et
le	 roi	 Frédéric-Guillaume	 de	 Prusse	 s’arrêtent,	 sur	 la	 route	 de
Meaux	 à	 Paris,	 au	 château	 de	 Bondy	 –	 un	 bâtiment	 de	 deux
étages	 achevé	 au	 début	 du	 siècle	 précédent	 –	 où	 les	 deux
souverains	et	le	prince	autrichien	occupent	les	trois	chambres	du
premier	 étage.	 C’est	 là	 que	 se	 déroulent	 le	 lendemain	 les
négociations	 préparant	 la	 reddition	 de	 Paris,	 en	 présence	 des
maréchaux	 Marmont	 et	 Mortier,	 tandis	 que,	 pour	 sauver
l’honneur,	 la	 bataille	 se	 poursuit	 aux	 portes	 de	 la	 capitale.	 Le
canon	 tonne.	 «	 Dans	 les	 palais	 ou	 sur	 les	 ruines,	 l’Europe
couchera	ce	soir	à	Paris	»,	prévient	le	tsar.

La	nuit	même,	il	est	informé	de	la	conclusion	des	pourparlers
avec	 la	 délégation	 venue	 de	 la	 capitale	 :	 «	 Sire,	 voici	 la



capitulation	de	Paris…	»	«	Je	prends	Paris	sous	ma	protection	»,
dit	 Alexandre,	 avant	 de	 franchir	 quelques	 heures	 plus	 tard	 la
fameuse	 barrière	 de	 Pantin.	 Paris	 n’avait	 pas	 vu	 de	 troupes
étrangères	 fouler	 son	 pavé	 depuis	 quatre	 siècles,	 depuis	 le	 roi
Charles	VII.

*

Le	tsar	a	nommé	commandant	de	Paris	un	officier	français	de
son	 état-major,	 le	 général	 comte	 de	 Rochechouart,	 né	 dans	 la
capitale	 en	 1788,	 un	 an	 avant	 la	 Révolution.	 Un	 Parisien	 qui
connaît	 Paris.	 Il	 l’a	 placé	 sous	 l’autorité	 du	 gouverneur,	 le
général	baron	de	Sacken,	qui	distribue	les	consignes	:

–	 Vous	 prenez	 le	 commandement	 des	 trois	 bataillons	 des
gardes	 russes.	 Vous	 irez	 à	 l’Hôtel	 de	 Ville	 dont	 vous	 prenez
possession	au	nom	de	l’empereur	de	Russie.	Vous	y	laissez	deux
bataillons.	Puis,	avec	le	troisième,	vous	vous	rendez	au	palais	de
l’Élysée,	qui	devra	recevoir	l’empereur	Alexandre,	sa	suite	et	sa
chancellerie.	 Vous	 vous	 entendrez	 ensuite	 avec	 le	 préfet	 de
police	 et	 la	 municipalité	 pour	 préparer	 des	 logements,	 des
rations	de	vivres	 et	de	 fourrages,	 ainsi	que	des	places	dans	 les
hôpitaux	pour	nos	blessés	et	nos	malades.	Et	vous	me	choisirez
un	 logement	 convenable	 assez	 rapproché	 de	 l’Élysée	 et	 vous
viendrez	me	l’indiquer.	Allez	:	prudence	et	résolution14.

À	 la	 suite	du	stratagème	de	Talleyrand,	comme	on	 l’a	vu,	 le
tsar	n’ira	pas	à	l’Élysée,	il	y	laisse	son	état-major,	en	attendant
que	la	sécurité	soit	tout	à	fait	assurée.	Il	est	donc	provisoirement
installé	rue	Saint-Florentin.	Alexandre	convie	à	une	conférence
ceux	 avec	 qui	 il	 est	 arrivé	 le	matin	 et	 ceux	qu’il	 a	 trouvés	 sur
place	 auprès	 de	 Talleyrand	 :	 le	 roi	 de	 Prusse,	 le	 prince	 de
Schwartzenberg,	 le	 comte	 de	 Nesselrode,	 le	 général	 Pozzo	 di
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4
Élysée	Napoléon,	1815

	Les	quatre	jours	de	l’empereur

Neuf	jours	d’absence,	trois	jours	de	bataille,	et	le	drame.	Le
mercredi	 21	 juin	 1815,	 la	 cour	 d’honneur	 de	 l’Élysée	 paraît
occupée	 par	 un	 camp	 militaire.	 Chevaux,	 voitures,	 soldats,
caissons	et	faisceaux	d’armes	;	des	hommes	vont	et	viennent,	les
tenues	 couvertes	 de	 poussière	 et	 de	 boue	 séchée,	 on	 dirait	 des
somnambules.	À	8	heures	du	matin,	un	roulement	d’attelages	se
fait	entendre	sur	le	pavé	du	faubourg	Saint-Honoré	:	un	convoi
de	 berlines	 se	 dirige	 vers	 le	 palais.	 La	 première,	 de	 couleur
brune,	 pénètre	 dans	 la	 cour,	 traverse	 le	 désordre	 et	 s’arrête
devant	le	perron.

Caulaincourt,	 le	 fidèle,	 le	 dévoué,	 à	 qui	Napoléon	 a	 intimé
l’ordre	de	rester	à	Paris	durant	son	absence	pour	être	sûr	d’avoir
sur	 place	 un	 ministre	 de	 confiance,	 l’attend	 depuis	 un	 bon
moment.	 Il	 a	 été	prévenu	de	 l’arrivée	de	 l’empereur	par	Maret,
duc	 de	 Bassano,	 qui	 l’a	 quitté	 la	 veille	 au	 relais	 de	 poste	 de
Laon	 et	 l’a	 précédé	 à	 Paris,	 porteur	 de	 la	 terrible	 nouvelle.
Joseph,	lieutenant	général	de	l’Empire,	a	lui-même	reçu	le	même
jour	 une	 lettre	 dans	 laquelle	 son	 frère	 l’empereur	 lui	 donne
instruction	 de	 convoquer	 le	 Conseil	 des	 ministres	 pour	 ce



mercredi	à	10	heures.	Les	uns	et	les	autres	viennent	d’apprendre
que	le	drame	a	pour	nom	«	Waterloo	».

Le	 général	Drouot,	 le	 gouverneur	 de	 l’île	 d’Elbe,	 ancien	 de
Wagram	et	de	la	Moskova,	est	le	premier	à	descendre	de	voiture.
Quelques	 jours	 plus	 tôt,	 le	 dimanche	 18	 juin,	 il	 commandait
encore	 la	 garde	 impériale	 à	 Waterloo.	 Il	 ouvre	 la	 porte	 à
l’empereur.	 L’homme	 qui	 apparaît	 n’est	 plus	 que	 le	 spectre	 de
Napoléon,	 il	 a	 le	 regard	absent	et	 le	 teint	 jaune.	Un	aigle	dont
les	 ailes	 seraient	 brisées	 et	 repliées	 sur	 la	 redingote	 grise	 de
campagne.	Caulaincourt	s’élance	vers	lui	pour	le	prendre	par	le
bras.

–	Ah	!	Caulaincourt…	souffle	l’empereur.
Le	 compagnon	 des	 jours	 de	 gloire	 et	 des	 jours	 de	 détresse

l’entraîne	 jusqu’à	 son	 cabinet	 de	 travail,	 ce	 salon	 qu’il	 avait
quitté	aux	premières	heures	du	lundi	12	juin	pour	partir	vers	la
bataille	 du	Nord.	Napoléon	 désigne	 la	méridienne	 couverte	 de
soie	verte	et	s’affale,	les	traits	tirés,	le	visage	hagard,	épuisé	par
cette	nuit	de	route	qui	suivait	trois	nuits	sans	sommeil.	Une	crise
de	 cystite	 et	 de	 méchantes	 douleurs	 à	 l’estomac	 ajoutent	 à	 la
fatigue.

–	 Eh	 bien,	 Caulaincourt,	 voilà	 un	 grand	 événement	 !	 Une
bataille	perdue	 !	La	nation	va-t-elle	 le	 supporter,	 les	Chambres
vont-elles	me	seconder	?

Le	ministre	des	Affaires	étrangères	est	accablé.
–	Tout	 le	matériel	est	perdu,	poursuit	 l’empereur	d’une	voix

essoufflée.	 C’est	 le	 pire.	 Et	 pourtant,	 l’affaire	 était	 gagnée.
L’armée	avait	fait	des	prodiges.	L’ennemi	était	battu	sur	tous	les
fronts.	Il	n’y	a	que	les	Anglais	qui	tenaient	au	centre.	Et	puis,	à
la	 fin	 du	 jour,	 l’armée	 a	 été	 prise	 de	 panique	 !	 Pourquoi	 ?
Inexplicable	!

Quatre	jours	avant	la	bataille	finale,	il	était	pourtant	si	sûr	de
lui.	«	Je	connais	mon	métier,	confiait-il,	 je	vais	 le	faire…	»	Le



14	juin,	il	adressait	une	proclamation	à	ses	soldats	qui	rappelait
les	 temps	 glorieux	 :	 «	 C’est	 aujourd’hui	 l’anniversaire	 de
Marengo	 et	 de	 Friedland,	 qui	 décida	 deux	 fois	 du	 destin	 de
l’Europe,	 leur	 disait-il.	 Soldats,	 à	 Iéna,	 contre	 ces	 mêmes
Prussiens,	aujourd’hui	si	arrogants,	vous	étiez	à	un	contre	trois	;
à	 Montmirail,	 un	 contre	 six	 !	 Les	 insensés	 !	 Avec	 de	 la
constance,	 la	victoire	est	à	nous…	Pour	 tout	Français	qui	a	du
cœur,	le	moment	est	arrivé	de	vaincre	ou	de	périr	!	»

Entre	deux	quintes	de	toux,	il	s’exclame	encore	:
–	Ney	s’est	conduit	comme	un	fou	!	Ils	ont	fait	massacrer	ma

cavalerie	 au	 moment	 où	 j’en	 avais	 le	 plus	 besoin…	 Mais
j’étouffe	!	Qu’on	me	donne	un	bain	!	J’ai	besoin	de	deux	heures
de	repos	!

Tandis	que	l’on	prépare	son	bain	et	un	déjeuner,	il	tente	de	se
reprendre	:

–	Que	 dit-on	 à	 Paris,	 Caulaincourt	 ?	 Et	 les	 Chambres	 ?	 Je
vais	les	réunir,	je	vais	leur	parler…	Tout	n’est	pas	perdu	!	Je	leur
peindrai	les	malheurs	de	l’armée	;	je	leur	demanderai	les	moyens
de	sauver	la	patrie…	Je	trouverai	des	hommes	et	des	fusils,	tout
peut	se	réparer…

Caulaincourt	voudrait	le	croire.	Napoléon	se	lève,	sort	de	son
bureau,	 traverse	 les	 antichambres,	 quitte	 ses	 vêtements	 pour
entrer	dans	sa	baignoire,	dans	cette	salle	de	bains	aménagée	par
Caroline	 et	qu’il	 n’a	pas	 touchée.	L’eau	 très	 chaude	 le	détend.
On	lui	annonce	Davout.	«	Qu’il	entre	!	»	En	voyant	arriver	son
ministre,	 il	 lève	 les	 bras	 au	 ciel	 et	 puis,	 d’un	 mouvement
brusque,	les	fait	retomber	dans	l’eau,	éclaboussant	le	visiteur	:

–	Eh	bien	!	Davout,	eh	bien	!
Maréchal	 d’Empire	 à	 trente-quatre	 ans,	 Davout	 en	 a

maintenant	 quarante-cinq,	 un	 an	 de	moins	 que	 l’empereur	 qui
avait	fait	de	lui	un	commandant	en	chef	de	la	garde	impériale,	un
gouverneur	du	grand	duché	de	Varsovie.	 Ils	 étaient	 ensemble	 à
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Mais	c’est	Fouché	qui	écrit	déjà	sur	un	coin	de	table	une	note
à	l’un	de	ses	hommes,	et	Napoléon	s’interrompt	en	se	tournant
vers	lui	:

–	Oui,	écrivez	donc	à	ces	bonnes	gens	de	se	tenir	tranquilles,
ils	vont	être	satisfaits	!

Revenant	 à	 Lucien,	 il	 commence	 à	 lui	 dicter	 son	 acte
d’abdication.	 Il	 est	midi	 et	 demi.	Dehors	montent	 les	 clameurs
de	 la	 foule	 :	 «	 Vive	 l’empereur	 !	 »	 et	 aussi	 :	 «	 Abdication,
trahison	!	»

Lucien	se	 redresse,	 regarde	son	 frère,	 lui	 lance	un	 regard	de
fureur,	repousse	la	table.	«	Restez	!	»	lui	commande	Napoléon,
agacé,	ce	n’est	plus	le	moment	des	états	d’âme,	et	il	reprend	sa
dictée	:	«	…	Je	m’offre	en	sacrifice	à	la	haine	des	ennemis	de	la
France…	Ma	vie	politique	est	terminée,	et	je	proclame	mon	fils,
sous	le	titre	de	Napoléon	II,	empereur	des	Français…	»

On	 copie	 aussitôt	 le	 texte	 en	 un	 deuxième	 exemplaire	 :
Napoléon	 charge	 Carnot	 de	 le	 lire	 à	 la	 Chambre	 des	 pairs	 et
Fouché	 de	 faire	 de	même	 devant	 les	 députés.	 Une	manière	 de
montrer	au	ministre	de	la	Police	qu’il	n’a	jamais	été	dupe	de	ses
manigances.

Ce	 n’est	 pas	 tout	 à	 fait	 fini.	 Il	 reste	 à	 sauver	 quelques
apparences.	 On	 annonce	 bientôt	 dans	 la	 cour	 de	 l’Élysée
l’arrivée	 de	 deux	 délégations	 de	 parlementaires.	 Les	 deux
Chambres	 ont	 en	 effet	 désigné	 chacune	 une	 délégation	 avec
mandat	 de	 se	 présenter	 devant	 le	 souverain	 déchu	 pour	 lui
exprimer	 leur	«	 reconnaissance	»	pour	 son	«	patriotisme	».	En
réalité,	ces	hommes	viennent,	sous	le	couvert	de	ces	palinodies,
constater	que	l’Aigle	est	bien	à	terre.

–	Vous	verserez	bientôt	des	larmes	de	sang,	leur	dit	Napoléon
avant	de	les	renvoyer	d’où	ils	viennent	et	de	s’enfermer	dans	ses
appartements.



Dans	 les	 rues	 alentour,	 la	 foule	 continue	 de	 grossir	 et	 de
gronder	 contre	 la	 «	 trahison	 ».	 Hortense	 passe	 sa	 journée	 à
l’Élysée,	auprès	des	uns	et	des	autres.	Elle	se	souviendra	de	ces
moments	 intenses	 :	«	Un	peuple	entourait	 sans	cesse	 le	 jardin,
aussi	 avide	 de	 voir	 son	 souverain	 malheureux	 que	 d’autres
étaient	 empressés	 de	 le	 fuir.	 Ses	 acclamations	 continuelles
avaient	 quelque	 chose	 qui	 serrait	 le	 cœur.	 »	 C’est	 cette	 foule
dont	 Fouché	 redoute	 la	 colère,	 parce	 qu’elle	 représente
l’éventualité	 d’un	 mouvement	 séditieux	 qui	 va	 finalement
précipiter	le	départ	de	l’empereur.

Comment	 pourrait-il	 rester	 à	 l’Élysée	 tandis	 qu’un
gouvernement	 provisoire	 s’installe	 aux	 Tuileries	 ?	 Le
vendredi	 24	 juin,	 Hortense	 prend	 son	 courage	 à	 deux	 mains,
surprend	Napoléon	 dans	 le	 salon	 d’Argent	 avec	 l’intention	 de
donner	 des	 conseils	 «	 à	 celui	 qui	 n’en	 avait	 jamais	 reçu	 de
personne	».

–	 Sire,	 mettez-vous	 en	 sûreté,	 lui	 dit-elle	 ;	 après	 avoir
énuméré	diverses	hypothèses,	le	départ	en	Amérique,	l’appel	à	la
protection	de	 l’Autriche,	elle	se	hasarde	à	ajouter	 :	L’empereur
de	Russie	est	le	seul	à	qui	vous	puissiez	vous	fier.	Ce	fut	votre
ancien	 ami,	 il	 est	 loyal	 et	 généreux.	 Écrivez-lui,	 il	 y	 sera
sensible.

L’empereur	de	Russie,	Alexandre,	toujours	lui	!	Napoléon	ne
répond	 plus,	 si	 ce	 n’est	 par	 un	 :	 «	 Et	 vous,	 qu’allez-vous
faire	?	»

Le	 samedi	 24,	 le	 toujours	 courageux	Fouché	 envoie	Davout
en	 mission	 à	 l’Élysée	 afin	 d’y	 convaincre	 Napoléon	 de
s’éloigner	de	Paris.	Son	frère	d’arme,	son	ministre	de	la	Guerre,
celui	qu’il	avait	 reçu	dans	son	 intimité,	dans	son	bain,	vient	 le
voir	pour	une	dernière	humiliation.

–	Vous	 entendez	 ces	 cris,	Davout	 !	 lui	 dit	Napoléon	 en	 lui
faisant	écouter	la	foule	des	ouvriers	des	faubourgs.	Eh	bien,	si	je



voulais	me	mettre	à	la	tête	de	ce	peuple,	j’en	aurais	bientôt	fini
avec	tous	ces	gens	qui	n’ont	de	courage	contre	moi	qu’une	fois
qu’ils	m’ont	vu	sans	défense	!

Les	 deux	 hommes	 se	 quittent	 sur	 un	 terrible	 :	 «	 Allez,
Davout…	»

Napoléon	 sait	 bien	 que	 c’est	 fini.	 Il	 prend	 la	 main
d’Hortense	:	«	La	Malmaison	vous	appartient	;	j’aimerais	y	aller
et	vous	me	feriez	plaisir	d’y	rester	avec	moi.	Je	partirai	demain
de	 l’Élysée.	 Je	 ne	 désire	 pas	 occuper	 l’appartement	 de
l’impératrice.	»

Dernière	nuit	à	l’Élysée.	Toute	la	maison	prépare	ses	malles.
Pour	 s’assurer	 sur	 place	 des	 préparatifs	 du	 départ,	 Fouché
appelle	 un	 homme	 aussi	 solide	 que	 Davout,	 Carnot.	 Celui-ci
vient	 voir	 Napoléon	 le	 dimanche	 matin,	 25	 juin,	 et	 le	 trouve
«	occupé	à	brûler	les	lettres,	mémoires	et	pétitions	qui	pouvaient
compromettre	 leurs	auteurs4	».	«	 Il	 reçut	Carnot	avec	amitié	et,
sans	 discuter,	 sans	 récriminer,	 il	 l’assura	 qu’il	 partirait	 le	 jour
même…	»	Carnot	 lui	 suggère	d’éviter	 les	Anglais	 et	d’aller	 en
Amérique.

L’heure	du	départ	est	fixée	à	midi.	La	foule	n’a	pas	diminué.
Elle	se	masse,	au	contraire,	rue	du	Faubourg-Saint-Honoré,	pour
saluer	son	empereur	:	«	Ne	nous	abandonnez	pas	!	»	Napoléon	a
fait	préparer	sa	voiture	officielle	à	six	chevaux	;	elle	va	sortir	par
la	grande	porte,	avec	ses	aides	de	camp	et	son	escorte,	sous	une
grande	 clameur.	 Mais	 lui-même	 n’y	 est	 pas.	 Il	 a	 redouté
l’émotion.	 Il	 choisit	 de	 passer	 par	 le	 salon	 d’Argent	 et	 de
traverser	 le	 jardin	 afin	 de	 rejoindre	 la	 berline	 du	 général
Bertrand.	Il	s’échappe	dans	l’anonymat.	Une	heure	plus	tard,	 il
est	à	la	Malmaison.

Là,	ce	n’est	pas	seulement	Hortense	qui	l’accueille,	mais	ses
souvenirs	qui	l’assaillent	et	lui	serrent	la	gorge.	Les	meubles	et
les	 étoffes,	 les	 parfums	 et	 les	 roses,	 Joséphine	 est	 partout.
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bouche,	 rien	 n’est	 joli	 ;	 tout	 est	 charmant.	 »	 La	 comtesse	 de
Boigne	 sera	 plus	 diserte	 :	 «	 Sa	 taille,	 quoique	 petite,	 était
agréable	 ;	 ses	 bras,	 ses	 mains,	 son	 cou,	 ses	 épaules	 d’une
blancheur	éclatante	et	d’une	forme	gracieuse	;	son	teint	beau	et
sa	 tête	 ornée	 d’une	 forêt	 de	 cheveux	 blond	 cendré	 admirables.
Tout	 cela	 était	 porté	 par	 les	 deux	 plus	 petits	 pieds	 qu’on	 pût
voir.	Lorsqu’elle	 s’amusait	 et	que	 sa	physionomie	 s’animait,	 le
défaut	 de	 ses	 yeux	 [un	 léger	 strabisme]	 était	 peu	 sensible	 ;	 je
l’aurais	à	peine	remarqué	si	je	n’en	avais	été	prévenue4.	»

Le	mariage	doit	être	célébré	le	lundi	17	juin,	lendemain	de	la
Fête-Dieu,	 à	Notre-Dame-de-Paris.	La	 cathédrale	 a	 été	 décorée
avec	 un	 faste	 qu’elle	 n’a	 plus	 connu	 depuis	 le	 sacre	 de
Napoléon.	Le	chœur,	drapé	de	violet	et	garni	d’oriflammes,	est
éclairé	 par	 une	 multitude	 de	 lumières,	 de	 girandoles,	 de
guirlandes	de	 fleurs,	de	 lustres	de	cristal.	La	cérémonie	débute
à	11	heures	et	demie	par	 la	 lente	procession	des	 invités	du	roi.
Arrivent	 en	 premier	 dans	 la	 nef	 les	 magistrats	 de	 la	 Cour	 de
cassation	 et	 ceux	 de	 la	 Cour	 des	 comptes	 ;	 suivent	 les	 douze
maires	de	Paris,	les	pairs,	les	ducs,	les	maréchaux,	et	le	reste	de
la	cour.

À	midi	 et	 demi,	 le	 tambour	 bat	Aux	 champs	 et	 le	 public,	 à
l’extérieur	comme	à	l’intérieur	de	la	cathédrale,	ovationne	le	roi,
marchant	sous	un	dais,	en	uniforme	brodé	d’or,	précédé	par	son
frère,	«	Monsieur	»,	son	neveu,	le	duc	d’Angoulême	en	tenue	de
grand	amiral,	le	prince	de	Condé,	dans	celle	de	colonel	général
de	l’infanterie	française,	et	le	duc	de	Berry	en	habit	de	drap	d’or
avec	manteau.	Toute	 la	vieille	monarchie	défile	sous	 les	voûtes
de	l’antique	cathédrale.

Voici	 que	 se	 présente	 enfin	 la	 jeune	 et	 gracieuse	 princesse
que	le	duc	de	Berry	conduit	à	l’autel	;	elle	porte	les	bijoux	de	la
couronne	 sur	 une	 robe	 de	 satin	 blanc	 recouverte	 de	 tulle
d’argent.	Elle	paraît	 très	 intimidée	et	 ivre	de	bonheur.	La	foule



admire.	Le	mariage	proprement	dit	peut	commencer	 :	 le	duc	de
Berry	demande	 leur	consentement	au	roi	et	à	son	propre	père	 ;
Marie-Caroline	fait	de	même,	s’adresse	au	roi	et	au	père	de	son
mari.	 Puis	 chacun	 reprend	 sa	 place.	 On	 chante	 la	 messe	 en
musique,	on	signe	les	registres	et	le	cortège	se	reforme.	«	Jamais
cérémonie	 plus	 pompeuse	 n’a	 été	 célébrée	 dans	 un	 plus	 bel
ordre5	 »,	 écrit	 le	 journal	 du	 lendemain.	 Vingt-deux	 voitures	 à
huit	chevaux	précèdent	celle	du	roi,	douze	autres	la	suivent.	On
regagne	les	Tuileries.	Toujours	la	foule,	de	tous	côtés.

La	 duchesse	 ne	 retourne	 pas	 au	 pavillon	 de	 Marsan	 ;	 on
l’emmène	faire	la	découverte	de	cet	Élysée	que	le	roi	lui	destine.
La	 duchesse	 de	 Bourbon,	 la	 vieille	 Bathilde,	 mère	 du	 duc
d’Enghien,	qui	n’y	est	pas	revenue	depuis	dix-neuf	ans,	a	décidé
de	 l’accompagner,	 curieuse	 de	 voir	 comment	 les	 lieux	 ont	 été
rénovés.	Se	joignent	à	elles	la	duchesse	d’Angoulême,	ainsi	que
la	duchesse	de	Reggio,	épouse	du	maréchal	Oudinot,	elle	aussi
passée	des	fastes	de	l’Empire	à	ceux	de	la	monarchie	;	elle	sera
la	dame	de	compagnie	de	la	jeune	duchesse,	laquelle	en	a	grand
besoin	;	on	a	déjà	remarqué	qu’elle	ignorait	tout	du	savoir-vivre
à	la	cour.

Au	premier	étage	du	palais,	la	chambre	refaite	de	la	duchesse
de	Berry	 est	 à	 dominante	 bleu	 tendre,	 les	 tentures	 comportant
des	bordures	bleues	à	liseré	blanc.	Mais,	en	ce	jour	de	mariage,
ce	n’est	pas	cette	chambre-là	qui	retient	l’attention	de	la	mariée
et	de	sa	suite,	c’est	la	«	chambre	de	parade	»	du	rez-de-chaussée
qui	fut	occupée	par	la	marquise	de	Pompadour,	la	grande	pièce
avec	 ses	 quatre	 colonnes	 en	 hémicycle,	 ouverte	 au	 rez-de-
chaussée	sur	la	terrasse	et	le	jardin.	L’ensemble	a	été	renouvelé
avec	le	plus	grand	soin	:	le	blanc	domine,	celui	des	rideaux	des
fenêtres	et	du	décor	de	 l’alcôve,	à	côté	du	damas	bleu	et	 jaune
des	autres	étoffes.	«	Chambre	de	parade	»,	elle	n’a	jamais	mieux



porté	 son	 nom	 :	 c’est	 là,	 le	 soir	 même,	 que	 se	 déroulera	 la
cérémonie	nuptiale.

Ce	n’est	pas	encore	l’heure.	Le	soleil	n’est	pas	couché	quand
est	servi	le	banquet	royal	offert	par	le	roi	au	théâtre	des	Tuileries
–	dans	une	symphonie	de	lumières	et	de	musique.	La	table	est	à
elle	 seule	 un	 spectacle	 :	 service	 de	 vermeil,	 plateaux	 ornés	 de
bouquets	immenses	et	de	toutes	sortes	de	compositions	florales,
pièces	en	argent	massif,	allée	de	candélabres…	Le	roi	s’assied	à
21	heures	;	le	protocole	place	son	frère	à	sa	droite,	suivi	par	le
duc	 d’Angoulême,	 la	mariée	 et	 la	 duchesse	 de	Bourbon	 ;	 à	 sa
gauche	 s’assoient	 la	 duchesse	 d’Angoulême,	 le	 marié,	 et	 la
duchesse	d’Orléans.	Les	 invités	du	 roi	 se	 tiennent	autour	de	 la
table.	Le	 service	 dure	 une	 heure.	À	 22	 heures,	Louis	XVIII	 se
lève	 et,	 malgré	 ses	 pauvres	 jambes	 qui	 le	 tiennent	 si
douloureusement,	 il	 salue	 les	 invités	 et	 se	 retire	 dans	 ses
appartements	 en	 entraînant	 sa	 famille.	 Et	 puis	 ?	Quand	 va-t-il
réapparaître	?	Il	ne	se	fait	pas	attendre.	Une	demi-heure	tout	au
plus	:	il	demande	sa	calèche	et	décide,	tandis	que	l’on	danse	aux
Tuileries,	qu’il	est	 temps	d’accompagner	 les	époux	chez	eux,	à
l’Élysée.	 Il	 reviendra	 par	 les	 Champs-Élysées	 pour	 y	 admirer
Paris	et	ses	illuminations.

Le	 duc	 et	 la	 duchesse	 de	 Berry	 n’ont	 eu	 que	 le	 temps	 de
précéder	le	roi	à	l’Élysée.	Le	personnel	s’est	préparé.	Le	palais
aussi	est	éclairé	de	mille	lumières.	Le	roi,	les	altesses	royales	et
les	princes	se	présentent	à	la	nuit	tombée	;	les	lieux	frissonnent
non	 de	 fraîcheur	 mais	 d’allégresse.	 Bourbons	 et	 Orléans	 se
dirigent	ensemble	vers	les	grands	salons.	Le	duc	et	la	duchesse,
héros	 du	 jour,	 servis	 par	 ses	 valets	 pour	 l’un,	 ses	 femmes	 de
chambre	 pour	 l’autre,	 se	 défont	 de	 leurs	 habits	 de	 cérémonie
pour	revêtir	leurs	chemises	de	dentelle.

L’alcôve	de	la	chambre	nuptiale	a	été	décorée	avec	les	armes
de	la	couronne	et	divers	panaches.	Le	lit	brodé	a	été	ouvert,	les



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



du	 11	 septembre	 1830	 confirmerait	 l’exil	 des	 Bonaparte.
«	Affligée	et	étonnée	au	dernier	point	»,	Hortense	fut	frappée	au
cœur.	 La	 déception	 était	 à	 la	 dimension	 de	 l’espérance.
Décidément,	 les	 Orléans	 ne	 valaient	 pas	 mieux	 que	 les
Bourbons.

Hortense	quitte	la	Suisse	pour	Rome	où	il	n’est	question	que
de	 soulèvement	 contre	 les	 Autrichiens	 qui	 occupent	 la
Péninsule.	 «	 Chimère	 que	 tout	 cela	 !	 »	 dit-elle.	 À	 la	 fin	 de
l’hiver	 1831,	 pourtant,	 Louis	 Napoléon	 et	 son	 frère	 aîné
Napoléon	Louis	se	rangent	du	côté	des	 insurgés	en	Toscane	en
leur	 apportant	 la	 caution	 de	 leur	 nom.	 Peine	 perdue,	 les
Autrichiens	 écrasent	 la	 rébellion	 et	 recherchent	 ces	 Bonaparte
honnis,	 menaçant	 de	 les	 fusiller.	 Mais	 Napoléon	 Louis	 meurt
d’une	violente	rougeole	le	17	mars	1831.	Arrivée	après	sa	mort,
Hortense	 se	 lance	 alors	 à	 la	 poursuite	 de	 son	 dernier	 fils,	 le
rejoint,	 échappe	 aux	 Autrichiens,	 se	 procure	 un	 passeport	 au
nom	d’une	dame	anglaise	partant	pour	Londres	en	traversant	 la
France.	 Hortense	 entre	 effectivement	 en	 France	 avec	 son	 fils,
décide	 de	 faire	 un	 détour	 par	 Fontainebleau	 pour	 montrer	 à
Louis	Napoléon	cette	chapelle	où	il	a	été	baptisé	le	4	novembre
1810	 ;	 elle	 revient	 discrètement	 avec	 lui	 à	 Paris	 et	 ne	 peut
s’empêcher	de	passer	par	 la	Malmaison,	seize	ans	après…	Elle
achèvera	 son	 périple	 en	 retournant	 à	 Arenenberg,	 la	 propriété
qu’elle	a	acquise	en	Suisse.

L’année	suivante	meurt	l’Aiglon,	le	duc	de	Reichstadt,	fils	de
Napoléon	et	de	Marie-Louise	 ;	Louis	Napoléon	 se	 sent	 investi
par	 le	 destin	 d’une	 charge	 nouvelle.	 L’héritier	 impérial,
désormais,	c’est	lui.	Chateaubriand	le	lui	écrit	dans	une	lettre	:
«	Si	Dieu,	dans	ses	impénétrables	conseils,	avait	rejeté	la	race	de
saint	 Louis,	 si	 les	mœurs	 de	 notre	 patrie	 ne	 lui	 rendaient	 pas
l’état	républicain	possible,	il	n’y	a	pas	de	nom	qui	aille	mieux	à
la	gloire	de	la	France	que	le	vôtre…	»



Le	30	octobre	1836,	coiffé	du	bicorne	légendaire,	le	drapeau
d’Austerlitz	 à	 bout	 de	 bras,	 Louis	 Napoléon	 croit	 son	 heure
arrivée	 :	 il	 a	 vingt-huit	 ans,	 il	 veut	 soulever	 les	 garnisons	 de
Strasbourg	 et	 marcher	 sur	 Paris,	 comme	 son	 oncle	 avait
débarqué	 à	 Golfe-Juan	 pour	 reprendre	 les	 Tuileries.	 Mais
l’affaire,	bien	commencée,	se	termine	par	un	piteux	échec	qui	ne
lui	apportera	rien,	si	ce	n’est	la	fidélité	d’un	ancien	maréchal	des
logis	 du	 4e	 régiment	 de	 hussards,	 rayé	 des	 cadres	 de	 l’armée
pour	 complot	 républicain,	 Victor	 Fialin,	 dit	 Persigny.	 Un
comploteur	 dans	 l’âme,	 du	 même	 âge	 que	 lui,	 avec	 qui	 il	 a
préparé	cette	péripétie	de	Strasbourg	et	dont	il	fait	son	secrétaire
aide	de	camp.

Pendant	 ces	 mêmes	 années,	 Morny	 a	 «	 appris	 le	 monde	 »,
comme	 il	 dit,	 en	 ayant	 été	 assidu	 «	 à	 l’école	 de	 natation,
d’équitation,	 de	 la	 femme,	 de	 la	 fille	 »	 ;	 après	 avoir	 passé	 un
examen	à	l’École	polytechnique,	il	a	été	admis	à	l’École	d’état-
major,	puis	affecté	au	1er	régiment	de	lanciers,	où	il	s’est	fait	des
camarades,	avant	de	partir	se	battre	en	Afrique,	et	notamment	en
Algérie.	Sa	conduite	a	été	remarquée	à	Constantine,	ce	qui	lui	a
valu	la	Légion	d’honneur.

De	 son	 côté,	 après	 ses	 déboires	 strasbourgeois,	 Louis
Napoléon	 s’est	 embarqué	 pour	 New	 York,	 laissant	 Persigny	 à
Londres,	où	celui-ci	rêve	de	nouveaux	complots	et	d’un	puissant
parti	 bonapartiste.	Mais	 Louis	Napoléon	 apprend	 à	New	York
que	 sa	mère	 est	 au	plus	mal.	Vive	blessure.	 Il	 embarque	 sur	 le
premier	navire	pour	l’Europe	et	parvient	au	mois	d’août	1837	à
Arenenberg,	 où	 il	 comprend	 qu’elle	 est	 atteinte	 d’un	 cancer
irrémédiable.

Hortense	 lui	 a	 laissé	 une	 ultime	 lettre	 qu’il	 portera	 sur	 lui
toute	sa	vie,	dans	un	petit	portefeuille	de	cuir	jaune	:	«	Cela	sera
une	 consolation	 pour	 toi	 de	 penser	 que,	 par	 tes	 soins,	 tu	 as



rendu	 ta	 mère	 heureuse	 autant	 qu’elle	 pouvait	 l’être.	 Pense
qu’on	a	toujours	un	œil	clairvoyant	et	bienveillant	sur	ce	qu’on
laisse	ici-bas	;	mais	bien	sûr	on	se	retrouve.	Crois	à	cette	douce
idée	;	elle	est	trop	nécessaire	pour	ne	pas	être	vraie.	Je	te	presse
sur	mon	cœur,	mon	cher	ami,	je	suis	bien	calme,	bien	résignée,
et	j’espère	encore	que	nous	nous	reverrons	dans	ce	monde-ci.	»

Le	5	octobre	1837,	au	petit	matin,	Hortense	rend	l’âme	dans
les	bras	de	son	fils.	On	la	porte	en	terre,	le	11,	entourée	par	une
foule	 considérable,	 tandis	 que	 l’on	 interprète	 pour	 elle	 le
Requiem	 de	Mozart.	 Son	 souhait	 a	 toujours	 été	 de	 reposer	 en
France,	 auprès	 de	 sa	 mère,	 Joséphine,	 à	 Rueil-Malmaison.
Quand	 la	 famille	 recevra	 de	 Louis-Philippe	 cette	 autorisation,
c’est	 l’homme	 de	 sa	 vie,	 le	 comte	 de	 Flahaut,	 qui	 assistera,
le	 8	 janvier	 1838,	 perdu	 dans	 la	 foule,	 à	 la	 cérémonie	 de
transfert	de	 la	 sépulture,	 accompagné	par	 son	 fils,	Auguste	 [de
Morny],	 l’enfant	 de	 l’amour.	 Ainsi,	 tour	 à	 tour,	 les	 deux	 fils
auront	pu	prier	sur	la	dépouille	de	leur	mère.

Hortense	est	morte	à	 l’automne	de	ses	cinquante-quatre	ans.
À	Louis	Napoléon,	elle	laisse	sa	fortune	;	aux	deux	demi-frères
elle	 confie,	 parmi	 d’autres	 souvenirs,	 cette	 romance	 qu’elle
chantait	 aux	 beaux	 jours,	 et	 aux	 moins	 beaux,	 en
s’accompagnant	au	piano	:	«	Oui,	vous	plairez	et	vous	vaincrez
sans	cesse,	Mars	et	l’Amour	suivent	tous	vos	pas	;	de	ces	succès,
gardez	 la	 douce	 ivresse,	 soyez	 heureux,	 mais	 ne	 m’oubliez
pas…	»	 Ils	 ne	 l’oublieront	 pas,	 gardant	 pour	 eux	 la	 plus	 jolie
des	devises,	la	plus	belle	des	lignes	de	vie	:	plaire	et	se	battre.

*

Trois	ans	plus	 tard,	 le	6	août	1840,	 le	prince	 revient	sur	 les
côtes	 françaises	 pour	 y	 prendre	 la	 tête	 d’un	 débarquement,	 à
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Et	 que	 répond	 Louis	 Napoléon	 ?	 Tocqueville	 est	 perplexe.
«	Rien	de	plus	difficile	que	de	plonger	dans	cet	esprit	à	travers
la	surface	immobile	de	son	visage,	note-t-il	dans	son	rapport,	on
ne	 peut	 jamais	 rapporter	 d’une	 conversation	 avec	 lui	 que	 des
impressions.	»	Alors	?	Son	 impression	est	«	qu’il	a	à	peu	près
renoncé	 à	 arriver	 à	 son	 but	 par	 l’Assemblée	 »,	 qu’il	 est	 loin
«	d’avoir	renoncé	à	faire	un	coup	d’État	à	lui	seul	»,	mais	qu’il
préférerait	un	«	coup	d’État	populaire	»,	celui	de	sa	réélection.
Quoi	qu’il	en	soit,	il	est	bien	décidé	à	briser	la	loi	du	31	mai	–
	 la	 réforme	 du	 code	 électoral	 –,	 mais	 ne	 veut	 le	 faire	 qu’au
dernier	 moment	 «	 comme	 une	 espèce	 d’appel	 au	 peuple	 et
comme	un	coup	porté	à	l’Assemblée	».

Tels	 sont	 les	 ressorts	 de	 l’action.	 Louis	 Napoléon	 laisse	 à
l’Assemblée	 une	 dernière	 chance	 de	 cohabiter	 avec	 lui	 ;	 il	 lui
soumet	 un	 projet	 de	 réforme	 de	 la	 Constitution	 qui	 puisse
permettre	sa	réélection	en	1852,	contrairement	au	texte	de	1848
qui	 ne	 le	 prévoit	 pas.	 Les	 députés	 se	 séparent	 au	 mois	 de
juillet	1851	en	ayant	rejeté	ce	projet.	Ils	n’ont	pas	compris	qu’ils
venaient	de	commettre	l’irréparable	;	les	dés	roulent	sur	le	tapis.
Cet	 été-là,	 dans	 les	 jardins	 de	 l’Élysée,	 le	 prince	 rumine	 déjà
avec	son	demi-frère	la	perspective	du	coup	d’État…

–	Ah	 enfin	 !	 répète	Morny,	 enchanté.	Mais	 comment	 allez-
vous	faire	?

–	J’ai	bien	tâté	les	hommes	depuis	que	je	suis	ici,	mon	pauvre
Morny,	il	n’y	a	pas	grand-chose	à	faire	avec	ce	monde-là…

–	 Vous	 ne	 m’étonnez	 pas.	 En	 tout	 cas,	 si	 vous	 ne	 trouvez
personne,	vous	pourrez	compter	sur	moi.

–	Il	n’y	a	personne	en	qui	j’ai	plus	confiance	que	vous.
Les	préparatifs	du	complot	se	tiennent	durant	le	mois	d’août.

Le	prince	fait	appeler	les	très	rares	personnes	qu’il	a	mises	dans
le	secret	pour	les	inviter	à	la	chasse	au	château	de	Saint-Cloud.



«	Nous	tirerons	quelques	lapins	avant	le	dîner,	après	quoi	nous
concerterons	définitivement	toutes	les	mesures	à	prendre.	»

Ils	se	retrouvent	à	six	autour	de	la	table	:	Louis	Napoléon	et
son	demi-frère,	Morny,	ainsi	que	Persigny,	 le	général	de	Saint-
Arnaud,	 tout	 nouveau	 général	 de	 division,	 Rouher,	 avocat
d’affaires	 devenu	 ministre	 de	 la	 Justice,	 et	 Carlier,	 préfet	 de
police.	Chargé	de	préparer	textes,	proclamations,	projets	de	lois,
et	 surtout	 listes	 de	 suspects	 à	 arrêter,	 le	 préfet	 a	 enregistré	 les
noms	de	quatre	cents	personnes.

–	 Et	 le	 secret	 ?	 Comment	 allez-vous	 garder	 le	 secret	 ?
demande	 Morny.	 Que	 ferez-vous	 de	 celui-ci	 et	 de	 celui-là	 ?
Comment	vous	y	prendrez-vous	pour	faire	tout	ça	en	une	nuit	?
Si	l’on	veut	qu’il	réussisse,	le	coup	d’État	doit	s’accomplir	sans
un	 cheveu	 arraché,	 sans	 une	 égratignure.	 C’est	même	 cela	 qui
m’a	fait	préférer	le	coup	d’État	à	un	conflit	!

Carlier	 est	 certes	 un	 homme	 de	 police	 aux	 convictions
bonapartistes	indiscutables,	son	dossier	est	complet,	mais	il	est
à	 refaire,	 les	 textes	 sont	mal	 rédigés	 et	 les	 noms	 des	 suspects
trop	nombreux	et	mal	choisis.	Méfiants	devant	une	préparation
qu’ils	 jugent	 hâtive,	 les	 militaires	 impliqués,	 Saint-Arnaud	 et
Magnan	 (le	 général	 qui	 a	 remplacé	 Changarnier	 à	 Paris),
menacent	de	se	retirer.	Il	faut	retarder	le	coup.

Le	 samedi	 15	 novembre	 1851,	 Le	 Siècle	 publie	 un
commentaire	 dans	 lequel	 se	 lit	 la	 rumeur	 de	 Paris	 :	 «	 Nous
l’avons,	 en	 dormant,	 madame,	 échappé	 belle…	 La	 fameuse
représentation	 du	 coup	 d’État,	 cette	 représentation	 sans	 cesse
annoncée	et	toujours	ajournée,	devait	avoir	lieu	la	nuit	dernière
entre	1	heure	et	2	heures	du	matin…	Quand	le	soleil	se	leva,	le
coup	d’État	n’avait	pas	encore	paru.	Depuis	deux	mois,	il	n’est
question	 que	 de	 coup	 d’État.	 Un	mot	 de	M.	 Louis	 Bonaparte
rassurerait…	»



Rumeur	 certes,	 mais	 derrière	 ce	 brouillard	 s’organisent	 les
conjurés.	 Le	 25	 novembre,	 le	 même	 journal	 observe	 :	 «	 Le
pouvoir	parlementaire	 s’est	 isolé	de	plus	 en	plus	 et	 le	moment
paraît	 favorable	 pour	 lui	 porter	 un	 coup	 décisif…	 »	 Loin	 de
rassurer	 la	 presse	 et	 les	 députés	 par	 un	 mot,	 Louis	 Napoléon
prononce,	ce	jour-là,	un	discours	au	Cirque	d’hiver	dans	lequel
il	 déclare	 :	 «	D’un	 côté	 les	 idées	 démagogiques,	 de	 l’autre	 les
hallucinations	 monarchiques	 empêchent	 tout	 progrès	 et	 toute
industrie	 sérieuse.	 Je	 vous	 promets	 le	 calme	 et	 la	 prospérité	 à
l’avenir.	»

Le	secret	du	complot	est	bien	gardé.	Le	prince	président	a	fait
venir	Morny	 à	 l’Élysée	 pour	 une	 sorte	 de	 répétition	 générale.
«	 Nous	 nous	 présentâmes	 à	 l’esprit	 toutes	 les	 minutes	 de	 la
journée,	toutes	les	opérations	les	plus	minutieuses,	dira	le	demi-
frère.	 Il	 fallait	 d’abord	 préparer	 les	 publications,	 l’appel	 au
peuple,	 s’assurer	 de	 l’imprimerie	 sans	 que	 personne	 n’en	 fût
averti,	dissoudre	l’Assemblée,	s’emparer	des	généraux	membres
de	la	Chambre…	»

L’action	 ne	 peut	 plus	 être	 différée,	 les	 derniers	 détails	 sont
arrêtés	 le	 27	 novembre.	 Le	 1er	 décembre	 est	 un	 lundi.	 Il	 y	 a
réception	 à	 l’Élysée,	 comme	 tous	 les	 lundis,	 et	 ce	 soir-là,	 la
foule	est	plus	dense	que	d’habitude	;	le	président	a	fait	venir	un
orchestre	de	chambre,	on	danse.	Qui	se	douterait	que	le	préfet	de
police,	 le	général	en	chef,	 le	gouverneur	de	Paris,	 sont	 là	pour
autre	chose	que	le	plaisir	d’une	belle	réception	?

Louis	 Napoléon,	 toujours	 célibataire,	 a	 demandé	 à	 sa
cousine,	 la	 princesse	 Mathilde,	 fille	 du	 plus	 jeune	 frère	 de
l’empereur,	 Jérôme,	 et	 de	 Catherine	 de	 Wurtemberg14,	 d’être,
comme	 d’habitude,	 la	maîtresse	 de	maison.	 Elle	 a	 trente	 et	 un
ans,	fut	sa	fiancée	quand	elle	en	avait	quinze	;	depuis,	elle	s’est
mariée,	 mais	 son	 union	 a	 été	 un	 ratage,	 elle	 est	 donc	 revenue
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C’est	en	revenant	d’un	grand	défilé	organisé	en	son	honneur,
le	 6	 juin,	 et	 auquel	 assiste	 également	 l’empereur	 Frédéric-
Guillaume	de	Prusse,	qu’Alexandre	est	attaqué,	sur	la	route	qui
le	reconduit	à	l’Élysée,	par	un	terroriste	qui	tire	au	pistolet	dans
sa	 direction,	 mais	 l’arme,	 trop	 chargée,	 éclate	 et	 le	 manque.
Quelle	émotion	dans	Paris	!

Autre	 rite	 et	 autre	 protocole,	 quand,	 trois	 semaines	 après	 le
départ	 du	 tsar,	 lui	 succèdent	 au	 palais	 et	 dans	 les	 mêmes
appartements,	le	sultan	de	Constantinople	Abdul	Aziz	Khan,	sa
suite,	ses	gardes	du	corps.	Mais	«	il	ne	se	contente	pas	comme
l’empereur	de	Russie	d’un	simple	 lit	de	camp	en	fer	 :	on	a	dû,
sur	les	indications	de	l’ambassade	ottomane,	faire	confectionner
spécialement	 un	 matelas	 de	 la	 plume	 la	 plus	 fine,	 sorte
d’édredon	 spécial,	 recouvert	 de	 satin	 blanc	 richement
brodé5…	».	Quant	aux	repas,	c’est	encore	plus	compliqué	:	«	Il
mangeait	absolument	seul	dans	la	pièce	avoisinant	sa	chambre	à
coucher	où	 l’on	aurait	 pu	 le	voir	déchiquetant	 avec	 ses	doigts,
les	 coudes	 sur	 la	 table,	 le	mouton	préparé	 pour	 lui	 suivant	 les
rites	 consacrés.	 On	 avait	 dû,	 à	 cet	 effet,	 installer	 une	 tuerie
spéciale	dans	les	sous-sols	d’une	maison	de	la	rue	de	l’Élysée.	»
Le	 reporter	 ajoute	 d’autres	 précisions	 à	 propos	 du	 visiteur
ottoman	 :	«	Abdul	Aziz,	sauf	dans	 les	occasions	officielles,	ne
sortait	pas	de	ses	appartements	où	il	ne	reçut	jamais	personne.	Il
ne	descendit	même	pas	 au	 jardin.	Une	 fois	 seulement,	 trois	ou
quatre	jours	avant	son	départ,	il	alla	y	faire	des	prières,	une	sorte
d’invocation,	 peut-être	 une	 prise	 de	 possession	 par	 le
commandeur	 des	 croyants	 de	 cette	 terre	 nouvelle,	 jusqu’ici
rebelle	 aux	 doctrines	 du	 prophète6…	 »	 D’autant	 plus	 rebelle
précisément	que	Napoléon	avait	fait	aménager	sous	les	voûtes	du
palais,	dans	son	aile	est,	une	chapelle	de	style	byzantin,	décorée
par	des	fresques	représentant	«	les	premiers	saints	vulgarisateurs
de	la	foi	chrétienne	dans	les	Gaules	».



	
L’Exposition	 universelle	 va	 attirer	 à	 Paris	 bien	 d’autres

visiteurs	 illustres	 :	 l’empereur	 d’Autriche,	 François-Joseph,	 le
khédive	d’Égypte,	 le	 roi	de	Suède	Charles	XV,	 la	reine	Sophie
des	Pays-Bas,	 qui,	 tous,	 furent	 les	 hôtes	 de	 l’Élysée.	 Il	 y	 aura
encore	une	très	belle	fête	l’été	1868,	en	l’honneur	de	la	fille	du
tsar,	 et	 c’est	 la	 première	 fois	 que	 l’on	 emploiera	 l’électricité
pour	illuminer	la	réception.	«	Les	lampes	à	arc	du	système	Serrin
produisirent	 un	 effet	 merveilleux	 pour	 l’époque,	 et	 ce	 nouvel
éclairage	 fut	 vivement	 admiré	 des	 hôtes	 de	 l’empereur	 et	 de	 la
foule	accourue	dans	l’avenue	Gabriel	pour	voir	l’illumination	et
entendre	les	chœurs	du	conservatoire	cachés	dans	les	massifs	du
jardin7.	»

Puis	 les	 lampions	vont	s’éteindre	un	à	un.	La	 fête	 impériale
qui	 durait	 depuis	 si	 longtemps	 épuise	 ses	 charmes.	 Le	 dernier
ministre	 de	 l’Intérieur	 du	 cabinet	 d’Émile	 Ollivier,	 Jean
Chevandier	 de	 Valdrôme,	 nommé	 par	 l’empereur	 au	 mois	 de
janvier	 1870,	 réputé	 pour	 sa	 fermeté,	 transforme	 les	 cours	 de
l’Élysée	 en	 campements	 pour	 ses	 réserves	 d’infanterie	 et	 de
police,	 dans	 la	 crainte	 de	 troubles	 (il	 avait	 dû	 réprimer	 les
manifestations	qui	 avaient	 entouré	 les	obsèques	du	 républicain
Victor	 Noir).	 Ses	 précautions	 ne	 sont	 pas	 inutiles	 :	 le	 second
Empire	 trébuche	 dans	 une	 guerre	 absurde	 et	 mal	 conduite	 ;
Napoléon	III	est	malade.	Ses	reins	le	font	horriblement	souffrir.
Le	 4	 septembre	 1870,	 au	 lendemain	 de	 la	 défaite	 devant	 les
Prussiens	 à	 Sedan	 suivie	 par	 la	 capture	 de	 l’empereur,	 la
République	est	proclamée.

Le	dernier	 commandant	militaire	 de	 l’Élysée	 étant	 parti	 aux
armées,	le	palais	reste	inhabité.	Les	emblèmes	napoléoniens,	les
aigles	et	autres	N	et	E	(pour	Eugénie),	sont	démontés	ou	effacés.
Au	jour	de	la	capitulation,	les	Prussiens	entrent	dans	Paris,	pour
la	troisième	fois	depuis	1814	;	comme	les	Russes	et	les	Anglais



avant	eux,	ils	s’installent	à	leur	tour	à	l’Élysée,	mais	en	passant
par	 les	 jardins	 –	 car	 le	 faubourg	 Saint-Honoré	 et	 la	 cour
d’honneur	 ne	 font	 pas	 partie	 de	 leur	 zone	 d’occupation	 !	 Le
général	 von	 Werder,	 qui	 les	 commande,	 arrive	 avec	 un
détachement	à	cheval	:

–	 Maintenant	 que	 la	 paix	 est	 faite,	 vous	 pouvez	 bien	 me
donner	 la	 main	 !	 dit-il	 au	 vieux	 soldat	 chargé	 de	 la	 garde	 du
palais.

Mais	le	vieux	soldat	refuse.
Le	19	mars	1871,	les	gardes	de	faction	au	palais	voient	arriver

une	 bande	 d’une	 dizaine	 d’hommes	 entièrement	 habillés	 de
rouge.	Des	«	communards	»	!	Paris	s’était	insurgé	la	veille.	L’un
des	hommes	tire	un	coup	de	revolver	en	l’air	pour	se	faire	ouvrir
la	 grille	 d’honneur.	 Le	 détachement	 d’infanterie	 qui	 assure	 la
protection	du	palais	se	présente	à	la	porte	et	la	bande	s’éloigne.
Mais	un	peu	plus	tard	dans	la	journée,	deux	bataillons	de	gardes
nationaux	aux	ordres	de	 la	Commune	 se	présentent	 à	 l’Élysée.
On	hisse	 le	 drapeau	 rouge	 sur	 le	mat	 d’honneur	 et	 l’on	dresse
des	 cuisines	 dans	 la	 cour.	 Avant	 de	 s’avouer	 vaincue,	 la
Commune	 incendie	 l’Hôtel	 de	 Ville,	 la	 Cour	 des	 comptes,	 la
chancellerie	 de	 la	 Légion	 d’honneur,	 les	 Tuileries,	 mais	 elle
épargne	l’Élysée.	Au	dernier	jour	de	cette	«	semaine	sanglante	»,
le	 dimanche	 28	 mai	 1871,	 les	 troupes	 régulières	 venues	 de
Versailles	s’emparent	du	palais.	Sans	un	coup	de	feu.

1-	Confession.	Souvenirs	d’un	demi-siècle,	tome	4,	op.	cit.

2-	Antoine	d’Arjuzon,	Victoria	et	Napoléon	III,	Paris,	Atlantica,	2007.

3-	Journal	de	la	reine	Victoria.

4-	Le	Siècle,	17	janvier	1889.	Enquête	de	René	de	Gas.

5-	Ibid,	22	janvier	1889.
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prisonniers	destinés	au	bagne…	»	Ainsi,	 écrit	Thierry	Billard7,
«	 le	 17	 janvier	 1895,	 sans	 le	 savoir,	 le	 capitaine	 condamné
pénètre	dans	la	vie	du	premier	magistrat	du	pays	et	le	président
de	la	République	entre	en	collision	avec	l’Affaire	».

Le	 capitaine	 a	 été	 condamné	 par	 un	 conseil	 de	 guerre,	 à
l’unanimité	des	juges	militaires	:	ceux-ci	l’ont	reconnu	coupable
de	 trahison,	 sur	 la	 foi	 de	 ressemblance	 d’écritures,	 pour	 avoir
transmis	à	l’ambassade	d’Allemagne	un	«	bordereau	»	annonçant
la	 livraison	 de	 plans	 relevant	 de	 la	 Défense	 nationale.	 Mais
Dreyfus	 n’a	 jamais	 reconnu	 les	 faits	 et	 se	 proclame	 innocent.
Devant	la	minceur	des	preuves	de	l’accusation,	Péguy	et	Jaurès
ont	 pris	 son	 parti.	 Pourtant,	 l’opinion,	 dans	 son	 immense
majorité,	et	Félix	Faure	avec	elle,	accorde	sa	confiance	à	l’armée
et	à	ses	magistrats.	Et	puis,	si	ce	n’était	pas	Dreyfus,	qui	serait
coupable	 ?	 Un	 officier	 d’infanterie,	 le	 commandant	 Esterhazy,
est	 à	 son	 tour	 suspecté,	 traduit	 en	 conseil	 de	 guerre,	 puis
innocenté	faute	d’éléments	convaincants.

C’est	 alors	 que,	 le	 13	 janvier	 1898,	 Georges	 Clemenceau
publie	dans	son	journal	L’Aurore,	sur	toute	sa	première	page,	le
terrible	 «	 J’accuse	 »	 d’Émile	 Zola,	 une	 lettre	 destinée	 au
président	 de	 la	 République	 :	 «	 Votre	 étoile,	 si	 heureuse
jusqu’ici,	est	menacée	de	la	plus	honteuse,	de	la	plus	ineffaçable
des	 taches…	 Vous	 apparaissez	 rayonnant	 dans	 l’apothéose	 de
cette	fête	patriotique	que	l’alliance	russe	a	été	pour	la	France	–
	mais	quelle	tache	de	boue	sur	votre	nom	–	j’allais	dire	sur	votre
règne	–	que	cette	abominable	affaire	Dreyfus	!	»	Zola	accuse	les
juges	 militaires	 d’avoir	 condamné	 un	 innocent	 (Dreyfus)	 et
innocenté	un	coupable	(Esterhazy).	Or	celui-ci	va	bientôt	laisser
entendre	qu’il	est	l’auteur	du	«	bordereau	»	–	mais	sans	prendre
le	 moindre	 risque,	 puisqu’ayant	 été	 acquitté,	 il	 ne	 peut	 à
nouveau	être	poursuivi	pour	le	même	motif.



L’affaire	 est	 sortie	 du	 champ	 judiciaire	 pour	 devenir	 une
bataille	politique.	Que	va	faire	le	chef	de	l’État	?	Les	élections
du	 mois	 de	 mai	 1898	 ne	 changent	 pas	 la	 majorité	 radicale	 et
modérée	 de	 la	 Chambre,	 mais	 Félix	 Faure	 en	 profite	 pour
remanier	 le	 gouvernement	 :	 celui-ci	 prend	 le	 parti	 de	Dreyfus.
Nouveau	 rebondissement,	 un	 officier	 des	 services	 de
renseignements,	le	colonel	Henry,	se	donne	la	mort	à	la	suite	de
la	 découverte	 de	 la	 falsification	 par	 ses	 soins	 d’une	 pièce	 de
l’accusation	 contre	 le	 capitaine	 Dreyfus.	 À	 mesure	 que
l’innocence	 du	 condamné	 devient	 plus	 flagrante,	 en	 raison	 de
l’accumulation	 de	 documents	 apocryphes	 ou	 fabriqués,
l’exaspération	 de	 l’opinion	 divisée	 en	 deux	 camps	 atteint	 son
paroxysme.	D’un	côté	la	Ligue	des	droits	de	l’homme,	de	l’autre
celle	de	la	patrie	française.

Et	 Félix	 Faure	 ?	Convaincu	 à	 l’origine	 de	 la	 culpabilité	 du
capitaine,	il	est	désormais	gagné	par	le	doute	et	la	nécessité	de	la
révision	de	son	procès.	Mais	l’opinion	l’ignore.	Au	sein	de	son
propre	 cabinet,	 Le	 Gall,	 «	 révisionniste	 »	 donc	 dreyfusard,
s’oppose	 au	 général	 Bailloud,	 antidreyfusard.	 Nommé
le	3	novembre	1898,	le	nouveau	chef	du	gouvernement,	Charles
Dupuy,	 est	 clairement	 partisan	 de	 la	 révision.	Mais	 comme	 la
chambre	criminelle	de	la	Cour	de	cassation	se	saisit	du	dossier,
le	 président	 du	 Conseil	 commet	 un	 faux	 pas.	 Le	 révisionniste
qu’il	 est,	 cherchant	 à	 l’impartialité,	 décide	 de	 réunir	 les	 trois
chambres	 de	 la	 cour,	 dessaisissant	 ainsi	 la	 seule	 chambre
criminelle	de	ses	pouvoirs.	Bravo	!	crie	la	droite,	persuadée	que
les	 trois	chambres	 seront	moins	«	 révisionnistes	»	que	 la	 seule
chambre	criminelle.	Coup	d’État	judiciaire	!	réplique	la	gauche.
Et	l’Affaire	repart	de	plus	belle.

Proclamant	 que	 «	 sa	 neutralité	 est	 celle	 de	 la	 loi	 »,	 Félix
Faure	 se	 laisse	 entraîner	 par	 les	 imprudences	 de	 son	 président
du	 Conseil.	 Le	 voilà	 accusé.	 «	 Déni	 de	 justice	 !	 »	 Le	 sujet



revient	 à	 chaque	 Conseil	 des	 ministres,	 jusqu’à	 celui	 du
jeudi	16	février	1899,	et	même	jusqu’à	son	entretien	de	l’après-
midi	de	ce	même	jour	avec	le	prince	Albert	Ier	de	Monaco	venu
lui	 aussi	 lui	 parler	 de	 ce	 «	 qui	 ne	 le	 regarde	 pas	 »	 :	 de
l’innocence	du	 capitaine	Dreyfus.	Terrassé	 le	 soir	même,	Félix
Faure	ne	pourra	donc	jamais	se	laver	de	la	«	tache	ineffaçable	».

*

Émile	 Loubet,	 installé	 à	 l’Élysée,	 nomme	 un	 préfet,	 Abel
Combarieu,	comme	directeur	de	son	cabinet	civil,	fonctions	que
Le	Gall	occupait	auprès	de	Félix	Faure.	Combarieu	arrive	le	1er
mars	 1899	 au	 palais	 et	 en	 visite	 aussitôt	 les	 lieux.	 Son	 guide
n’est	autre	que	le	maître	d’hôtel	Clerc,	entré	à	 l’Élysée	sous	le
maréchal	de	Mac-Mahon	et	qui	s’y	trouve	toujours.	«	Il	m’a	fait
visiter	l’une	après	l’autre	toutes	les	pièces	et	chambres	du	palais
et	indiqué	leur	affectation8,	raconte	Combarieu.	Arrivés	au	salon
d’Argent	donnant	sur	le	jardin,	Clerc	a	pris	un	air	mystérieux	:
“C’est	là	qu’était	descendu	monsieur	le	Président	après	dîner	et
que	 nous	 l’avons	 trouvé	 mort,	 avec…”	 J’ai	 coupé	 court,	 dit
Combarieu,	 à	 une	 narration	 du	 drame	 et	 aux	 commentaires	 de
l’office.	»

Dès	la	mort	du	président,	diverses	rumeurs	avaient	couru	à	ce
sujet.	Mais	rares	sont	celles	que	l’on	trouve	imprimées.	Pourtant
une	feuille	libertaire	à	faible	tirage,	Le	Journal	du	Peuple	avait
insinué,	dès	 le	22	 février,	veille	des	obsèques,	que	Félix	Faure
était	 mort	 «	 pour	 avoir	 trop	 sacrifié	 à	 Vénus	 en	 marge	 du
Code	»,	précisant	:	«	Nous	connaissons	le	nom	et	l’adresse	de	la
jeune	personne	qui	jouissait	des	faveurs	présidentielles.	Nous	la
désignerons	 par	 l’initiale	 peu	 transparente	 de	Mme	 S.	 »	 Cela
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enfoncé	dans	ses	arcades	et	dont	la	moustache	mange	la	moitié
du	 visage	 ?	 Qui	 croirait	 que	 Clemenceau	 est	 né	 sous	 Louis-
Philippe	 et	 Poincaré	 sous	 Napoléon	 III,	 que	 le	 premier	 a
soixante-seize	 ans	 et	 le	 second	 cinquante-sept	 ?	 Ah,	 certes,
Poincaré	 observe	 que	 l’autre	 a	 pris	 du	 poids,	 que	 sa	 surdité	 a
augmenté,	mais	chez	lui	le	caractère	et	la	volonté	sont	intacts.

*

Ils	 se	 sont	 retrouvés	 l’un	 et	 l’autre	 dans	 le	 même
gouvernement,	au	mois	de	mars	1906.	Clemenceau	à	l’Intérieur,
Poincaré	aux	Finances.	Le	premier	entamait	sa	vie	ministérielle
à	 l’âge	où	d’autres	prennent	 leur	 retraite,	 tandis	que	 le	 second
était	ministre	 pour	 la	 quatrième	 fois	 ;	 il	 n’avait	 que	 quarante-
cinq	ans.	Ils	s’étaient	pourtant	engagés	l’un	comme	l’autre	dans
la	 vie	 politique	 avant	 trente	 ans	 ;	 Poincaré	 était	 alors	 jeune
avocat	 et	 Clemenceau	 jeune	médecin.	 L’un	 comme	 républicain
libéral,	 la	 droite,	 en	 Meuse,	 l’autre	 comme	 radical,	 la	 gauche
non	socialiste,	à	Paris.

Mais	 là	 où	 Poincaré,	 studieux	 et	 opiniâtre,	 occupe	 aussitôt
des	 fonctions	 de	 responsabilité,	 au	 Budget	 d’abord,	 puis	 à
l’Instruction	publique	et	aux	Beaux-Arts	avant	d’être	nommé,	à
trente-trois	 ans,	 ministre	 des	 Finances	 (on	 lui	 doit	 la
suppression	de	l’impôt	sur	les	portes	et	fenêtres	après	qu’il	eut
constaté	 que	 celui-ci	 n’avait	 d’autre	 effet	 que	 de	 défigurer	 les
maisons),	Clemenceau	bâtit	sa	réputation	de	Vendéen	au	sang	vif
en	 démolissant	 par	 ses	 diatribes	 incendiaires	 les
gouvernements	 –	 et	 notamment	 ceux	 de	 Gambetta	 et	 de	 Jules
Ferry,	qui	appartiennent	pourtant	à	la	même	famille	radicale	que
lui.	«	Il	est	terrible	et	charmant,	il	attire	et	il	effare	»,	dit	de	lui
Anatole	France.	On	redoute	ses	articles	autant	que	ses	journaux.



C’est	 lui,	 on	 l’a	 vu,	 qui	 publie	 Zola	 dans	 L’Aurore	 pour	 la
défense	du	capitaine	Dreyfus.

Rien	de	tel	dans	le	comportement	du	rigoureux	Poincaré.	«	Il
n’est	pas	de	faute	plus	grave,	dit	celui-ci,	du	point	de	vue	de	la
paix	morale	et	de	la	sécurité	des	intérêts,	que	cet	art	détestable
de	menacer	tout	le	monde	et	de	ne	satisfaire	personne.	»	Tempête
de	l’un,	vertu	de	l’autre.

En	 les	 prenant	 l’un	 et	 l’autre	 dans	 la	 composition	 de	 son
gouvernement,	 Ferdinand	 Sarrien,	 dont	 l’Histoire	 ne	 retiendra
même	 pas	 le	 nom	 bien	 qu’il	 aura	 joué	 un	 rôle	 apaisant	 dans
l’affaire	Dreyfus	comme	ministre	de	la	Justice,	ne	sait	pas	qu’il
crée	 ainsi	 les	 conditions	 d’une	 formidable	 compétition
politique.	Armand	Fallières,	le	«	modéré	de	nature	»,	a	tout	juste
été	élu	président	de	la	République,	le	18	février	1906.	Charmant
président	Fallières	qui	aimera	tant	offrir	des	dîners	et	des	bals	à
l’Élysée.	 La	 cohabitation	 de	 Clemenceau	 à	 l’Intérieur	 et	 de
Poincaré	aux	Finances	ne	dépasse	pas	sept	mois.	À	la	sortie,	le
ministre	 de	 l’Intérieur	 l’emporte,	 laissant	 son	 concurrent	 à
l’écart	pour	six	ans.

Clemenceau	 s’installe	 alors	 pour	 l’un	 des	 plus	 longs
gouvernements	de	la	IIIe	République,	trente-trois	mois,	cumulant
la	 présidence	 du	 Conseil	 à	 laquelle	 Fallières	 l’a	 nommé	 et	 le
ministère	de	l’Intérieur	qu’il	a	exigé	de	conserver.	Et	même	s’il
crée	pour	la	première	fois	un	ministère	du	Travail	(en	y	nommant
le	 socialiste	Viviani),	même	s’il	 limite	par	 la	 loi	 la	durée	de	 la
journée	 de	 travail	 à	 10	 heures,	 c’est	 en	 ministre	 de	 la	 Police
qu’il	 marque	 son	 temps	 :	 il	 est	 non	 seulement	 le	 briseur
implacable	 des	 grèves	 de	 1906	 et	 1907	 sans	 le	 moindre	 état
d’âme,	mais	aussi	l’inventeur	des	«	Brigades	du	Tigre	»	et	de	la
future	 police	 judiciaire.	 Son	 gouvernement	 ne	 tombe,	 comme
bien	d’autres,	que	par	accident,	au	mois	de	juillet	1909.



Aristide	Briand	d’abord,	 puis	 Joseph	Caillaux,	 en	1911,	 lui
succèdent.	 Il	 a	 rejoint	 l’opposition.	 Une	 fois	 l’Alliance	 russe
consolidée,	 Briand,	 mais	 surtout	 Caillaux,	 cherchent	 à
s’arranger	 avec	 l’Allemagne.	 Ce	 que	 Daladier	 fera	 à	 Munich,
Caillaux	 le	 fait	 après	 le	 «	 coup	 d’Agadir	 »	 (une	 canonnière
allemande	 est	 venue	 provoquer	 les	 Français)	 :	 il	 plie	 devant
l’intimidation	de	l’empereur	Guillaume.	Poincaré	et	Clemenceau
se	rejoignent	pour	le	dénoncer.	La	presse	amplifie	le	mouvement.
«	 Les	 sentiments	 qu’inspire	 le	 ministère	 Caillaux	 ne	 sont	 pas
faciles	 à	 démêler,	 écrit	 Le	 Figaro	 libéral	 ;	 ils	 vont	 de
l’indignation	 à	 une	 sorte	 de	 pitié	 ironique.	 »	 «	 Le	 cabinet
Caillaux	 est	 condamné	 »,	 enchaîne	 L’Action	 française
monarchiste.	 Et	 lorsque	 ce	 gouvernement	 démissionne
effectivement	 le	11	 janvier	1912,	 Jaurès	écrit	dans	L’Humanité
socialiste	qu’une	«	dent	gâtée	vient	de	tomber	».

Au	 Sénat,	 Clemenceau	 plaide	 pour	 un	 gouvernement
Poincaré.	 L’heure	 des	 retrouvailles	 entre	 les	 deux	 adversaires
de	1906	a-t-elle	 sonné	?	Appelé	par	Fallières,	 le	Lorrain	ne	 se
dérobe	pas,	 il	 forme	une	alliance	entre	 la	gauche	 radicale	et	 la
droite	 nationale,	 prenant	 lui-même,	 outre	 la	 présidence	 du
Conseil,	 la	 responsabilité	 des	 Affaires	 étrangères.	 Depuis	 la
présidence	 Thiers	 en	 1871,	 c’est	 le	 cinquante-deuxième
gouvernement	 !	 Serait-ce	 la	 dernière	 carte	 avant	 la	 crise	 de
régime	?	Peut-être.	Mais	Clemenceau	n’en	 est	 pas.	On	dit	 que
Poincaré	a	eu	peur	de	ses	fureurs	et	de	ses	coups	de	colère.	Mais
en	ayant	ainsi	évité	de	l’entendre	dans	ses	conseils	de	cabinet,	il
va	le	subir	au	Sénat.

Au	 moment	 où	 vient	 en	 discussion	 le	 traité	 négocié	 par
Caillaux	 avec	 l’Allemagne,	 le	 Tigre	 enflamme	 ses	 collègues	 :
«	Le	papier	qu’on	propose	au	Sénat	de	ratifier	a	été	négocié	sous
le	canon	d’Agadir,	lance-t-il.	Nous	avons	été	vaincus	[en	1870],
mais	 nous	 ne	 nous	 sommes	 pas	 soumis.	 Les	 vivants	 seront
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à	le	déjouer.	Il	faudrait	pourtant	le	mettre	en	œuvre	parce	que	le
temps	presse	et	le	moral	décline.

«	De	 tous	 côtés,	 l’argent	 allemand	 cherche	 à	 pénétrer	 notre
presse	 »,	 écrit	 Poincaré	 pour	 expliquer	 les	 campagnes	 qui	 se
développent.	Lui-même	a	commis	une	 folle	 imprudence	dont	 il
finit	 par	 comprendre	 les	 conséquences	 empoisonnées.
Le	6	 juillet	1916,	 il	a	 reçu	dans	son	bureau	de	 l’Élysée,	 tout	à
fait	 officiellement,	 et	 recommandé	 par	 un	 ami	 commun,	 un
étrange	personnage,	Bolo	Pacha,	qu’il	a	revu	une	seconde	fois,
le	7	novembre.	«	Quel	est	cet	individu	?	Il	se	flatte	d’être	l’ami
de	Caillaux.	Mais	comment	vit-il	?	Que	cherche-t-il	?	»	Chacun
se	demande	surtout	comment	ce	personnage	a	pu	avoir	accès	au
président	 de	 la	République,	 car	 ce	Bolo	Pacha	 se	 répand	dans
les	 journaux	 et	 notamment	 dans	 l’un	 d’entre	 eux,	 réputé	 pour
son	pacifisme	et	ses	articles	enflammés	pour	le	désarmement.

Une	 enquête	 sur	 son	 cas	 est	 confiée	 aux	 services	 de
renseignements.	Leur	chef,	 le	colonel	Goubet,	vient	en	exposer
les	résultats	en	comité	de	guerre,	le	6	février	1917.	Bolo	Pacha,
dit-il,	reçoit	son	argent	du	khédive	du	Caire,	lui-même	alimenté
par	l’Allemagne,	et	cet	argent	va	au	Journal	de	Charles	Humbert
qui	 «	 publie	 des	 articles	 très	 dangereux	 pour	 la	 défense
nationale	 »	 ;	 les	 petites	 annonces	 anodines	 de	 ce	 quotidien
permettant	 aux	 agents	 allemands	 de	 communiquer	 avec	 leurs
correspondants…	 On	 pourrait	 penser	 que	 le	 Journal	 serait
suspendu	et	Bolo	Pacha	 interpellé.	Par	manque	de	preuves,	on
temporise.	Vexé	d’avoir	prêté	la	main	à	l’honorabilité	de	ce	Bolo
Pacha,	Poincaré	continue	d’attaquer	par	la	parole	la	pénétration
allemande	 dans	 l’édition	 française.	 Il	 y	 revient	 le	 11	 mars	 au
congrès	 du	 Livre	 en	 Sorbonne	 :	 «	 Par	 le	 livre	 comme	 par	 le
commerce	 et	 la	 finance,	 nos	 ennemis	 nous	 ont	 fait	 la	 guerre
avant	de	nous	la	déclarer.	Le	livre	allemand	a	été	le	porte-parole
de	 l’orgueil	 allemand,	 de	 la	 science	 allemande,	 de	 la	 culture



allemande.	Tantôt	il	nous	a	envahis	avec	une	brutalité	tapageuse,
tantôt	il	s’est	coulé	chez	nous	avec	des	airs	hypocrites.	»

Deux	coups	de	 tonnerre	viennent	 bouleverser	 le	 cours	de	 la
guerre,	 regonflant	 les	uns,	démoralisant	un	peu	plus	 les	autres.
Côté	mauvaises	nouvelles,	à	l’Est,	la	révolution	russe	de	février
conduit	 à	 l’abdication	 du	 tsar	 :	 l’armée	 russe	 se	 désagrège,	 le
front	 oriental	 contre	 l’Allemagne	 cède,	 Kerenski	 prend	 le
pouvoir.	Côté	bonnes	nouvelles,	à	 l’Ouest,	 le	président	Wilson
fait	approuver,	le	2	avril,	par	le	Congrès	des	États-Unis,	l’entrée
en	 guerre	 de	 son	 pays	 contre	 les	 empires	 centraux.	 «	 Cette
guerre,	télégraphie	aussitôt	Poincaré	à	Wilson,	n’aurait	pas	eu	sa
signification	fatale	si	les	États-Unis	n’avaient	pas	été	amenés	par
l’ennemi	lui-même	à	y	prendre	part.	»	(Poincaré	fait	ici	allusion
à	 la	 guerre	 conduite	 par	 les	 sous-marins	 de	 la	 Kriegsmarine
contre	les	navires	américains.)	Signe	que	chaque	camp	aimerait
en	finir,	 le	prince	Sixte	de	Bourbon-Parme	est	reçu	à	plusieurs
reprises	à	l’Élysée	pour	y	présenter	les	propositions	de	paix	de
l’empereur	 Charles	 d’Autriche,	 son	 beau-frère,	 mari	 de
l’impératrice	Zita.	Mais	comme	il	y	a	Nivelle	aujourd’hui	et	les
Américains	demain,	la	réponse	ne	presse	pas.

Le	 vendredi	 6	 avril,	 après	 avoir	 adressé	 son	 télégramme	 à
Wilson,	 Poincaré	 convoque	 le	 comité	 de	 guerre	 (président	 du
Conseil,	ministres	et	état-major)	dans	le	train	présidentiel	qui	le
conduit	à	Compiègne,	au	quartier	général	de	Nivelle.	Celui-ci	a
toujours	 pleine	 confiance	 dans	 son	 offensive,	même	 si,	 depuis
trois	 mois	 qu’il	 l’a	 présentée,	 elle	 a	 pris	 du	 retard.	Mais	 elle
n’en	 sera	 que	 plus	 efficace,	 pense-t-il.	 Pourtant,	 le	 comité	 de
guerre	 s’interroge,	 quelques-uns	 des	 chefs	 présents	 hésitent	 ;
finalement,	 accord	 est	 donné	 à	 l’exécution	 du	 plan	 prévu.
Nivelle	distribue	ses	instructions.

On	 suit	 le	 déroulement	 de	 la	 bataille	 jour	 par	 jour	 dans	 les
notes	de	Poincaré.	9	avril,	«	succès	complet,	excellent	début	»,



selon	Nivelle.	17	avril,	retournement	:	«	Malheureusement,	écrit
le	 chef	 de	 l’État,	 il	 est	 certain	 qu’une	 grande	 partie	 des
espérances	 conçues	 au	 grand	 quartier	 général	 ont	 avorté.	 »
18	 avril,	 le	 chef	 du	 gouvernement	 rapporte	 au	 président	 de	 la
République	 «	 qu’à	 la	 Chambre,	 le	 désordre	 des	 esprits	 est
incroyable	 ».	 «	 Les	 députés	 prétendent	 que	 les	 opérations	 ont
complètement	 échoué,	 que	 Nivelle	 est	 menacé.	 »	 24	 avril,
Painlevé	(ministre	de	 la	Guerre)	à	Poincaré	 :	«	Nivelle	a	perdu
son	 autorité	 sur	 l’armée.	 »	 Le	 25,	 Clemenceau,	 à	 propos	 de
Poincaré	 :	 «	 Le	 sort	 du	 pays	 est	 entre	 les	 mains	 d’un
irresponsable.	 »	 13	 mai,	 Nivelle	 ne	 commande	 plus,	 les
opérations	sont	 interrompues.	15	mai,	Pétain	 remplace	Nivelle.
24	mai,	Briand	manœuvre	contre	le	gouvernement.	29	mai,	«	le
colonel	 Herbillon	 (cabinet	 militaire	 du	 président)	 m’apprend
qu’il	y	a	des	symptômes	d’indiscipline	dans	l’armée.	Le	moral	se
gâte.	L’année	1917	s’assombrit	déjà	».

Deux	 jours	 plus	 tard,	 Pétain	 rend	 compte	 pour	 la	 première
fois	 en	 comité	 de	 guerre	 de	 deux	 rapports	 sur	 les	mutineries	 :
celles-ci	 ne	 concernent	 alors	 que	 les	 36e	 et	 129e	 régiments
d’infanterie.	Les	soldats	se	sont	emparés	de	trains	pour	réclamer
la	 paix	 immédiate.	 Mais	 le	 mouvement	 prend	 de	 l’ampleur	 et
huit	divisions	sont	contaminées.

Poincaré	interroge	Pétain	:
–	S’il	y	a	un	congrès	internationaliste	socialiste	à	Stockholm,

et	si	des	Français	y	rencontrent	des	Allemands	pour	discuter	des
conditions	 de	 paix,	 tiendriez-vous	 votre	 armée	 en	 main	 ?
Obtiendriez-vous	qu’elle	continue	à	se	battre	?

–	Non,	dit	Pétain.
Alors,	 il	 n’y	 aura	 pas	 de	 socialistes	 français	 à	 Stockholm,

mais	 cela	 ne	 saurait	 suffire.	 Des	 condamnations	 à	 mort	 sont
prononcées,	 des	 organisations	 pacifistes	 et	 révolutionnaires
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Paul	Reynaud	télégraphie	à	Winston	Churchill	un	message	en
forme	 de	 SOS	 :	 «	 Hier	 soir,	 nous	 avons	 perdu	 la	 bataille.
Envoyez	 toutes	 les	 troupes	 et	 toute	 l’aviation	 que	 vous
pourrez.	 »	 Il	 en	 a	 adressé	 un	 autre	 au	 général	Weygand,	 alors
retiré	à	Beyrouth,	pour	le	faire	rentrer	d’urgence.	Gamelin	est	au
bout	 du	 rouleau.	 Mais	 Reynaud	 sait	 aussi	 que	 ses	 jours	 sont
comptés	 s’il	 ne	 réagit	 pas.	 Il	 en	 appelle	 alors	 à	 Lebrun	 :	 ce
gouvernement	 doit	 être	 remanié.	 Comment	 conduire	 la	 guerre
avec	un	ministre,	Daladier,	avec	lequel	il	ne	s’entend	pas	et	qui
incarne	 toujours	 l’esprit	 de	Munich	 ?	Reynaud	 réclame	 l’unité
du	commandement,	il	cumulera	la	présidence	du	Conseil	avec	la
Défense	 nationale	 ;	 Daladier	 n’a	 qu’à	 prendre	 les	 Affaires
étrangères.	À	l’Intérieur,	il	fait	venir	Georges	Mandel,	un	dur	qui
a	été	 le	collaborateur	de	Clemenceau.	 Il	veut	aussi	 le	maréchal
Pétain	auprès	de	lui	et	Weygand	à	la	place	de	Gamelin.

Pétain	 et	Weygand	 ?	 Les	 chefs	 de	 l’armée	 d’autrefois	 pour
résister	à	la	tornade	allemande	?	Oui,	persiste	Reynaud	:	«	Il	faut
aujourd’hui	 un	 grand	 effort	 pour	 faire	 revivre	 l’image	 que	 les
Français	se	faisaient	de	ces	deux	chefs	militaires,	en	mai	1940.
Le	premier,	Pétain,	avait	quitté	le	commandement	de	l’armée,	il
y	avait	neuf	ans,	et	le	second,	Weygand,	il	y	avait	cinq	ans.	Mais
les	 Français	 aiment	 les	 vieillards	 et,	 quoiqu’ils	 détestent	 la
guerre,	ils	adorent	les	militaires	glorieux.	Au	fur	et	à	mesure	que
disparaissaient	 les	maréchaux	qui	 avaient	donné	à	 la	France	 la
victoire	 de	 1918,	 on	 voyait	 grandir	 la	 figure	 de	 celui	 que	 l’on
appelait	 le	 “vainqueur	 de	Verdun”,	 le	maréchal	 de	 France	 à	 la
tête	marmoréenne	qui	s’entourait	de	silence.	[…]	Nous	sommes
tous	responsables	de	la	divinisation	du	maréchal	Pétain	avant	la
guerre,	 mais	 ce	 sont	 les	 hommes	 de	 gauche	 qui	 y	 ont	 le	 plus
contribué.	Il	apparaissait	comme	le	chef	qui	sait	ménager	le	sang
des	 soldats	 qu’il	 avait	 défendus	 contre	 la	 “folle	 théorie”	 de
l’offensive	à	outrance2.	»



Le	soir	du	samedi	18	mai,	Paul	Reynaud	commente	à	la	radio
les	 décisions	 qu’il	 vient	 de	 faire	 approuver	 par	 Lebrun	 :	 «	Ce
que	le	pays	attend	du	gouvernement,	ce	ne	sont	pas	des	paroles	;
il	n’en	a	que	trop	entendu	depuis	des	années.	Ce	sont	des	actes
qu’il	 veut.	 Le	 vainqueur	 de	 Verdun,	 celui	 grâce	 à	 qui	 les
assaillants	de	1916	n’ont	pas	passé,	celui	grâce	à	qui	le	moral	de
l’armée	 française,	 en	 1917,	 s’est	 ressaisi	 pour	 la	 victoire,	 le
maréchal	Pétain	est	revenu	ce	matin	de	Madrid.	Il	est	désormais
à	mes	côtés,	comme	ministre	d’État,	vice-président	du	Conseil,
mettant	 toute	 sa	 sagesse	 et	 sa	 force	 au	 service	 du	 pays.	 Il	 y
restera	jusqu’à	la	victoire.	»

Ainsi	surgi	de	l’iconographie	nationale,	le	maréchal	Pétain	a
quatre-vingt-quatre	 ans	 :	 il	 est	 né	 quatre	 ans	 après	 la
proclamation	 du	 second	 Empire.	 La	Grande	Guerre	 et	Verdun,
pour	lui	tout	s’arrête	là	:	«	À	partir	de	la	guerre	1914-1918,	c’est
fini,	mon	cerveau	militaire	est	fermé3	»,	dira-t-il.	Il	est	l’homme
de	la	ligne	Maginot	;	il	en	a	dessiné	le	premier	tracé.	Ministre	de
la	Guerre	dans	le	cabinet	Doumergue	durant	neuf	mois	en	1934,
il	 a	 laissé	 se	 poursuivre	 la	 baisse	 des	 crédits	 militaires,	 sans
estimer	 nécessaire	 la	 rénovation	 de	 l’outil	 de	 défense.	 La
campagne	 allemande	 en	 Pologne,	 en	 septembre	 1939,	 l’a
tragiquement	 impressionné	 :	 «	 J’ai	 pu	 avoir	 une	 conversation
avec	un	officier	polonais.	Il	m’a	développé	toute	l’affaire.	Ce	fut
une	attaque	brutale	des	Allemands	qui	a	pris	la	Pologne	par	un
bout	et	a	conduit	toutes	les	armées	polonaises	à	l’autre	bout	du
pays.	 Cet	 officier	 m’avait	 dit	 que	 la	 Pologne	 avait	 été	 battue,
piétinée	et	complètement	mise	à	mort	dans	cette	bourrasque4.	»
Le	propos	résume	son	état	d’esprit	:	mieux	vaut	s’effacer	sous	la
bourrasque	que	vouloir	lui	résister.

Quant	 à	 Weygand,	 lui	 aussi	 né	 sous	 Napoléon	 III,	 tout	 en
restant	«	extrêmement	jeune	»,	il	a	tout	de	même	soixante-treize
ans.	 «	 Élégant,	 soigné	 et	 bien	 sanglé,	 direct,	 aimable,	 mais



souvent	 bref	 et	 facilement	 cassant,	 il	 dégageait	 une	 énergie
intérieure	 intense,	 en	 même	 temps	 qu’une	 souplesse	 physique
étonnante	»,	dit	de	 lui	 le	 futur	général	Beaufre.	«	Les	atteintes
du	 temps	n’ont	 pas	 effleuré	 son	 corps	d’acier	 »,	 écrit	Edmond
Delage	dans	Le	Temps.	 «	 Il	 était	 auréolé	 de	 la	 gloire	 de	Foch,
dont	il	avait	été	le	bras	droit,	et	on	lui	attribuait	l’honneur	de	la
victoire	 polonaise	 sur	 l’armée	 russe	 en	 1920,	 rappelle	 Paul
Reynaud.	Il	avait	été	le	commandant	en	chef	de	l’armée	française
de	1931	à	1935	et	il	apparaissait	à	l’armée	comme	le	défenseur
des	traditions	et	des	droits	du	corps	des	officiers.	Il	passait	pour
réactionnaire,	mais	Foch	ne	l’était-il	pas	?	En	face	du	désastre,	il
me	parut	 avoir	 seul	 l’autorité	nécessaire	 sur	notre	armée	et	 sur
celles	de	nos	alliés	pour	redresser	la	situation	dans	la	mesure	où
elle	pouvait	l’être.	»

Albert	Lebrun	signe	donc	le	19	mai	les	décrets	de	nomination
de	Pétain	 et	Weygand.	On	 dit	 des	 prières	 solennelles	 à	Notre-
Dame.	 Les	 journaux	 se	 rassurent	 :	 enfin	 une	 bonne	 nouvelle.
Wladimir	d’Ormesson	dans	Le	Figaro,	écrit	 :	«	Pétain,	c’est	 la
résistance	 sublime	 et	 victorieuse	 de	 Verdun,	 la	 France	 en
éprouve	une	immense	impression	de	sécurité	»	;	Francisque	Gay
dans	L’Aube	:	«	Pétain,	le	héros	de	Verdun,	Weygand,	l’homme
de	Foch,	font	face	à	la	situation.	»	La	Chambre	des	députés	et	le
Sénat	 acclament	 ces	 nominations.	 Pétain	 et	 Weygand	 vont-ils
sauver	la	France	du	désastre	comme	Thiers	et	Clemenceau	?	Le
22	mai,	 quarante-huit	 heures	 après	 que	Weygand	 eut	 pris	 son
commandement	 et	 fait	 le	 tour	 des	 quartiers	 généraux	 de	 ses
forces,	Paul	Reynaud	monte	à	la	tribune	du	Sénat	:

«	 La	 vérité	 est	 que	 notre	 conception	 classique	 de	 la	 guerre
s’est	 heurtée	 à	 une	 conception	 nouvelle…	 Par	 suite	 de	 fautes
incroyables	 et	 qui	 seront	 punies,	 des	 ponts	 sur	 la	 Meuse
n’avaient	pas	été	détruits.	Sur	ces	ponts	ont	passé	les	divisions
de	 panzers	 précédées	 d’avions	 de	 combat	 venant	 attaquer	 des
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pour	 lui,	 cette	 guerre	 éclair,	 cette	 «	 bourrasque	 »	 justifiait	 ses
thèses.	 Malgré	 ses	 critiques	 à	 l’endroit	 du	 commandement,
Gamelin	lui	avait	quand	même	confié	cette	4e	division	cuirassée,
laquelle	 n’aura	 été	 formée	 que	 le	 15	 mai,	 à	 la	 veille	 de
l’affolement	général	quand	les	panzers	s’approchaient	de	Paris.
Le	31	mai,	ses	combats	pour	dégager	Abbeville	lui	ont	valu	une
belle	 citation	 de	 Weygand	 :	 «	 Officier	 admirable	 de	 cran	 et
d’énergie.	A	attaqué	avec	sa	division	la	tête	de	pont	d’Abbeville,
très	 solidement	 tenue	 par	 l’ennemi.	 A	 rompu	 la	 résistance
allemande	 et	 progressé	 de	 quatorze	 kilomètres	 à	 travers	 les
lignes	 ennemies,	 faisant	 des	 centaines	 de	 prisonniers	 et
capturant	un	matériel	considérable8.	»

Et	 pourtant,	 quand	 ils	 apprennent	 sa	 nomination	 au
gouvernement,	 Pétain	 et	Weygand	 sont	 furieux.	 «	Quels	 griefs
avez-vous	contre	de	Gaulle	?	»	 leur	demande	Reynaud.	«	C’est
un	 enfant	 »,	 répond	Weygand.	 «	Un	 orgueilleux,	 un	 ingrat,	 un
aigri	»,	 ronchonne	Pétain.	Le	vieux	chef	ne	pouvait-il	admettre
de	 voir	 surgir	 un	 jeune	 ?	 Quand	 Paul	 Reynaud	 avait	 voulu
nommer	 le	 général	 de	 Lattre	 de	 Tassigny	 comme	 gouverneur
militaire	de	Paris,	Weygand	lui	avait	fait	la	même	objection	:	«	Il
est	 trop	 jeune.	 »	 Choqué,	 Reynaud	 dira	 :	 «	 C’est	 une	 armée
exclusivement	 commandée	 par	 des	 vieillards,	 comme	 celle	 que
les	 successeurs	du	grand	Frédéric	menèrent	 au	désastre	d’Iéna,
que	 voulaient	 Pétain	 et	 Weygand.	 »	 Le	 3	 juin,	 le	 tout	 récent
général	 de	 Gaulle	 lui	 avait	 écrit	 dans	 une	 lettre	 personnelle	 :
«	Sortez	du	conformisme	des	situations	acquises.	Soyez	Carnot
ou	bien	nous	périrons.	Carnot	fit	Hoche,	Marceau,	Moreau.	»
	

De	Gaulle	arrive	du	 front	à	Paris	 le	 jeudi	6	 juin,	 jour	de	 sa
nomination	 comme	 sous-secrétaire	 d’État	 ;	 il	 s’installe	 le
lendemain	 dans	 un	 bureau	 du	 rez-de-chaussée	 de	 l’hôtel	 de



Brienne,	rue	Saint-Dominique.	Il	fait	déposer	le	buste	de	Carnot
sur	 sa	 cheminée.	 Le	 même	 jour	 à	 17	 heures,	 Paul	 Reynaud
emmène	 son	 nouveau	 gouvernement	 à	 l’Élysée.	 Photo	 sous	 la
verrière	 de	 la	 cour	 d’honneur.	 Avant-dernier	 Conseil	 des
ministres.	Ce	pourrait	être	le	premier	pour	de	Gaulle	:	assis	à	la
même	 table	 que	 le	 maréchal,	 sur	 la	 même	 photo	 que	 le
maréchal	;	le	maréchal	devant	et	lui	derrière	?	À	l’ordre	du	jour
des	débats	 :	partir.	Pour	où	?	Brest,	Bordeaux	?	Résister,	mais
avec	 quels	 moyens	 ?	 Ou	 alors	 déposer	 les	 armes,	 comme	 les
Polonais,	 les	Hollandais,	 les	Belges	?	Paul	Reynaud	envoie	de
Gaulle	 à	 Londres	 :	 peut-on	 transférer	 en	 Afrique	 du	 Nord	 les
cent	 trente	 mille	 soldats	 français	 sauvés	 à	 Dunkerque	 pour
continuer	 le	 combat	 ?	À	 son	 retour,	 de	Gaulle	 se	pose	dans	 la
soirée	du	dimanche	9	juin	à	l’aérodrome	du	Bourget,	bombardé,
trop	 tard	 pour	 assister	 au	 dernier	 Conseil	 des	 ministres	 réuni
à	21	heures	par	Albert	Lebrun	à	l’Élysée.	La	question	à	l’ordre
du	 jour,	 le	 transfert	 en	 Afrique	 du	 Nord,	 était	 devenue	 sans
objet.

«	Grande	impression	de	tristesse	»,	se	souvient	Lebrun,	après
le	tableau	de	la	situation	une	fois	de	plus	exposé	par	Weygand.
La	10e	 armée,	 qui	 tenait	 le	 front	 sur	 la	 Somme,	 est	 coupée	 en
deux,	 la	 6e	 rejetée	 sur	 la	 Marne,	 deux	 divisions	 britanniques
évacuent,	 une	 division	 française	 est	 faite	 prisonnière.	 «	 Le
maréchal	 Pétain	 ne	 dit	 rien.	 Il	 est	 comme	 endormi,	 prostré.	 Il
semble	 que	 dès	 ce	 moment,	 il	 considère	 la	 défaite	 comme
acquise	 et	 qu’il	 n’y	 a	 plus	 rien	 à	 faire…	 »	 Le	 Conseil	 des
ministres	 décide	 le	 départ	 du	 gouvernement	 et	 son	 repli	 sur	 la
Loire	aux	endroits	désignés	d’avance.

Albert	Lebrun	reste	éveillé	toute	la	nuit.	À	5	heures	du	matin,
le	lundi	10,	son	valet	de	chambre	vient	le	prévenir	:	«	Monsieur
le	Président,	 il	 faut	partir.	»	Paris	sera	déclarée	ville	ouverte	 le



lendemain,	puis	les	Allemands	arriveront,	la	capitale	sera	en	leur
pouvoir.

L’évacuation	 du	 mobilier	 de	 l’Élysée	 a	 commencé	 depuis
plusieurs	 mois.	 Le	 Mobilier	 national	 a	 bouclé	 les	 dernières
caisses	 de	 vaisselle	 et	 d’argenterie	 ;	 elles	 seront	 transférées	 à
Aubusson,	en	 sécurité.	Le	président	de	 la	République	prend	 la
direction	 de	 Tours	 sur	 des	 routes	 encombrées.	 Derrière	 lui,	 le
concierge,	 les	 huissiers,	 et	 le	 personnel	 de	 maison	 ferment	 le
palais.	Albert	Lebrun	n’aura	pas	capitulé	à	l’Élysée.	C’est	dans
la	 confusion	 de	 Bordeaux	 qu’il	 va	 s’incliner,	 à	 Vichy	 qu’il
disparaîtra,	 le	 10	 juillet	 1940,	 en	 même	 temps	 que	 la
République.	L’abri	antiaérien	qu’il	avait	fait	construire	en	1937,
sous	 la	 cour	 intérieure	 proche	 de	 ses	 bureaux,	 afin	 de	 résister
aux	 combats	 et	 aux	 bombardements,	 restera	 vide.	 Comme	 la
bouée	inutile	d’un	immense	naufrage.
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garde	républicaine	à	cheval	a	pris	son	cortège	en	escorte	depuis
la	 porte	 Dauphine	 jusqu’au	 palais	 de	 l’Élysée	 où	 il	 entrait
comme	 élu	 pour	 la	 première	 fois.	 Dans	 la	 cour	 d’honneur,	 il
avait	 embrassé	 le	 drapeau	 de	 la	 Garde	 avant	 que	 le	 général
Dassault,	 frère	 de	 l’avionneur,	 et	 grand	maître	 de	 l’ordre	 de	 la
Légion	d’honneur,	ne	lui	passât	le	grand	cordon.

Quand	 il	 préside	 son	 premier	 Conseil	 des	 ministres,	 le
29	 janvier,	 Jules	 Moch	 croit	 pouvoir	 le	 tutoyer	 :	 «	 Tu	 sais,
Vincent,	je	pense	que…	»	À	quoi	Vincent	Auriol	répond	:	«	Je
me	 permettrai	 de	 faire	 observer	 à	 monsieur	 le	 ministre	 des
Travaux	publics	que…	»	La	République	a	son	étiquette.

*

Le	29	mai	1947,	un	mois	après	la	crise,	il	se	rend	en	voyage
officiel	au	plateau	des	Glières,	cœur	de	la	Résistance	en	Haute-
Savoie	 où	 quelque	 cinq	 cents	 hommes	 se	 sont	 battus
l’hiver	 1944	 contre	 la	 milice	 française	 et	 une	 division	 alpine
allemande.	Hommage	 au	maquis,	 à	 ses	 chefs,	 puis	 le	 président
de	 la	 République	 s’incline	 au	 cimetière	 de	Morette	 devant	 les
cent	 vingt	 tombes	 des	 tués	 au	 combat.	 «	 Cent	 vingt	 fois,	 sa
silhouette	 s’inclina,	 rapporte	 Jacques	 Dumaine.	 Il	 avait	 les
lunettes	 embuées	 de	 larmes	 ;	 en	 s’éloignant	 il	 pouvait	 à	 peine
articuler	 “Vive	 la	 France”…	 »	 Dans	 les	 rues	 d’Annecy,	 des
groupes	 de	 jeunes	 gens	 massés	 sur	 son	 passage	 se	 mettent	 à
crier	:	«	Vive	de	Gaulle	!	»

–	 Je	 l’ai	 crié	 avant	 vous,	 mes	 amis	 !	 leur	 réplique	 Vincent
Auriol	du	tac	au	tac.

Non	seulement	c’est	vrai	puisqu’il	l’a	crié	en	1943,	mais	dès
son	arrivée	à	 l’Élysée,	un	an	quasiment	 jour	pour	 jour	après	 le
départ	du	Général	 (20	 janvier	1946),	 il	 a	 rêvé	de	 réconcilier	 le



chef	de	la	France	libre	avec	le	nouveau	régime.	«	C’est	un	fichu
caractère,	mais	je	l’aime	bien.	»	Il	envoie	donc	à	Colombey	son
secrétaire	 général,	 Jean	 Forgeot,	 et	 son	 directeur	 de	 cabinet,
Jacques	Kosciusko-Morizet6,	porteurs	d’une	lettre	d’invitation	à
venir	à	 l’Élysée.	Le	Général	 lui	 répond	par	une	 lettre	courtoise
qu’il	 ne	 pourra	 pas	 s’y	 rendre.	 Ce	 dernier	 refuse	 de	 même	 la
médaille	 militaire	 (accepté	 par	 Churchill)	 que	 lui	 propose	 le
gouvernement	(qui	pourrait	bien	le	décorer	?)	avant	de	décliner
une	nouvelle	fois	une	 invitation	à	dîner	à	 l’Élysée	à	 l’occasion
de	 la	visite	à	Paris	du	prince	 régent	de	Belgique,	 le	26	 février,
première	visite	royale	au	palais	depuis	celle	du	roi	et	de	la	reine
d’Angleterre,	au	mois	de	juillet	1939.

De	 Gaulle	 ne	 peut	 pas	 transiger	 avec	 son	 «	 non	 »	 à	 la
Constitution	de	la	IVe	République.	Le	30	mars,	à	Bruneval,	en
Normandie,	 il	 donne	 une	 explication	 publique	 à	 ses	 refus.
Profitant	 de	 la	 commémoration	 de	 l’exploit	 d’un	 commando
allié	 sur	 le	 territoire	 français	en	1942,	 il	 sort	de	 son	silence	et
déclare	 :	 «	 Le	 jour	 va	 venir	 où,	 rejetant	 les	 jeux	 stériles	 et
réformant	le	cadre	mal	bâti	où	s’égare	la	nation	et	se	disqualifie
l’État,	 la	 masse	 immense	 des	 Français	 se	 rassemblera	 avec	 la
France.	 »	 À	 son	 fils	 Philippe,	 le	 Général	 confie	 :	 «	 Nous
sommes	bons	pour	la	guerre.	Guerre	mondiale.	Guerre	civile7.	»
D’où	 ce	 Rassemblement	 du	 peuple	 français	 (RPF)	 dont	 il
annonce	 la	 création	 le	 dimanche	 suivant,	 7	 avril,	 à	Strasbourg.
Au	terme	d’une	longue	allocution,	il	conclut	:	«	La	République
que	 nous	 avons	 fait	 sortir	 du	 tombeau	 où	 l’avait	 d’abord
ensevelie	 le	 désespoir	 national,	 la	République	 que	 nous	 avons
rêvée	 tandis	que	nous	 luttions	pour	elle,	 la	République	dont	 il
faut	qu’elle	se	confonde	maintenant	avec	notre	rénovation,	sera
l’efficience,	 la	 concorde	 et	 la	 liberté,	 ou	 bien	 elle	 ne	 sera
qu’impuissance	 et	 désillusion,	 en	 attendant	 soit	 de	 disparaître,



de	noyautage	en	noyautage,	sous	une	certaine	dictature,	soit	de
perdre,	dans	l’anarchie,	jusqu’à	l’indépendance	de	la	France.	»

C’est	 sa	manière	 à	 lui	 de	 rompre	 avec	 le	 régime	qui	 vient	 à
peine	 de	 naître.	 Vexé	 par	 son	 échec	 dans	 sa	 tentative	 de
réconciliation,	 Vincent	 Auriol	 tranche	 :	 «	 Il	 n’y	 a	 plus	 rien	 à
faire	 avec	 lui	 !	 »	 Ramadier	 va	 donc	 voir	 le	 Général,	 quasi
clandestinement,	 de	 nuit,	 à	 Colombey,	 pour	 lui	 indiquer	 qu’il
sera	 désormais	 considéré	 comme	 un	 homme	 politique	 à	 l’égal
d’un	autre	 et	que	 ses	discours	ne	 seront	plus	 retransmis	par	 la
radio.	 Six	 ans	 plus	 tard,	 au	 cours	 d’une	 conférence	 de	 presse
tenue	à	l’hôtel	Intercontinental,	de	Gaulle	expliquera	comment	il
avait	vu	la	rupture	du	gouvernement	avec	les	communistes	:

«	 Au-dehors,	 le	 système	 communiste	 liquidait	 alors	 toute
force	 qui	 ne	 lui	 était	 pas	 soumise,	 faisait	 saisir	 la
Tchécoslovaquie,	 tâchait	 de	 s’emparer	de	 la	Grèce,	 poussait	 en
avant	 Mao	 Tsé-toung,	 dressait	 Hô	 Chi	 Minh	 contre	 nous,
excitait	l’Afrique	à	la	révolte.

«	À	 l’intérieur,	 les	 communistes	 que	 j’avais	 utilisés	 pour	 la
guerre	 d’abord,	 puis	 pour	 un	 début	 de	 redressement
économique,	mais	sans	leur	permettre	jamais	de	me	gagner	à	 la
main,	ni	d’accéder	aux	postes	essentiels,	se	trouvaient	après	mon
départ,	 sur	 le	 point	 de	 prendre	 la	 tête	 du	 pouvoir…	 Un
communiste	 devenait	 ministre	 de	 la	 Défense	 nationale.	 Les
syndicats,	 qui	 encadraient	 alors	 toute	 la	 masse	 ouvrière	 et
maintes	autres	professions,	étaient	pratiquement	aux	ordres	des
communistes.	 C’est	 alors	 que	 j’ai	 fondé	 le	 Rassemblement	 du
peuple	français.	Le	pays	se	ressaisit.	Les	communistes	reculèrent
partout,	 spécialement	 là	 où	 ils	 étaient	 le	 plus	 à	 craindre.	 Les
gouvernants	 de	 l’époque	 se	 virent	 contraints	 de	 leur	 ôter	 leurs
portefeuilles.	Dès	 lors,	 les	 communistes,	 diminués	 et	 relégués,
ne	pouvaient	plus	saisir	le	pouvoir8.	»
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vétuste	 que	 vermoulu,	 menace	 de	 s’effondrer	 à	 tout	 moment
lorsqu’une	nation	pleine	de	jeunesse	déborde	de	vitalité,	d’envie
de	bouger	et	d’entreprendre,	qu’elle	est	capable	de	fabriquer	un
taux	de	croissance	exceptionnel,	doublant	le	pouvoir	d’achat	en
dix	 ans,	 le	 parc	 automobile	 en	 quatre	 ans.	 Ce	 contraste,	 René
Coty	 l’avait	 pressenti	 le	 jour	 de	 son	 élection	 à	 la	 présidence,
le	23	décembre	1953	à	Versailles	:	«	La	République	ne	saura	se
défendre	que	si	elle	sait	se	réformer.	»	Elle	ne	l’a	pas	su.
	

Son	 élection	 même	 avait	 été	 une	 caricature.	 Il	 avait	 fallu
trente-six	 jours	 à	Vincent	Auriol	 pour	 trouver	 un	 président	 du
Conseil	 (Joseph	 Laniel)	 au	 mois	 de	 juin	 de	 cette	 année-là,	 il
avait	fallu	 treize	tours	de	scrutin	pour	élire	son	successeur	à	 la
présidence	de	la	République.	«	Cette	élection	fait	de	la	France	la
risée	de	l’univers	»,	disait	Georges	Bidault	qui	dirigeait	encore
les	Affaires	étrangères.	«	Elle	déshonore	la	démocratie	»,	écrivait
le	chroniqueur	et	polémiste	Jean-André	Faucher.	«	 Il	y	a	 fort	à
parier	 que	 René	 Coty	 sera	 le	 dernier	 président	 de	 la	 IVe
République,	 prévoyait-il	 à	 l’issue	 du	 scrutin.	 La	 machine	 du
système	ne	résistera	pas	sept	ans	de	plus	au	régime	qu’on	lui	fait
subir	depuis	dix	ans	déjà.	Quand	les	clowns	ne	font	plus	rire,	il
devient	urgent	de	fermer	le	cirque2.	»

Le	 rituel	 avait	 été	 respecté.	 Le	 nouvel	 élu	 avait	 été	 escorté
depuis	 Versailles	 par	 des	 motocyclistes	 en	 grande	 tenue
tricolore,	 suivis	 par	 un	 escadron	 à	 cheval	 de	 la	 garde
républicaine	 jusqu’au	 palais	 de	 l’Élysée	 où	 l’attendaient	 à
déjeuner	 Vincent	 Auriol	 et	 sa	 femme.	 L’investiture	 elle-même
devait	 se	 dérouler	 trois	 semaines	 plus	 tard,	 au	 terme	 précis	 du
septennat,	 le	 16	 janvier	 1954,	 quand	 le	 général	 Dassault,
toujours	grand	chancelier	de	l’Ordre,	lui	remettrait	le	collier	de



grand	 maître	 de	 la	 Légion	 d’honneur,	 dans	 le	 salon	 des
Ambassadeurs.

René	Coty	avait	alors	soixante	et	onze	ans,	une	longue	vie	de
député	puis	de	sénateur,	«	honnête	homme	et	homme	de	bien	»,
digne	 représentant	 de	 ces	 dynasties	 bourgeoises	 de	 la	 IIIe
République,	famille	catholique,	avocat,	indépendant	et	modéré	–
	 ce	 qui	 voulait	 dire	 de	 droite.	 Il	 avait	 épousé	 une	 femme	 qui
ressemblait	 à	 toutes	 les	 grands-mères	 de	 France	 :	 travailleuse,
affectueuse	et	 attentive	aux	autres,	qu’il	perdrait,	 emportée	par
une	crise	cardiaque	le	12	novembre	1955,	et	ce	serait	un	moment
de	 chagrin	 national,	 à	 Rambouillet,	 puis	 à	 la	Madeleine	 où	 le
monde	 politique,	 toutes	 origines	 confondues,	 viendrait	 lui
rendre	un	dernier	hommage.

En	 1940,	 René	 Coty	 avait	 voté	 les	 pleins	 pouvoirs	 au
maréchal	Pétain,	il	avait	été	«	blanchi	»	de	son	vote	en	1945	et
Robert	 Schuman	 avait	 fait	 de	 lui	 un	 ministre	 de	 la
Reconstruction	et	de	l’Urbanisme	en	1947.	Comme	le	général	de
Gaulle,	il	avait	voté	contre	la	Constitution	de	1946	qu’il	estimait
inadaptée	à	la	nécessité	d’un	exécutif	fort.	«	Si	le	Parlement	ne
se	 hâte	 pas	 d’y	 porter	 remède,	 l’État	 sera	 bientôt	 en	 danger	 »,
avait-il	expliqué	;	le	Parlement	n’en	fit	rien	–	et	l’État	se	trouva
en	danger.

Lors	de	sa	prise	de	fonctions,	les	députés	étaient	très	divisés
par	le	projet	de	constitution	d’une	Communauté	européenne	de
défense	 (CED),	 symbole	 d’intégration	 européenne	 mais	 aussi
d’affaissement	 des	 frontières	 et	 des	 nations	 ;	 CED	 qui	 devait
être	 finalement	 rejetée	 par	 l’hostilité	 des	 communistes	 et	 des
gaullistes.	Le	RPF	venait	d’être	dissous,	au	mois	de	mai	1953,
par	 le	 général	 de	 Gaulle,	 à	 la	 suite	 de	 son	 échec	 électoral
de	1951	qui	avait	entraîné	un	effritement	dans	ses	rangs	:	«	Ceux
qui	ne	voulaient	pas	combattre	sont	allés	à	la	soupe	»,	disait-il.



Au	moment	de	la	dissolution,	il	avait	annoncé	:	«	Voici	venir	la
faillite	des	illusions.	Il	faut	préparer	le	recours.	»
	

René	Coty	vit,	le	7	mai	1954,	la	défaite	de	Diên	Biên	Phu	en
Indochine,	première	défaite	militaire	de	l’armée	française	depuis
1940,	puis	l’explosion	de	la	rébellion	algérienne	à	la	Toussaint
de	cette	même	année.	Malédiction,	fatalité,	impuissance	:	la	IVe
République	 sera	mortellement	 frappée	 par	 la	 guerre	 d’Algérie.
Quand	 René	 Coty	 soumet	 le	 jeune	 et	 brillant	 radical	 Félix
Gaillard,	trente-huit	ans,	inspecteur	des	finances,	à	l’investiture
de	 la	 Chambre	 le	 6	 novembre	 1957,	 celui-ci	 est	 le	 seizième
président	du	Conseil	d’une	République	qui	a	déjà	épuisé	vingt-
deux	gouvernements.	Les	dernières	élections,	qui	datent	du	mois
de	janvier	1956,	ont	amené	une	majorité	de	gauche	mais	pas	une
politique	 de	 rechange.	 L’Algérie,	 écrit	 le	 général	 de	 Gaulle,
«	 c’était	 trop	 pour	 des	 ministères	 chancelants	 ».	 Chacun	 sent
que	 le	 système,	 ankylosé,	 est	 en	 train	 de	 céder.	 Il	 se	 produit
comme	 un	 «	 glissement	 de	 terrain	 »,	 dit	 Guichard.	 Algérie
française	contre	abandon	de	l’Algérie,	les	huissiers	ne	pourront
pas	résister	aux	paras.

*

René	Coty	 a	 rouvert	 à	 l’Élysée	 la	 petite	 chapelle	 construite
par	 Napoléon	 III	 dans	 l’aile	 est	 du	 palais	 que	 Vincent	 Auriol
avait	 fermée,	 il	 a	 maintenu	 les	 Conseils	 des	ministres	 dans	 le
salon	de	l’hémicycle	qui	fut	la	chambre	de	Mme	de	Pompadour.
Il	préside	une	table	en	U,	face	aux	trois	fenêtres	qui	donnent	sur
le	 jardin.	À	 sa	 droite,	 le	 président	 du	Conseil,	 Félix	Gaillard,
lui-même	assis	auprès	de	Christian	Pineau,	ministre	des	Affaires
étrangères,	 et	 de	 Jacques	 Chaban-Delmas,	 ministre	 de	 la
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–	Alors	?	En	fait,	Coty	sait	déjà	par	un	coup	de	téléphone	que
le	rendez-vous	s’est	mal	passé.

–	 Il	 exige	 les	 pleins	 pouvoirs	 !	 rapporte	Le	Troquer.	C’était
inacceptable	–	je	m’y	suis	opposé.	Et	vous	savez	ce	qu’il	nous	a
dit	?	«	Eh	bien,	vous	vous	expliquerez	avec	les	parachutistes.	»

René	 Coty	 décide	 de	 s’adresser	 au	 Parlement.	 Aucun
président	 ne	 l’a	 fait	 avant	 lui.	Raison	 de	 plus,	 la	 gravité	 de	 la
situation	 l’impose.	 Lui	 aussi	 peut	 dramatiser.	 Les	 ordres	 aux
avions	de	l’opération	«	Résurrection	»	sont	en	train	de	partir.	Le
jeudi	29	mai,	en	milieu	de	matinée,	son	message	est	prêt	:	il	fait
annoncer	sa	 lecture	à	15	heures	à	 l’Assemblée	et	au	Sénat.	Un
message	 dans	 lequel	 il	 prend	 ses	 responsabilités	 devant
l’Histoire.	 Ou	 bien	 le	 Parlement	 le	 suit,	 ou	 bien	 il	 fait	 ses
valises.	Si	on	le	suit,	cela	interrompra	l’opération	aéroportée.

Au	 même	 moment,	 Le	 Troquer	 invite	 Naegelen,	 ancien
ministre	 socialiste,	 ancien	 concurrent	 de	 Coty	 à	 l’élection
présidentielle	 de	 1953,	 à	 venir	 le	 voir	 dans	 son	 bureau.
Naegelen,	qui	est	un	homme	sensé,	n’en	croit	pas	ses	oreilles	:

–	L’Assemblée	va	voter	contre	de	Gaulle,	 lui	dit	Le	Troquer.
Du	coup	Coty	va	démissionner.	Alors	ce	 sera	 l’heure	du	Front
populaire.	Coty	se	retirant,	c’est	moi	qui	assure	son	intérim.	Je
m’installe	à	l’Élysée.	Je	te	charge	de	former	le	gouvernement.

–	L’Élysée	 !	Mais	 tu	n’y	 resteras	pas	un	quart	d’heure	dans
ton	Élysée	!	lui	répond	Naegelen,	interloqué.

Cela	 n’empêche	 pas	 le	 même	 Le	 Troquer	 de	 lire
consciencieusement	 le	message	 du	 président	 de	 la	 République
(car	 le	 chef	 de	 l’État	 n’est	 pas	 autorisé	 par	 la	 Constitution	 à
s’exprimer	 lui-même	 devant	 le	 Parlement),	 exprimant	 une
position	exactement	contraire	à	la	sienne,	dans	le	silence	glacial
de	 l’hémicycle.	 «	 Le	 choix	 qui	 m’incombe	 est	 donc	 lourd	 de
conséquences.	 Il	 fait	 peser	 sur	 moi	 une	 exceptionnelle
responsabilité…	 Je	 demande	 au	 général	 de	 Gaulle	 de	 bien



vouloir	conférer	avec	le	chef	de	l’État	et	d’examiner	avec	lui	ce
qui	 est	 immédiatement	 nécessaire	 à	 un	 gouvernement	 de	 salut
national	et	ce	qui	pourrait	être	fait	pour	une	réforme	profonde	de
nos	institutions.	»

Le	 texte	 est	 lu	 au	 téléphone	 par	 le	 secrétaire	 général	 de	 la
présidence,	 Charles	 Merveilleux	 du	 Vignaux,	 au	 général	 de
Gaulle	qui,	cette	fois,	prend	la	route	pour	l’Élysée.	Il	arrive	dans
sa	Citroën	 noire	 par	 l’avenue	Gabriel.	Grille	 du	Coq	 ou	 porte
cochère	située	à	l’angle	de	l’avenue	Marigny	?	Les	témoignages
divergent.	En	tout	cas,	le	Général	entre	à	l’Élysée	par	les	jardins,
le	jeudi	29	mai,	à	19	h	24	selon	les	notes	des	policiers	des	RG.
Il	souhaitait	éviter	les	photographes	massés	à	l’entrée	de	la	cour
d’honneur.	Il	ne	leur	faut	pas	trop	de	temps	pour	se	déplacer	de
l’autre	côté.

René	 Coty	 l’attend	 sur	 le	 perron,	 devant	 la	 pelouse	 et	 les
parterres	 de	 roses,	 où	 il	 salue	 les	 souverains	 pour	 les	 dîners
d’État.	 Deux	 hommes	 grands	 par	 la	 taille,	 un	 peu	 plus	 d’un
mètre	 quatre-vingt-dix	 pour	 le	 Général,	 un	 peu	 moins	 pour	 le
président,	 et	 qui	 ont	 conscience	 à	 cet	 instant	 précis	 de	 l’être
aussi	pour	l’Histoire.	Voici	venue	l’heure	de	Coty,	«	ce	vieux	et
bon	 Français	 »,	 dira	 de	 Gaulle,	 qui	 «	 bien	 qu’il	 soit	 depuis
longtemps	incorporé	aux	rites	et	coutumes	en	usage,	veut	avant
tout	 servir	 la	 patrie	»,	 en	 face	de	 celui	 qu’il	 vient	 de	désigner,
dans	 son	 message	 au	 Parlement,	 comme	 «	 le	 plus	 illustre	 des
Français	 »,	 «	 celui	 qui,	 aux	 années	 les	 plus	 sombres	 de	 notre
Histoire,	fut	notre	chef	pour	la	reconquête	de	la	liberté	».

–	Mon	général…	articule	Coty,	la	voix	hachée	par	l’émotion.
Les	deux	hommes	ont	en	tête	le	même	sentiment	de	l’urgence

de	la	situation,	la	même	volonté	de	sortir	de	l’épreuve,	le	même
souhait	 de	 réformer	 les	 institutions.	 Coty	 entraîne	 le	 Général
dans	 l’aile	 du	 palais.	 Ils	 restent	 seul	 à	 seul	 dans	 son	 bureau.
Sans	témoin.	De	Gaulle	demandera	les	pleins	pouvoirs	pour	six



mois,	il	mettra	en	congé	le	Parlement	et	préparera	une	nouvelle
Constitution.	«	Nous	nous	entendons	aussitôt	»,	note	de	Gaulle.

Après	 les	entretiens	«	rituels	»	auxquels	consent	 le	Général,
le	 gouvernement	 est	 prêt	 le	 dimanche	matin,	 1er	 juin,	 pour	 un
scrutin	d’investiture	l’après-midi.	Il	ne	compte	encore	que	seize
ministres	 dont	 quatre	 ministres	 d’État	 représentant	 les
principales	 familles	 politiques,	 sans	 négliger	 la	 franc-
maçonnerie	 ;	 en	 font	 partie,	 Pierre	 Pflimlin,	 le	 président	 du
Conseil	 sacrifié,	Guy	Mollet,	 socialiste	 rallié,	Louis	Jacquinot,
indépendant,	et	Félix	Houphouët-Boigny	pour	le	centre	gauche,
mais	 il	 compte	 aussi	 Antoine	 Pinay,	 aux	 Finances,	 Michel
Debré,	à	la	Justice,	et	Maurice	Couve	de	Murville	aux	Affaires
étrangères.	 Malraux,	 qui	 entre	 comme	 ministre	 délégué	 à	 la
présidence	du	Conseil,	dit	drôlement	:	«	Curieux	gouvernement	;
c’est	 fabriqué	 pour	 moitié	 d’un	 cimetière,	 pour	 moitié	 d’une
administration.	»	Rien	qui	puisse	angoisser	les	«	républicains	».
Le	 scrutin	 d’investiture	 est	 ouvert	 en	 fin	 d’après-midi	 et	 ses
résultats	sont	proclamés	par	 le	même	Le	Troquer	qui	annonçait
l’avant-veille	 que	 l’Assemblée	 voterait	 contre	 de	 Gaulle	 :
329	voix	pour	le	bénévolat,	224	contre.	«	Vive	la	République	!	»
crie	un	communiste	qui	ne	croit	pas	si	bien	dire.

À	 peine	 la	 proclamation	 faite,	 le	 général	 de	 Gaulle	 et	 ses
ministres	rejoignent	en	quelques	minutes	l’Élysée	où	René	Coty
les	 attend.	 Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 1940,	 le	 Général
emprunte	l’entrée	du	55	Faubourg-Saint-Honoré.	Historique.	La
cour	d’honneur	est	encombrée	de	cameramen	et	de	journalistes.
Le	 Conseil	 des	 ministres	 dure	 quarante-cinq	 minutes	 :	 trois
textes	examinés,	débats	ramenés	à	leur	plus	simple	expression	;
d’un	jour	à	l’autre,	tout	a	changé	;	après	quoi	le	président	de	la
République	offre	un	verre	de	champagne	puis	l’on	se	sépare.
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son	 retour	 de	 Kaboul,	 cette	 phrase	 jusque-là	 inimaginable	 et
insensée	:	«	Le	Général	?	Il	n’existe	plus.	Il	est	mort7.	»

Il	 est	 encore	 là.	 À	 sa	 gauche,	 Michel	 Debré,	 la	 statue	 du
commandeur,	 le	 rédacteur	 de	 la	 Constitution,	 prédécesseur	 de
Pompidou,	 même	 âge	 que	 lui,	 «	 gaulliste	 souffrant	 »,
intransigeant.	À	 sa	 droite,	 sa	 place	 immuable,	André	Malraux,
ministre	 d’État,	 son	 «	 ami	 génial	 »,	 son	 «	 témoin	 des	 hautes
sphères	».

Quand	 Georges	 Pompidou	 a	 formé	 ce	 gouvernement	 un	 an
plus	tôt,	le	6	avril	1967,	après	les	élections	ratées,	il	a	procédé	à
un	 savant	 dosage	 entre	 gaullistes	 historiques,	 Michelet,
Schumann	ou	Guichard,	et	quelques-uns	des	siens,	républicains
indépendants	 fidèles	 comme	 Raymond	 Marcellin	 ou	 André
Bettencourt,	 pour	 avoir	 sa	 liberté	 de	mouvement.	 Auprès	 d’un
autre	 gaulliste	 patenté,	 Jean-Marcel	 Jeanneney,	 ministre	 des
Affaires	 sociales,	 il	 a	 nommé	 son	 poulain,	 celui	 qu’il	 a	 vu
travailler	à	 son	cabinet	avant	qu’il	 aille	conquérir	 son	siège	en
Corrèze,	 le	 cadet	 assis	 en	bout	de	 table,	 côté	 fenêtre	 :	 Jacques
Chirac,	 trente-cinq	 ans,	 secrétaire	 d’État	 à	 l’Emploi,	 un	 poste
créé	pour	lui.

Convoqué	 dans	 des	 circonstances	 exceptionnelles,	 pour
traiter	d’une	situation	dramatique,	ce	Conseil	commence	comme
s’il	ne	se	passait	 rien	 :	une	communication	sur	 le	régime	fiscal
de	 la	 Nouvelle-Calédonie,	 une	 autre	 sur	 l’aménagement	 de	 la
région	Nord,	avant	que	Maurice	Couve	de	Murville	ne	fasse	un
point	sur	 la	situation	internationale…	Tout	de	même,	Christian
Fouchet	 dresse	 un	 panorama	 des	 désordres,	 et	 Jeanneney
complète	 par	 ses	 propres	 remarques	 :	 «	 Dans	 les	 centres
hospitaliers,	 l’anarchie	 est	 totale	 :	 les	patrons	ont	démissionné
et	les	jeunes	se	sont	soulevés.	»

Après	un	 instant	de	silence,	 le	général	de	Gaulle	demande	à
chacun	des	ministres	de	s’exprimer	après	qu’il	aura	lui-même	dit



ce	 qu’il	 pensait	 de	 la	 situation	 et	 ce	 qu’il	 entend	 faire.	Un	 tel
tour	de	 table	 est	un	 fait	quasiment	unique	dans	 les	 annales	du
Conseil.	Michel	Debré,	la	mémoire	de	ce	gouvernement,	n’en	a
retenu	 que	 deux	 jusque-là	 :	 en	 1958,	 pour	 choisir	 le	mode	 de
scrutin	 des	 députés,	 en	 1962,	 après	 la	 conclusion	 des	 accords
d’Évian.	 C’est	 assez	 dire	 l’importance	 capitale	 que	 le	 Général
accorde	à	la	question	qu’il	va	poser	et	l’envie	qu’il	a	de	savoir	ce
que	ses	ministres	ont	dans	le	ventre	en	pleine	tempête.

«	 Notre	 pays,	 notre	 société	 sont	 emportés	 par	 une
transformation,	 avec	 une	 étendue	 et	 sur	 un	 rythme	 jamais
connus,	dit-il	d’entrée.	C’est	un	pays	qui	n’a	peur	ni	de	la	guerre
ni	de	 la	misère	 ;	mais	 il	 assiste	 à	un	mouvement,	 à	un	progrès
qui	 le	 dépassent	 et	 qui	 tiennent	 en	 un	 mot	 :	 la	 civilisation
technique	 et	 mécanique.	 Alors	 il	 est	 troublé	 dans	 tous	 ses
éléments,	et	notamment	dans	sa	jeunesse.

«	Tout	cela	a	commencé	dans	l’université	qui	était	déjà	depuis
longtemps	dans	la	pagaille.	On	aurait	pu	agir	plus	vite.	Mais	on
a	laissé	faire.	Désormais,	la	situation	ne	peut	plus	durer.	L’État
dispose	de	la	force	nécessaire	à	condition	de	le	vouloir.

«	 Mais	 il	 y	 a	 des	 causes.	 Je	 ressens	 un	 grand	 désir
d’amélioration	 de	 la	 condition	 de	 chacun,	 un	 grand	 désir	 de
participer	 aux	 décisions,	 de	 ne	 pas	 être	 entraîné	 par	 la
mécanique,	 les	 organisations	 industrielles,	 les	 administrations.
Mais	 il	 y	 a	 aussi	 les	 obligations	 de	 l’État,	 celle	 de	 maintenir
l’ordre	public,	d’assurer	le	ravitaillement	de	la	population	et	de
veiller	à	sa	santé,	de	négocier	avec	les	syndicats.

«	 Il	 faut	 donc	 que	 l’État	 agisse,	 et	 d’abord	 moi-même.	 Le
pays	 doit	 nous	 donner	 un	mandat	 :	 pour	 réformer	 l’université,
pour	 aménager	 l’économie,	 pour	 développer	 la	 formation	 et
l’emploi,	pour	définir	l’organisation	régionale…	Ce	mandat	doit
nous	être	donné	par	un	référendum.	Si	c’est	“non”,	alors	je	m’en



vais	 ;	 si	 c’est	 “oui”,	 alors	 les	 pouvoirs	 publics	 le	 feront.	Vous
allez	maintenant	me	dire	ce	que	vous	en	pensez8.	»

Le	 Général	 commence	 son	 tour	 de	 table	 par	 Edgar	 Faure,
ministre	 de	 l’Agriculture	 depuis	 deux	 ans.	 Sa	 réputation	 est
brillante,	 mais	 cette	 fois	 il	 n’a	 rien	 à	 dire.	 Suit	 Raymond
Marcellin,	 le	Breton	 chargé	 du	Plan,	 l’ancien	 secrétaire	 d’État
placé	 auprès	 de	 Jules	Moch	 lors	 des	 émeutes	 de	 1947	 :	 «	 Le
préalable	 pour	 que	 le	 référendum	 puisse	 avoir	 lieu	 est	 que
l’ordre	 soit	 rétabli	 »,	 dit-il	 sans	 surprise.	 Quelques	 minutes
avant	 la	 réunion	 du	Conseil,	 il	 a,	 se	 rappelle	Alain	 Peyrefitte,
sévèrement	 critiqué	 devant	 ses	 collègues	 la	 faiblesse	 du
gouvernement	 devant	 les	 «	 agitateurs	 professionnels	 »	 :	 «	 On
réplique	au	coup	par	coup	et	toujours	en	reculant	!	»

Pierre	Messmer,	compagnon	de	la	Libération,	le	ministre	des
Armées	(il	l’est	depuis	neuf	ans)	:	«	Le	référendum	est	une	issue
nécessaire,	 est-elle	 suffisante	 ?	 À	 l’université,	 tout	 est	 à
reconstruire.	 Ce	 qui	 est	 en	 cause,	 c’est	 bien	 l’autorité	 de
l’État.	»

De	Gaulle	:	«	Le	référendum	n’exclut	pas	les	élections.	»
André	Bettencourt,	l’un	des	benjamins,	secrétaire	d’État	aux

Affaires	 étrangères	 :	 «	 J’approuve	 l’organisation	 de	 ce
référendum.	Car	si	nous	avons	su	éviter	la	réaction	en	chaîne,	la
situation	 est	 très	 sérieuse	 dans	 le	 pays	 ;	 l’immense	majorité	 a
besoin	d’être	rassurée	;	il	faut	lui	redonner	confiance.	»

Jacques	Chirac	 :	 «	Mon	 général,	 le	 référendum	 est	 la	 seule
réponse	 possible	 à	 la	 situation.	 D’autre	 part,	 il	 faut	 éviter	 le
pourrissement	 ;	 des	 négociations	 pourraient	 être	 rapidement
entreprises	 avec	 les	 organisations	 syndicales.	 Naturellement,
celles-ci	vont	nous	demander	 la	 lune	–	mais	nous	pourrions	ne
leur	accorder	qu’un	quartier	de	lune.	»	Déjà	du	pur	Chirac	!

Alain	Peyrefitte,	jeune	ministre	de	l’Éducation	nationale	(il	a
quarante-deux	ans)	depuis	un	an,	après	avoir	été	à	l’Information
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majorité	 introuvable	 des	 élections	 législatives,	 une	 réaction	 de
soutien	 à	 sa	 personne,	 mais	 un	 besoin	 de	 retour	 à	 l’ordre.	 Sa
légitimité	est	atteinte.

Le	 référendum	 a	 été	 fixé	 au	 27	 avril.	 Le	 dimanche	 20,	 le
neveu	du	Général,	 le	père	François	de	Gaulle,	célèbre	 la	messe
dans	 la	petite	 chapelle	de	 l’Élysée	 remise	en	état.	Au	déjeuner
qui	suit,	il	confie	à	ses	enfants	qu’il	n’a	plus	de	doutes	quant	au
résultat	du	scrutin	:	la	bataille	est	perdue18.

Le	 mercredi	 23,	 Conseil	 des	 ministres.	 Ce	 sera	 donc	 le
dernier.	 De	 Gaulle	 fait	 le	 tour	 de	 la	 table	 du	 Conseil,	 salue
chacun	 de	 ses	ministres.	Ordre	 du	 jour	 de	 routine.	À	 la	 fin,	 il
dit	:	«	Nous	nous	réunirons	en	principe	mercredi	prochain.	S’il
n’en	était	pas	ainsi,	ce	serait	un	chapitre	de	l’histoire	de	France
qui	 serait	 terminé.	 »	 Après	 le	 Conseil,	 il	 retient	 à	 déjeuner
quelques	 ministres	 et	 collaborateurs.	 Dans	 une	 atmosphère
chargée	de	 tristesse,	 il	demeure	«	 impassible,	courtois,	aimable
comme	à	 l’accoutumée19	 ».	Après-midi	 d’audiences.	 Puis	 avant
le	dîner,	il	fait	venir	son	secrétaire	général,	Tricot,	son	directeur
de	 cabinet,	 La	Chevalerie,	 son	 chef	 d’état-major	 particulier,	 le
général	Lalande,	et	son	fidèle	Foccart.

–	 Si	 c’est	 «	 non	 »,	 dit	 le	 Général	 à	 Foccart,	 je	 resterai	 à
Colombey.	Vous	savez,	de	vous	à	moi,	si	 le	«	non	»	 l’emporte,
j’en	 serai	 heureux	 et	 soulagé.	Ce	 serait	 une	 fin,	 j’aurai	 fait	 ce
que	 j’aurai	pu	pour	mon	pays.	L’Histoire	dira	que	 les	Français
ne	m’ont	pas	suivi	et	l’Histoire	jugera.

–	Mais,	mon	général,	 il	 faut	que	nous	nous	battions,	 il	 faut
que	nous	gagnions,	tente	encore	Foccart.

–	Écoutez-moi	bien,	n’est-ce	pas,	je	ne	rentrerai	pas20.
Le	lendemain,	jeudi,	il	reçoit	Michel	Debré	et	lui	dit	la	même

chose	:	«	Je	n’ai	plus	d’illusions	;	les	dés	sont	jetés.	Je	n’ai	plus
qu’à	 m’en	 aller.	 »	 Puis	 ce	 sera	 au	 tour	 du	 Premier	 ministre,
Maurice	 Couve	 de	 Murville.	 Il	 a	 déjà	 donné,	 en	 secret,	 ses



instructions	pour	 le	déménagement	de	ses	affaires	personnelles
et	de	ses	archives.

À	 8	 heures	 du	 matin,	 le	 vendredi	 25	 avril,	 son	 valet	 de
chambre	 le	 réveille	 comme	 à	 son	 habitude.	Mme	 de	Gaulle	 le
remercie.	Le	petit	déjeuner	est	servi	sur	un	plateau	dans	la	petite
salle	 à	 manger.	 On	 lui	 sert	 un	 café	 au	 lait,	 accompagné	 de
croissants,	de	brioches	et	de	confiture,	avec	les	journaux.	Il	fait
ensuite	 longuement	 sa	 toilette.	Et	 comme	 il	 doit	 enregistrer	 en
fin	 de	 matinée	 sa	 dernière	 allocution	 télévisée	 pour	 le
référendum,	il	en	répète	le	texte	tout	haut	dans	sa	salle	de	bains.
Puis	 il	 consulte	 les	 dossiers	 du	 jour	 comme	 si	 de	 rien	 n’était.
À	 11	 heures,	 il	 se	 rend	 à	 la	 salle	 des	 fêtes	 du	 palais	 où	 a	 été
aménagé	 le	 «	 plateau	 »	 entouré	 de	 caméras	 pour	 son
intervention.	Toujours	 impassible.	Le	 voilà	maquillé,	 prêt	 pour
ce	dernier	message	:	«	Votre	réponse	va	engager	 le	destin	de	la
France,	parce	que,	 si	 je	 suis	désavoué	par	une	majorité	d’entre
vous	[…],	je	cesserai	aussitôt	d’exercer	mes	fonctions.	»

–	Tout	cela	ne	servira	à	rien,	dit-il	de	son	appel	au	secrétaire
d’État	 à	 l’Information,	 Joël	 Le	 Theule,	 qui	 assiste	 à
l’enregistrement21.

Il	quitte	 la	salle	des	 fêtes,	 remercie	 les	 techniciens,	puis	ses
collaborateurs.	 Et	 reprend	 le	 chemin	 qui	 le	 conduit,	 par	 un
ascenseur,	à	ses	appartements	privés.	Il	déjeune	brièvement	avec
son	épouse.	Les	bagages	sont	prêts.	L’aide	de	camp	du	Général	a
prévenu	Jacques	Foccart	:	«	Attendez-le	dans	le	salon	d’Argent,
c’est	 par	 là	 qu’il	 va	 passer.	 »	 «	 Curieuse	 impression	 »	 pour
Foccart	 que	 d’attendre	 son	 héros	 dans	 ce	 salon	 où	 l’empereur
avait	abdiqué	en	1815.	Mais	ce	salon	d’Argent	se	trouve	au	pied
de	l’escalier	qui	mène	aux	appartements	privés.	Et	il	donne	sur
le	 jardin	où	attend	la	DS	noire,	moteur	allumé,	conduite	par	 le
chauffeur	du	Général,	Paul	Fontenil.

–	Alors,	qu’y	a-t-il	?	demande	de	Gaulle	à	Foccart.



Celui-ci	a	les	derniers	sondages	:	celui	de	l’IFOP	donne	une
majorité	 de	 «	 non	 »,	 mais	 plus	 faible,	 et	 celui	 des
Renseignements	généraux	conclut	à	une	majorité	de	«	oui	».	De
Gaulle	 n’en	 croit	 rien,	 laisse	 paraître	 un	 sourire	 las,	 serre
chaleureusement	la	main	de	son	fidèle	et	suit	son	épouse	vers	la
voiture.	 Celle-ci	 va	 emprunter	 le	 même	 parcours	 côté	 avenue
Marigny	 qui	 avait	 été	 le	 sien	 au	 matin	 du
mercredi	 29	 mai	 1968	 quand	 le	 Général	 avait	 subrepticement
disparu.	Mais,	cette	fois,	il	ne	prendra	pas	l’hélicoptère	;	trop	de
vent.	Il	ira	chez	lui	par	la	route.

Le	 commandant	militaire	 du	 palais	 fait	 amener	 les	 couleurs
qui	flottaient	sur	le	toit	de	l’Élysée.
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Et	pourtant,	malgré	cette	querelle,	Pompidou	et	Chaban	vont
gouverner	 ensemble.	D’abord	parce	que	 leurs	 choix	 en	matière
économique	 et	 financière	 sont	 identiques	 (notamment	 la
dévaluation	 du	 franc	 qui	 solde,	 en	 août	 1969,	 les	 hausses	 de
salaires	 négociées	 en	mai	 1968),	 ensuite	 parce	 que	 le	 chef	 de
l’État	 entend	 faire	 la	 démonstration	 de	 la	 stabilité	 des
institutions.	Sans	oublier	que	l’ombre	silencieuse	du	général	de
Gaulle,	retiré	à	Colombey,	continue	de	planer.

Jusqu’au	matin	du	10	novembre	1970	où	Georges	Pompidou
apprend	 par	 son	 chef	 d’état-major	 particulier	 que	 le	 Général
s’est	éteint	la	veille	au	soir.	Nouvelle	blessure,	il	n’a	été	informé
par	aucun	membre	de	la	famille	–	bien	qu’il	ait	en	sa	possession
le	 testament	politique	personnel	du	Général.	À	 la	 télévision,	 il
adresse	alors	aux	Français	ce	message	:	«	Le	général	de	Gaulle
est	mort,	la	France	est	veuve…	Promettons	à	la	France	de	ne	pas
être	indigne	des	leçons	qui	nous	ont	été	dispensées.	Et	que	dans
l’âme	nationale	de	Gaulle	vive	éternellement.	»

Avec	 Chaban,	 il	 part	 pour	 Colombey	 s’incliner	 devant	 la
dépouille	de	celui	qui	fut	son	chef	et	son	héros.	Mme	de	Gaulle
fait	 refermer	 le	 cercueil	 avant	 que	 Georges	 Pompidou	 n’arrive
pour	 se	 recueillir	devant	 la	dépouille	du	Général.	 Il	n’aura	pas
été	 admis	 à	 voir	 le	 Général	 sur	 son	 lit	 de	 mort.	 Le	 18	 juin
précédent,	il	n’avait	pas	été	autorisé	à	pénétrer	dans	la	crypte	du
Mont-Valérien,	haut	lieu	de	la	Résistance.

Quelques	 mois	 plus	 tard	 paraîtra	 le	 second	 tome	 des
Mémoires	d’espoir	dont	 le	Général	a	pu	achever	deux	des	sept
chapitres	 prévus.	 Au	 début	 de	 ce	 deuxième	 chapitre	 figure	 en
une	 page	 ce	 que	 Pompidou	 interprétera,	 selon	 son	 biographe
Éric	 Roussel,	 comme	 sa	 propre	 «	 exécution	 »	 ;	 le	 Général
raconte	 comment	 il	 a	 fait	 sortir	 de	 l’ombre,	 le	 14	 avril	 1962,
celui	 qu’il	 a	 nommé	 Premier	 ministre	 :	 «	 Voilà	 donc	 que	 ce
néophyte	 du	 forum,	 inconnu	 de	 l’opinion	 jusque	 dans	 la



cinquantaine,	 se	 voit	 soudain,	 de	 mon	 fait	 et	 sans	 l’avoir
cherché,	 investi	 d’une	 charge	 illimitée,	 jeté	 au	 centre	 de	 la	 vie
publique,	criblé	par	les	projecteurs	concentrés	de	l’information.
Mais,	 pour	 sa	 chance,	 il	 trouve	 au	 sommet	 de	 l’État	 un	 appui
cordial	 et	 vigoureux,	 au	 gouvernement	 des	 ministres	 qui,
dévoués	 à	 la	 même	 cause	 que	 lui,	 ne	 lui	 ménagent	 pas	 leur
concours,	au	Parlement	une	majorité	compacte,	dans	le	pays	une
grande	masse	de	gens	disposés	à	approuver	de	Gaulle.	»

Ce	qui	signifie	que	Georges	Pompidou	n’a	existé	qu’à	travers
le	 Général.	 Celui-ci	 disparu,	 il	 doit	 exister	 par	 lui-même.	 Il
réagit	 :	 «	 L’horloge	 mondiale	 ne	 s’est	 pas	 arrêtée	 au	 mois
d’avril	1969.	»

*

L’année	1971	sera	l’apogée	de	sa	présidence.	Son	but	:	«	faire
de	 la	 France	 un	 véritable	 pays	 industriel,	 donner	 à	 l’économie
française	une	dimension	internationale	».	Il	l’avait	annoncé	avec
élégance	en	arrivant	à	l’Élysée	:	«	Les	peuples	heureux	n’ayant
pas	 d’histoire,	 je	 souhaiterais	 qu’on	 lise	 dans	 les	 manuels
d’histoire	que	de	1969	à	1976	[terme	normal	de	son	septennat],
la	France	 a	 connu	une	période	d’expansion,	 de	modernisation,
d’élévation	du	niveau	de	vie	;	que	grâce	au	progrès	économique
et	 social,	 elle	 a	 connu	 la	 paix	 extérieure,	 que	 l’étranger	 l’a
respectée	 parce	 qu’il	 voyait	 en	 elle	 un	 pays	 transformé,
économiquement	fort,	politiquement	tourné	vers	la	paix…	»

Il	 se	 concentre	 entièrement	 sur	 l’expansion	 industrielle,
condition	 de	 l’indépendance	 nationale,	 et	 la	 construction
européenne.	 Il	 multiplie	 les	 Conseils	 restreints	 consacrés	 à
l’industrie,	 développe	 l’investissement	 et	 la	 recherche,	 veut
doubler,	 tripler	 le	 réseau	 des	 télécommunications,	 le	 parc



automobile	et	le	réseau	des	autoroutes,	lance	le	parc	de	centrales
nucléaires	 et	 la	 fabrication	 de	 l’Airbus,	 atteint	 des	 records	 en
matière	 de	 construction	 de	 logements…	 Taux	 de	 croissance
annuel	 :	 entre	 4	 et	 6	 %	 ;	 croissance	 de	 l’investissement
industriel	:	7,5	%	en	moyenne	!

Puisqu’il	 s’agit	 de	 rendre	 nos	 industries	 à	 la	 fois
exportatrices	et	plus	performantes,	un	grand	espace	économique
européen	 est	 indispensable	 :	 d’où	 la	 négociation	 qu’il	 conclut
avec	 le	 Premier	 ministre	 britannique,	 Edward	 Heath,
conservateur	 proeuropéen,	 en	 vue	 de	 faire	 adhérer	 la	 Grande-
Bretagne	 au	Marché	 commun.	En	mettant	 fin	 à	 la	 politique	de
«	blocus	continental	»	dont	les	Anglais	s’estiment	les	victimes,
il	 se	 donne	 l’ambition	 de	 bâtir	 une	 «	 Europe	 des	 pays	 unis	 »
indépendante	 des	 deux	 grandes	 puissances	 ;	 il	 voit	 loin	 :
l’exécutif	 européen	 commun,	 le	 Parlement,	 la	 monnaie
commune.	 Il	 s’en	 explique	 auprès	 de	 Richard	 Nixon	 et	 de
Léonid	Brejnev.

La	 tâche	 accomplie	 paraît	 si	 brillante	 qu’il	 en	 oublie	 sa
maladie.	Mais	à	 la	 fin	de	 l’année	1971,	 la	voici	qui	 réapparaît.
Le	 6	 décembre,	 conformément	 à	 la	 tradition,	 six	 cents	 enfants
sont	invités	à	l’arbre	de	Noël	de	l’Élysée	où	les	attendent	Henri
Salvador	et	Mireille	Mathieu	–	et	le	président	de	la	République
accompagné	par	 sa	 femme.	Mais	 très	vite,	 le	président	doit	 les
quitter.	 «	 Si	 le	 travail,	 c’est	 la	 santé,	 dit-il	 tout	 sourire	 aux
enfants,	il	faut	croire	que	je	ne	travaille	pas	beaucoup	car	je	suis
grippé	et	fatigué.	»

Une	 grippe,	 ce	 n’est	 rien	 –	 mais	 cela	 peut	 camoufler
beaucoup	de	choses,	une	grippe.	Certains	chuchotent.	 Il	donne
le	change	en	travaillant.	«	Je	fais	mon	métier	»,	dit-il	à	Philippe
de	 Saint	 Robert7.	 Croyant	 pouvoir	 tirer	 profit	 de	 cette
année	 1971	 si	 positive,	 il	 décide	 d’organiser,	 au	 printemps
suivant,	un	référendum	sur	l’adhésion	de	la	Grande-Bretagne	au
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est	 absurde.	On	 entre	 par	 les	 chambres	 ;	 on	 sort	 par	 la	 salle	 à
manger.	On	 ne	 peut	 y	 être	malade.	 Si	 on	 l’est,	 il	 faut	 se	 faire
hospitaliser.	 Je	couche	quai	de	Béthune.	J’étudie	mes	dossiers,
je	 reçois	 mes	 collaborateurs	 et	 je	 tiens	 mes	 engagements.	 Je
limite	mes	contacts	à	ce	qui	est	nécessaire…	»

Comme	 pour	 corriger	 des	 propos	 trop	 graves	 par	 une	 note
d’ironie	qui	 lui	 convient	mieux,	 il	 termine	 ces	«	deux	ou	 trois
mots	 »	 en	 insistant	 :	 «	 Soyez	 tranquilles,	 si	 j’ose	 dire	 :
comprenez	 que	 c’est	 peu	 agréable.	 Si	 je	 vais	 me	 reposer
quelques	jours,	ce	ne	sera	pas	nouveau.	Alors,	on	verra	bien.	J’ai
le	ferme	espoir	d’embêter	encore	tout	le	monde15	!	»

Il	 se	 lève,	 avec	 beaucoup	 de	 mal.	 Salue	 du	 regard	 ses
ministres	 auxquels	 il	 n’a	 plus	 la	 force	 de	 serrer	 la	main.	 Il	 se
retire.	Derrière	 la	porte,	 les	huissiers	 sont	 là	pour	 l’aider.	 Il	va
rentrer	 quai	 de	 Béthune,	 chez	 lui.	 Le	 surlendemain,	 vendredi
après-midi,	 il	 a	 maintenu	 son	 entretien	 hebdomadaire	 avec	 le
ministre	 des	 Affaires	 étrangères,	 Michel	 Jobert.	 Celui-ci
n’assistait	 pas	 au	 Conseil	 du	 mercredi,	 il	 prenait	 part	 à	 une
conférence	à	Caracas.	Le	président	ne	se	 lève	pas	de	son	siège
pour	 l’accueillir	 comme	 il	 le	 faisait	 toujours.	 Jobert	 remarque
son	immense	fatigue,	même	s’il	reste	attentif	à	tout.

–	Voilà,	dit	Georges	Pompidou,	à	la	fin	de	leur	discussion,	je
vais	partir	pour	trois	 jours.	Trois	 jours,	n’est-ce	pas.	Et	comme
cela,	je	verrai	si	je	vais	mieux.

Il	a	dit	trois	jours.	Le	samedi	30	mars,	il	part	se	reposer	dans
sa	maison	d’Orvilliers,	 à	un	peu	plus	d’une	heure	de	Paris.	La
souffrance	 devient	 insupportable.	 La	 nuit	 a	 été	 dure	 ;	 il	 est	 à
peine	 capable	 de	 se	 lever	 le	 dimanche	 ;	 il	 est	 obligé	 de	 se
recoucher	 avant	 le	 déjeuner.	 Le	 soir,	 il	 est	 foudroyé	 par	 une
septicémie.	Le	 lundi	matin	 1er	 avril,	 Édouard	Balladur	 appelle
Pierre	Messmer	pour	lui	dire	que	le	président	est	au	plus	mal	et



que	 son	 audience	 est	 annulée.	 Au	 début	 de	 l’après-midi,	 une
ambulance	vient	chercher	le	président	pour	le	reconduire	quai	de
Béthune	 ;	 il	 est	 quasiment	 inconscient.	 Au	 cours	 d’une	 brève
période	 de	 lucidité,	 il	 reçoit	 Pierre	 Juillet.	 Le	 président	 de	 la
République	a-t-il	alors	convenu	avec	son	plus	proche	conseiller
qu’il	n’était	plus	en	mesure	d’exercer	sa	charge	et	qu’il	devrait
s’adresser	 au	 pays	 ?	 Pierre	 Messmer,	 à	 Matignon,	 Jacques
Chirac,	au	ministère	de	l’Intérieur,	se	tiennent	en	alerte.	Chirac
se	rend	quai	de	Béthune	pour	y	interroger	les	médecins	et	rentre
place	Beauvau.	Rien	ne	filtre	encore.	À	4	heures	du	matin,	dans
la	 nuit	 du	 mardi	 2,	 Pierre	 Juillet	 appelle	 Pierre	 Messmer	 de
l’Élysée	 :	 «	 Il	 n’y	 a	 plus	 d’espoir	 »,	 dit-il.	 Son	 téléphone
raccroché,	il	rejoint	Matignon	où	l’attendent	Messmer	et	Chirac.
Les	trois	hommes	confèrent	;	il	est	4	h15	;	ils	savent	qu’il	faut	se
préparer	à	l’inévitable.

Leur	 président	 va	 mourir	 ;	 il	 va	 falloir	 quitter	 l’Élysée	 en
vingt-quatre	heures,	laisser	la	place	au	président	du	Sénat,	Alain
Poher,	 qui	 va	 assurer	 l’intérim	 avec	 son	 cabinet,	 Poher
l’adversaire	 du	 président	 en	 1969.	 Et	 puis,	 il	 y	 aura	 l’élection
présidentielle	–	comment	empêcher	Chaban	?	Avant	toute	chose,
mettre	à	l’abri	les	archives	de	la	présidence.	On	ne	laisse	rien	à
l’intérimaire.	 Juillet	 va	 charger	 Jobert	 au	 Quai	 d’Orsay
d’organiser	 le	 déménagement,	 et	 notamment	 celui	 des	 papiers
diplomatiques.	Dès	que	possible,	Juillet	tentera	de	faire	désigner
par	le	président,	dans	un	moment	de	lucidité,	son	successeur	en
la	personne	de	Pierre	Messmer.

Mais	Juillet	n’y	arrive	pas.	C’est	trop	tard.	Le	président	de	la
République	 se	 meurt.	 Il	 n’y	 a	 plus	 qu’à	 accélérer	 le
déménagement	 des	 archives.	Aucune	 trace	 du	«	 cabinet	 noir	 ».
Aussitôt	après	le	communiqué	annonçant	le	décès	du	président,
Juillet	 et	 Foccart	 s’affairent	 autour	 de	 l’embarquement	 des
caisses	 tout	 juste	 fermées.	Tandis	qu’une	 foule	de	 reporters	de



radio	et	de	télévision	envahit	la	cour	d’honneur	de	l’Élysée,	à	la
recherche	d’informations,	Juillet,	à	l’écart	de	cette	agitation,	n’a
plus	qu’un	souci	immédiat	à	cette	heure-là	de	la	soirée,	joindre
le	 patron	 des	 services	 de	 Renseignements,	 Alexandre	 de
Marenches.

Georges	 Pompidou	 l’avait	 nommé	 à	 la	 tête	 du	 SDECE,
quelques	 mois	 après	 son	 élection.	 C’est	 un	 géant,	 un	 mètre
quatre-vingt-dix,	 cent	 kilos,	 surnommé	 Porthos,	 officier	 de
cavalerie	 pendant	 la	 guerre,	 aide	 de	 camp	 du	 maréchal	 Juin,
chargé	 de	 toutes	 sortes	 de	 missions	 après	 guerre	 du	 côté	 des
Américains,	que	Pompidou	a	engagé	afin	de	remettre	debout	des
services	 démolis	 par	 l’affaire	 Ben	 Barka	 (l’enlèvement	 et	 la
disparition	de	 l’opposant	marocain).	Pensait-il	 aussi	 à	 l’affaire
Markovic	 ?	 «	 Je	 n’y	 ai	 jamais	 été	 mêlé,	 jamais	 »,	 dira
Marenches.

Juillet	 est	 son	correspondant	 à	 l’Élysée.	 Il	 l’appelle	 sur	 son
radiotéléphone	:

–	 J’ai	 besoin	 de	 vous	 pour	 une	 mission	 tout	 à	 fait
confidentielle	:	il	faudrait	ouvrir	son	coffre-fort	privé	dont	on	a
bien	 entendu	 perdu	 la	 clef.	 Seuls	 les	 services	 spéciaux	 savent
ouvrir	les	coffres-forts	en	toute	discrétion.

Marenches	accourt	donc	à	l’Élysée	avec	son	«	serrurier	».	Sa
voiture	se	présente	à	l’angle	de	l’avenue	Gabriel	et	de	la	rue	de
l’Élysée	:	quelques	appels	de	phares	;	les	gendarmes,	prévenus,
ouvrent	 la	 grille	 de	 la	 porte.	La	 voiture	 pénètre	 discrètement	 à
travers	 les	 bosquets	 et	 les	 pelouses.	 Marenches	 descend,
accompagné	par	son	spécialiste,	se	dirige	vers	le	salon	d’Argent
où	 il	 est	 attendu,	 traverse	 la	 pièce,	 entre	 dans	 un	 petit	 bureau
situé	 à	 l’arrière,	 et	 emprunte	 l’escalier	 dérobé	 qui	 le	 conduit
dans	l’appartement	du	président	d’où	il	se	dirige	vers	sa	salle	de
bains.	C’est	 là	qu’a	 été	 scellé	 le	 coffre	personnel	 du	président
défunt.
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interrompus	dans	nos	propos	par	un	éclat	de	rire	de	ma	femme.
Je	 lève	 la	 tête	 et	 je	 vois	 le	Général	 visiblement	 gêné,	 donnant
deux	ou	trois	coups	de	menton	en	l’air.

«	Lorsque	 le	dîner	 terminé,	nous	avons	 regagné	 le	palais	du
Luxembourg,	 j’ai	 demandé	 à	 ma	 femme	 ce	 qui	 avait	 pu
provoquer	son	hilarité	et	la	contrariété	visible	du	Général.

–	 C’est	 simple,	 dit-elle,	 au	 cours	 de	 la	 conversation,	 nous
avons	 évoqué	 quelques	 personnalités	 de	 l’Union	 française	 et
notamment	 Léopold	 Senghor,	 à	 propos	 de	 son	 récent	mariage.
C’est	alors	qu’il	m’a	déclaré	 :	“Je	n’ai	pas	compris	ce	mariage
de	 Senghor	 avec	 une	 Normande…”	 Sur	 le	 moment,	 j’ai	 été
suffoquée,	puis	je	lui	ai	répondu	en	éclatant	de	rire	:	“Tiens	!	Et
pourquoi	donc	?	Personnellement,	je	suis	mariée	à	un	homme	de
couleur	et	 je	ne	m’en	porte	pas	plus	mal…”	C’est	alors	qu’il	a
compris	 qu’il	 venait	 de	 faire	 une	 gaffe.	 Cela	 prouverait,	 a
poursuivi	 mon	 épouse,	 qu’il	 ne	 te	 considère	 pas	 comme	 un
Noir	!

«	Je	suis	persuadé,	ajoute	Monnerville,	que	si	j’avais	encore
été	au	Sénat	 lors	du	référendum	[de	1969],	sachant	que	j’allais
occuper	 l’Élysée,	 le	 général	 de	 Gaulle	 n’aurait	 pas
démissionné.	»
	

Vraie	 ou	 arrangée,	 l’anecdote	 ne	 vaut	 que	 par	 celui	 qui	 a
voulu	la	rappeler.	On	ne	sait	jamais	le	rôle	que	peuvent	jouer	de
petites	 blessures	 intimes	 dans	 de	 grandes	 décisions.	 Toujours
est-il	 qu’après	 le	 vote	 de	 la	 censure	 par	 l’Assemblée,
le	5	octobre	1962,	laquelle	entraînera	ipso	facto	la	démission	du
gouvernement	 de	 Georges	 Pompidou,	 le	 chef	 de	 l’État	 doit,
conformément	 à	 la	 Constitution,	 consulter	 les	 présidents	 des
deux	Assemblées,	Chambre	et	Sénat,	avant	de	prendre	le	décret
de	dissolution.	Il	reçoit	donc	Monnerville	à	l’Élysée	–	mais	sans
lui	 serrer	 la	 main	 et	 pour	 un	 entretien	 qui	 n’excédera	 pas



quelques	minutes.	De	ce	 jour,	 le	président	du	Sénat	est	mis	en
quarantaine.	Il	ne	reviendra	plus	à	l’Élysée.

L’après-midi	 du	 vendredi	 7	 décembre	 suivant,	 le
gouvernement	Pompidou,	issu	de	la	victoire	électorale,	est	réuni
en	 Conseil.	 À	 l’issue,	 Alain	 Peyrefitte,	 ministre	 de
l’Information,	reçoit	les	consignes	et	confidences	du	Général	:

–	Il	faut	que	je	laisse	derrière	moi	un	État	qui	soit	solide	sur
ses	 jambes,	 lui	 dit-il.	 Le	 Sénat	 est	 un	 talon	 d’Achille.	 J’avais
pensé	 à	 l’opérer	 plus	 tôt.	Mais,	 cette	 année,	 avec	 la	 fin	 de	 la
guerre	 d’Algérie	 et	 le	 référendum	 sur	 l’élection	 présidentielle,
nous	 avons	 eu	 assez	 d’agitation	 comme	 ça.	 Laissons	 cicatriser
un	 peu.	 Puis	 il	 faudra	 détruire	 ce	 Sénat	 ou	 en	 tout	 cas	 le
transformer.

Georges	Pompidou	dit	à	son	tour	à	Peyrefitte	:
–	 Laissez	 donc	 filtrer	 que	 les	 rapports	 avec	 le	 Sénat

s’amélioreront	dès	 lors	que	 le	Sénat	 liquiderait	Monnerville.	 Il
faut	 tenir	personnellement	Monnerville	à	bout	de	gaffe	et	 faire
courir	le	bruit	que	le	Sénat	va	être	supprimé	s’il	ne	s’en	va	pas5.

De	Gaulle	et	Pompidou	n’en	démordent	pas	:	tant	que	Gaston
Monnerville	restera	son	président,	le	Sénat	sera	au	piquet.	Cela
durera	 pendant	 six	 longues	 années,	 jusqu’en	 1968.	 Les
événements	 de	 mai	 conduiront	 le	 Général	 à	 différer	 le
référendum	 qu’il	 avait	 annoncé,	 il	 n’y	 a	 pas	 renoncé.	 Il	 veut
toujours	organiser	la	décentralisation	et	transformer	le	Sénat	en
chambre	des	régions	:	il	va	finir	par	le	faire.	Et	puis,	le	mandat
du	 président	 du	 Sénat	 arrive	 à	 son	 terme	 à	 la	 fin	 du	mois	 de
septembre	 1968.	 Son	 renouvellement	 doit	 intervenir
le	2	octobre.	Monnerville	préside	cette	assemblée	depuis	vingt	et
un	ans	;	à	soixante	et	onze	ans,	il	estime	le	temps	venu	de	passer
la	 main,	 sans	 omettre	 de	 définir	 les	 critères	 d’un	 «	 bon
président	»	 :	 non	 seulement	un	 sénateur	de	«	 compromis	»,	de
sensibilité	 «	 européenne	 »,	 mais	 aussi	 quelqu’un	 qui	 puisse



résister	au	Général…	Pourquoi	pas	Alain	Poher,	alors	président
du	Parlement	européen	que	l’Élysée	ignore	avec	superbe	?

–	Vous	avez	été	résistant,	dit	Monnerville	à	Poher,	au	moins
de	Gaulle	vous	écoutera.	Vous	ne	pouvez	pas	vous	soustraire	à
cette	mission.

Jean	 Lecanuet,	 le	 candidat	 du	 centre	 contre	 de	 Gaulle	 à
l’élection	présidentielle	de	1965,	 tente	 lui	aussi	de	décider	son
ami	Poher	mais	en	lui	expliquant	au	contraire	:

–	Si	tu	es	élu,	tu	ne	parviendras	pas	à	convaincre	de	Gaulle	de
changer	d’avis.	Son	référendum	aura	donc	lieu.

–	C’est	à	craindre,	en	effet,	glisse	Poher.
–	 La	 suite,	 je	 peux	 te	 la	 décrire	 :	 de	 Gaulle	 perdra	 son

référendum	et	il	partira.
«	Comme	 je	 le	 regardais	 avec	 surprise,	 écrit	Poher	dans	 ses

souvenirs,	 Lecanuet	 poursuivit	 calmement	 :	 “Tu	 assureras
l’intérim	et	tu	seras	obligé	d’être	candidat	à	la	présidentielle.”	»
Le	 destin	 était	 tracé	 !	 Poher	 est	 élu	 président	 du	 Sénat	 dès	 le
premier	 tour	 de	 scrutin	 à	 la	 fin	 du	 mois	 de	 septembre	 1968.
Puisque	Monnerville	 a	 cédé	 la	place,	une	partie	de	 la	 sanction
prise	 à	 l’Élysée	 est	 levée	 :	 avant	 de	 décider	 de	 la	 date	 du
référendum,	 le	 Général	 reçoit,	 dans	 son	 bureau,	 le	 nouveau
président,	Alain	Poher,	le	17	janvier	1969.

Le	Général	a	devant	lui	l’héritier	de	Schuman	et	le	successeur
de	Monnerville,	 ses	 deux	 bêtes	 noires.	 «	 Il	m’impressionne	 »,
dira	Poher	avec	simplicité.	Un	Poher	qui	cherche	à	«	placer	un
mot	»	de	temps	en	temps	:

–	Il	serait	bon,	dit-il	par	exemple,	qu’il	y	ait	une	chambre	de
réflexion	pour	 contrebalancer	 dans	un	 sens	ou	dans	 l’autre	 les
décisions	de	l’Assemblée	nationale.

–	 Mais	 vous	 en	 serez	 président,	 de	 ce	 nouveau	 Sénat,
rétorque	de	Gaulle,	vous	en	ferez	ce	que	vous	voudrez	!
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est	coupée,	 l’identification	ne	peut	plus	être	assurée	que	par	 la
voix,	ou	par	un	message.	Ni	l’une	ni	 l’autre	ne	sont	totalement
fiables.	 D’où	 la	 nécessité	 de	 recourir	 à	 un	 code
d’identification.	»

C’est	le	«	mode	d’emploi	»	atomique,	l’enveloppe	scellée,	le
médaillon	que	le	chef	de	l’État	porte	sur	lui	ou	à	proximité,	qui
permet	d’authentifier	celui	qui,	seul,	au	sommet	de	la	chaîne	de
commandement,	 peut	 «	 donner	 l’ordre	 de	 déclencher	 le	 feu
nucléaire	».	C’est	bien	 Jupiter,	 dieu	des	dieux,	détenteur	de	 la
foudre	du	ciel.	Un	pouvoir	intimidant.	Valéry	Giscard	d’Estaing
a	 exercé	 tous	 les	 autres,	 les	 Finances,	 le	 Budget,	 l’Économie,
l’autorité	sur	les	hommes,	mais	celui-là,	malgré	dix-huit	années
de	carrière	politique,	dont	neuf	passées	au	gouvernement,	ne	lui
est	 pas	 familier.	 Il	 y	 a	 encore	 là	 bien	 des	 secrets,	 des
raisonnements,	un	langage	qu’il	ne	connaît	pas	ou	qu’il	n’a	pas
acquis.

En	 arrivant	 à	 l’Élysée	 ce	 lundi	 matin,	 Valéry	 Giscard
d’Estaing	a	été	accueilli,	à	sa	demande,	par	le	Chant	du	départ,
la	 République	 nous	 appelle,	 symbole	 de	 la	 filiation
révolutionnaire	 de	 nos	 institutions	 ;	 officiellement	 investi,	 il
s’est	 rendu	 dans	 les	 jardins,	 et	 là	 c’est	 la	Marche	 consulaire,
souvenir	impérial	interprété	par	la	musique	de	la	Garde,	qui	l’a
accompagné,	avant	qu’il	ne	passe	en	revue	le	détachement	d’un
escadron	 du	 2e	 régiment	 de	 dragons,	 son	 régiment,	 au	 sein
duquel	il	s’est	battu	en	Alsace,	l’hiver	1944-1945,	quand	il	avait
dix-neuf	ans.	Puis,	comme	tous	les	présidents	de	la	République,
il	est	parti	s’incliner	sous	la	voûte	de	l’Arc	de	triomphe,	élevé	à
la	 gloire	 de	 l’armée	 française.	 Si	 l’Élysée	 est	 une	 maison
militaire,	 la	 France	 est	 aussi	 une	 nation	 militaire.	 Et	 de	 tout
temps,	 le	 président	 de	 la	République	 a	 été	 le	 chef	 des	 armées.
Son	initiation	vient	de	commencer.



Le	premier	visiteur	étranger	qu’il	appelle	à	venir	le	voir	sans
perdre	un	instant	c’est	l’Allemand	Helmut	Schmidt,	son	aîné	de
huit	 ans	 (il	 est	 né	 à	 Hambourg	 un	 mois	 après	 l’armistice	 du
11	novembre	1918),	son	ami	presque	intime,	celui	avec	qui	il	se
sent	le	plus	en	confiance.	Or	celui-ci	vient	d’être	élu	à	la	tête	de
l’exécutif	fédéral,	la	chancellerie	allemande,	quasiment	en	même
temps	 que	VGE	 en	France	 :	 le	 16	mai.	Certes	 Schmidt	 est	 un
social-démocrate,	mais	il	se	défend	d’être	un	«	socialiste	»	à	la
française,	et	s’il	est	connu	pour	sa	«	grande	gueule	»,	son	entrée
au	gouvernement	de	Willy	Brandt,	au	mois	d’octobre	1969,	lui	a
appris	 à	 modérer	 ses	 expressions	 et	 à	 devenir	 un	 pragmatique
dans	l’action.

En	 passant	 près	 de	 trois	 ans	 au	 ministère	 de	 la	 Défense,
Schmidt	a	acquis	une	 forte	expertise	dans	 le	domaine	militaire
tout	 en	 se	 constituant	 un	 puissant	 réseau	 de	 relations	 dans	 le
monde	 ;	 puis	 il	 a	 succédé	 à	 Karl	 Schiller	 au	 ministère	 des
Finances,	en	juillet	1972,	et	c’est	là	qu’ils	ont	fait	connaissance,
Giscard	 et	 lui.	 En	 particulier	 au	 sein	 de	 ce	 club	 très	 fermé,	 le
club	des	 cinq	ministres	des	Finances	des	premières	puissances
de	la	planète	(États-Unis,	Japon,	Grande-Bretagne,	Allemagne	et
France)	 réunis	 à	 l’initiative	 du	 secrétaire	 au	 Trésor	 américain,
George	 Schultz,	 dans	 la	 bibliothèque	 de	 la	Maison	Blanche	 –
	d’où	son	nom	de	«	Library	Group	».

Les	deux	hommes	vont	se	découvrir	bien	des	affinités,	tant	en
politique	économique	qu’en	diplomatie	:	un	mondialisme	avant
la	 lettre	 où	 les	 échanges	 commerciaux	 jouent	 le	 premier	 rôle
pour	 assurer	 la	 stabilité	 des	 relations	 internationales.	 Ils
siégeront	côte	à	côte	au	sein	du	comité	d’action	pour	les	États-
Unis	 d’Europe	 sous	 l’inspiration	 de	 Jean	Monnet.	 Durant	 ces
années	 1972-1974,	 ils	 vont	 devoir	 affronter	 ensemble	 le	 choc
pétrolier,	 l’affaissement	 américain	 au	 Vietnam,	 la	 perte	 de



confiance	 des	 États-Unis,	 et	 en	 sens	 opposé,	 le	 rebond	 de	 la
puissance	et	des	prétentions	soviétiques.

–	Nous	nous	téléphonons	souvent,	dit	Giscard.	Ils	se	parlent
en	anglais,	sans	passer	par	le	truchement	d’interprètes.

Quatre	 jours	 tout	 juste	 après	 son	 installation	 à	 l’Élysée,	 le
vendredi	 31	 mai,	 le	 tout	 nouveau	 président	 de	 la	 République
entraîne	donc	son	ami	Helmut	Schmidt	et	 lui	 fait	 les	honneurs
de	la	maison	avant	de	le	conduire	à	son	bureau	du	premier	étage.
Il	 n’a	 pas	 voulu	 du	 salon	 doré	 du	 Général,	 pas	 question	 de
s’asseoir	 dans	 le	 fauteuil	 qui	 fut	 celui	 de	 De	 Gaulle	 :	 «	 Acte
sacrilège	 !	 »	 Il	 a	 choisi	 le	 salon	 d’angle,	 à	 l’est,	 inondé	 de
lumière	grâce	à	ses	quatre	fenêtres	donnant	sur	le	parc	et	sur	la
roseraie,	 ancien	 bureau	 tantôt	 du	 directeur	 de	 cabinet	 de	 la
présidence,	tantôt	de	son	secrétaire	général	adjoint.	Il	vient	tout
juste	 d’y	 faire	 installer,	 dos	 à	 la	 cheminée	 de	marbre	 blanc,	 le
bureau	plat	XVIIIe	en	acajou,	signé	Riesener,	qui	était	le	sien	au
ministère	 des	 Finances.	 Il	 a	 posé	 dessus	 son	 «	 fétiche	 »,	 la
pendule	de	son	arrière-grand-père	Agénor	Bardoux,	ministre	de
l’Instruction	publique	et	des	Beaux-Arts,	sous	la	présidence	de
Mac-Mahon2.

Au	 moment	 où	 débute	 ce	 premier	 entretien	 entre	 les	 deux
chefs	des	exécutifs	français	et	allemand,	le	président	des	États-
Unis,	Richard	Nixon,	n’a	pas	encore	démissionné,	mais	il	vacille
sous	les	coups	du	scandale	des	écoutes	du	Watergate,	tandis	que
l’Union	 soviétique	 prépare	 le	 déploiement,	 à	 partir	 de	 son
territoire,	 d’un	 nouveau	 missile	 stratégique	 de	 quatre	 mille
kilomètres	 de	 portée	 –	 donc	 destiné	 au	 champ	 de	 bataille
européen	 –	 le	 SS	 20,	 à	 trois	 têtes	 nucléaires.	 Une	 étroite
coordination	 franco-allemande	 n’en	 est	 que	 plus	 nécessaire	 en
face	du	danger.	Et	 là,	en	fin	de	conversation,	selon	le	récit	que
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question	:	«	Contre	qui	les	armes	nucléaires	françaises	sont-elles
dirigées	 ?	»	Et	 il	 avait	 répondu	 sans	 se	 laisser	 impressionner	 :
«	Notre	défense	 reste	nationale.	 »	Malgré	 sa	 claustrophobie,	 il
est	 descendu	à	bord	d’un	 sous-marin	nucléaire,	Le	 Terrible,	 la
veille	du	 jour	où	 il	est	allé	symboliquement	se	 recueillir	 sur	 la
tombe	du	général	de	Gaulle,	pour	le	quatrième	anniversaire	de	sa
mort.	«	Chaque	détail	des	moteurs,	de	 la	coque	et	des	missiles
de	ces	sous-marins,	a	été	conçu	et	fabriqué	par	nos	ingénieurs	et
nos	 techniciens,	dira-t-il	 fièrement.	Dans	 la	mise	au	point	et	 le
déploiement	 de	 sa	 force	 de	 dissuasion	 stratégique,	 la
technologie	française	a	démontré	une	capacité	exceptionnelle.	»

*

L’armée,	c’est	d’abord	l’armée	de	terre.	Giscard	savait	qu’il	y
avait	 de	 l’agitation	 dans	 ses	 rangs,	 que	 quelques	 rescapés
de	 1968	 avaient	 lancé	 un	 «	 appel	 des	 cent	 »	 contre	 le	 service
national.	 Le	 tout	 premier	 défilé	 du	 14	 juillet	 1974	 était
l’occasion	d’apporter	 des	 changements	 dans	 l’ordre	 de	 l’image
et	 de	 souligner	 son	 attachement	 aux	 armées.	 Fête	 nationale	 et
fête	militaire	se	confondaient	depuis	la	décision	prise	par	décret,
le	6	juillet	1880,	sous	la	présidence	de	Jules	Grévy.	Les	troupes
défilaient	 alors	 à	 Longchamp	 et	 cela	 dura	 jusqu’en	 1914.
En	1919,	le	défilé	de	la	victoire	fut	déplacé	aux	Champs-Élysées
où	 il	 demeura	 pendant	 vingt	 ans	 ;	 interrompu	 par	 la	 Seconde
Guerre	 mondiale,	 il	 reprit	 en	 1945	 sur	 la	 même	 avenue.	 Le
nouveau	 président	 de	 la	République	 voulait	 le	 déplacer	 sur	 un
autre	parcours	 :	 de	 la	Bastille	 à	 la	République,	 parce	qu’après
tout,	la	fête	nationale,	c’était	la	prise	de	la	Bastille,	le	«	Bastille
Day	»	comme	disent	 les	Américains.	Changer	de	 lieu	une	 telle



organisation	 avec	 un	 préavis	 d’un	 mois	 relevait	 quasiment	 de
l’improvisation.

La	gauche	trouva	le	choix	heureux	(pour	L’Humanité,	la	fête
nationale	 prenait	 une	 «	 nouvelle	 jeunesse	 »),	 la	 droite	 fut
circonspecte.	 La	Marseillaise	 changea	 de	 rythme.	 Le	 chef	 de
l’État	déposa	une	gerbe,	non	plus	sous	l’Arc	de	triomphe,	mais
devant	la	«	colonne	de	Juillet	»,	érigée	au	centre	de	la	place	de	la
Bastille,	pour	commémorer	les	morts	des	«	trois	Glorieuses	»	qui
avaient	 chassé	 Charles	 X	 et	 installé	 Louis-Philippe.	 «	 Ne
tremblons	 pas	 dans	 la	 crainte	 de	 bousculer	 les	 habitudes
de	 1860	 »,	 dit	 le	 président.	 Ce	 devait	 être,	 selon	 son	 vœu,	 le
défilé	de	troupes	à	pied	le	plus	nombreux,	treize	mille	hommes,
depuis	la	Libération.

Mais	 ces	 changements	 n’atténuent	 pas	 le	 «	 malaise	 »,	 le
premier	 mouvement	 de	 contestation	 depuis	 la	 fin	 de	 la	 guerre
d’Algérie.	Cela	va	même	loin	:	le	10	septembre,	dans	les	rues	de
Draguignan,	 deux	 cents	 appelés	 du	 10e	 régiment	 d’artillerie
manifestent	 en	 levant	 le	 poing.	 Le	 lendemain,	 ce	 sont	 les
chasseurs	du	22e	BCA.	Des	comités	de	soldats	 se	créent	 ici	et
là.	Danger.

Le	10	octobre,	le	chef	de	l’État	réunit	un	Conseil	de	défense
dans	le	salon	des	aides	de	camp,	neuf	hauts	responsables	civils
et	militaires,	ministres	des	Affaires	étrangères,	de	la	Défense,	et
chefs	 d’état-major.	 Il	 est	 décidé	 de	 transférer	 400	 millions	 de
francs	des	crédits	d’armement	aux	soldes	des	personnels.	À	côté
de	la	force	nucléaire,	on	reconstituera	des	unités	d’intervention
classiques.

Le	24,	en	conférence	de	presse,	Giscard	dit	:	«	Nous	devons
nous	préparer	à	gérer	l’imprévisible.	»

L’imprévisible	:	en	Orient	ou	à	l’Est.	Mais	comment	le	gérer
avec	 une	 crise	 au	 sein	 des	 armées	 ?	 Trois	 mois	 plus	 tard,	 en



janvier	1975,	devant	six	cents	officiers	de	réserve	qui	l’ont	invité
à	 Niort,	 Bigeard,	 le	 général	 para,	 commandant	 la	 4e	 région
militaire	de	Bordeaux,	se	fait	ovationner	lorsqu’il	lance	:	«	C’est
le	bordel	 !	Qu’attend	 le	gouvernement	pour	 réagir	?	Que	fait-il
pour	l’armée	?	Nous	sommes	injuriés,	calomniés,	traînés	dans	la
boue	et	nous	n’avons	que	le	droit	de	nous	taire	!	On	en	arrive	à
inviter	 les	 soldats,	 les	 sous-officiers,	 les	 officiers,	 à	 éviter	 de
porter	 l’uniforme	 hors	 des	 casernes	 !	 Pour	 ceux	 qui	 nous
dirigent,	l’armée	est	une	force	de	troisième	catégorie,	derrière	les
CRS	et	la	gendarmerie.	»

Le	«	bordel	»	fait	du	bruit	jusqu’à	l’Élysée.	Le	général	Méry
adresse	 à	 l’auteur	 de	 la	 diatribe	 un	 télégramme	 le	 priant	 de	 se
présenter	le	30	janvier	chez	le	président	de	la	République.

«	 Prépare	 les	 cantines,	 le	 président	 va	 me	 dégager	 »,	 dit
Bigeard	à	sa	femme	en	prenant	le	train	pour	Paris.

Giscard	 le	 reçoit	 en	 tête	 à	 tête.	 Un	 grand	 baroudeur	 tout
intimidé	 devant	 le	 chef	 de	 l’État.	 Parachuté	 avec	 la	 première
vague	 sur	 Diên	 Biên	 Phu,	 colonel	 en	 tenue	 léopard	 dans	 le
djebel	 algérien,	 soldat	 de	 légende	 et	 colonial	 dans	 l’âme,
cinquante-neuf	 ans,	 quatre	 étoiles,	 Bigeard	 se	 demande	 si	 sa
carrière	 n’est	 pas	 déjà	 derrière	 lui…	 Surprise	 :	 entré	 général
dans	le	bureau	de	Giscard,	il	en	sort	secrétaire	d’État	aux	Forces
armées	!

–	Le	moral	et	la	discipline	dans	les	armées,	vous	connaissez,
allez-y,	 mon	 général,	 redonnez-leur	 confiance,	 vous	 aurez	 ce
qu’il	faut,	lui	dit	le	président.

–	Vous	me	 redonnez	 un	 coup	 de	 jeune	 !	 s’exclame	Bigeard
qui,	«	à	demi	K.-O.	»,	a	eu	besoin	de	reprendre	son	souffle	avant
de	répondre.

«	Je	n’ai	pas	encore	conscience	qu’on	vient	de	me	parachuter
en	pleine	jungle11	»,	écrira-t-il.
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il	 était	 chez	 lui.	 Au	 terme	 de	 trente-quatre	 années	 de	 carrière
parlementaire,	 il	 venait	 d’atteindre	 la	 «	 plus	 haute	 charge	 »	 de
l’État.	 Cet	 aboutissement	 n’était	 pourtant	 qu’un	 début.	 «	 J’ai
abordé	 cette	 journée	 avec	un	 rien	de	préciosité1,	 pour	 un	 autre
anniversaire,	ces	vingt-cinq	ans	de	Parlement.	Je	n’aime	pas	que
les	 sentiments	 se	 paient	 de	 mots	 et	 m’émeus	 aux	 symboles
comme	si	j’avais	besoin	plus	que	naguère	de	percevoir	un	reflet,
aussi	 ténu	soit-il,	de	 la	 face	cachée	des	choses.	C’est	peut-être
pourquoi	 je	m’accorde	avec	 le	Morvan,	 terre	profonde	dont	 les
flancs	 portent	 les	 eaux	 de	 cent	 rivières.	 »	 Ce	 n’était	 pas	 une
journée	comme	 les	autres,	mais	une	de	celles	«	où	 l’on	 touche
du	doigt	sa	propre	vérité	».

Il	redescendit,	sa	chemise	changée,	gardant	le	même	costume.
Ensemble,	 les	 fidèles	 et	 lui	 échangèrent	 des	 sentiments,
partagèrent	des	émotions	;	l’un	d’eux,	plus	hardi	que	les	autres,
se	lança	:

–	 Alors,	 Président,	 dit-il	 comme	 il	 en	 avait	 jusque-là
l’habitude,	on	peut	savoir	ce	qu’il	vous	a	dit	ce	matin	?

«	Il	»,	c’était	Giscard.	La	question	portait	sur	leur	entretien	en
tête	 à	 tête	 du	 début	 de	matinée.	Ces	 quarante-cinq	minutes	 où
s’était	fait	l’échange	des	«	secrets	d’État	».	François	Mitterrand
se	redressa	dans	son	fauteuil	avec	l’œil	gourmand	de	celui	qui,
investi	du	pouvoir,	savait	déjà	ce	que	les	autres	ne	savaient	pas.
Il	détacha	néanmoins	quelques	sujets	de	cet	entretien	:	Giscard
lui	 avait	 décliné	 quelques	 informations	 de	 nos	 services	 de
renseignements	 prévoyant	 la	 mort	 prochaine	 de	 Brejnev,	 les
projets	de	l’Égyptien	Sadate	pour	démolir	son	voisin	Kadhafi	;	il
évoqua	aussi	le	dossier	de	grâce	d’un	condamné,	la	coopération
nucléaire	secrète	avec	les	États-Unis.	Et	là,	François	Mitterrand
s’interrompit	:

–	Au	fait,	où	ai-je	mis	l’enveloppe	?



Il	 passa	 ses	mains	 dans	 ses	 poches,	 intérieures,	 extérieures,
fouillant	les	unes	et	les	autres.	Il	se	rassura	:	elle	était	bien	dans
son	veston,	à	 la	place	du	portefeuille,	et	 il	 la	 tira	de	la	poche	:
c’était	 une	 enveloppe	 blanche	 carrée,	 un	 peu	 jaunie,	 comme	 si
elle	 avait	 vieilli	 dans	 un	 tiroir	 ou	 dans	 un	 coffre	 ;	 elle	 était
fermée	par	des	bandes	de	papier	adhésif	croisées.

–	Ah	!	C’est	ça,	dit-il	:	les	codes	nucléaires.	Il	m’a	donné	les
codes.

Il	fit	alors	un	autre	mouvement	sur	sa	poitrine	:	car	il	portait
aussi	sur	lui	le	médaillon.	Il	l’enleva	en	le	passant	autour	de	sa
tête	 et	 montra	 aux	 novices	 ce	 totem	 qu’il	 avait	 porté	 toute	 la
journée	 :	 cette	 petite	 boule	 creuse	 pendue	 au	 collier.	 Il	 n’avait
pas	 passé	 le	 collier	 de	 grand	 maître	 de	 la	 Légion	 d’honneur
durant	la	cérémonie	d’investiture,	mais	il	avait	accepté	celui-là	:
le	chef	de	l’état-major	particulier	de	Giscard	lui	avait	confié	que
ce	 médaillon	 contenait	 son	 identification	 pour	 pouvoir
transmettre	 un	 ordre	 d’engagement	 aux	 forces	 nucléaires.	 Ce
médaillon	 contenait	 donc	 la	 preuve	 de	 son	 pouvoir	 suprême,
celui	du	chef	de	l’État,	chef	des	armées.

Encore	fallait-il	pouvoir	l’ouvrir.
Il	le	prit	entre	ses	doigts	et	tenta	de	le	dévisser.	N’y	parvenant

pas,	il	le	coinça	entre	ses	dents.	La	petite	boule	résistait.	Cela	fit
rire	autour	de	lui.	Il	appela	un	huissier	:

–	Voulez-vous	me	trouver	une	pince,	s’il	vous	plaît.
On	 pouvait	 tout	 demander	 à	 un	 huissier	 de	 l’Élysée.	 Mais

c’était	 bien	 la	première	 fois	 que	 le	président	de	 la	République
demandait	que	 l’on	veuille	 lui	 apporter	un	outil	 dans	un	 salon
du	palais.

Il	fallut	un	moment.
L’huissier	 revint,	 portant	 la	 pince	 demandée.	 François

Mitterrand	 le	 remercia,	prit	 l’outil	d’une	main,	 et	de	 l’autre	ce



petit	sceptre	de	l’autorité	moderne.	Il	fit	tourner	le	couvercle	de
la	capsule	et	l’ouvrit,	enfin.

Le	médaillon	était	vide.
Le	président	 sortant	 le	 savait-il	 ?	Avait-il	 eu	 la	 curiosité	 lui

aussi	de	l’ouvrir	?	Avait-on	omis	de	modifier	 l’identification	et
de	recharger	le	médaillon	?	Pensait-on	qu’il	le	ferait	lui-même	?
Nul	 ne	 le	 sut.	Mais	 lui	 qui	 était	 si	 sensible	 aux	 symboles	 ne
pouvait	 pas	 ne	 pas	 interpréter	 cela	 comme	 un	 signe	 :	 la
République	 lui	 laissait	 un	 pouvoir	 vacant	 ;	 cette	 chaise	 vide
abandonnée	 par	Valéry	Giscard	 d’Estaing	 l’avant-veille	 au	 soir
dans	 une	 mise	 en	 scène	 filmée	 par	 la	 télévision.	 Le	 dernier
président	 de	 la	 République	 socialiste,	 Vincent	 Auriol,	 avait
quitté	 l’Élysée	vingt-sept	ans	avant	 ;	 aucun	ministre	de	gauche
n’y	était	entré	pour	un	Conseil	des	ministres	depuis	vingt-trois
ans.	Avec	lui,	la	gauche	rentrait	d’exil.	Tout	restait	à	faire.

*

«	 Nous	 avons	 tant	 à	 faire	 ensemble,	 tant	 à	 dire	 aussi…	 »
C’est	 à	 Château-Chinon	 qu’il	 l’a	 déclaré,	 le	 soir
du	10	mai	1981.	Pourquoi	Château-Chinon	?	Parce	que	c’est	sa
circonscription	et	sa	mairie	;	mais	pourquoi	ce	lieu-ci,	lui	qui	est
né	 en	 Charente	 et	 habite	 Paris	 ?	 C’est	 qu’il	 n’a	 guère	 eu	 le
choix	;	on	lui	offrait	la	Nièvre	ou	la	Vienne,	Nevers	ou	Poitiers.
C’était	 en	 1946	 ;	 l’année	 précédente,	 il	 avait	 été	 battu	 aux
élections	de	 l’Assemblée	 constituante	dans	une	 circonscription
parisienne.	 Il	 s’était	 alors	 adressé	 à	 Henri	 Queuille,	 le	 radical
socialiste	 corrézien,	 vingt-trois	 fois	 ministre	 sous	 la	 IIIe
République,	à	nouveau	ministre	du	général	de	Gaulle,	«	qui	avait
fait	 de	 la	 modestie,	 de	 la	 discrétion	 et	 de	 l’immobilisme	 des
armes	politiques	redoutables2	».	Queuille	lui	avait	donc	suggéré
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Le	matin	même,	dans	la	salle	des	fêtes	de	l’Élysée,	le	général
André	Biard,	grand	chancelier	de	la	Légion	d’honneur,	lui	avait
présenté	 le	 collier	 de	 grand	maître18.	 Puis	 François	Mitterrand
avait	 prononcé	 ses	 premières	 paroles	 de	 président	 de	 la
République	 devant	 ses	 trois	 cents	 invités	 tandis	 que	 l’on	 tirait
vingt	et	un	coups	de	canon	le	long	des	berges	de	la	Seine	:	«	La
majorité	sociale	vient	de	s’identifier	à	la	majorité	politique…	La
France	peut	éclairer	la	marche	de	l’humanité.	»

Parmi	toutes	ces	personnalités	amies,	il	y	avait	Pierre	Mendès
France,	 assis	 au	 premier	 rang,	 courbé	 en	 deux,	 les	 larmes	 aux
yeux.	En	le	serrant	dans	ses	bras,	Mitterrand	lui	avait	glissé	ces
mots	:	«	Sans	vous,	rien	n’eût	été	possible.	»	C’était	bien	l’heure
des	 hommages.	 Avec	 lui,	 les	 relations	 n’avaient	 jamais	 été
simples.	Les	deux	hommes	avaient	pourtant	été	comme	fascinés
l’un	par	 l’autre	 au	début	 de	 leur	 carrière	politique	 ;	 ils	 étaient
d’accord	sur	tout,	et	Mendès,	président	du	Conseil,	avait	fait	de
lui	son	ministre	de	l’Intérieur,	le	19	juin	1954.	Mais	un	accident
s’était	 produit	 le	 10	 juillet,	 l’«	 affaire	 des	 fuites	 »	 :	 on	 avait
retrouvé	des	 informations	relevant	de	 la	défense	nationale	dans
les	papiers	du	parti	communiste.	D’où	venaient	ces	 fuites	?	Le
nom	 de	 François	 Mitterrand	 avait	 été	 cité.	 Mendès	 avait-il
accordé	 foi	 à	 ces	 accusations	 ?	 Bizarrement,	 il	 n’avait	 pas
informé	 son	 ministre	 des	 «	 révélations	 »	 dont	 il	 avait	 eu
connaissance	 ni	 de	 l’enquête	 discrète	 qu’il	 avait	 demandée	 ;
sans	 doute	 voulait-il	 garder	 le	 secret	 pour	 protéger	 son
gouvernement,	 mais	 Mitterrand	 l’apprit	 et	 il	 en	 fut	 blessé.
«	 Certes,	 dira-t-il,	 quand	 il	 eut	 connaissance	 de	 cette	 terrible
charge,	 il	 tarda	 à	me	 prévenir.	 Il	 préféra	mettre	 ce	 rapport	 qui
m’incriminait	 de	 côté	 plutôt	 que	 de	 m’en	 donner
connaissance19.	»

Leurs	 routes	 s’étaient	 à	 nouveau	 croisées	 durant	 les
événements	de	mai	1968,	mais	l’un	et	l’autre	ne	faisaient	plus	la



même	analyse	de	la	situation	;	ensuite,	Mitterrand	s’était	plongé
dans	l’action	pour	refaire	l’unité	du	parti	et	aller	au	sommet	du
pouvoir,	 tandis	 que	Mendès	 s’était	 réfugié	 dans	 son	 statut	 de
«	grande	conscience	»	de	gauche.

Maintenant,	il	fallait	entrer	dans	le	vif	du	sujet.	Le	président
de	 la	 République	 venait	 de	 nommer	 Pierre	 Mauroy	 Premier
ministre	 ;	 il	 l’avait	 pris	 sous	 le	 bras	 et	 ils	 avaient	 ensemble
remonté	 les	Champs-Élysées	vers	 l’Arc	de	 triomphe.	Le	député
maire	 de	 Lille	 et	 celui	 de	 Château-Chinon	 avaient	 scellé	 leur
alliance	exactement	dix	années	plus	tôt,	au	mois	de	juin	1971,	à
ce	congrès	socialiste	d’Épinay,	qui	avait	marqué	le	début	de	l’ère
moderne…	 Il	 était	 grand,	 rassurant	 et	 réaliste	 le	 patron	 de	 la
fédération	 du	 Nord,	 l’enfant	 de	 la	 SFIO,	 cet	 enseignant	 fils
d’instituteur.

En	 redescendant	 de	 la	 cérémonie	 de	 l’Arc	 de	 triomphe	 vers
l’Élysée	où	se	préparait,	à	13	heures,	un	déjeuner	de	deux	cents
couverts	 avec	 les	 grands	 de	 l’Internationale	 socialiste,
l’Allemand	Willy	Brandt,	 le	 Suédois	Olof	 Palme,	 l’Autrichien
Bruno	Kreisky,	 le	 Portugais	Mario	 Soarès,	 la	Grecque	Mélina
Mercouri,	 et	quelques	 écrivains	 amis,	Gabriel	García	Márquez,
Carlos	 Fuentès,	 William	 Styron,	 Elie	 Wiesel,	 Pierre	 Mauroy
tenta	de	 retenir	 l’attention	de	François	Mitterrand	un	 instant	–
	au	moins,	personne	ne	les	écoutait	–	pour	lui	parler	du	franc	qui
était	 en	 train	 de	 filer.	 «	 Non,	 pas	 maintenant…	 »	 coupa	 le
président.	Ce	n’était	 pas	 décent.	La	 gauche	n’arrivait	 pas	 pour
dévaluer.

*

Déserté	 par	 la	 présidence	 précédente,	 le	 palais	 n’était	 plus
tenu	que	par	deux	personnes	quand	s’organisa	la	passation	des



pouvoirs,	 le	 secrétaire	 général,	 Jacques	 Wahl,	 et	 un	 préfet,
Michel	 Mosser.	 «	 Les	 bureaux	 étaient	 vides20,	 se	 souvient
Michel	Charasse	:	il	n’y	avait	personne,	plus	rien,	ni	papier,	ni
gomme,	 ni	 crayon,	 ni	 trombone	 !	 »	 Valéry	 Giscard	 d’Estaing
n’avait	laissé	qu’une	chemise	verte	sur	son	bureau	contenant	une
lettre	 pour	 son	 successeur	 dans	 laquelle	 il	 expliquait	 que,
compte	tenu	des	circonstances,	il	ne	se	sentait	plus	en	mesure	de
statuer	 sur	 le	 sort	 du	 condamné	 à	 mort	 Philippe	Maurice	 qui
avait	sollicité	sa	grâce.	Celui-ci	sera	gracié	quelques	jours	plus
tard,	en	préface	à	l’abolition	de	la	peine	capitale.

François	Mitterrand	 procède	 aux	 premières	 nominations	 de
l’équipe	 présidentielle	 :	 Pierre	 Bérégovoy	 comme	 secrétaire
général	 de	 la	 présidence,	André	Rousselet	 comme	directeur	 de
cabinet,	 Jean	 Glavany	 comme	 chef	 de	 cabinet,	 Jacques	 Attali
comme	 conseiller	 spécial,	 et,	 sur	 le	 conseil	 de	 son	 frère	 le
général	 Jacques	Mitterrand,	 il	 désigne	 le	général	 Jean	Saulnier
pour	être	son	chef	d’état-major	particulier.

–	On	 ira	 ensemble	 au	PC	 Jupiter,	 dit	Mitterrand	 au	 général
Saulnier.	 Mais	 est-ce	 urgent	 ?	 Puis-je	 prendre	 deux	 ou	 trois
jours	?

–	Non,	dit	Saulnier,	ce	n’est	pas	urgent.	En	cas	de	nécessité,
tout	est	prévu.

François	 Mitterrand	 laisse	 le	 bureau	 de	 Giscard	 à	 son
directeur	 de	 cabinet,	 Rousselet	 ;	 lui-même	 reprend	 celui	 du
Général.	 Trop	 heureux	 de	 prendre	 la	 place	 de	 celui	 qu’il	 aura
combattu	du	début	à	la	fin	?	«	Ce	bureau21,	explique-t-il,	est	plus
beau,	 plus	 central	 et,	 à	 mon	 avis,	 plus	 commode	 quoique	 au
premier	étage.	Ce	bureau	est	dans	 l’axe	du	palais	 et	du	 jardin,
dans	 un	 style	 très	 achevé.	N’y	 voyez	 pas	 autre	 chose.	 J’aurais
préféré	m’installer	au	rez-de-chaussée	pour	communiquer	avec	le
jardin.	Mais	 rien	n’était	prévu	pour	cela.	»	Bien	qu’il	ne	 faille
pas	y	voir	autre	chose,	ce	salon	doré	reste	le	bureau	du	pouvoir.
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déjeuner,	 ou	 au	 dîner,	 selon	 les	 récits.	 Celui	 qui	 en	 a	 pris
l’initiative	 n’a	 rien	 d’un	 homme	 du	 Renseignement	 puisqu’il
s’agit	de	Pierre	Mendès	France,	mais	il	en	a	amené	un	avec	lui,
ce	 François	 de	 Grossouvre,	 médecin,	 industriel,	 ancien	 du
maquis	 de	 la	 Chartreuse	 et	 accessoirement	 honorable
correspondant	de	«	ces	messieurs	».

Aviateur	pendant	la	guerre,	Mendès	l’a	connu	par	ses	amitiés
de	 la	 Résistance	 et	 l’a	 fait	 affecter	 en	 1944	 comme	 médecin
militaire	 dans	 l’armée	 de	 l’air.	 Depuis	 quelques	 années,
Grossouvre,	 qui	 est	 issu	 d’une	 famille	 de	 l’Allier,	 a	 repris
l’affaire	 sucrière	 de	 son	 beau-père.	 Mendès	 veut	 lui	 faire
connaître	Mitterrand	en	ces	 temps	où	 la	bourrasque	gaulliste	a
tout	emporté	et	où	 le	sénateur	de	 la	Nièvre	cherche	à	renforcer
des	réseaux	politiques	quelque	peu	clairsemés	pour	le	jour	où	il
sera	 possible	 d’affronter	 le	Général	 avec	 une	 chance	 d’obtenir
un	 résultat.	 Grossouvre	 a	 quarante	 et	 un	 ans	 et	 François
Mitterrand	 représente	 exactement	 le	 genre	 d’homme	 et
d’aventure	qu’il	recherche.

Les	 deux	 François	 se	 découvrent	 et	 s’apprécient.	 Mêmes
origines	 provinciales,	 catholiques	 et	 droitières,	 même
engagement	 dans	 la	 Résistance	 de	 droite,	 passage	 par	 Vichy
pour	Mitterrand,	par	 le	Service	d’ordre	 légionnaire	de	Darnand
pour	 Grossouvre…	 pour	 le	 reste,	 les	 goûts	 diffèrent,	 mais	 ce
n’est	 pas	 l’essentiel.	 Comme	 dans	 tout	 roman,	 le	 hasard	 des
circonstances	fait	le	reste.

Quelque	 temps	plus	 tard	en	effet,	 le	 jeudi	15	octobre	1959,
après	 avoir	 dîné	 chez	 son	 vieux	 camarade	 Georges	 Dayan,
François	Mitterrand	passe	par	la	brasserie	Lipp	avant	de	rentrer
chez	 lui,	 rue	Guynemer.	Se	 sentant	 suivi,	 il	 évite	de	prendre	 le
chemin	 le	 plus	 direct.	 Parvenue	 avenue	 de	 l’Observatoire,	 près
du	carrefour	de	la	rue	Auguste-Comte,	sa	Peugeot	403	est	prise
en	chasse	par	une	autre	voiture.	Et	voilà	qu’on	décharge	sur	son



véhicule	une	rafale	de	mitraillette	!	On	relèvera	sept	impacts	de
balles	de	neuf	millimètres	sur	sa	carrosserie.	Pour	échapper	aux
tirs,	 il	 a	 eu	 la	 présence	 d’esprit	 de	 sauter	 dans	 les	 jardins	 de
l’Observatoire.	Attentat	!	Émotion	générale,	gros	titres	dans	les
journaux	 ;	 la	 police	 enquête.	 Huit	 jours	 après,	 un	 député
poujadiste	 ex-RPF,	 Robert	 Pesquet5,	 révèle,	 relayé	 par	 Jean-
Marie	Le	Pen	et	Jean-Louis	Tixier-Vignancour,	qu’il	s’agit	d’un
attentat	factice,	monté	avec	la	complicité	de	la	victime.	Trucage	!
À	 nouveau	 les	 gros	 titres	 pour	 dénoncer	 le	 falsificateur	 ;	 le
gouvernement	fait	rapidement	ouvrir	une	enquête	pour	outrage	à
magistrat.	 En	 fait,	 François	Mitterrand	 est	 tombé,	 lui	 l’ancien
ministre	 de	 l’Intérieur,	 dans	 une	 provocation	 grossière	 (voulue
par	qui	?	on	ne	le	saura	jamais	vraiment)	afin	de	le	déconsidérer
et	de	lui	faire	perdre	son	immunité	parlementaire.	Le	mécanisme
fonctionne	à	la	perfection.

Son	 immunité	 est	 levée	 au	 Sénat,	 à	 la	 fin	 du	 mois	 de
novembre	1959,	par	175	voix	contre	27	et	88	abstentions	:	bon
nombre	de	sénateurs	socialistes	l’ont	abandonné.	Ses	amis	ne	se
comptent	 plus	 que	 sur	 les	 doigts	 de	 la	 main,	 écrit	 Françoise
Giroud	 dans	 L’Express.	 Il	 ne	 reste	 que	 les	 fidèles,	 Dayan,
Dumas,	 Estier,	 Rousselet…	 Est-ce	 la	 fin	 de	 sa	 carrière
politique	 ?	 «	 Je	 suis	 las	 de	 toutes	 ces	 attaques	 »,	 confie-t-il.
«	C’est	la	seule	fois	où	je	l’ai	vu	prêt	à	se	suicider	»,	dit	Georges
Dayan.	Pour	une	«	conspiration	»,	c’en	est	une.	Grossouvre,	qui
aime	l’aventure,	est	servi.

Le	 24	 janvier	 1961,	 le	 sénateur	 de	 la	 Nièvre	 part	 pour	 la
Chine	 à	 la	 découverte	 de	 Mao,	 voyage	 organisé	 par	 Roland
Dumas	auquel	Grossouvre	est	convié.	Sans	doute,	dira-t-on,	avec
un	ordre	 de	mission	de	 la	 «	Boutique	»	qui	 aimerait	 en	 savoir
plus	 sur	 la	 révolution	 maoïste.	 François	Mitterrand	 en	 revient
avec	le	sujet	d’un	livre,	La	Chine	au	défi,	et	la	complicité	de	son
nouvel	ami.	L’été	de	cette	même	année	1961,	Mitterrand	fait,	à



Hossegor,	 la	 connaissance	 de	 la	 famille	 Pingeot,	 originaire	 de
l’Allier,	et	il	tombe	sur	le	regard	vert	et	le	sourire	effronté	d’une
jolie	fille	de	dix-huit	ans.	Elle	s’appelle	Anne	et	elle	a	le	même
âge	que	Danielle	en	1943.	Mais	 lui,	de	ce	côté-là,	n’a	pas	pris
une	ride.	Coup	de	foudre.

François	 de	 Grossouvre	 ignore	 que	 son	 destin	 auprès	 de
l’autre	François	vient	de	se	décider	entre	ces	deux	rencontres,	la
politique	avec	Mao,	la	sentimentale	avec	Anne	Pingeot	:	il	sera
son	 homme	 de	 l’ombre	 et	 le	 gardien	 de	 ses	 secrets.	 «	 Pâle	 de
teint	et	brun	de	poil	»,	 la	moustache	élégante	et	 la	barbiche	au
menton,	portant	la	cape	sur	les	épaules,	le	voilà	mousquetaire	;	il
a	trouvé	son	capitaine	de	Tréville.

En	attendant	de	le	voir	maréchal,	il	veille	sur	la	bourse	de	son
héros,	le	met	en	garde,	se	bat	auprès	de	lui	contre	le	Général,	lui
sert	 de	 chauffeur,	 de	 confesseur,	 de	 chef	 d’orchestre	 ;	 il	 se
charge	 de	 parer	 les	 mauvais	 coups	 et	 de	 préparer	 les	 bons.
«	Muet,	aveugle,	sourd	et	d’une	fidélité	à	 toute	épreuve6…	»	Il
frôle	avec	lui	la	victoire	à	la	présidentielle	de	1974,	la	manque	à
nouveau	aux	législatives	de	1978,	mais	estime	son	«	cardinal	»
imbattable	 quand	 il	 faut	 préparer	 sa	 troisième	 candidature
en	1980.	Entre-temps,	le	18	décembre	1974,	sept	mois	après	la
défaite,	un	bonheur,	une	petite	Mazarine	est	née	dont	il	est	lui,
Grossouvre	 –	 témoignage	 de	 confiance	 –	 le	 parrain.	Mazarine,
tiens	comme	le	cardinal,	prénom	unique,	fille	de	l’amour.

Partout,	 il	 ménage	 des	 relais,	 abrite	 les	 rendez-vous	 de	 la
famille	 secrète,	 François,	 Anne	 et	 Mazarine,	 dans	 un	 petit
pavillon	 chez	 lui	 à	 Lusigny,	 dans	 l’Allier.	 Grossouvre	 a	 aussi
prêté	 son	 nom	 pour	 l’acquisition	 d’une	 maison	 à	 Gordes,	 en
Provence,	 offrant	 un	 refuge	 de	 vacances	 à	 sa	 filleule	 et	 à	 ses
parents.	Pour	autant,	il	n’en	n’oublie	pas	la	chose	militaire	et	le
renseignement,	continuant	à	collectionner	les	fusils,	à	monter	à
cheval,	à	chasser.
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guerre	 du	Golfe,	mauvaise	 année	 pour	 l’immobilier.	Galambert
estime	qu’il	lui	faut	un	partenaire	pour	reprendre	l’hôtel	dont	il
estime	la	valeur	à	70	millions	de	francs	(10,6	millions	d’euros).
Mais	 qui	 ?	Grossouvre	 peut-il	 lui	 en	 trouver	 un	 ?	 Sans	 doute.
Mais	 il	 faudra	 rémunérer	 les	 intermédiaires.	 À	 hauteur
de	 3,5	 millions	 de	 francs	 (530	 000	 euros).	 En	 espèces.
Comment	?	Grâce	à	un	système	de	 facturation	 transitant	par	 la
société	Maillard	et	Duclos,	justement.

Or	 celle-ci	 est	 une	 filiale	 du	 groupe	 Lyonnaise	 des	 Eaux
Dumez.	 Comme	 l’entreprise	 ne	 va	 pas	 bien,	 la	 maison	 mère
envoie	 ses	 auditeurs	 ouvrir	 les	 comptes	 de	 sa	 filiale	 ;	 ils
découvrent	de	grosses	pertes,	s’interrogent	sur	certaines	d’entre
elles	 et	 décident	 de	 déposer	 le	 bilan	 le	 13	 avril	 1993	 –	 en
adressant	 au	 juge	 d’instruction	 de	 Bourg-en-Bresse	 une	 lettre
dans	 laquelle	 ils	 lui	 demandent	 d’ouvrir	 une	 instruction	 pour
détournement	de	fonds.	Le	juge	chargé	de	l’affaire,	Jean-Patrick
Péjut,	 relève	 bientôt	 un	 gros	 paquet	 de	 fausses	 facturations…
Dont	 celles	 de	 Galambert	 impliquant	 son	 ami	 Grossouvre.	 De
l’argent,	dira	Galambert	au	procès18,	 destiné	à	 couvrir	 certaines
dépenses	«	réservées	».

Le	 juge	 Jean-Pierre	 d’un	 côté,	 le	 juge	 Péjut	 de	 l’autre.	 Le
mousquetaire	 se	 voit	 cerné	 par	 l’ennemi,	 au	 fond	 de	 son
impasse,	 tirant	 l’épée	 seul	 contre	 tous,	 sans	 la	moindre	chance
d’en	sortir	vivant.	Mis	en	examen,	gardé	à	vue,	incarcéré	?	Tout
lui	paraît	possible.	Sans	avoir	rien	fait	pour	lui-même,	mais	pour
le	seul	service	de	son	patron,	va-t-il	mourir	à	petit	 feu	dans	un
cul-de-basse-fosse,	oublié	comme	un	proscrit,	condamné	comme
un	 voleur	 ?	 Abandonné	 ?	 Ses	 visiteurs	 le	 trouvent	 dépressif,
inquiet,	obsédé	par	 les	 trahisons	ou	 les	complots	ourdis	contre
lui	 par	 certains	 amis	 du	 président.	 Il	 cherche	 des	 micros,	 des
espions.	Philippe	Massoni,	le	préfet	de	police,	qui	déjeune	avec



lui,	 garde	 le	 souvenir	 d’un	 homme	 «	 abattu	 »,	 déchiré	 par	 la
méfiance	que	lui	porte	le	président	de	la	République19.

Une	 semaine	 avant	 le	 jour	 fatal,	 le	 jeudi	 31	 mars	 1994,	 il
serre	dans	ses	bras	pour	la	dernière	fois	son	ami	Galambert	:

–	Mon	petit	Antoine,	nous	allons	avoir	de	gros	soucis,	lui	dit-
il,	les	yeux	pleins	de	larmes.

Le	7	avril,	 il	déjeune	avec	 son	 fils	 aîné,	Patrick,	 avec	qui	 il
parle	 famille,	 chasse	 et	 chevaux,	 sans	 rien	 trahir	 de	 ses
émotions.	 Il	 rentre	 chez	 lui,	 quai	 Branly,	 repart	 en	 milieu
d’après-midi	 pour	 l’Élysée.	 Il	 a	 donc	 passé	 un	 holster	 pour
emmener	 avec	 lui	 son	 revolver	 Manurhin	 personnel.	 «	 Adieu,
mon	 petit	 »,	 dit-il	 à	 son	 chauffeur,	 qui	 ne	 relèvera	 ces	 mots
qu’après	coup.

Il	a	rendez-vous	dans	son	bureau	avec	un	ami	venu	du	Midi,
un	médecin	 et	 un	 chasseur,	 le	 docteur	 Soubielle.	 Pourquoi	 se
met-il	 à	 lui	poser	 cette	question	 insolite	 :	 «	Bérégovoy	n’a-t-il
pas	failli	se	manquer	avec	son	arme	?	»	Pourquoi	l’interroge-t-il
sur	les	techniques	du	suicide	par	armes	à	feu	?	Avec	ce	médecin,
il	 parle	 une	 fois	 de	 plus	 de	 chasse	 et	 de	 mort,	 puis	 les	 deux
hommes	se	quittent	chaleureusement.

La	porte	de	son	bureau	 refermée,	 il	 restera	seul.	Pendant	de
longues,	de	très	longues	minutes,	seul	avec	son	revolver,	chargé
de	 cinq	 cartouches.	 Laissant	 le	 destin	 décider	 pour	 lui,	 au
moment	 d’accomplir	 le	 geste	 fatal,	 en	 plaçant	 l’arme	 sous	 la
mâchoire.
	

Ses	derniers	mots	à	son	ultime	visiteur	furent	pour	la	chasse,
la	 passion	 de	 sa	 vie.	 François	 de	 Grossouvre	 avait	 aimé	 Le
Guetteur	 d’ombres,	 de	 Pierre	 Moinot,	 récit	 de	 la	 traque	 d’un
cerf	par	le	chasseur,	mais	aussi	«	récit	d’une	quête	intérieure	».
«	Cette	passion	n’est	pas	un	sport,	mais	un	rituel	sacré	touchant
au	 plus	 profond	 de	 la	 vie	 et	 de	 la	 mort.	 Le	 dernier	 rite	 sacré



même,	dans	 les	décombres	d’une	civilisation	qui	meurt	d’avoir
étouffé	en	elle	toute	source	de	sens	et	de	religiosité20…	»

Dans	le	rite	de	sa	mort	volontaire,	il	aura	mis	son	honneur	en
jeu	 :	 le	 refus	 de	 l’indignité.	 Plutôt	 le	 sacrifice	 que	 la
condamnation.	«	À	l’époque	de	la	guerre	civile	entre	Marius	et
Sylla,	le	consulaire	Cornelius	Mercula,	ne	voulant	pas	servir	de
jouet	 à	 des	 vainqueurs	 insolents,	 s’ouvre	 les	 veines	 dans	 le
sanctuaire	même	de	Jupiter21.	»	Ici	aussi,	il	se	donne	la	mort	dans
le	sanctuaire	de	celui	qu’il	a	autant	aimé	qu’admiré	et	par	qui	il
se	juge	trahi.

A-t-il	agi	par	vengeance	?	«	La	vengeance	est	le	fait	d’attenter
à	 sa	 vie	 pour	 provoquer	 le	 remords	 d’autrui,	 ou	 lui	 infliger
l’opprobre	 de	 la	 communauté22.	 »	 Punir	 celui	 qui,	 après	 avoir
rempli	trente-cinq	années	de	sa	vie,	en	aura	gâché	la	fin	?	Mais,
écrit	aussi	le	philosophe	de	l’histoire,	la	personne	visée	dispose
«	 d’une	 parade	 immédiate	 et	 efficace	 »,	 celle	 qui	 consiste	 à
affirmer	 que	 «	 le	 sujet	 était	 fou	 ».	 C’est	 ce	 que	 certains,	 y
compris	 dans	 le	 comité	 des	 chasses	 présidentielles,	 vont
s’employer	 à	 répéter	 :	 l’homme	 était	 atteint	 de	 «	 démence
sénile	»…	Ce	que	contredit	formellement	le	témoignage	de	son
médecin	personnel.

Son	 fils	 aîné	 Patrick	 comme	 ses	 autres	 fils,	 sa	 fille,	 son
épouse,	sa	famille,	ne	veulent	pas	croire	à	la	réalité	du	suicide.
Après	avoir	consulté	les	procès-verbaux	de	l’identité	judiciaire,
Patrick	 a	 relevé	 certains	 points	 qui	 l’ont	 troublé23	 :	 «	 Aucune
expertise	 balistique	 n’a	 été	 effectuée	 et	 l’on	 ne	 sait	 pas	 si	 la
balle	qui	s’est	 logée	dans	le	plafond	a	bien	été	tirée	par	 l’arme
de	mon	père.	De	plus,	le	rapport	d’autopsie	précise	que	le	corps
présentait	 une	 “luxation	 avant	 de	 l’épaule	 gauche	 et	 une
ecchymose	à	la	face”.	Or	mon	père	n’est	pas	tombé	à	terre.	Il	a
été	retrouvé	assis	dans	son	fauteuil.	Pourtant,	le	rapport	précise
que	la	luxation	doit	être	la	conséquence	du	tir.	Quant	à	moi,	je
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professionnel	aguerri	depuis	vingt-cinq	ans.	Ils	se	sont	pourtant
fait	 avoir	 comme	 des	 bleus	 ;	 c’est	 que	 les	 Serbes	 ont	 été
particulièrement	vicieux.

Devant	 une	 telle	 gifle,	 jusqu’à	 la	 semaine	 précédente,	 on
aurait	 tergiversé,	 tenté	 d’étouffer	 l’affaire,	 parlementé	 même.
Maintenant,	Gobilliard	 est	 libéré.	Cinquante-trois	 ans,	 cavalier
parachutiste	 chaleureux	 et	 carré,	 ancien	 chef	 de	 corps	 du	 1er

régiment	 de	 hussards	 parachutistes,	 il	 était	 le	 patron	 de	 la	 11e
division	 parachutiste	 quand	 il	 a	 été	 envoyé	 à	 Sarajevo
l’été	 1994.	 Depuis,	 il	 en	 a	 vu	 de	 toutes	 les	 couleurs.	 Des
provocations	et	des	embuscades,	auxquelles	on	ne	répondait	pas.
Quarante	soldats	français	tués	en	moins	d’un	an	et	le	silence	de
l’impuissance	!	Le	poste	«	Sierra	Victor	»	aux	mains	des	Serbes,
Gobilliard	 alerte	Paris.	 Il	 apprend	par	 un	 autre	parachutiste,	 le
général	Germanos,	 sous-chef	 opérations	 à	 l’état-major,	 le	 coup
de	colère	de	Chirac	à	l’Élysée.	Les	dernières	instructions	reçues
lui	précisaient	formellement	que	l’usage	du	feu	lui	était	interdit.
Il	estime	qu’il	est	maintenant	couvert	par	 la	plus	haute	autorité
de	 l’État.	Mandat	 des	Nations	 unies	 ou	 pas,	 les	 consignes	 du
président	 de	 la	 République	 sont	 claires	 :	 «	 Le	 temps	 des
humiliations	 est	 terminé.	 »	 Il	 prend	 sur	 lui	 d’ordonner	 la
reconquête	de	la	position.

Une	section	de	la	1re	compagnie	du	régiment	d’infanterie	de
marine	 est	 chargée	 de	 lancer	 l’assaut	 contre	 les	 Serbes,	 avec
l’appui	de	blindés.	Les	hommes	s’élancent	peu	avant	9	heures.
Vingt	minutes	plus	tard,	le	poste	et	le	pont	sont	repris,	sous	un
feu	très	violent.	Les	Français	ont	deux	tués	et	plus	d’une	dizaine
de	blessés,	fauchés	par	les	tirs	des	fusils-mitrailleurs	serbes.	Ils
ont	riposté	au	canon	de	20	et	à	la	mitrailleuse.	Les	miliciens	ont
quatre	 tués,	 plusieurs	 blessés,	 les	 autres	 sont	 capturés.	C’est	 à
13	 h	 52	 –	 Gobilliard	 n’oubliera	 pas	 l’heure	 du	 télégramme



chiffré	–,	c’est-à-dire	quatre	heures	après	la	fin	des	combats,	que
parvient	de	Paris	 l’ordre	de	mener	 à	bien,	par	 tous	 les	moyens
appropriés,	la	reprise	du	pont.	Chirac	dira	que	l’opération	a	été
effectuée	 «	 selon	 mes	 instructions13	 ».	 Gobilliard	 n’a	 fait
qu’anticiper	!

C’est	 la	 première	 fois	 que	 des	 Occidentaux	 réagissent	 en
répliquant	 au	 coup	 de	 main	 par	 un	 coup	 de	 main	 plus	 brutal
encore14.	La	nouvelle	fait	le	tour	du	monde.	La	chaîne	américaine
CNN	 salue	 «	 the	 activist	 French	 President	 ».	 Ce	 sera	 un
tournant	de	cette	guerre.

Le	 jeudi	 1er	 juin,	 le	 président	 de	 la	 République	 voyage	 à
Vannes	avec	le	général	Quesnot	et	Charles	Millon,	ministre	de	la
Défense,	 pour	 rendre	 hommage	 aux	 familles	 et	 aux	 deux
marsouins	 tombés	 dans	 l’opération	 du	 pont	 de	Verbanja.	 «	 La
France	ne	tolérera	plus	que	ses	soldats	soient	humiliés,	blessés
ou	 tués	 impunément	 »,	 confirme-t-il.	 Étonnant	 raccourci	 de
l’histoire	:	ce	3e	 régiment	d’infanterie	de	marine	dont	 l’insigne
comporte	 l’Aigle	du	second	Empire,	a	 reçu	une	plaque	 frappée
de	l’Aigle	serbe	et	un	ruban	aux	trois	couleurs	offert	par	le	roi
Pierre	Ier	de	Serbie,	en	témoignage	de	la	magnifique	conduite	du
«	3	»	(3e	régiment	d’infanterie	coloniale	à	l’époque)	pendant	la
Grande	 Guerre,	 lors	 des	 combats	 dans	 les	 Balkans	 où	 il	 avait
perdu	4700	hommes	pour	défendre	la	Serbie	alliée	des	Français.

Dans	 le	 vol	 de	 retour,	 un	 énorme	plateau	 de	 charcuterie	 est
servi	 à	 bord	 :	 «	 Alors,	 monsieur	 le	 Président,	 le	 régime	 a
vraiment	changé	!	»	plaisante	Quesnot.

*

«	 J’ai	 dû	 prendre	 les	 affaires	 en	 main15	 »,	 résume	 Jacques
Chirac.	 Depuis	 qu’il	 est	 président,	 la	 situation	 ne	 lui	 a	 laissé



aucun	répit	:	le	franc	est	attaqué,	la	croissance	flanche,	le	déficit
laissé	«	sous	le	tapis	»	par	le	gouvernement	précédent	déborde16,
il	doit	augmenter	la	TVA	de	deux	points.	En	plus	du	reste,	il	faut
courir	 sur	 le	 front	 diplomatique	 afin	 de	 convaincre	 les
Américains	 de	 soutenir	 aux	 Nations	 unies	 le	 vote	 d’une
résolution	permettant	de	créer	une	force	de	réaction	rapide,	dix
mille	 hommes	 dotés	 de	 moyens	 lourds,	 pour	 ne	 pas	 laisser	 la
guerre	civile	se	déchaîner	dans	les	Balkans.

Le	 Premier	 ministre	 britannique,	 John	 Major,	 appuie
fermement	 le	 point	 de	 vue	 français.	 Manque	 l’accord	 de	 Bill
Clinton.	Sur	l’agenda	de	Jacques	Chirac	figure	un	sommet	euro-
américain	 à	 Washington,	 lequel	 doit	 être	 suivi	 par	 le	 sommet
annuel	 du	 G7	 à	 Halifax,	 au	 Canada,	 du	 15	 au	 17	 juin.	 Une
occasion	à	saisir.	D’autant	qu’à	la	Maison	Blanche,	on	se	pose
aussi	des	questions	après	qu’un	chasseur	F-16	a	été	abattu	par
les	 Serbes.	 Madeleine	 Albright,	 alors	 ambassadeur	 des	 États-
Unis	à	l’ONU,	en	convient	:	«	Que	faire	des	casques	bleus	?	Le
général	Rupert	Smith,	commandant	la	Forpronu,	était	d’avis	que
nous	 devions	 décider	 de	 combattre	 ou	 pas,	 mais	 que	 nous	 ne
pouvions	 pas	 continuer	 à	 prétendre	 qu’il	 existait	 un	 moyen
terme.	»

Les	 dossiers	 de	 Jacques	 Chirac	 sont	 préparés	 par	 des
diplomates	 de	 carrière	 qui	 suivent	 l’évolution	 de	 la	 situation
dans	 les	 Balkans	 depuis	 deux	 ans	 :	 Dominique	 de	 Villepin,
secrétaire	général	de	la	présidence,	était	 le	directeur	du	cabinet
d’Alain	Juppé	au	Quai	d’Orsay,	Catherine	Colonna,	porte-parole
de	 la	 présidence,	 exerçait	 les	 fonctions	de	porte-parole	 adjoint
aux	 Affaires	 étrangères,	 et	 Jean-David	 Levitte,	 «	 sherpa	 »	 et
conseiller	diplomatique	du	nouveau	président,	est	un	ancien	de
la	 cellule	 diplomatique	 de	 l’Élysée	 sous	 Valéry	 Giscard
d’Estaing.	Le	chef	de	l’État	lui	avait	demandé	de	se	tenir	prêt	à
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ce	 rhinocéros	 en	 bois	 sculpté	 d’après	 un	 dessin	 de	 Dürer	 qui
remonte	au	XVe	siècle…

Chacune	 de	 ces	 pièces	 rares	 lui	 raconte	 une	 histoire	 ou	 lui
rappelle	une	 légende	 ;	elles	 lui	apportent	un	peu	de	sérénité	et
leur	part	de	mystère.	Là	aussi,	il	est	vraiment	chez	lui.
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	Mariage	sur	fond	de	crises

Ce	 fut	 longtemps	 le	 salon	 des	 dames	 sous	 la	 République
après	 avoir	 été	 celui	 des	 chambellans	 sous	 les	 princes.	 Le
général	de	Gaulle	en	fit	le	salon	de	ses	aides	de	camp,	parce	que
cette	 pièce,	 située	 au	 premier	 étage	 du	 palais,	 était	 voisine	 de
son	bureau.	Sous	les	présidences	suivantes,	elle	devint	le	bureau
du	secrétaire	général	adjoint	ou	le	 lieu	des	conseils	de	cabinet.
Entre	 les	 dorures	 des	 boiseries	 et	 les	 bouquets	 de	 fleurs	 des
panneaux,	la	couleur	des	murs	et	celle	du	taffetas	des	rideaux	lui
avaient	donné	son	nom	de	«	salon	vert	».

C’est	 le	 souvenir	 le	 plus	 ancien	 de	 Nicolas	 Sarkozy	 à
l’Élysée.	 Car	 c’est	 en	 commençant	 par	 ce	 salon	 qu’il	 devait,
pour	la	première	fois,	découvrir	le	palais.	À	l’époque,	c’était	un
bureau	 occupé	 par	 l’irremplaçable	 conseiller	 spécial	 du
président	 de	 la	 République,	 Jacques	 Attali,	 qui	 s’était	 ainsi
installé	 à	 un	 endroit	 stratégique	 de	 la	 présidence	 :	 entre	 son
patron,	François	Mitterrand,	et	le	secrétaire	général	de	l’Élysée,
Jean-Louis	 Bianco	 ;	 rien	 ne	 lui	 échappait.	 Au	 début	 de
l’année	1982,	sa	secrétaire	reçut	un	appel	téléphonique	dont	elle
conserverait	 la	 trace	écrite.	Le	message	disait	 :	«	 Jeune	avocat,
gaulliste,	 souhaite	 devenir	 président	 de	 la	 République,	 a
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Mais	 il	s’est	aussi	 fait	surprendre.	 Il	n’a	pas	senti,	au	début
de	sa	présidence,	 la	 réaction	qu’allaient	provoquer	 la	soirée	du
Fouquet’s,	 en	 compagnie	 de	 stars	 du	 «	 show-biz	 »	 et	 grands
patrons	du	CAC	40,	ses	vacances	en	yacht	ou	en	Amérique,	ses
démêlés	 avec	 Cécilia,	 ses	 débuts	 avec	 Carla,	 ses	 apostrophes
dans	 la	 rue,	 et	 même	 l’arrivée	 de	 son	 fils	 à	 la	 tête	 d’un
établissement	de	gestion	du	quartier	de	la	Défense.	Cela	devait
défigurer	son	image	de	chef	de	l’État.

En	revanche,	le	choix	qu’il	a	fait	de	nommer	François	Fillon
à	Matignon,	 est	 judicieux	 ;	 les	 deux	 hommes	 se	 complètent	 à
merveille,	 à	 l’un	 l’imagination,	 à	 l’autre	 la	 gestion	 ;	 ce	 choix
accuse	néanmoins	le	contraste	d’image	entre	 lui	et	son	Premier
ministre,	 comme	 s’ils	 n’étaient	 pas	 vraiment	 à	 leur	 place.	 Or
Nicolas	 Sarkozy	 a	 un	 autre	 complice	 au	 gouvernement,
quelqu’un	 qui,	 d’une	 certaine	manière,	 lui	 ressemble	 ;	 avocats
tous	 deux	 et	 étrangers	 à	 l’ENA,	 ils	 ont	 le	 même	 goût	 de
surprendre,	 de	 déconcerter,	 de	 n’avoir	 pas	 de	 tabous	 et	 de
vouloir	séduire	:	c’est	Jean-Louis	Borloo.

Quand,	au	début	du	mois	de	 juillet	2010,	 le	président	de	 la
République	 confirme	 aux	 élus	 de	 l’UMP	 qu’il	 a	 décidé	 de
«	changer	 le	gouvernement	»	une	 fois	promulguée	 la	 loi	 sur	 la
réforme	 des	 retraites,	 c’est	 à	 lui	 qu’il	 pense	 pour	 Matignon.
«	Borloo	à	Matignon,	dit-on,	“vieillirait”	Sarkozy	à	 l’Élysée.	»
Non	 parce	 que	 le	 premier	 a	 quatre	 ans	 de	 plus	 que	 le	 second,
mais	 parce	 que	 la	 fantaisie	 ferait	 son	 entrée	 rue	 de	 Varenne
tandis	 que	 la	 rigueur	 reprendrait	 ses	 droits	 rue	 du	 Faubourg-
Saint-Honoré.

En	2007	déjà,	Sarkozy	voulait	Borloo	dans	son	équipe.	Mais
celui-ci	 s’y	 refusait.	 «	 Dans	 les	 banlieues	 qui	 occupent	 ma
politique11,	il	[Nicolas]	était	le	procureur,	j’étais	leur	avocat12.	»
Pourtant,	à	six	semaines	du	premier	tour	de	la	présidentielle	en
2007,	Borloo	avait	décidé	de	soutenir	Sarkozy	pour	 lui	donner



un	 coup	 de	main	 décisif	 dans	 la	 dernière	 ligne	 droite.	 «	 Je	 ne
pouvais	 pas	 rester	 à	 l’écart.	 »	 Et	 il	 était	 entré	 dans	 le
gouvernement	de	Fillon.	Sarkozy	et	 lui	continuaient	de	se	voir.
«	Nicolas,	je	l’ai	vu	partout,	chez	lui	comme	dans	son	bureau	à
l’Élysée.	»

La	 défaite	 des	 régionales	 du	 printemps	 2010	 précipite	 les
choses.	Sarkozy	lui	annonce	qu’il	va	profiter	de	l’été	«	pour	tout
changer	»,	qu’il	faut	s’occuper	du	centre,	c’est-à-dire	de	Bayrou,
et	de	Morin,	qui	rêve	d’être	candidat	en	2012,	et	qu’il	a	besoin
de	lui.

Survient,	 dans	 les	 premiers	 jours	 de	 juillet	 2010,	 l’affaire
Bettencourt13	 et	 l’implication	 d’Éric	 Woerth,	 ministre	 du
Budget.	 Les	 juges,	 les	 avocats,	 les	 médias	 s’enflamment	 :
«	 l’affaire	 d’État	 »,	 «	 l’affaire	 qui	 menace	 Sarkozy	 »,	 «	 le
scandale	 qui	 fait	 trembler	 la	 République	 »,	 etc.	 Comment	 le
président	 de	 la	République,	 directement	 visé,	 peut-il	 reprendre
les	choses	en	main	?

–	 Il	 faut	 remanier	 le	 gouvernement,	 suggère	Guéant	 en	petit
comité.

–	Ce	serait	un	aveu	de	faiblesse,	réagit	Sarkozy.
Il	en	parle	avec	Borloo.	Pas	de	remaniement	dans	la	tempête,

mais	 plus	 tard,	 à	 l’automne,	 durant	 la	 session	 budgétaire.	 Ce
serait	le	moment	«	Borloo	».

–	 Mais,	 Nicolas,	 dit	 celui-ci	 au	 président,	 ça	 ne	 marchera
pas…	 Ça	 ne	 peut	 pas	 marcher	 à	 cause	 de	 la	 disparition	 du
Premier	ministre.	Aucun	ministre	 ne	 s’adresse	plus	 au	Premier
ministre.	Que	ferais-je	?	Ce	que	fait	Fillon	?

Borloo	avait	obtenu	le	prix	de	l’humour	politique	2008	pour
avoir	dit	:	«	Sarkozy,	c’est	le	seul	qui	ait	été	obligé	de	passer	par
l’Élysée	pour	devenir	Premier	ministre	!	»	Sarkozy	insiste	pour
2012	 :	 Jean-Louis	 Borloo	 à	 Matignon	 maintenant,	 c’est	 le
succès	 dans	 deux	 ans.	 Sur	 ce	 point,	 les	 deux	 hommes	 sont



d’accord	:	«	Avec	le	quinquennat,	tout	se	ramène	à	une	élection,
la	présidentielle.	»	«	Nicolas	est	un	hypermnésique,	dit	Borloo,
ravi	de	sa	trouvaille	:	il	a	trop	d’idées	en	tête,	il	en	fait	le	tri	en
parlant	 ;	 il	 est	 constamment	 en	 train	 de	 réfléchir	 à	 toutes	 les
solutions	possibles,	aux	conséquences	éventuelles.	»

Or	précisément,	cette	 idée-là,	Borloo	à	Matignon,	ne	va	pas
marcher.	 François	 Fillon	 révèle	 ses	 talents	 politiques	 et	 son
autorité	dans	la	bataille	des	retraites	(l’allongement	de	la	durée
du	 travail)	 alors	 que	 Jean-Louis	 Borloo	 rate	 son	 entrée	 au
moment	 même	 où	 le	 secrétaire	 général	 de	 l’Élysée,	 Claude
Guéant,	 lui	 donne	 l’onction	 suprême,	 le	 16	 octobre,	 en	 pleine
mobilisation	 contre	 la	 réforme.	 Après	 avoir	 dit	 de	 François
Fillon,	 qui	 n’est	 pas	 encore	 reconduit,	 qu’il	 était	 «	 fidèle,
populaire	 »	 et	 qu’il	 a	 «	 une	 très	 bonne	 relation	 avec	 le
Parlement	»,	il	emploie	des	mots	choisis	à	l’endroit	de	Borloo	:
«	Il	ne	faut	pas	oublier	qu’il	a	été	ministre	du	Travail	;	il	a	pour
lui	 deux	 qualités	 :	 c’est	 un	 orfèvre	 en	 matière	 sociale,	 et	 il	 a
l’oreille	des	syndicats.	»

Cette	 quasi-officialisation	 par	 le	 secrétaire	 général	 de	 la
présidence	 du	 rôle	 à	 venir	 de	Borloo	 crée	 le	 désarroi	 dans	 les
rangs	 de	 l’UMP,	 pour	 toutes	 sortes	 de	 motifs.	 D’abord	 parce
qu’il	n’est	pas	de	la	famille	–	c’est	un	radical	un	peu	«	anar	»,
pas	 un	 gaulliste	 –,	 ensuite,	 parce	 que	 bon	 nombre	 d’élus
parisiens	 veulent	 garder	 Fillon	 le	 plus	 longtemps	 possible	 à
Matignon	pour	qu’il	puisse	ensuite	se	préparer	à	la	bataille	pour
la	reconquête	de	Paris.

Nicolas	Sarkozy	se	rend	vite	compte	que	l’hypothèse	Borloo
ne	 peut	 plus	 tenir.	Retour	 à	 Fillon.	Encore	 faut-il	 que	 celui-ci
dise	 qu’il	 en	 a	 envie.	 «	 Qu’il	 sorte	 du	 bois.	 »
Le	 3	 novembre	 2010,	 deux	 semaines	 après	 les	 déclarations	 de
Guéant	 sur	Borloo,	Fillon	annonce	 finalement	qu’il	est	partant
pour	la	«	continuité	».	Sarkozy	appelle	Borloo	:	rendez-vous	le
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Le	Roman	d’un	pianiste,	Mikhaïl	Rudy.
Le	Roman	de	Bretagne,	Gilles	Martin-Chauffier.
Le	Roman	de	Madrid,	Philippe	Nourry.
Le	Roman	de	Cuba,	Louis-Philippe	Dalembert.
Le	Roman	de	Marrakech,	Anne-Marie	Corre.
Le	Roman	du	Mexique,	Babette	Stern.
Le	Roman	du	Vatican	secret,	Baudouin	Boallert	et	Bruno	Bartoloni.
Le	Roman	de	Nice,	Jean	Siccardi.
Le	Roman	de	Saint-Tropez,	Nicolas	Charbonneau.
Les	Amours	de	Hollywood,	Pierre	Lunel.
La	Grande	Épopée	de	la	traversée	de	la	Manche,	Albéric	de	Palmaert.



Le	Roman	de	la	chanson	française,	David	Lelait-Helo.
Le	Roman	du	Jardin	du	Roy,	Philippe	Dufay.
Le	Roman	de	l’âme	slave,	Vladimir	Fédorovski.
Le	Roman	du	loup,	Claude-Marie	Vadrot.
Le	Roman	de	l’Inde	insolite,	Catherine	Golliau.
Le	Roman	du	cinéma	français,	Dominique	Borde.
Le	 Roman	 de	 Belgrade,	 Jean-Christophe	 Buisson,	 prix	 de	 la	 Fondation
Karić	2010.
Le	Roman	de	Tolstoï,	Vladimir	Fédorovski.
Le	Roman	de	la	Rome	insolite,	Jacques	de	Saint	Victor.
Le	Roman	de	Saigon,	Raymond	Reding.
Le	Roman	de	Napoléon	III,	Christian	Estrosi	et	Raoul	Mille.
Le	Roman	de	Biarritz,	Sylvie	Santini,	prix	des	Trois	Couronnes	2010.
Le	Roman	de	l’Orient	insolite,	Bernard	Saint	Bris.
Le	Roman	des	maisons	closes,	Nicolas	Charbonneau	et	Laurent	Guimer.
Le	Roman	de	Sissi,	Elisabeth	Reynaud.
Le	Roman	des	Marins,	Laurent	Mérer.
Le	Roman	des	Provences,	Jean	Siccardi.
Le	Roman	de	Hemingway,	Gérard	de	Cortanze.
Le	Roman	des	papes,	Bernard	Lecomte.
Le	Roman	des	morts	secrètes	de	l’Histoire,	Philippe	Charlier.
Les	Romans	du	Mont	Saint-Michel,	Patrice	de	Plunkett.
Le	Roman	de	la	Louisiane,	Jacqueline	Monsigny	et	Edward	Meeks.
Le	Roman	de	l’espionnage,	Vladimir	Fédorovski.
Le	Roman	du	Juif	universel,	Elena	Bonner,	André	Glucksmann.
Le	 Roman	 de	 Raspoutine,	 Vladimir	 Fédorovski,	 Grand	 Prix	 Palatine	 du
roman	historique	2012.
Le	Roman	des	aventuriers,	François	Cérésa.
Le	Roman	du	Siècle	rouge,	Alexandre	Adler,	Vladimir	Fédorovski.


