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titubante, couverte de sang, tendait vers ses voisins des mains
avides. »

Alors, les Russes a Paris, qui sont-ils ? Des gens singuliers,
dotés de talents variés ou bien des ours polaires cherchant a
envahir la demeure du pécheur tranquille ?
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Elisabeth et la mode francaise

Pierre est rentré a Saint-Pétersbourg et les Russes s’installent a
demeure dans la capitale {francaise. Définitivement et
officiellement : pour la premiere fois, la Russie est représentée a
Paris par un ambassadeur en titre.

Quel beau métier que celui d’ambassadeur ! Représenter son
pays, rencontrer des gens de qualité, signer des dépéches qu’on
vous a rédigees, étre recu a la cour de Versailles, naviguer de
réception en reception, résider dans un merveilleux palais,
visiter a sa guise la capitale francaise : qui ne réverait d’un poste
d’ambassadeur a Paris ?

Pourtant, s’il ne risque pas comme a Constantinople de se
retrouver emprisonné dans une tour sinistre ou, pire encore, d’en
sortir aussi rigide qu’un cadavre, I’ambassadeur russe a Paris ne
vit pas dans la facilité.

Les conditions matérielles d’abord. La fonction diplomatique
paie mal, insuffisamment et avec retard en tous les cas ; mieux
vaut étre riche, tres riche méme, pour représenter le tsar a Paris
avec dignité, sans attendre nerveusement le courrier venu de
Saint-Pétersbourg. La beauté de 1’ambassade compense-t-elle au
moins la contrainte financiere ? Pas vraiment ! I”ambassadeur
russe a Paris devra attendre un siecle et demi, jusqu’en 1863,
pour étre « chez soi », dans un hotel particulier propriété de
I’Empire russe. Jusque-la, il n’est que simple locataire, errant
d’adresse en adresse tel un voyageur impécunieux. La toute
premiere résidence devait étre bien modeste : aujourd’hui,
personne ne s’en souvient. En 1738, I’ambassadeur loge dans un
hotel garni rue du Vieux-Colombier, a la limite du faubourg



Saint-Germain, avant de déménager de quelques rues pour
s’installer rue Saint-Dominique’. L’adresse parait bien plus
digne : un hotel particulier construit trente ans plus tot pour la
famille de La Tour d’Auvergne. Las, 1’ambassadeur n’occupe
qu’une partie de 1’hotel : une chambre a coucher, un cabinet de
travail, une « grande salle » et une derniere chambre. Le mobilier
est a la hauteur : six chaises, un fauteuil, un instrument de
musique, quelques statues et statuettes, une petite table en bois
précieux... Maigre compensation, le personnel abonde : un
gentilhomme, un écuyer, deux pages, un majordome, un maitre-
patissier, deux cuisiniers, deux valets de chambre, un sommelier,
un suisse, six laquais, trois valets d’écurie, un aide-cuisinier, un
plongeur, un frotteur. Ou et comment toute cette domesticité est-
elle logée : difficile a imaginer®...

Fins de mois difficiles, toit branlant : aucun ingrédient ne
manque aux tourments de 1’ambassadeur russe a Paris, pas méme
le mécontentement de son tsar. En sept ans, ils ne sont pas
moins de quatre a se succeéeder a ce poste. Le premier
ambassadeur nommeé par Pierre est victime d’une mission secrete
voulue par ce méme Pierre. Le 13 juin 1720, arrive a Paris le
comte Platon Moussine-Pouchkine ; le jeune officier de la
Garde impériale a franchi la distance Saint-Pétersbourg-Paris en
un temps record : dix jours. Aux uns, il a expliqué qu’il partait
en Hollande, aux autres qu’il se rendait dans une ville d’eau. En
réalité, le tsar a chargé Moussine-Pouchkine d’une mission
personnelle, naturellement confidentielle. Celui qui inaugure
ainsi une longue série, jamais interrompue : celle des agents
secrets russes puis soviétiques venus s’activer dans la capitale
francaise, ne doit rien avouer a 1’ambassadeur Hans-Christophor
von Schleinitz, et pour cause : « Voyez le régent en téte a téte, a
ordonné Pierre, et demandez-lui ce qu’il pense de
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francaise », ses meubles, ses tapisseries, ses miroirs sont
francais. Que ne fait-il donc pas a la mode francaise ? Dans le
clan, pourtant bien achalandé, des francophiles, Ivan Chouvalov
ne laisse personne le concurrencer. Ceux que la gallomanie
laisse sceptique ne ratent pas 1’occasion de railler le « petit-
maitre » — le mot est passé en russe — pour son aveuglement.

Il faut rendre au comte Ivan Ivanovitch Chouvalov le mérite qui
lui revient. Tout futile et excessif qu’il puisse paraitre, 1’amant
d’Elisabeth fonde 1’Université de Moscou et 1’Académie des
Beaux-Arts de Saint-Pétersbourg ; en plus, il apprend vite son
métier de favori. A ce titre, il veut 1’alliance entre la France et la
Russie. En 1755, Chouvalov met donc en ceuvre les manceuvres
nécessaires a 1’alliance. Et quelles manceuvres !

Arrive ainsi a Paris un de ces personnages que 1I’Histoire classe
au fin fond de sa mémoire. Il déclare se dénommer baron de
Lucie, ce qui est plus distingué que Tschudi, le véritable
patronyme du secrétaire particulier de Chouvalov. I’homme est
lorrain ; ancien conseiller au Parlement de Metz, son libertinage
et son appartenance a la franc-maconnerie 1’ont incité a quitter
sa terre natale. A Moscou, il travaille chez les Stroganov ; a
Saint-Pétersbourg, il fait un peu le comédien dans une troupe
francaise, avant de se mettre au service de Chouvalov.
Officiellement, Tschudi vient a Paris pour trouver des artisans de
qualité préets a aller travailler sur les bords de la Neva. La
mission de Tschudi ne se limite pas naturellement a recruter ces
artisans. En route, a Riga, il a identifié un agent francais envoyé
en mission de renseignements par 1’ambassadeur francais en
Pologne. Des qu’il en a été informé par Tschudi, Chuvalov a fait
arréter et placer au secret cet homme. Tout simplement parce que
le favori craint que la mission confiée a 1’agent ne renforce le
camp anti-francais a Saint-Pétersbourg. John Le Carré n’a
vraiment rien inventé ! D’autant plus que tout emprisonné qu’il



est, le Francais se débrouille pour dénoncer Tschudi ; celui-ci
est embastillé peu apres son arrivée a Paris. Comme en pleine
guerre froide, les deux hommes sont finalement échangés. Paris
et Saint-Pétersbourg se réconcilient puis s’allient.

Voltaire a eu raison de se montrer patient. Chouvalov sait se
montrer genéreux et lui accorde une protection sincere et
puissante. L’Histoire de I’Empire sous Pierre le Grand est
publiée en 1759. Bien qu’elle soit alimentée par des documents
soigneusement sélectionnes et traduits en Russie, L’Histoire
décoit les autorités russes : I’hagiographie n’est pas présente a
chaque page. En méeme temps, le livre énerve Fréderic II. « Que
vous prend-il donc, se plaint le roi de Prusse a I’auteur, d’écrire
une histoire de loups et d’ours sibériens ? » Voltaire n’a cure de
la réaction prussienne. Dans la guerre qui divise I’Europe, la
Russie et la Prusse se retrouvent dans deux camps OppOSEs.
Voltaire a choisi le sien : « Vous m’avez fait russe », écrit-il a
Chouvalov. 1l a aussi choisi son maitre : « Dictez-moi du palais
de I’Impératrice et j’écrirai. » Quelle terrible phrase, davantage
digne d’un scribouillard en mal de reconnaissance que d’un
intellectuel admiré dans 1’Europe entiere ! Tout cela pour plaire
a Flisabeth dont il espére une intervention, auprés du roi de
France, pour lui permettre de revenir a Paris.

Ivan Chouvalov réve, lui aussi, a Paris, son climat, sa douceur :
« Je viens m’éclairer, m’instruire aupres de vous / Voir un peuple
fameux, 1’observer et I’entendre. » C’est ainsi, sous la plume de
Voltaire, que s’adresse le Russe au Parisien dans leur Dialogue
publié en 1760 : Chouvalov s’exprimerait de cette facon sur les
bords de la Seine. Encore faut-il qu’il puisse y arriver : Ivan
Ivanovitch est retenu a Saint-Pétersbourg. Favori de la tsarine, il
n’a ni le temps ni la liberté de quitter la capitale russe pour
visiter Paris.
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De I’adoration a I’interdiction

La mort, en janvier 1762, d’Elisabeth, « mon impératrice russe
», provoque chez Voltaire un gros chagrin. Aussi gros que bref :
quelques mois seulement, le temps pour Catherine II de faire
assassiner son mari Pierre III, successeur d’Elisabeth, et de
monter sur le trone.

Cette fois, la réaction de Voltaire est encore plus rapide. Un
mois lui suffit pour comparer Catherine II a Sémiramis, la reine
léegendaire de Babylone et de ses jardins suspendus. Dans son
Histoire de Charles XII Voltaire a déja qualifié la tsarine
Elisabeth de Sémiramis du Nord. Si Catherine II se rend compte
de cette répétition, elle n’en montre aucune jalousie. Voltaire a
beaucoup de chance. Toute jeune qu’elle soit (elle est née en
1729), Catherine II s’est déja forgé une vision du monde et de la
maniere dont il lui convient de régner : la philosophie n’est pas
adversaire du souverain. Mieux méme : les philosophes sont des
hommes comme les autres, un bon souverain doit donc savoir
flatter et exploiter leur génie.

Apres avoir fait acheter la bibliotheque de Diderot, Catherine II
lui en laisse 1’usage et l’invite a Saint-Pétersbourg. A
d’ Alembert, elle propose de devenir le précepteur de son fils. Le
séjour pétersbourgeois de Diderot ne dure que quelques mois et
d’Alembert refuse la proposition impériale. Le vieux Voltaire,
lui, est ravi. Il entreprend une correspondance durable avec la
nouvelle maitresse de la Russie. Catherine II gagne la réputation
d’une tsarine éclairée ; elle bénéficie surtout d’un traitement
privilégié dans I’ceuvre voltairienne. C’est un véritable feu
d’artifice que le philosophe lui réserve.
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La révolution francaise a déchiré le voile. Paris n’est plus ce
qu’elle fut : le vent révolutionnaire balaie le raffinement
parisien, supprime les salons et leurs joutes oratoires, il place
1’élite russe devant une réalité qui lui fait peur. Vivre dans la
séduction d’idées brillantes est une chose, vivre dans la réalité
incontrolée de leur mise en ceuvre en est une autre. Plus jamais
les Russes ne regarderont Paris et ses idees comme leur modele.
A P’exécution de Louis X VI, la cour de Saint-Pétersbourg prend
le deuil durant six semaines ; Catherine II, tétanisée par
I’événement, trouve refuge dans son lit. Plus rien de francais
n’est autorisé a entrer en Russie. Les étrangers de langue
francaise présents en Russie sont priés de préter serment au roi
de France et jurer fidélité a la religion ; la quarantaine de
réfractaires sont immédiatement expulsés. Quelques Francais,
pourtant bien honneétes puisqu’ils servaient a la cour, découvrent
la Sibérie. Plus chanceux, le frere de Marat, précepteur dans une
famille de la noblesse pétersbourgeoise, se contente de changer
de nom. Le buste de Voltaire est exilé loin des regards, dans un
coin discret ou il va pouvoir prendre la poussiere.



IV

Les Russes occupent Paris

Il est des hivers inoubliables. Celui de I’année 1814 n’a pas
fini de marquer les esprits des Parisiens : les Russes, les
Autrichiens, les Prussiens et les Anglais ont envahi la France.

Reviennent les souvenirs de 1792, quand les adversaires de la
révolution voulaient chatier la République. Mais il y eut Valmy,
et Paris n’a pas vu I’ennemi. Aujourd’hui, Napoléon est aux
abois. Soissons, Laon, Reims, Meaux, [’étau se resserre.
Napoléon espere encore vaincre. Les alliés le surprennent en
décidant de marcher sur Paris. Dans les derniers jours de mars,
ils tiennent ses faubourgs.

Le 28 mars, raconte la comtesse de Boigne, les boulevards «
étaient couverts jusqu’a I’encombrement par la population des
environs de Paris. Elle marchait pele-mele avec ses vaches, ses
moutons, ses pauvres petits bagages. Elle pleurait, se lamentait,
racontait ses pertes et ses terreurs [...] ». Terreurs : C’est peu
dire. Le diable n’a pas pire réputation que les Cosaques :
pilleurs, violeurs, mangeurs d’enfants. De quoi ne sont-ils pas
capables, ces sauvages, ces cyclopes barbus !

Pourtant, les exactions cosaques sont rares, le plus souvent
réprimées. En fait, beaucoup des Francais qui, obligés ou non,
ont croisé leur route se retrouvent en difficulté aupres de leurs
compatriotes. Les Cosaques m’ont fait porter de 1’eau et du bois,
les Cosaques m’ont déshabillé, ils m’ont obligé a les suivre, les
Cosaques me forcerent a briser mon arme, j’ai travaillé a la
journée pour les Cosaques... Pour la gendarmerie
napoléonienne, tous ces Francais sont des espions ou des
traitres. Direction les geoles parisiennes ! Ils y retrouvent une



Russe, vraisemblablement la seule alors emprisonnée a Paris.
Machenka Dikow, comme orthographié sur son livret, a vingt-
trois ans ; née a Saint-Pétersbourg, elle mesure un metre
soixante et parle mal le francais. A Paris depuis 1810, « Petite
Macha* » — ah, les Russes, avec leur habitude des tendres
appellations ! — était femme de chambre au service de gens de
bien : le conservateur des hypotheques du département de la
Seine, jusqu’a ce qu’elle soit renvoyée début mars.

— Pourquoi ? interroge le commissaire.
— Je me suis disputée avec des domestiques.
— Ce n’est pas vrai, vous avez été renvoyeée pour libertinage effronté.
Qu’on en juge : la Russe a fait entrer un militaire chez elle ;
pire encore, I’homme est passé par la chambre dans laquelle dort
la jeune fille de ses maitres, agée de quatorze ans. Voila la vérité,
et ce n’est pas tout :

— Votre insolence envers vos maitres et les propos infames que vous
leur avez tenus en les menacant de la prochaine arrivée des gens de
votre pays pour saccager Paris.

— Je n’ai jamais dit cela>,

Quoi qu’ait pu dire la femme de chambre, 1a menace principale
pour les Parisiens n’est pas russe : elle est prussienne.
[’occupation francaise a laissé aux Prussiens d’exécrables
souvenirs. Décidés a se venger, ils se répandent en sombres
annonces : « Paris kaput. » Le bouche-a-oreille transmet un
message encore plus menacant : « Moscou brtlé, Paris brulée. »
Des janvier, le feld-maréchal Gneisenau a annoncé : « Si I’armée
de Silésie entre la premiere a Paris, je ferai immédiatement
sauter les ponts d’Austerlitz et d’léna ainsi que la colonne
Vendome. »

Beaucoup de Parisiens préférent fuir. A commencer par
I’impératrice Marie-Louise, Madame Mere et la cour ; le roi de
Rome, lui, s’accroche a toutes les portes, il crie de désespoir : «
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montre un digne héritier de sa grand-meére. A tel point qu’a
quatorze ans, Catherine ordonne a une dame de la cour
d’expliquer au jeune homme « les mysteres de tous les
transports qu’engendre la volupté ». L’impératrice prend une
autre deécision pour endiguer 1’énergie adolescente : a moins de
seize ans, elle marie Alexandre a une jeune princesse allemande,
sa cadette d’un an. Louise de Bade, baptisée Elisabeth selon le
rite orthodoxe, est une superbe adolescente, mais, que voulez-
vous, les époux se retrouvent, en quelque sorte, débordés par
I’enjeu. Elisabeth ne manque pas d’appétit et, puisqu’Alexandre
se montre maladroit, elle part a 1’aventure. D’abord avec la
comtesse Golovine qui a deux fois son age, ensuite avec le
prince Czartoryski. Séduisant physiquement et
intellectuellement, ce Polonais appartient a un petit groupe de
conseillers de son mari, avec Stroganov : oui, oui, Popo a
grandi. Comme dans une mauvaise comeédie bourgeoise,
Alexandre encourage méme 1’intimité entre son épouse et son
ami. Bientdt, Elisabeth accouche d’une fille qui ressemble
beaucoup au prince...

Alexandre ne se montre pas inactif non plus. Quelques artistes
francaises — toujours disponibles —, quelques dames de la cour —
presque toujours disponibles — et, bien plus surprenant, une
relation des plus ambigués avec Catherine, une de ses sceurs.
Certains, comme la princesse Lieven, n’hésitent pas a utiliser le
mot inceste. Dans ce paysage sentimental et sexuel aux limites
de la caricature se distingue Marie Narichkine. Née polonaise,
aussi brune que la tsarine est blonde, d’une beauté renversante,
elle devient 1’autre épouse d’Alexandre : leur liaison dure plus
de dix ans, le temps de fonder une véritable famille bis, forte de
cing enfants.

C’est donc ce séducteur réputé, et pourtant tourmenté, qui
essaie de charmer Napoléon. Parce que celui-ci a traité



Alexandre de « Grec du bas-empire », d’aucuns ont vu dans le
jeu du tsar une ambition invertie. Loin de ces fantasmes,
Alexandre s’est voulu naturel. Habitué aux succes publics, il a
mal vecu son échec, d’autant plus qu’il croyait avoir réussi.
Ainsi retrouve-t-on cette trahison de Napoléon jetée en pature
aux Parisiens des 1’arrivée des Russes.

En vérité, en distinguant Napoléon et le peuple francais, le tsar
fait montre d’un savoir-faire politique de grande classe.
[’ennemi des Alliés est le tyran Napoléon Bonaparte, lui seul.
Le premier jour de I’occupation, alors qu’il assiste au défilé sur
la place Louis XV, le tsar se fait ainsi le porte-parole des
souverains alliés pour déclarer « qu’ils respectent 1’intégrité de
I’ancienne France, telle qu’elle existait sous ses rois légitimes ;
ils peuvent méme faire plus, parce qu’ils professent toujours le
principe que, pour le bonheur de I’Europe, il faut que la France
soit grande et forte ».

Une France grande et forte : quel Parisien ne peut-il saluer
I’auteur de cette déclaration ? Rouget de Lisle en oublie sa
Marseillaise :

Sois le héros du siecle et I’orgueil de I’histoire
Punis de I’Occident I’exécrable oppresseur,

Aux Francais consolés fais chérir la victoire,
Rends aux Bourbons leur trone, a nos lys leur splendeur !

A 1’Opéra, on élucubre des rimes de circonstance sur un air
connu :

Vive Alexandre

Vive ce roi des rois !

Sans rien prétendre

Sans nous dicter des lois

Ce prince auguste

A ce triple renom

De héros, de juste

De nous rendre un Bourbon !



Tout le monde fond en larmes ; les royalistes, tous lys dehors,
exultent sans retenue. Ils en oublient méme que dans sa
déclaration, le tsar a annonce que les souverains alliés «
reconnaitront et garantiront la constitution que la nation
francaise se donnera ».

Alexandre partisan d’un régime constitutionnel ? A 1’étranger,
peut-éetre, mais sirement pas en Russie ! Quand I’autocrate russe
appelle les Francais a se donner une constitution, c’est encore
un geste politique qu’il accomplit. Les erreurs de Napoléon
n’effacent pas la réalité historique : la révolution francaise a eu
lieu, le nier est inutile. Sa grand-mere Catherine II célébrait les
lumieres voltairiennes ; lui déclare aux sénateurs francais qu’« il
est sage de donner a la France des institutions libérales qui
soient en rapport avec les lumieres actuelles ».

Dans le spectacle permanent qu’il offre aux Parisiens, en
acteur consacré, le 10 avril 1814 tient une place singuliere. On
fete Paques, a la fois chez les catholiques et chez les
orthodoxes, avec une coincidence calendaire rare. Le tsar,
touché par la foi depuis I’incendie de Moscou, a jeliné toute la
Semaine sainte. A Paris, admettra-t-il, son plus grand plaisir ne
provenait pas des marques d’amour et de vénération des
Parisiens : « Mon ame, pour ainsi dire, fondait d’une fidélité
illimitée pour le Seigneur, qui avait exercé le miracle de Sa
miseéricorde. »

Alexandre décide de célébrer la Résurrection du Christ a
I’endroit méme ou Louis XVI a été guillotiné, 1’actuelle place de
la Concorde. Il demande a I’architecte Pierre-Francois-Léonard
Fontaine qui, pendant six ans, lui a adressé les dessins « de tout
ce qui se fait de remarquable a Paris » d’organiser la cérémonie.
Le matin, les troupes alliées défilent devant le tsar et le roi de
Prusse, avant de prendre position sur la place. A I’emplacement
actuel de I’obélisque, un autel est dressé. Sept prétres
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gueri, I’ancien gouverneur de Moscou deéecide de pousser jusqu’a
la capitale francaise.

Pour qui connait le personnage, c’est une drole de surprise de
le voir accomplir ce voyage. Pour qui se souvient du role de
Rostopchine pendant la campagne de Russie, 1’accueil
enthousiaste que lui réservent les Parisiens est une autre
surprise. Reprenons donc les choses dans 1’ordre.

[’homme arrivé a Paris est un quinquagénaire : a cet age, on a
fait sa carriere. Fiodor Vassilievitch la doit essentiellement a
Paul, le fils de Catherine II.

Au début des années quatre-vingt-dix, Rostopchine entre au
service du tsarévitch. Tout le monde sait que sa mere déteste
I’héritier ; pire, elle le méprise. Rostopchine fait une sorte de
pari : il devient indispensable, « comme 1’air », au tsarévitch.
Normal, soulignent les méchantes langues : I’un est aussi bizarre
que 1’autre. Quand Paul devient tsar, les méchantes langues se
taisent. Secrétaire personnel et aide de camp de Sa Majesté
impériale, ministre de la Guerre, ministre des Affaires
étrangeres, directeur de la Poste, comte de 1’empire russe, toutes
les décorations russes accrochées a la poitrine, une maison
offerte en plein centre de Saint-Pétersbourg, le tout en quatre
ans. Une carriere rapide ? Non, vous n’y étes pas, c’est un raz-
de-marée. Rostopchine sait défendre ses intéréts : il n’est pas
sot, les états d’ame inutiles lui sont inconnus et ses mots
d’esprit, nombreux, ont I’heur de mettre le tsar en joie. Paul est
un autocrate, sacrément dérangé qui plus est ; du jour au
lendemain, il prive Rostopchine de tous ses titres et le renvoie
sur ses terres. Tout aussi brutalement, le tsar change d’avis. Trop
tard : Paul est assassiné avant que Rostopchine ne rejoigne
Saint-Pétersbourg.

Alexandre, le nouveau tsar, n’aime pas Rostopchine. Sur ses
terres dans les environs de Moscou, 1’ancien favori de Paul



devient gentleman-farmer. Agneaux, moutons, beeufs, chevaux
sont élevés a Voronovo, le maitre des lieux fait venir des
specialistes suedois, il crée une école d’agriculture ; bientot,
apparalt une nouvelle race de chevaux : la Rostopchinskaia.
Difficile, pourtant, quand on a été au ceeur du pouvoir de se
consacrer a 1’élevage des chevaux jusqu’a la fin de sa vie.

Fiodor Vassilievitch se met alors a écrire. Ni traite d’élevage, ni
poeme, ni mémoires, seulement un pamphlet violemment anti-
francais : « Pourri sois-tu, ceuvre de Satan ! »

Les Francais, écrit-il, ne valent pas un kopek, ne regardent rien, ne
savent parler de rien. Toujours préts a mentir, dépourvus de toute
conscience... Une téte francaise, ce n’est qu’un moulin a vent, plus un

hopital et une maison de fou. Dans les affaires, ce sont des fripons et, a
la guerre, des bandits...

Le pamphlet circule a Moscou puis a Saint-Pétersbourg. On le
trouve parfois un peu exagéré (nous sommes en pleine lune de
miel entre Napoléon et Alexandre), mais il vaut finalement a son
auteur un réel succes. Le voila catalogué patriote russe :

J’aime tout ce qui est russe et si je ne 1’étais pas, je voudrais le devenir,
car je ne connais rien de mieux et de plus glorieux : c’est un brillant au

milieu de pierres, un lion au milieu des animaux, un aigle au milieu des
oiseaux.

Alors que les nuages s’accumulent sur les relations franco-
russes, le « patriotisme » de Rostopchine attire I’attention du
tsar : en mai 1810, Alexandre nomme gouverneur-général de
Moscou I’ancien favori de son pere. C’est cette fonction
qu’occupe Rostopchine quand Napoléon entame sa campagne de
Russie ; c’est dans cette fonction que le comte entre dans
’Histoire comme 1’incendiaire de Moscou.

Moscou s’enflamme des la premiere nuit d’occupation des
Francais ; le lendemain, le feu devient impossible a maitriser.



Dans la nuit du 15 au 16 septembre 1812, Napoléon n’a guere

dormi. Moscou en flammes est illuminé comme en plein jour.
Jamais incendie, écrit le chirurgien Larrey a son épouse, n’a présenté un
aspect aussi lugubre ni aussi épouvantable, les flammes variées, de
teintes différentes, s’élevaient jusqu’aux cieux éclairant au loin tout

I’horizon. Pendant la nuit surtout les effets étaient prodigieux, quel
tableau a peindre.

Le vent violent chasse I’incendie en direction du Kremlin, ou
est logé I’empereur. A l’instant, il réalise les conséquences
militaires de la situation ; encore plus, Napoléon comprend
I’effet psychologique désastreux que représente 1’incendie de
Moscou. Une commission chargée d’identifier les responsables
conclut a un plan mis en ceuvre par Rostopchine. Ce gredin
n’est-il pas suffisamment fou pour briiler sa propre propriété de
Voronovo, laissant un mot, rédigé en francais, destiné aux
troupes de Napoléon : « Huit ans durant, j’ai décoré ce village,
j’y ai vécu heureux au milieu de ma famille [...]. J’abandonne
ma maison aux flammes pour qu’elle ne soit pas souillée par
votre présence ! » Napoléon met a prix la téte du gouverneur.

Quatre ans apres, Rostopchine est accueilli en héros a Paris.

Comme Napoléon, les Parisiens auraient pu le traiter de Scythe
et de barbare, lui reprocher la fuite de 1’armée impériale obligée
de quitter Moscou incendiée ; ils auraient pu le considérer
responsable des milliers de soldats morts, disparus ou amputeés
pendant la retraite. Au contraire, Paris salue son patriotisme, son
sens supérieur du sacrifice jusqu’a incendier la capitale
historique de la Russie.

Acteur dans 1’ame, cabotin, sensible aux sourires féminins,
Rostopchine apprécie I’intérét que lui portent les Parisiens
comme s’il était « un monstre marin, un éléphant ». Le Théatre
des Variétés, boulevard Montmartre, affiche complet, les
spectateurs espérant apercevoir le gouverneur dans sa loge. La
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décembre 1825 alimente en effet un réve romantique. Aucun
ingrédient ne manque, ni la jeunesse des condamnés, ni la
qualité de leur nom, ni I’amour manifesté, envers et contre tout,
par ces femmes, ni 1’effroi de la vie sibérienne qui transforme en
moins que rien ces anciens privilégiés, ni la foi qu’ils conservent
en leur combat. Il ne manque qu’un barde.

Ce sera Alexandre Herzen. A 1’age des faits, il n’est qu’un
adolescent de treize ans. Peu importe : avec son double Ogarev,
il franchit la Moskova et grimpe le sentier escarpé qui s’éleve
aux monts des Moineaux. Ce soir de 1826, le souffle encore
haché par leur course, les deux garcons préetent serment dans
I’ivresse de 1’adolescence « face a toute la cité de Moscou » :
venger les décabristes en sacrifiant a cette lutte leur existence...
Exces caractéristiques d’une puberté précoce renforcée, pour
Herzen, par son état de fils naturel, aurait-on envie de
commenter. Pourtant, les années passent et Herzen n’oublie pas
son engagement puéril :

Ce tyran borné [Nicolas I¢"] n’a pas compris qu’ainsi on fait du gibet
une croix, devant laquelle s’inclinent des générations entieres... Le
silence et I’inaction muette ont pris fin ; du haut de leur gibet, ces gens

(les décabristes) ont éveillé I’ame de la nouvelle génération, le bandeau
est tombé des yeux.

A la fin de sa vie, il écrira :

Depuis I’age de treize ans, j’ai servi une seule idée sous une seule
banniere : guerre contre tout pouvoir oppressif, tout esclavage, au nom
de I’absolue indépendance de I’individu. J’ai envie de poursuivre ma
petite guerre de partisan en vrai Cosaque...

Cette petite guerre conduit Herzen a 1’exil intérieur, une
dizaine d’années interrompue de deux graces impériales, puis a
I’exil tout court.

[’homme que combat Alexandre Herzen ne doute pas de ses
convictions. Nicolas I est un autocrate, il vit dans un univers



régi par les principes militaires et sa vision du monde est réglée
comme une parade. Comme d’autres respirent, lui se méfie de
I’air du temps, jusqu’a la caricature. Le danger est partout, en
Russie comme a I’étranger. Chaque jour qui passe inquiete
davantage le tsar. A chaque nouveau soulévement politique, a
chaque nouvelle révolution, il se demande jusqu’ou les
adversaires de 1’autocratie vont avancer leurs pions.

Glorieuse a Paris, la révolution de juillet 1830 irrite le tsar. 1l
ordonne a ses sujets de quitter la France (ils sont environ quatre-
vingt-dix a Paris) et interdit aux navires francais d’entrer dans
les ports de son empire. Ce n’est rien a coté de sa reaction
quand la Pologne se révolte contre les Russes, a la fin de 1830,
et proclame son indépendance. L.a comtesse de Ségur soutient
les Polonais. Elle n’est pas la seule : Frédéric Chopin fait
pleurer les Francais, les généraux russes les enragent. A Paris, le
préfet de police invite I’ambassadeur russe a abandonner son
hotel, faute de disposer des forces nécessaires pour assurer sa
sécurité. Le préfet ne bluffe pas : a I’annonce de la reconquéte
de Varsovie par 1’armeée russe, les rues parisiennes ont crié : «
Mort aux Russes ». Quelle honte ! réagit le comte Pozzo di
Borgo, contraint de se sauver sans pouvoir boire son theé. «
Comment peut-on ainsi meépriser le droit des gens ? » ajoute
I’ambassadeur du tsar Nicolas. Le tsar chatie ses sujets polonais
en revolte.

Dix-sept ans apres, « le printemps des peuples » agite
I’Europe. Le tsar croit I’heure de 1’épidémie révolutionnaire
arrivee. Lorsqu’en février 1848, la rue parisienne renverse Louis-
Philippe et proclame la République, Nicolas retrouve les
réflexes de Catherine II en 1793. Les relations diplomatiques
sont suspendues entre les deux pays. Le tsar donne 1’ordre a «
tous les citoyens loyaux de lutter contre la révolution francaise
». Pourtant, apres la France, 1’ Allemagne, 1’ Autriche, 1’Italie et



la Hongrie choisissent aussi la révolution. Le tsar n’en peut
plus : il aide I’empereur d’Autriche a rétablir I’ordre a Vienne
puis envoie son armee en Hongrie. Dois-je I’avouer ? Cette
campagne vaut a mon trisaieul paternel, alors capitaine dans
I’infanterie russe, de recevoir I’ordre de Sainte-Anne pour son
comportement face aux « révoltés hongrois ».

Devant tous ces dangers, Nicolas met le verrou a la porte russe,
a double tour. Il n’est plus question pour les Russes de voyager
a leur guise en Europe, plus question d’aller a Paris pour y
entendre on ne sait quelles idées pernicieuses sitot transformées
en germes dangereux. Pour « murer ses sujets dans un parc clos
», comme |’écrit Anatole Leroy-Beaulieu, Nicolas pratique des
meéthodes simples. Ceux qui ne reviennent pas apres un sejour
trop long a 1’étranger voient leurs biens confisqués. Les rails
russes ont un écartement différent des rails en Europe : ainsi,
tout voyageur est obligé de changer de train a la frontiere russe.
En plus, le colt des passeports a 1’étranger est
démesurément augmenté, leur nombre radicalement réduit.
Leroy-Beaulieu, encore lui, raconte comment quinze ans durant
une de ses relations russes a attendu la fameuse autorisation
pour aller aux eaux de Bohéme : « Nous avons des sources
thermales dans I’empire, au Caucase par exemple, lui répondait-
on. Vous voulez prendre les eaux, allez au Caucase. » Un
certificat médical justifiant un séjour aux eaux est en effet le
meilleur moyen pour obtenir un passeport.

Comment Herzen a-t-il alors réussi a quitter la Russie ? Méme
dans 1’autocratie la plus vigilante, existent des circonstances
particulieres. Une vieille comtesse, mélée au complot contre
Paul I¥, intervient en sa faveur : elle n’a pas oublié la beauté du
pere d’Alexandre et le plaisir qu’elle ressentait a danser avec
lui... Le comte Stroganov, le frere ainé du gouverneur « beceuf
stroganoff », s’occupe également de son passeport, en faisant
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nom et mes quatre grands-parents ont quitté la Russie a la fin de
1920, en embarquant a Sebastopol. Ma grand-mere — celle qui a
refusé d’aller étudier a Saint-Pétersbourg, 1’autre est morte bien
jeune, peu apres son arrivee en France — m’a raconté comment
elle a disposé de deux heures pour préparer ses affaires. Comme
tous les autres évacués, elle ne pouvait emporter grand-chose ;
en fait, elle espérait revenir bientot. En 1’écoutant, je ne pensais
pas a tout cela, a ces arguments bien rationnels. J’essayais
d’imaginer comment, dans cette situation, j’aurais pu emmener
mes jouets, mes livres et ma trousse. Le souvenir des terribles
difficultés que suscitait la préparation de ma valise, 1’été, me
submergea. Une tristesse infinie me saisit comme si je me
trouvais a Sébastopol, et non mes grands-parents. Plein de mon
égoisme, je regardais ma grand-mere, puis mon grand-pere qui
étalait une patience, imperturbable au drame que je vivais. D’un
seul coup, il leva la téte : « Tu sais, Sacha, deux heures restent
bien courtes pour choisir ce que 1’on emporte de sa vie. » Il était
déja revenu a ses cartes ; je mis de nombreuses années a réaliser
ce qu’ils avaient vécu.

Emigrés & Paris, Gazdanov, mes grands-parents et tous les
autres Russes blancs ont donc découvert — ou redécouvert pour
ceux déja venus dans la capitale francaise — ces arteres
parisiennes qui leur parlaient du pays : 1’Alma, Malakoff,
Sébastopol, Crimée, et aussi Moscou, Pierre le Grand, Odessa et
la Neva. Dans leur vie difficile d’émigrés, plus proche du drame
que du roman, tous ces noms jouaient aux lumieres dans la nuit.
Des lumieres embuées de nostalgie, mais la nostalgie est
tellement russe ! Et quand le temple allemand ouvert avant la
guerre rue de Crimée a été transformé en une église orthodoxe,
beaucoup ont di penser que le nom de la rue était prédestiné. Le
seul désagrément dans toutes ces rues « russes » a été le sort
réservée a la rue de Saint-Pétersbourg, débaptisée rue de



Leningrad. Car Lénine représentait le seul adversaire contre
lequel tous les emigrés russes, de droite comme de gauche,
étaient capables de se mettre d’accord.

En fait, avant méme I’arrivée des émigrés, la défaite russe et
meme la guerre entre Francais et Russes en Crimée semblent
encore plus vite effacées qu’un chateau de sable a 1’heure de la
marée montante. Naturellement, le conflit a rendu difficile la
situation des Russes en France. L’archeveque de Paris appelle a
la guerre sainte, les caricaturistes dessinent les Cosaques en
animaux a enfermer dans la nouvelle ménagerie du Jardin des
Plantes. L’espion Tolstoi retrouve Bruxelles. Pourtant, sitot le
conflit terminé, sitot la paix signée a Paris, tout recommence :
les Russes reprennent le chemin de Paris. Parmi les premiers de
ces Russes, Tolstoi 1’espion naturellement et son lointain cousin
Léon Tolstoi, lui-méme défenseur de Sébastopol. Aux dernieres
heures du combat, il écrivait dans son journal : « J’ai pleuré
quand j’ai vu la ville en flammes et les drapeaux francais sur nos
bastions. » Six mois apres, il arrive a Paris. Ces retrouvailles
franco-russes qui ne seront plus jamais interrompues doivent
beaucoup a deux hommes.

Le premier est francais : Charles de Morny, entré dans
I’histoire comme Auguste comte puis duc de Morny, est le demi-
frere de Napoléon III. Vous cherchez un personnage de roman :
Morny est votre homme. Fruit des amours de la reine Hortense
avec un général Flahaut, petit-fils de Talleyrand (Flahaut est le
fruit de relations extraconjugales du diplomate), Morny sait tout
faire : la politique, les coups, les affaires, la conquéte des jolies
femmes, méme écrire pour Offenbach. Mieux encore, il est passé
maitre dans 1’art de combiner ses savoir-faire : gagner de 1’argent
tout en défendant la politique de Napoléon III, séduire une



femme qui devient sa partenaire commerciale... Faut-il préciser
que la morale n’étouffe pas Morny ?

Cela n’a rien a voir, mais Morny est favorable au
rapprochement franco-russe. Hostile a la guerre de Crimée,
proche de I’ambassadeur russe a Paris, le demi-frere de
Napoléon III conseille a I’empereur de regarder un peu moins
vers Londres et un peu plus vers Saint-Péetersbourg. Si bien que
Napoléon III le désigne comme ambassadeur extraordinaire au
couronnement d’Alexandre II, le fils et successeur de Nicolas I*.

Tout arrive : apres trente ans de regne, le « tsar-cadenas » est
mort. La mission de Morny est une réussite, tant officiellement
qu’officieusement : 1’ambassadeur extraordinaire se fait en effet
accompagner d’un bijoutier, sur lequel il préleve ses
commissions, et profite du déplacement pour acheter quelques
tableaux, parmi lesquels un remarquable Rembrandt.

Le plus extraordinaire n’est pas la : Morny revient de Russie
marié. Le don Juan plus que quadragénaire, 1’érotomane invetéré
— toujours pourvu de ses fameuses pilules aphrodisiaques — a
succombé au charme blond et pale d’une princesse russe :
Sophie Troubetskoi. Dix-huit ans, une excellente éducation
recue
partiellement a Paris, 1’allure d’une poupée vivante, un minois
ravissant, une personnalité affirmée : est-ce suffisant pour
séduire le fameux Morny ? La question semble saugrenue des
lors qu’il y a mariage. Pourtant, les biographes de Morny se
sentent obligés de la poser. Sans y répondre d’ailleurs, ce qui est
assez logique : ni Morny, ni son épouse n’ont laissé
d’explications sur ce theme si personnel. Les plus audacieux, ou
les plus romanesques, de ces biographes sont donc tentés de
rapprocher les origines extraconjugales de Morny des rumeurs
faisant de Sophie Troubetskoi la fille adultérine du tsar Nicolas
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francaise soit a la hauteur de sa réputation de ville d’amour et de
péche !

En tous les cas, quand ils reviennent en Russie, leur intimité
devient publique. En écrivant ces lignes, je regarde un dessin
daté de 1867. Sous les quatre jeunes femmes allongées sur la
plage, son auteur a écrit au crayon « souvenirs des bains de Ialta
». Fessues, la poitrine abondante et décolletée a la facon des
soubrettes, elles portent des maillots de bain de 1’époque, sortes
de pyjamas jusqu’a mi-cuisse. La sceur et la belle-sceur de Katia
discutent avec une amie tandis que la maitresse du tsar est un
peu a I’écart, le visage appuyé sur une main. I’auteur du dessin a
refait 1’épaule et les fesses de Katia, pour affiner leurs courbes :
il les connaissait bien, puisque le dessin est de la main
d’ Alexandre ILI.

Grace a Catherine Dolgorouki, Alexandre II ne conserve donc
pas qu’un mauvais souvenir de Paris. Il lui faut encore beaucoup
donner d’elle-meme pour atténuer la colere du tsar apres le
verdict concernant Berezowski. Avec une rapidité aujourd’hui
inenvisageable, la Cour d’assises juge le Polonais cinq semaines
a peine aprés l’attentat. A Saint-Pétersbourg, une seule
hypothese est envisagée : la condamnation a mort, ce qui
permettrait au tsar de demander a Napoléon III la grace de son
meurtrier potentiel. [’avocat de Berezowski, Emmanuel Arago,
plaide le geste patriotique, 1’acte politique, la haine légitime du
tsar. « Il a tué mon pays et écrasé les enfants contre les murs »,
affirme 1’accusé. La cour entend I’avocat républicain et
succombe au « regard doux et presque caressant » du jeune
Polonais : elle accorde a Berezowski les circonstances
atténuantes. Ce seront les travaux forcés a perpétuité.

Alexandre II est furieux contre la France et les Francais,
définitivement furieux. Comment ne comprennent-ils pas qu’en
choisissant les Polonais, ils font le jeu de tous ceux qui veulent



détruire I’ordre existant : cette Internationale des travailleurs et
ces « hommes nouveaux », ces nihilistes que rien n’arréete ? « Est
moral tout ce qui favorise la victoire de la révolution. Est
immoral et criminel ce qui I’empéche », déclare Netchaiev, une
de ces tetes brulées : le terrorisme est donc moral. Gloire aux
héros Karakozov et Berezowski et, pour montrer qu’il ne parle
pas en 1’air, Netchaiev liquide un de ses proches dont il juge les
convictions fragilisées. Le vieux Bakounine ne jure plus que par
ce jeune homme merveilleux qui envoie Alexandre Herzen dans
une maison de retraite pour gentils opposants bien €leves.
Heureusement, dans cet univers troublé, le tsar peut compter
sur sa chere Katia. Aussi, la guerre entre la France et la Prusse,
la défaite de Napoléon III et sa chute apportent d’autres
satisfactions a Alexandre II :
Il [Napoléon III] n’aura que ce qu’il mérite pour toutes les iniquités
envers nous et tant d’autres, écrit-il a sa maitresse au début des
hostilités. Pardonne-moi, cheére Doussia, mon impatience de te quitter ce

soir, mais tu dois comprendre que je ne puis pas ne pas m’intéresser a
tout ce qui arrive, ayant encore sur le cceur le souvenir de Sébastopol

[...].

Lorsque les Communards prennent le pouvoir a Paris, le tsar
est encore plus tenté de proclamer aux Francais : « Ne vous
avais-je pas prévenu ? » Paris est entre les mains des
révolutionnaires, ils fusillent leurs otages et brilent les
batiments publics. Quant a vos chers Polonais par centaines ils
ont rejoint les rangs communards. Et qui commande les troupes
de la Commune ? Le général polonais Iaroslav Dombrowski,
bien connu de la police russe depuis 1863 !

Pour ne rien gacher, les révolutionnaires russes sont aussi de la
partie. Ceux de Geneve crient : « Vive la Commune de Paris !
Vive la révolution prolétarienne », tandis que, des la Commune
proclamée, se précipite sur les bords de Seine Elisabeth



Tomanovska. La toute charmante et élégante Elisabeth a oublié
en Russie son colonel de mari pour rejoindre I’Internationale. A
Paris, celle qui se fait dorénavant appeler madame Dmitrieff
fonde I’Union des femmes pour la défense de Paris et les soins
aux blessés. La belle Elisabeth ne se contente pas de faire
I’infirmiere et la lingere, de manier la charpie et d’étirer les
bandes pour les pansements, ou de trouver du travail aux
prostituées. « C’est le chef d’une bande de mégeres », affirme un
diplomate russe ; « c’est une des principales pétroleuses
communardes », confirment les Versaillais. Dans 1’autre camp,
seul le vocabulaire est différent : on I’appelle la Vierge rouge de
Montmartre, ce qui est bien plus honorable pour celle qui monte
sur les barricades a I’heure de 1’assaut versaillais, distribue les
munitions, encourage les hommes a se battre jusqu’au dernier
souffle et fait elle-méme le coup de feu.

Comme dans les contes de fées, tout semble bien se terminer.
La Commune est écrasée, le général Dombrowski meurt sur les
barricades, Flisabeth Tomanowska et les autres Russes de la
Commune reviennent vivre dans la mere patrie comme au retour
d’un simple voyage. Netchaiev, arrété en Suisse, est jugé et
condamné en Russie. Le tsar a convaincu les empereurs
d’Autriche et d’Allemagne de former une ligue destinée a lutter
contre les nouveaux risques révolutionnaires. Méme la France
semble réaliser la menace qu’ils représentent : son gouvernement
n’a-t-il pas refusé d’inclure Berezowski dans 1’amnistie pour
crimes politiques décidée apres la chute de I’Empire ?

Ah, si la France n’était pas une République !

République ou pas, la France demeure une telle attraction pour
les Russes qu’Alexandre II envisage de s’y retirer. On a du mal a
le croire ; pourtant le tsar évoque sérieusement ce projet avec
celle qui, a peine I’impératrice enterrée, est devenue son épouse.
Enfin, apres une liaison de quatorze ans et la naissance de trois
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J’ai découvert la bibliotheque un apres-midi d’été estudiantin.
Apres avoir beaucoup bougé, toujours dans les mémes quartiers
proches du Quartier latin, la bibliotheque s’est installée dans
une rue discrete, non loin du quartier Mouffetard. Je cherchais
un ouvrage specialisé dont j’avais besoin pour une recherche
généalogique familiale. La bibliotheque ne le possédait pas.
J’ignorais alors que les cent mille ouvrages d’avant 1940 avaient
été emportés, un beau jour, dans des camions de 1’occupant
allemand. Que sont-ils devenus, c’est un beau mystere. Boris
Nossik, un journaliste soviétique vivant a Paris depuis
longtemps, raconte avoir entendu un fonctionnaire de Moscou
affirmer que les livres de la bibliotheque se trouvaient dans une
cave a Minsk. Propos d’amateur excessif de vodka ou piste
sérieuse, Nossik 1’ignore. Je n’en sais pas davantage. Quoi qu’il
en soit, la bibliotheque a di reprendre a zéro 1’ceuvre de
Tourgueniev.

La bibliothécaire ne s’est pas plainte de ces malheurs. Elle
s’est plongée dans les tiroirs bourrés de fiches manuelles,
convaincue, m’a-t-elle affirmé, de trouver des ouvrages utiles a
ma recherche. A intervalles réguliers, elle relevait la téte. Ses
lunettes glissaient sur le nez ; a chaque fois, d’un geste simple,
elles les replacaient au bon endroit. A chaque fois, aussi, la
bibliothécaire me jetait un coup d’ceil qui disait : « Voila, voila,
attendez un peu, vous allez voir ce que je vais vous trouver. »
C’est vrai que je m’impatientais. Plus le temps passait, moins
I’intérét de rester face a cette dame agée, dans cette salle
surannée, me semblait démontré. Ce jour-la, j’étais le seul
visiteur de la bibliotheque.

La vieille Russe s’ennuie, pensais-je. Ma demande Ilui sert
d’alibi pour éviter un téte-a-téte prolongé avec ses fiches



cartonnées. Au bout d’un moment, elle se leva poussivement.
Elle s’éloigna en m’ignorant ; je ’entendis bougonner quelque
chose d’incompréhensible. Sa main agitait une fiche comme un
petit éventail, d’un geste que je trouvais ridicule tant il faisait
chaud dans la salle. Ensuite, elle revint vers moi, avec un livre
guere épais, plutot une brochure. Elle le posa devant moi, sans
un seul commentaire. Je reconnus la couverture d’un ouvrage qui
m’avait été particulierement recommandé : une généalogie des
Jevakhoff, publiée a Kiev au début du siecle. La silhouette
tassée de la bibliothécaire avait déja pris la direction de son
antre.

« Merci, merci beaucoup. »

Elle tourna la téte sans se presser. Son ceil brillait d’un petit
sourire. Un petit sourire slave.



X

Justine et Juliette

Impossible de se tromper. La qualité du papier, la couronne
gravée surmontant le monogramme familial : la missive que je
viens d’extraire des archives de la préfecture de police a été
rédigée par une personne consciente de son rang. J’approche la
feuille de papier de mon nez avec le fol espoir de retrouver le
parfum d’origine. Cent trente années ont passé, effacant
définitivement les messages olfactifs qu’aimait adresser
’utilisatrice du papier a ses correspondants.

Il ne me reste plus qu’a lire la lettre écrite en francais :

La Baronne de Fredericks recommande Monsieur Schapiro a la
bienveillance de Monsieur Tourguénieff, car il est digne d’intérét, elle ne
I’a pas eu a son service mais elle sait combien Mademoiselle de Glinka a
été satisfaite de lui, de sa probité et de son entier dévouement [...].

Monsieur J. Schapiro sait faire des copies, tenir les livres, etc. ou tout
autre service qui exige des soins et de ’intelligence.

C’est daté du 29 janvier 1881, a 1’adresse du 65 avenue
Joséphine.

Prenons les choses dans 1’ordre.

La baronne de Fredericks — j’ai vraiment du mal avec ce
snobisme de la noblesse russe croyant indispensable d’ajouter
une particule des son arrivée sur les bords de la Seine — est
I’épouse de I’attaché militaire russe en France ; le baron est un
personnage de la vie russe a Paris, de la vie parisienne tout
court : il passe plus de vingt-cinq ans en poste dans la capitale
francaise. Monsieur Tourgueniev, c’est naturellement notre ami
de Bougival, Ivan Serguéievitch. Son cousin, 1’ancien
décabriste, est mort depuis longtemps et le fils du défunt qui
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meilleur régime possible en Russie, et le tout sur papier glaceé !
Ne manquent ni le souvenir de la princesse venue de Kiev, Anna
laroslavna, curieusement rebaptisée Agnes, ni la volonté de
Pierre le Grand de s’allier a la France. Abondent les liens tissés
entre les noblesses russe et francaise... Patatras, Saint-
Pétersbourg ne retient des articles que les attaques contre
I’influence allemande a la cour. I’ambassadeur russe a Paris,
dont le nom ne peut cacher ses origines germaniques, oublie le
role qu’il a jouée dans ces publications ; avec Juliette Adam, la
guerre est déclarée. Elle crée une association artistique et
littéraire destinée a développer les échanges franco-russes ;
Pierre Loti, Alexandre Dumas fils, Francois Coppée ou Paul
Bourget en sont membres : « Vous n’aurez pas 1’accord de Saint-
Pétersbourg », décrete Son Excellence monsieur de
Mohrenheim.

— Mon cher Elie, un sentiment inhabituel me traverse : je me
demande si je vais réussir.

— Juliette Ivanovna !...

Quand il s’adresse a Juliette Adam, Elie de Cyon a conservé la
pratique russe : 1’usage du prénom suivi du nom patronymique.
Il I’a seulement adaptée a sa maniere ; Juliette est restée Juliette
et du double prénom paternel qui n’existe pas en russe, le
médecin a retenu le premier, Jean russifié en Ivan.

— Juliette Ivanovna, vous me provoquez inutilement, jamais
vous ne réussirez a me faire croire que le mot méme d’échec est
connu de vous.

Dans le petit salon du boulevard Malesherbes, ils sont seuls.
Assise sur un canapé au tissu flamboyant, Juliette a
curieusement allongé ses jambes et placé ses bras en corbeille, le
tronc légerement penché. Quelque chose dans le genre d’un
mouvement de gymnastique suédoise, pense le médecin.



Brusquement, Juliette releve son visage ; Elie le trouve bien
fripé, anxieux :

— D’alliance entre la France et la Russie, nous devons 1’obtenir : c’est ma
mission. Alors qu’il devrait se trouver a nos coOtés, ce baron de
Mohrenheim fait tout son possible pour I’empécher. Quel odieux
personnage, il est laid, il est grossier et sa barbe, on dirait un porc-épic
décoiffé !

— Je vous ’accorde, Juliette Ivanovna, Son Excellence n’est pas le plus
charmant représentant de la race russe. Qu’il ne vous apprécie pas est,
comment dirais-je, une sorte de compliment... Et puis, un ambassadeur,
qu’est-ce que c’est ? Un monsieur qui dine en espérant entendre au
dessert des choses intéressantes qu’il couchera dans une dépéche. Le
probleme, entre lui et vous, Cc’est que vous n’étes jamais parvenus
jusqu’au dessert !

— Ah ca, il n’en est pas question, jette-t-elle, le ton hargneux.

— Excusez-moi, Juliette Ivanovna, je ne voulais pas...

Elie de Cyon s’incline devant la maitresse de maison. Ce n’est
pas vraiment le moment de lui apprendre que 1’ambassadeur
vient de diner avec monsieur Floquet, celui méme qui, une
vingtaine d’années plus tot, avait crié « Vive la Pologne,
Monsieur » devant Alexandre II. Un diner que la presse russe
s’est empressé de rendre public et d’interpréter : la Russie
pardonne...

— Juliette Ivanovna, I’ambassadeur-baron ne m’aide pas non plus. Si
vous me permettez de m’associer a vous, je crains qu’il nous jalouse :
les médiocres sont souvent ainsi. [’ambassadeur prétexte que nous

faisons son travail, a sa place. Ce qui n’est naturellement pas vrai ; nous
I’aidons, c’est tout.

Juliette s’est levée.

— Non, non, restez assis !
— Mais je ne peux...
— Alors, donnez-moi votre bras.
Ils rejoignent le grand salon voisin. Les pas de Juliette guident
le couple jusqu’a un grand tableau représentant une scene de



genre. Des hommes, nombreux et de qualité, quelques femmes
aussi, répartis par petits groupes que le peintre a composes avec
soin, comme un bouquet. La plus belle fleur occupe la place de
choix, au milieu de la composition : Juliette Adam au milieu de
ses amis, chez elle. Un homme lui embrasse la main : c’est
Victor Hugo.

— Ah, le maitre qui s’incline devant vous, C’est vraiment
charmant, susurre Elie de Cyon.

Il sait que la scene a été inventee a la demande de Juliette
Adam : elle a exigeé du peintre cette bécasserie. Elle regarde
encore le tableau, puis le visage plein de grace, au point
d’effacer les rides qui avaient tant frappé le docteur tout a
I’heure, fixe un horizon mystérieux :

— Dites-moi la vérité, cher Elie. Les Russes veulent-ils nous
aimer, sont-ils préts a nous aimer comme nous nous les aimons ?

— Si vous le permettez Juliette Ivanovna, c’est le physiologue
qui va vous répondre : I’amour est un mystere, une alchimie qui
échappe a notre maitrise. Méme mes amis de 1’Institut Pasteur,
vos compatriotes comme les miens, le reconnaissent : aucun
vaccin n’existera jamais ni pour gueérir de I’amour, ni pour
1’obtenir. 1l faut donc se montrer patient : un jour, quelque chose
se produira et voila, on dira : c’est I’amour.

De la patience, il en faut ! I’amour a vraiment du mal a se
déclarer. La Russie boude I’Exposition universelle de 1889 et sa
tour Eiffel : croyez-vous que le tsar va se faire représenter pour
le centenaire de la révolution francaise ? L’année suivante
débute mieux : une vingtaine de nihilistes russes sont arrétés a
Paris pour détention d’explosifs. Ratchovski, le chef de la
police russe a I’étranger a un peu « organisé » la présence de ces
explosifs, mais ce n’est pas le plus important... A peine Juliette
Adam a-t-elle le temps d’apprécier la bonne nouvelle que le
gouvernement francais lui fait, ainsi qu’aux autres inspirateurs
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J’imagine la téte du futur Lénine dans cet antre du luxe et de la
luxure.

Et celle du portier levant la casquette par réflexe, surpris quand
meme par le regard nerveux de ce client mal habillé ? « Du
caviar, le meilleur, et du champagne, le meilleur ! » A la fin du
repas, 1’estomac plein, le regard brillant, Oulianov aurait tiqué a
la lecture de la note une premiere fois ; il 1’aurait reprise. Une
telle somme, inimaginable, cinquante fois le prix d’un repas
habituel, il n’a naturellement pas de quoi payer : que vont
penser les camarades, que faire ? D’un seul coup, c’est toute sa
carriere révolutionnaire qui est en jeu. Pour quelques grains,
pour quelques bulles...

— Excusez-moi, jeune homme. Je me présente, je suis le général
Annenkov.

— Oulianov Vladimir Ilitch.

— Qulianov, Oulianov, votre nom me dit quelque chose. Nous nous
connaissons ?

Vladimir connait de réputation le général : c’est ’homme du
Transsibérien, un suppo6t du régime, prét a tout pour s’enrichir. Aucune
chance que le général I’ait jamais rencontré, mais Annenkov peut se
souvenir de son nom, a cause de son frere.

— Vladimir Ilitch, si vous permettez, je vous regarde depuis un long
moment, et voila, je pense avoir tout deviné. Vous étes étudiant a Paris,
en médecine peut-étre, et la nostalgie de notre « petite-mere » la Russie
I’a emportée. Le caviar vous manquait ! Oui, mais maintenant, il faut
payer. Hein, c’est cela ? Alors, si vous le permettez, laissez-moi vous
inviter. Si, si, j’insiste : c’est mon devoir d’aider les jeunes compatriotes,
ceux qui préparent 1’avenir de notre belle Russie ! Et comme vous
m’étes particulierement sympathique, je vais vous faire une autre
proposition. Il n’est pas question de nous séparer comme cela : vous
allez m’accompagner chez Madame Denoyelle. Vous la connaissez, non
j’imagine... Trés bonne maison, vous verrez, trés bien tenue, c’est
important, vous qui faites des études en médecine. Allez, en route.
Tiens, la derniere fois, j’ai méme baisé gratuitement ; voila comment j’ai
fait, Vladimir Ilitch, c’était tres drole, j’ai bien eu ces petits Francais...



Le futur Lénine a-t-il déjeuné au restaurant Cubat, y a-t-il
rencontré le général Annenkov : I’Histoire ne le dit pas, et le
roman peut I’inventer. Une chose est stre cependant : Oulianov
revient en Russie aussi socialiste qu’il en était parti.

Nicolas II arrive en France trois ans apres son escadre. Elle
avait débarqué a Toulon, lui a Cherbourg.

En 1996, la ville normande a célébré le centenaire de la visite
de Nicolas II, de la tsarine et de leur fille ainée.

A cette occasion, Cherbourg a invité la grande duchesse
Léonide et des membres de 1’Association des anciens officiers
de la marine impériale russe et de leurs descendants. J’avais
croisé la grande-duchesse la premiere fois dans les années
soixante : nous passions nos vacances estivales en Bretagne, a
Saint-Lunaire. Le grand-duc Vladimir et son épouse résidaient a
quelques kilometres, a Saint-Briac. Le dimanche, ils faisaient
célébrer une liturgie orthodoxe, je ne me souviens plus ou
précisément. A la fin de la messe, on entoura le couple grand-
ducal. Les talons claquerent, les révérences plongeaient. La
présence du grand-duc, dont le pere, un neveu de Nicolas II,
s’était proclamé héritier du trone impérial dans les années vingt,
effacait I’arthrose et allégeait 1’embonpoint bien mieux que tous
les traitements médicaux. Et moi, je me croyais revenir un demi-
siecle en arriere.

Un autre souvenir marque cette messe orthodoxe en terre
bretonne. Durant toute la liturgie, je n’avais cessé de regarder le
prétre d’un drole d’ceil, moins sérieux que ne 1’exigeaient les
circonstances. Ce prétre m’était bien connu : tous les jours je le
voyais sur la plage en maillot de bain comme n’importe quel
vacancier, entouré de sa nombreuse marmaille. A dix-douze ans,
cette transformation radicale* me semblait relever d’une forme



de magie d’autant que ’homme d’Eglise tenait parfaitement le
role que je lui découvrais. C’est d’ailleurs celui-ci qui I’emporta
dans ma vie : le moment venu, le garconnet dissipé de Saint-
Briac demanda a ce prétre de le marier.

A Cherbourg, face a la grande-duchesse et aux Francais fils ou
petits-fils de Russes blancs se tenait 1’équipage du destroyer
envoyé par le gouvernement de Moscou. Les officiers a peine
dégrossis d’un régime soviétique qui venait de sombrer furent
surpris de rencontrer des Francais parlant leur langue et plus
familiers qu’eux des traditions de la marine russe. Ces Russes
n’étaient plus soviétiques : la surprise fut vite dépassée et, la
plaque commémorant la venue de Nicolas II dévoilée, 1’équipage
russe joua un morceau qui aurait enthousiasmé le tsar. Dans la
rue de 1’Alliance, on entendit la marche du régiment
Preobrajenski, la premiere unité de la garde impériale créée par
Pierre le Grand.

De Cherbourg a Paris, il a fallu quatre ans pour se souvenir du
centenaire de 1’alliance franco-russe, concrétisée par la visite de
Nicolas II. Quatre ans, c’est bien long pour aller de Cherbourg a
Paris. Méme a I’époque de Nicolas II, on allait plus vite. Paris,
en fait, n’a pas célébré le centenaire de cette visite si ce n’est en
fetant, en I’an 2000, le centieme anniversaire du pont
Alexandre III. C’est Nicolas II qui a posé la premiere pierre de
ce pont.

[’ événement se déroule le troisieme jour de la visite.

Arrivé gare du Ranelagh, créée de toutes pieces a I’orée du bois
de Boulogne, une folie de lilas, de jasmins, d’orchidées et de
chrysanthemes, le tsar a d’abord recu a déjeuner 1’aristocratie
francaise : on a beau frayer dorénavant avec la République, ce
n’est pas une raison pour en oublier les principes fondamentaux.
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Diaguilev sait que ce fils de rabbin, couvert de bijoux, est un
veritable impresario, lui. A son actif, des centaines de concerts,
des dizaines de tournées en France et a 1’étranger, la venue de
Caruso et de la Melba a Paris.

On n’est pas obligé de tout dire en affaires. Lors de ses
négociations avec Astruc a I’été précédent, Diaguilev avait mis
en avant la Pavlova, la meilleure ballerine russe, la meilleure
donc au monde :

— Elle ne danse pas, elle flotte : je vous assure, elle est unique.

— J’en ai entendu parler naturellement. C’est décidé, elle sera I’attrait
principal de notre réclame. Trouvez-moi son portrait, je I’afficherai sur
toutes les colonnes Morris de Paris !

Anna Pavlova a décidé de ne plus venir avec Diaguilev :

— Annouchka, Annouchka, comment peux-tu ne pas venir ? Paris est a
tes pieds, elle te réclame... Comment as-tu pu...

— Serguei Pavlovitch, je croyais... on m’avait dit...

— Qui on ? Des gens qui te veulent du mal, qui essaient de te faire croire
que Berlin vaut Paris ! Ou Prague : qu’est-ce que c’est Prague ? Tu dois
venir a Paris.

— J ’ai signé, Serguei Pavlovitch, je ne peux pas...

— Ecoute, Annouchka, voila ce que je te propose...

La Pavlova rejoindra la tournée au bout de deux semaines.
Diaguilev lui a trouvé une remplacgante : Tamara Karsavina. Plus
jeune que la Pavlova, moins maitresse de sa technique, mais
tellement belle, et quelle gestuelle moderne : la poésie faite
femme. Puisque La Pavlova va arriver en retard, autant mettre en
avant un autre nom, celui d’un danseur : Vaslav Nijinski. C’est
encore un gamin, mais personne n’a de doute. A 1’école des
théatres impériaux, au cours de ballet, les enseignants comme
les danseurs sont unanimes : ce Polonais a un talent
exceptionnel.

La Pavlova flotte, Nijinski oblige la musique a suivre son
rythme et a s’adapter a ses sauts, tellement hauts, tellement



longs... Sa sceur, elle aussi excellente ballerine, attribuera ses
performances au développement extréme de ses cuisses, «
solides comme un roc », et de ses orteils, ce qui lui permet une
préparation particulierement breve des sauts en créant
I’impression de rester suspendu en plein air. Le corps trapu du
danseur, sa densité musculaire, ne font pas tout : le jeune
homme a la téte illuminée exprime une sensualité envoltante.
Diaguilev en sait quelque chose : a 1’automne précédent,
Nijinski est devenu son amant.

Astruc ne lésine pas : Nijinski est présenté comme le nouveau
Vestris, ce légendaire danseur francais du xvin® siecle qui restait
accroché aux frises. Diaguilev est rassuré : Astruc veille sur tout.

La premiere représentation des Ballets russes a lieu le 19 mai
1909. Le Chatelet brille comme un sou neuf. La salle blanc et or
semble peinte de la veille. Un nouvel espace est réservé a
I’orchestre, la scéene a été refaite. L’excitation du public
déborde : depuis plusieurs jours, Le Figaro a prévenu que
quelque chose d’extraordinaire allait se passer. Il parait méme
qu’une tuyauterie a été installée pour faire jaillir I’eau de la
Seine d’une fontaine dressée sur scene. Tout le monde a revétu
ses plus beaux atouts : tenue de gala obligatoire, a prévenu
Astruc. Ses chers snobs, comme les séduisantes actrices qu’il a
placées aux premiers rangs, alternant blondes et brunettes, 1’ont
suivi, comme toujours. La répétition générale a eu lieu en
présence de six ministres francais et de 1’ambassade russe au
complet.

Des le premier ballet, le public retient son souffle. Le Pavillon
d’Armide vient d’étre produit par Fokine, a Saint-Pétersbourg.
Fokine, interprete du principal role masculin, est I’homme qui a
enterré la chorégraphie a la Petipa. Un ballet réussi, affirme-t-il,
doit former une unité absolue avec la musique et la peinture. Les
décors d’Alexandre Benois suscitent [’admiration des



spectateurs, a la maniere d’un feu d’artifice : « Oh les bleus,
quels verts... ! » Avec Les Danses polovtsiennes, le deuxieme
ballet du programme, les ocres et les rouges dominent dans un
ouragan qui emporte les femmes les plus sages jusqu’aux
fantasmes de la vie primitive, celle des tribus barbares qui
dessine devant leurs yeux ébahis le désir, la cruauté et la mort.
D’un seul coup, les spectateurs du Chatelet redécouvrent la
sensualité de la danse, loin de la gymnastique technique a
laquelle ils étaient habitués. Assis dans la loge de son amie
Misia Edwards, Diaguilev savoure son bonheur. Paris est aux
pieds des Ballets russes.

Paris est fou de Nijinski, de son Nijinski. Les mots se
bousculent pour vanter ses « élévations », pour décrire le
papillon humain, cet éetre sorti de nulle part qui réussit a
combiner virilité et beauté. « C’est tres facile, répond Nijinski a
ceux qui I’interrogent sur ses sauts extraordinaires acheves dans
les coulisses, on n’a simplement qu’a s’arréter un peu en 1’air
avant de redescendre... » Employeur heureux et fier amant,
Diaguilev offre a son danseur une bague en platine décorée d’un
saphir des moins discrets. C’est trop pour le secrétaire de
Diaghilev : refusant de se voir ainsi supplanté par Nijinski, il se
jette dans les bras d’une des danseuses. Qu’elle soit la plus
belle, que Diaguilev ait lui-méme reconnu qu’il aurait pu 1’aimer
ne sauve pas le secrétaire. A la porte, malotru !

Personne n’observe avec plus d’attention les Ballets russes et
leur succes phénoménal que Matilda Kchessinskaia. La prima
ballerina assoluta est a Paris, invitée a danser a I’Opéra.
Diaguilev n’a pas voulu d’elle ; elle accepte I’invitation avec
I’espoir d’éclipser les Ballets russes. Quand elle monte sur
scene deux semaines apres le premier spectacle donné au
Chatelet, la Kchessinskaia sait déja qu’elle ne gagnera pas.
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une belle villa aux Sables-d’Olonne ? La rencontre bruxelloise
est pourtant un adieu : Alexandre repart en Russie, ne laissant a
Ines que le plus jeune des enfants.

Hasard quasiment symbolique, tandis que les Armand achevent
leur villégiature aux Sables-d’Olonne, Lénine, sa femme et sa
belle-mere se retrouvent a Pornic. Lénine a-t-il grimpé sur son
velo pour retrouver Ines quelque part entre Pornic et les Sables-
d’Olonne ?

A défaut de se compter fleurette en maillots de bain sur une
plage atlantique, Lénine et Ines se retrouvent a Copenhague pour
le congres de I’Internationale socialiste :

— Je veux y participer, fait savoir la chéere madame Armand.

— Faites-la inviter, ordonne Lénine.

Une salle enfumée, la tour de Babel socialiste, les discours qui
s’accumulent et s’allongent et ces motions votées, repoussées,
défendues... : on a connu des ambiances plus romantiques.
Meéme a la lumiere d’un été finissant, Copenhague ne rivalise
pas dans le genre « décor amoureux » avec Florence ou Venise.
J’essaie d’imaginer Lénine et Ines sortant extenués d’une
journée sans fin a débattre du role des coopératives dans la
société sociale-démocrate ; leurs pas les conduisent dans un
quartier inconnu, avec des ponts, un canal et, au loin, des
bateaux amarrés ; un moment, sans meme échanger, ils partagent
la méme impression, chaude a leurs cceurs et, en méme temps,
tellement désagréable : comment ne pas penser a Saint-
Pétersbourg, un Saint-Pétersbourg socialiste, un Saint-
Pétersbourg alcove de leurs amours... ?

Le congres achevé, Lénine ne choisit pas le chemin direct pour
revenir a Paris : il se rend a Stockholm. C’est un bon fils,
Vladimir Ilitch : dans la capitale suédoise, il retrouve sa mere
venue de Russie. Pour leur ultime entrevue.



Ines Armand s’installe a Paris. Alexandre Armand est un mari
et un pere remarquable : il entretient Ines, il s’occupe des
enfants et, quand la nostalgie maternelle fait surface chez Ines, il
les envoie a Paris. De quoi laisser le temps et 1’énergie
nécessaires a Ines pour penser a la révolution, aider les
camarades bolcheviques et, quand méme, profiter de Paris.

Le premier dimanche d’avril 1911, elle assiste a la création de
la premiere partie de Daphnis et Chloé, la nouvelle ceuvre de
Maurice Ravel.



XV

Scandale a la russe

[’idée de faire travailler Ravel pour les Ballets russes
appartient a Diaguilev.

Comment renforcer 1’intérét du public parisien pour ses
spectacles ? C’est simple, qu’un Francais écrive la musique d’un
nouveau ballet. Le nom de Debussy s’impose : au sommet de
son art, il est le maitre de la musique francaise. En plus, il
connailt bien la Russie pour y avoir travaillé dans sa jeunesse.
Debussy, justement, garde de cette expérience un tres mauvais
souvenir ; la négociation avec « monsieur S. de Diaghilev » est
chaotique. Les deux parties parviennent quand meéme a un
accord. Le Russe oublie cependant d’informer Debussy qu’il a
également sollicitée le jeune Maurice Ravel.

Diaguilev et Ravel semblent faits pour travailler ensemble : ils
ont le méme age, a trois ans pres, et une audace équivalente les
anime. Le Russe propose donc au Francais d’écrire la musique
de Daphnis et Chloé dont Fokine prépare la chorégraphie. Ravel
accepte, bien que Fokine ne connaisse pas un seul mot en
francais et lui, pas un seul mot en russe. Exit donc Debussy !

Fokine et Ravel se mettent au travail. Diaguilev peut eétre
patient. Son programme pour la nouvelle saison des Ballets, au
printemps 1910, est prét, et quel programme !

Cette fois encore, Diaguilev propose au public une trouvaille,
un jeune musicien russe déja qualifié de génial : Igor Stravinski.
La musique pour le nouveau ballet, L’Oiseau de feu, ne respecte
aucun des codes habituels : au lieu de choquer, son parti pris
avant-gardiste séduit. Le faste des décors et 1’interprétation de la
Karsavina achevent de faire de L’Oiseau de feu un plein succes.
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A peine arrivés a Buenos-Aires, Nijinski emméne Romola a
I’église et I’épouse. La mere et la sceur de Nijinski apprennent la
nouvelle par la presse, Diaguilev par un télegramme qu’il recoit
a Venise. Il pleure, il hurle, il appelle ses amis et part se venger a
Naples.

En plein novembre, Nijinski vient aux nouvelles : Quand les
répétitions vont- elles commencer ?

Diaguilev enfonce son monocle, se mord la langue et dicte la
réponse pour Nijinskii : « Cette saison, aucune production des
Ballets ne nécessite votre participation. J’ajoute que les Ballets
ne comptent plus non plus sur vous en tant que danseur. »

Les Ballets russes sans Vaslav Nijinski : la nouvelle fait
sensation par-dela les frontieres et les océans. Que vont devenir
les Ballets ? Que va faire Nijinski qui travaillait sans contrat et
qui a une jeune épouse a nourrir ? Les interrogations fusent.
Viendra le temps de I’incontournable rumeur, 1’éternel complot.
Diaguilev aurait volontairement jeté son ex-amant dans les bras
de Romola, pour se débarrasser de Nijinski, 1’associé de
Diaguilev aurait fait la méme chose pour prendre sa place. Des
balivernes qu’emporte le seul roman qui compte, celui de
I’amour entre un dieu-vivant et sa jeune égerie !

Bientot, chacun s’adapte a sa nouvelle vie. Nijinski entame une
tournée a sa maniere, avec la participation de sa sceur. Celle-ci a
promis a Diaguilev de danser avec les Ballets, mais les
promesses données a Saint-Pétersbourg, a la fin d’'un charmant
diner dans le meilleur hotel de la ville, s’oublient vite... Un soir
de ballet dansé a Londres par Nijinski, Diaguilev est apercu
parmi les spectateurs. Son visage brille d’un sourire sardonique.
Il a fait connaissance d’un jeune compositeur, un dénommé
Serge Prokoviev. Il a remplacé Nijinski dans le Ballet, et bientot
dans son lit, par un jeune homme courtaud. La ou Nijinski
brillait au premier regard, son successeur parait mal dégrossi, un



gisement a découvrir, ce que fait Diaguilev en commencant par
changer son nom, de Miassine qui sonnait « viandart » (miasso
veut dire viande en russe) en Massine.

Finalement, 1’épreuve d’amour-propre franchie, la nouvelle
saison des Ballets russes a Paris, au printemps 1914, se présente
sous les meilleurs auspices. Un autre Russe visiteur de Paris
n’est pas loin de partager cette bonne humeur : « Y séjourner
peu de temps, en profiter, se promener : il n’y a pas de ville plus
joyeuse et plus agréable. » Lénine précise a sa mere qu’« il s’est
sacrément bien distrait ».

Lénine vient de passer quelques semaines dans la capitale
francaise. Au programme, rien a priori de particulierement
distrayant : des meetings, des conférences, des discussions
politiques. Lénine a revu Ines, en camarades. Au sens politique
du terme. L’occasion pour Ines de vérifier 1’ingratitude des
hommes et de se noyer dans le militantisme. Oublier Cracovie
qu’elle a rejoint quelques semaines apres Leénine, la Russie ou il
I’a envoyée en mission secrete, 1’arrestation par la police russe,
la condamnation a la prison, les poumons malades et enfin la
libération, grace a la caution déposeée par celui qui est toujours
son mari. A Paris, elle est obsédée par la mort d’une amie russe,
repartie en Russie sur son insistance. Ines se considere
responsable, au point de se hair. D’autres sombrent dans
I’alcool, Ines Armand se drogue au militantisme. Heureux
hasard, Lénine ne lui parle plus que de travail ; il lui parle
durement, en demandant toujours plus, en exigeant toujours
davantage d’abnégation.

Au printemps 1914, le succes des Ballets s’appelle Le Coq
d’Or. Les spectateurs parisiens sont particulierement séduits par
les décors : les voild emmenés dans un Moyen Age russe a la
fois historique et fantasmatique. C’est I’ceuvre de la jeune
peintre russe Gontcharova que tous ses amis de Montparnasse



viennent applaudir : Jacob, Cendrars, Brancusi, Picasso, Léger,
Modigliani, Apollinaire.

Apres Paris, les Ballets russes se rendent a Londres. La tournée
s’acheve le 25 juillet 1914. On se donne rendez-vous au début
de I’automne, a Berlin. Le 1* aott 1914, I’empire allemand
déclare la guerre a la Russie et, deux jours apres, a la France.
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XIX

Les nouveaux pauvres

Cela ressemble a I’un de ces romans qui tournent le temps dans
tous les sens. Il n’avance plus, il suspend son vol, il cabriole en
arriere, quitte a placer les personnages dans de curieuses
situations, entre l’apesanteur et un terrible pied-de-nez a la
logique.

[’amiral est arrivé a Paris, avec femme et enfants, par un jour
de printemps gourmand. La famille s’installe dans un des hotels
chers aux Russes, entre 1’Opéra et le faubourg Saint-Honoré.
Paris est a nous ! On se promene, on va a 1’église orthodoxe, on
y retrouve un général ami : « Nous sommes descendus au
Meurice, la générale a ses exigences et le chef sert, tous les
vendredis, un fameux koulibiac au saumon fumé et aux coquilles
Saint-Jacques. » On voit 1’ambassadeur russe et beaucoup
d’autres connaissances, on déjeune au Café de la Paix, on
cherche wune résidence parisienne, on s’inquiete des
manifestations ouvrieres a ’occasion du 1* mai, on va au
theatre, on se gave au Pré-Catelan d’un canard a la rouennaise
arrosé d’un bourgogne de qualite.

Sommes-nous en 1920 ou un de ces jolis mois de mai d’avant
la guerre mondiale, au zénith de 1’alliance franco-russe ? Malgré
les apparences, en mai 1920 : aprés le coup d’Etat bolchevique
en Russie, apres la terreur rouge et 1’assassinat des Romanov, en
pleine guerre entre Rouges et Blancs, apres le débarquement
puis le départ des troupes francaises et britanniques en Russie,
apres 1’évacuation de la mere de Nicolas II sur un batiment
britannique, apres le gala donné par les Ballets russes avec la
participation exceptionnelle de Sarah Bernhardt et d’lda



Rubinstein en Schéhérazade sur le retour, au profit des « Russes
malheureux réfugiés en France ».

Ecoutons donc la générale du Meurice : « De la méme maniére
qu’il y a des nouveaux riches® existent maintenant des nouveaux
pauvres® : nous sommes leurs représentants », explique-t-elle a
ses voisins attablés au Pré-Catelan.

A la sortie du restaurant, le général francais et son épouse,
invités par leurs amis russes ne cachent pas leur étonnement :

— Comment ose-t-elle parler de pauvreté en étalant ainsi sa richesse,
I’humour russe je suppose ?

— Non, ma chere. La générale était tres riche en Russie et donc
aujourd’hui, elle se sent pauvre. Elle compare, c’est tout...

— Mais pourquoi vivre alors dans un hotel luxueux et déjeuner au Pré-
Catelan, sans parler des autres dépenses ?

— Ah, elle est bien russe ! Elle est siire, crois-moi, que les choses vont
s’arranger, que les Blancs vont triompher des Rouges. Elle reviendra en

Russie et ainsi toutes les choses se remettront en place. Pourquoi se
priver de Paris dans ces circonstances ?

Le temps ne remonte pas son cours ; il ne s’arréte méme pas et
le roman des Russes a Paris ne se répete pas. Ce n’est pas la
faute du général francais. Sa guerre est finie, la France doit
remplacer ses morts et faire payer I’ Allemagne : voila sa vérité et
celle de tous les Francais.

A Montparnasse, on sert du porridge aux belles clientes. La
fete revenue prend I’accent américain au son d’un jazz qui «
secoue les corps les plus fous et les plus modérés ». Oublions
les morts, faisons la féte, vive I’insouciance, pourquoi penser
encore a la guerre, pourquoi faudrait-il se méler de cette guerre
civile entre Russes ? En quoi concerne-t-elle la France des lors
que les Russes paient leurs dettes ? La comtesse Anna de
Noailles n’a-t-elle pas le mot juste quand elle explique que la
terreur bolchevique est justifiée par celle qui I’a précédée, c’est-
a-dire celle du régime tsariste ?



En entendant la comtesse, une jeune Russe bondit : son pere,
le grand-duc Paul, celui qui avait vécu en exil a Paris pour avoir
épouseé une divorcée, vient d’etre assassiné par les bolcheviques,
et son demi-frére aussi. A I’heure de ses Mémoires, le recul des
années atténuera sa reaction, jusqu’a envisager le pardon : «
Ceux qui habitaient en suireté un monde cultivé et voyaient notre
situation de loin [...] oubliaient que nous étions les acteurs de
la plus grande tragédie que I’histoire elit jusque-la enregistrée
[...]. » Pour admettre I’incompréhension et accepter les
humiliations, ajoute la grande-duchesse Marie, les Russes
doivent se placer a un point de vue nouveau et différent. Un
exercice particulierement difficile a Paris : la capitale francaise
est justement la ville qui connait le mieux 1’avant et I’apres dans
la vie de ces Russes. Ou comment la ville du bonheur, de
I’insouciance et des plaisirs devient celle du deuil, de la
contrainte et des chagrins.

Rien de plus nostalgique, de plus poignant et larmoyant, en un
mot de russe que le pélerinage que s’impose la fille du grand-
duc dans la maison de Boulogne. Le vieux concierge Gustave et
sa femme, la grosse Joséphine, sont fideles au poste. Les
souvenirs prennent a la gorge, les larmes débordent. Dans le
jardin, le gravier crisse sous les pas : « Il me semblait que la
porte allait s’ouvrir et que mon pere, couvert de sa vieille cape
de tweed, allait descendre dans le jardin, suivi des deux petites
filles. » Le hall, la salle a manger, la bibliotheque : le temps
parait arrété avant la guerre mondiale et ses catastrophes. Dans
le cabinet, le fauteuil du grand-duc a conservé le creux, a
I’endroit du dossier ou il appuyait sa téte. Seule dans la piece
avec le souvenir du pere assassiné, Marie s’enfonce dans le cuir
du canapé. Comme avant : « Approche-toi, je vais t’apprendre. »
[’adolescent porte ce soir son premier smoking. Il sourit, déja
conquérant malgré ses dix-sept ans. Il est Romanov, d’une
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I’homme assis a cette table : c’est monsieur M... En Russie, sa
famille possédait une bonne partie du pétrole a Bakou ; il vit
encore tres bien, un bel appartement a Paris, un chateau en
Normandie, une écurie de courses. Il vient ici chaque soir, que
voulez-vous, 1’argent ne regle pas tout !

La nuit de Paques, tout Saint-Pétersbourg, tout Moscou se
précipitent dans les cabarets en sortant de la cathédrale. Tout le
monde s’embrasse trois fois, « le Christ est ressuscité », « En
vérité, il est ressuscité », les clients embrassent les serveurs, et
les dames des vestiaires, et les portiers. Les Ameéricains et les
Francais n’en croient pas leurs yeux, ils se croient déja ivres
morts ; pourtant, il n’y a rien la d’anormal. Ces Russes sont
cousins, anciens des mémes régiments ou des mémes instituts !

Les prix sont exorbitants dans les cabarets russes et les
pratiques souvent douteuses. Un soir, un Caucasien, forcément
tres beau, dine avec une Américaine. Naturellement riche.
Caviar, champagne, chachliks : quand 1’ Américaine découvre la
note, elle a du mal a en croire ses yeux. « Tout, absolument tout,
avait été doublé, la somme était exorbitante ». I’ Américaine paie
sans un seul mot. « Un taxi ? » demande alors le superbe
Caucasien,

— Un taxi ? répond-elle. Oui, mais un seul cette fois !

Dans quel autre endroit a Paris peut-on étre servi par des
princes avilis, peut-on acheter une rose a une ancienne
demoiselle d’honneur de la tsarine, peut-on voir le poete
soviétique Essenine, 1’époux de la fabuleuse Isadora Duncan, se
faire boxer par deux anciens officiers du tsar ? Dans quel autre
endroit peut-on entendre une voix capable de rendre fou un
homme : en plein été, en une seule nuit, il avait fait recouvrir de
sel 70 kilometres entre Moscou et sa propriété. Car la chanteuse
tzigane avait accepté son invitation a la seule condition d’arriver
en traineau.



Joseph Kessel, lui-méme admirateur passionné de la chanteuse,
frétille d’aise dans les cabarets russes. Il les fréquente plus que
régulierement, il en connait presque tous les acteurs, il en parle
la langue. Il n’hésite pas lui-méme a faire le spectacle, a coups
de poing ou de coupes brisées sous les dents. I’alcool, les
cheeurs tziganes, la folie des nuits qui ne finissent jamais, tout
envolte Joseph Kessel dans les cabarets russes. Respirant en
francais autant qu’en russe, acteur, journaliste et écrivain, il sait
passer des deux cotés du miroir, de la réalité pleine de gaieté et
de séduction aux jeux de roles, du scintillement des cabarets a
leurs miasmes. Ainsi nait, dix ans apres la révolution, Nuits de
princes, le premier roman francais consacré a la vie des émigrés
russes a Paris : Hélene sombre a Pigalle pour avoir accepté de
devenir la maitresse d’un prince caucasien, cavalier djiguite dans
un cirque, alors qu’elle était promise a un jeune Russe malade.
Elle prend ensuite pour amant un jeune auteur russe, qui
ressemble a Kessel, avant de partir en Afrique avec un nouvel
amant, toujours russe. Le succes est tel qu’un des maitres du
cinéma francais, Marcel L’Herbier, décide d’adapter le roman au
cinéma.

Kessel affirmera avoir beaucoup aimé ses personnages, et
beaucoup leur devoir : « Ils m’ont donné une autre mesure de
I’existence. » Les modeles des personnages, eux, vivent mal
I’exposition de leur humiliation, la perte des valeurs dans
lesquelles ils ont été élevés et 1’enfermement dans la vulgarité
que leur offre dorénavant la vie.

Les blessures sont a vif. Les nostalgiques se réfugient dans les
salles obscures qui montrent Nicolas II et la levée du drapeau
impérial au son du canon : on applaudit, on se leve comme un
seul homme pour entonner, et rechanter, I’hymne national. Les
plus blasés se cachent derriere 1’humour. IIs racontent comment
ils se promenent : ils sont chauffeurs de taxi. Comment ils se



reposent : ils font la queue au bureau du chomage. Comment ils
déambulent : ils portent sur le dos un panneau publicitaire...

Les Parisiens de souche ignorent ces anecdotes, ils connaissent
mal ce Paris russe qui ne fait rien pour, d’ailleurs. Avec les
réflexes de 1’animal blessé, les Russes blancs vivent dans leur
Paris, a coteé du Paris réel, dans un univers de regrets éternels et
d’incompréhensions complexes.



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



gens pas bien. Gorgulov est un bolchevique, un amant
syphilitique, un déprave, un sadique : « C’est le Raspoutine de
I’émigration. » « C’est un Slave. Donc se rassemblent en lui les
réves, le fanatisme, le mysticisme et la cruauté. » L’avocat de la
République explique enfin pourquoi la France a besoin de voir
rouler la téte de Gorgulov : au motif que 1’émigration russe a
subi le pire cataclysme de I’histoire, certains des Russes blancs
haissent la France qui ne veut pas se battre contre le
bolchevisme. Un mois avant 1’assassinat, un journal de
I’émigration russe en Chine n’a-t-il pas publié un « roman »
dans lequel un Russe blanc assassinait le président pour inciter
la France a entrer en guerre contre I’URSS ? Le peuple francais
ne comprendrait pas que Gorgulov ne soit pas condamné a mort :
tout civilisé qu’il soit, il pourrait se venger contre les étrangers !

Que reste-t-il aux avocats ? A plaider la folie de leur client, a
expliquer le malheur de I’émigration : « Rien n’est plus dur pour
I’ame, rien ne la tue davantage que le mal du pays », a calmer
Gorgulov, girouette infatigable aux bras immenses, pleurant
comme d’autres se mouchent, naturellement hystérique.

La guillotine est dressée quatre mois et une semaine apres
’assassinat. La foule, présente en masse, est repoussée par les
policiers et les cavaliers de la garde républicaine. La demande de
grace a été refusée par le successeur de Doumer : Gorgulov ne
connaitra donc pas 1’enfant que porte sa quatrieme épouse. « Je
n’ai pas peur, murmure-t-il au prétre venu 1’assister, un
bénédictin passé a I’orthodoxie. Dites a ma femme que je 1’aime,
qu’elle me pardonne. Je veux qu’elle me donne un fils, qu’il soit
aussi médecin. » Pendant qu’il franchit les quelques metres du
fourgon a la guillotine, Gorgulov murmure encore : « Russie...
Russie... »

Dans son malheur, la rencontre des deux Paul aura fait un
heureux : le condamné a mort dont le recours en grace attendait



la decision de Doumer. Son exécution était prévue le jour de la
mort du président. Comme Doumer ne s’était pas prononce, on
remballa la guillotine. Son premier jour a I’Elysée, le successeur
de Doumer décide d’accorder la grace au condamné a mort.



XXIV

Vingt ans apres

Vladimir Volkoff vient d’avoir cing ans, Pierre Tchernia et
Roger Vadim fétent leur neuvieme anniversaire. Hélene Carrere
d’Encausse est leur cadette. Marina Vlady et Macha Meril ne
sont pas encore de ce monde.

Ma mere a I’age des dernieres poupees, des premiers dessins
révés et de la tenue de danse blanche, avec un drole de manchon,
cousue patiemment pour la féte paroissiale. Elle n’aime pas sa
photo avec les cousins Jevakhoff : le large nceud dans les
cheveux lui donne un air d’ceuf pascal. Elle boudait ce jour ; les
deux garcons ont multiplié leurs moqueries, I’appelant de mots
inconnus. Tous les garcons sont bétes et pourtant, il faudra en
trouver un qu’elle pourra épouser. « Il sera amiral, et donc bien
», raisonne-t-elle.

Ma mere n’a pas 1’age de comprendre pourquoi son réve est
impossible. Cet amiral, russe naturellement comme tous les
officiers de I’ancienne marine impériale qu’elle voit a demeure
chez ses parents, est une espece disparue.

Dans 1’émigration blanche, parmi les Russes de Paris, on
continue d’entretenir 1’espoir de la victoire sur les Rouges, et
donc celui du retour dans la mere-patrie. Vingt ans apres le coup
d’Etat bolchevique, 1’espoir s’épuise quand méme. Moscou féte
I’anniversaire avec éclat : grands proces, systeme
concentrationnaire, purges dans 1’ Armée rouge, un véritable feu
d’artifice qui n’oublie pas les familles de 1’Ancien Reégime
restées en Russie. Les plus jeunes sont baptisés a 1’école «
ennemis du peuple » ; les autres se réveillent la nuit avec la
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soviétique, a la veille du déclenchement de la guerre mondiale.
Cette Allemagne qu’ils espéraient voir détruire le bolchevisme
devient son alliée ! Leur gueule de bois dure pres de deux ans
jusqu’a ce que, au premier jour de 1’eté 1941, I’armee allemande
envahisse I’URSS. Au rythme extraordinaire de sa progression,
a ’accueil souvent enthousiaste des populations, les Russes
blancs peuvent croire leur réve sur le point de se réaliser. Ils se
précipitent avenue de 1’Opéra pour apporter au Comité
antibolchevique le fruit de leur expérience. D’autres, jeunes ou
plus agés, font le voyage vers Berlin. Les Allemands recrutent
pour les structures administratives et les entreprises qu’ils créent
afin de « reconstruire » 1’URSS. L’Union nationale pour le
travail (NTS), le fer de lance de la jeune génération blanche,
installée dans la capitale allemande pour étre au plus pres de
I’action, prend en charge un camp de prisonniers soviétiques
pour les « rééduquer ».

La NTS est aux premieres loges pour savoir comment se
comportent les Allemands en URSS. Hitler n’a rien a faire des
projets de 1’émigration russe : il méprise les Slaves — il suffit de
lire Mein Kampf —, il ne cherche donc pas a séduire les
populations des territoires occupés. Détruire la terre russe, tel
est son seul objectif. Le piege nazi se renferme d’autant mieux
sur les chimeres blanches que celles-ci se croient suffisamment
fortes pour suivre leur voie imperturbablement : « Ni Staline, ni
Hitler, seulement la Russie. » Quand le général Vlassov, un
héros de la défense de Moscou tombé entre les mains des
Allemands, appelle le peuple russe a lutter contre la « clique de
Staline », cette émigration blanche oublie les méchancetés de
Vlassov a son égard pour ne retenir qu’un fait : méme des
généraux soviétiques combattent le bolchevisme.

Dans la danse folle autour de la Russie qui agite 1’ Allemagne
nazie, 1’émigration russe et les soviétiques devenus anti-



staliniens, Paris reste au premier plan. Cette fois, ce n’est pas le
Chatelet, ni 1’Opéra qui attirent tous les regards. D’ailleurs,
Serge Lifar se trouve alors a Berlin, a I’invitation de son ami
Arno Brecker. Le sculpteur officiel du III* Reich veut étre le
premier a lui annoncer la grande nouvelle : Hitler a décidé de lui
confier la direction de tout le ballet allemand.

En ces derniers jours de juillet 1943, la salle Wagram est préte
a bouillir. Toutes les places sont occupées depuis longtemps
mais les Russes se pressent encore dans une atmosphere que la
chaleur rend particulierement fébrile.

Avec tout ce qu’elle a connu depuis le début de la guerre, on
aurait pu croire la colonie russe de Paris moins sensible a
1’émotion :

Les milliers de combattants volontaires dans 1’armée francaise
et les aspirants défendant les ponts de Saumur avec les autres
éleves-officiers.

— Les Jeunes Russes soupconnés d’amitiés soviétiques et, plus
curieusement, les employés russes de la Samaritaine, internés
par les Francais au stade Rolland-Garros avant de découvrir le
fin fonds de 1’ Ariege, et son camp d’étrangers suspects.

— Tout le gratin de 1’émigration russe a Paris, des monarchistes
aux francs-macons, arrété par les Allemands et envoyé au camp
de Compiegne.

— Les résistants du musée de I’Homme fusillés au Mont-
Valérien ; a la wveille de D’exécution, 1’un d’entre eux, le
fondateur du premier mouvement organisé de la Résistance, écrit
a sa femme : « N’allons pas regretter notre pauvre bonheur, il
n’est rien en comparaison de notre joie. Comme tout est clair ! »

— DL’arrestation de Mere Marie et sa déportation : ancienne
socialiste-révolutionnaire, la moniale orthodoxe affirme que les
veritables chrétiens devraient tous porter 1’étoile jaune ; elle se
dévoue pour sauver les israélites. A ceux qui lui demandent : «



Que ferez-vous si on vient chercher les Juifs chez vous ? », elle
répond : « Je les emmenerai devant 1’icone de la Vierge avec
I’Enfant. »

— Et puis, ces punaises que chacun déplace, de jour en jour, sur
la carte de Russie collée au mur, a chaque nouvelle libération du
joug soviétique dans certaines familles, a chaque nouvelle
souffrance de la mere patrie dans d’autres...

[’organisateur de la réunion est lui-méme surpris par
I’affluence : plus de cing mille personnes, juge-t-il d’un aeil
expérimenté. Quand il apercoit I’avocat franc-macon Maklakov,
un des plus éminents représentants du camp démocratique, son
corps d’ancien danseur sent poindre I’excitation des grands
soirs. Jerebkov est I’homme de Berlin a Paris pour tout ce qui
concerne 1’émigration russe ; il est devenu allemand et membre
du parti nazi. Les Russes blancs doivent s’inscrire aupres de
1’Office des réfugiés russes qu’il dirige : a défaut, ils sont traités
comme des citoyens soviétiques. C’est pourtant un soviétique
que les Russes blancs viennent écouter — et voir — salle Wagram.
Un général de I’Armée rouge qui partage I’engagement de
Vlassov.

Dans les coulisses, Jerebkov ne reste plus en place, un
mouchoir a la main pour éponger son visage. Berlin a hésité
avant d’envoyer le général a Paris : que va-t-il donc dire,
comment les Blancs vont-ils accueillir leur adversaire de la
guerre civile ? Questions d’Allemands, a pensé Jerebkov : lui est
bien le fils d’un officier de la Garde impériale tué par les
bolcheviques. Ce qui ne I’empéche pas d’inviter le géneéral venu
de Moscou et surtout d’affirmer a tous ces Russes blancs sa
verité : « Hitler sauve I’Europe et sa culture de la conquéte
judéo-marxiste, il est le sauveur du peuple russe et il entrera
dans I’histoire de la Russie comme un de ses principaux héros.
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alors proposé de me couper la main ou la jambe sans anesthésie
pour revenir en France, j’aurais accepté sans une seconde
d’hésitation. »

Nikita Krivochéine reviendra en France, avec son pere, dans les
années soixante-dix.



XXVII

Paris n’est plus une fete

Bien avant que Bernard Pivot et Apostrophes n’en fassent une
vedette littéraire internationale, Nina Berberova a eu une vie
bien remplie. Joliment faite, slire de ses qualités dans un milieu
intellectuel essentiellement masculin, pleine d’énergie, Nina
Berberova me fait penser a Francoise Giroud. C’est d’ailleurs en
tant que journaliste que la Russe connait sa premiere heure de
gloire.

Pendant deux mois, au début de 1949, elle est la seule
journaliste russe non communiste a suivre un proces parisien qui
attire la presse du monde entier. Une centaine de journalistes se
pressent au veéritable combat qui oppose Kravtchenko aux
Lettres francaises, en présence de Gide, Sartre, Simone de
Beauvoir, Arthur Koestler ou Mauriac. D’un cOté, un
soviétique : en avril 1944, il quitte son poste aux Etats-Unis et
publie J’ai choisi la liberté, un livre-brilot contre le reégime
soviétique, sa nature totalitaire, ses camps de concentration et la
lutte conduite contre le peuple russe. De 1’autre, un journal
communiste faisant de Kravtchenko une marionnette entre les
mains des services secrets ameéricains et des Russes anti-
soviétiques réfugiés aux FEtats-Unis. Les véritables auteurs du
livre, selon Les Lettres francgaises.

Dans un tribunal bondé, la tension est extréme. Les invectives
pleuvent et 1’affrontement physique est évité de peu a plusieurs
reprises. Quatre ans apres la victoire, IURSS et les
communistes francais ne peuvent admettre la trahison de
Kravtchenko, le succes de son livre traduit dans plus de vingt
pays et encore moins ses témoins, citoyens soviétiques devenus



« personnes déplacées » : « Le pouvoir soviétique a promis au
peuple la liberté et il lui a donné le NKVD, affirme I’un d’entre
eux. Il a promis le travail et il a donné I’esclavage. La-bas, en
URSS, il y a des centaines de Buchenwald et de Dachau ! »

Consciente de son role — Les Lettres francaises 1’ont
caricaturée —, Nina Berberova savoure la page d’histoire en train
de s’écrire sous ses yeux. Elle est excitée, elle est engagée ; sa
plume reste sobre. Les exces verbaux auxquels se livre le camp
des Lettres francaises suffisent : « Tout anti-communiste est un
antifrancais, proclame un de ses rédacteurs. En URSS il y a tres
peu de prisons, explique un de ses avocats, c’est la raison pour
laquelle on a créé des camps de redressement, et pas du tout des
camps de concentration. » Les témoins venus d’URSS pour
traiter Kravtchenko de tous les noms doivent se contenter d’un
seul succes. Celui qu’obtient la poitrine agressive de son
ancienne femme, une poupée blonde au regard azur : le buste
russe trouble la presse parisienne. Les magistrats restent d’un
autre bois ; Kravtchenko gagne son proces en diffamation.

Et perd tout le reste. Kravtchenko a beau étre une personnalité
mondialement connue, riche a millions, il lui manque le
bonheur. 1l hait Staline, mais reste un véritable soviétique
convaincu de la supériorité du communisme sur le capitalisme. Il
ne peut se passer de la Russie. Les successeurs de Staline ne
répondent pas a ses veeux. Les FEtats-Unis et I’URSS ne
comptent pas sur lui pour se rapprocher. Ses investissements
miniers au Pérou sont catastrophiques. La maladie I’assaille.
Vingt ans apres la sortie de son livre, dans sa chambre new-
yorkaise, Kravtchenko se tire une balle dans la téte. Face a la
photographie de sa mere, qu’il n’a jamais revue. Il ne connaissait
meéeme pas le sort que lui avait réservé le systeme soviétique.

Dans son testament, Kravtchenko demande la crémation de son
corps. « Que mes cendres soient recueillies dans une urne pour
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déménager encore boulevard de Richelieu. En 1808, il s’installe au 77 rue de
Varenne, dans 1’actuel musée Rodin, puis rue de Provence, rue Boissy
d’Anglas (1828) dans un immeuble qui fut rasé pour laisser place a
I’ambassade américaine, 12 place Vendome (1839) et 33 rue du faubourg
Saint-Honoré (1849), adresse actuelle du Club Interallié. En décembre 1863,
la Russie achete 1’Hotel d’Estrées, 79 rue de Grenelle, au duc et a la duchesse
des Cars.

9. S.M. Soloviev, op. cit. (tome XVIII).

10. Idem.

11. C’est le neveu du compagnon de Pierre le Grand. Ambassadeur du roi de
Saxe a Saint-Pétersbourg, il imagine de marier Elisabeth Petrovna avec le
futur maréchal de Saxe. Fils de I’électeur de Saxe, Maurice est alors duc de
Courlande apres avoir servi dans 1’armée russe.

12. L’actuel palais de I’Elysée est vendu en 1786 par Beaujon a la duchesse
de Bourbon.

13. La particule n’existe pas pour les noms russes. Des le xvmr siecle,
I’habitude est prise par les nobles russes de I’ajouter lors de leurs
déplacements en France, pour bien marquer leur statut social.

14. Machenka est le diminutif de Macha, lui-méme un diminutif de Marie en
russe (Maria).

15. Archives de la préfecture de police.

16. Rue des Mathurins aujourd’hui, entre les rues Scribe et de I’ Arcade, dans
le quartier de I’Opéra.

17. Aujourd’hui rue Mandar (II* arrondissement).

18. Aujourd’hui, la mairie du IX® arrondissement, rue Drouot.

19. Né en 1785, éduqué par un abbé francais, Alexandre Ivanovitch
Tchernitchev est un brillant officier tres proche du tsar. Celui-ci en fait son
représentant personnel a 1’état-major de Napoléon. Devenu attaché militaire a
Paris, il organise un service d’espionnage particulierement efficace qui
infiltre le ministere de la Guerre. Le séduisant Tchernitchnev est intime de
Pauline Borghese, une des sceurs de Napoléon. Il meurt en 1857 apres avoir
été ministre de la guerre et recu le titre de prince sérénissime.

20. Dans cette piece de Moliere, George Dandin, un paysan enrichi, épouse la
fille d’un gentilhomme ruiné. Sa situation sociale inférieure oblige Dandin a
accepter que sa femme le trompe, en présentant méme des excuses a son
amant.

21. Tout le dialogue est en francais dans le texte de Tolstoi.

22. En francais dans le texte.

23. C’est la résidence actuelle du président de I’Assemblée nationale.



24. Débaptisée en 1867 rue Daru ; ce choix ressemble a un clin d’ceil ambigu,
car le comte Daru est ’intendant de la Grande Armée pendant la campagne
de Russie (1812).

25. Dans le compte-rendu de la visite, le pere Vassiliev écrit église romaine
pour catholique et église orthodoxe-catholique pour orthodoxe.

26. Henri Troyat, Alexandre 11, le tsar libérateur, Paris, Flammarion, 1990.
27. Les visiteurs du musée de I’armée aux Invalides peuvent aujourd’hui
admirer le savoir-faire de Pierre Tourgueniev. Il a réalisé les vingt-trois
chevaux d’un ensemble commandé a Fdouard Detaille sur I’histoire de la
cavalerie francaise.

28. Son nom de jeune fille.

29. La méme signature se retrouve sur les articles consacrés aux sociétés de
Berlin, de Vienne, de Londres, de Madrid, de Rome et de Paris publiés entre
1883 et 1887 dans la revue. Aujourd’hui encore, I’identité du ou des auteurs
demeure inconnue.

30. Je vous aime.

31. 25 avenue des Champs-Elysées, adresse actuelle du Travellers-Club.

32. Dans I’Eglise orthodoxe, le célibat des prétres est réservé aux moines.
Seuls les prétres non-mariés peuvent devenir évéques et archevéques.

33. En francais dans le texte russe.

34. Idem.

35. Fonds Beboutov, BDIC-Université de Nanterre.
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