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titubante,	 couverte	 de	 sang,	 tendait	 vers	 ses	 voisins	 des	mains
avides.	»
Alors,	 les	Russes	 à	 Paris,	 qui	 sont-ils	 ?	Des	 gens	 singuliers,
dotés	 de	 talents	 variés	 ou	 bien	 des	 ours	 polaires	 cherchant	 à
envahir	la	demeure	du	pêcheur	tranquille	?



II
Élisabeth	et	la	mode	française

Pierre	est	rentré	à	Saint-Pétersbourg	et	les	Russes	s’installent	à
demeure	 dans	 la	 capitale	 française.	 Définitivement	 et
officiellement	:	pour	la	première	fois,	la	Russie	est	représentée	à
Paris	par	un	ambassadeur	en	titre.
Quel	 beau	métier	 que	 celui	 d’ambassadeur	 !	 Représenter	 son
pays,	rencontrer	des	gens	de	qualité,	signer	des	dépêches	qu’on
vous	 a	 rédigées,	 être	 reçu	 à	 la	 cour	 de	Versailles,	 naviguer	 de
réception	 en	 réception,	 résider	 dans	 un	 merveilleux	 palais,
visiter	à	sa	guise	la	capitale	française	:	qui	ne	rêverait	d’un	poste
d’ambassadeur	à	Paris	?
Pourtant,	 s’il	 ne	 risque	 pas	 comme	 à	 Constantinople	 de	 se
retrouver	emprisonné	dans	une	tour	sinistre	ou,	pire	encore,	d’en
sortir	aussi	rigide	qu’un	cadavre,	l’ambassadeur	russe	à	Paris	ne
vit	pas	dans	la	facilité.
Les	 conditions	matérielles	 d’abord.	 La	 fonction	 diplomatique
paie	mal,	 insuffisamment	et	avec	retard	en	 tous	 les	cas	 ;	mieux
vaut	être	riche,	très	riche	même,	pour	représenter	le	tsar	à	Paris
avec	 dignité,	 sans	 attendre	 nerveusement	 le	 courrier	 venu	 de
Saint-Pétersbourg.	La	beauté	de	l’ambassade	compense-t-elle	au
moins	 la	 contrainte	 financière	 ?	 Pas	 vraiment	 !	 L’ambassadeur
russe	 à	 Paris	 devra	 attendre	 un	 siècle	 et	 demi,	 jusqu’en	 1863,
pour	 être	 «	 chez	 soi	 »,	 dans	 un	 hôtel	 particulier	 propriété	 de
l’Empire	 russe.	 Jusque-là,	 il	 n’est	 que	 simple	 locataire,	 errant
d’adresse	 en	 adresse	 tel	 un	 voyageur	 impécunieux.	 La	 toute
première	 résidence	 devait	 être	 bien	 modeste	 :	 aujourd’hui,
personne	ne	s’en	souvient.	En	1738,	l’ambassadeur	loge	dans	un
hôtel	 garni	 rue	 du	 Vieux-Colombier,	 à	 la	 limite	 du	 faubourg



Saint-Germain,	 avant	 de	 déménager	 de	 quelques	 rues	 pour
s’installer	 rue	 Saint-Dominique7.	 L’adresse	 paraît	 bien	 plus
digne	:	un	hôtel	particulier	construit	 trente	ans	plus	tôt	pour	la
famille	 de	 La	 Tour	 d’Auvergne.	 Las,	 l’ambassadeur	 n’occupe
qu’une	partie	de	l’hôtel	:	une	chambre	à	coucher,	un	cabinet	de
travail,	une	«	grande	salle	»	et	une	dernière	chambre.	Le	mobilier
est	 à	 la	 hauteur	 :	 six	 chaises,	 un	 fauteuil,	 un	 instrument	 de
musique,	quelques	statues	et	statuettes,	une	petite	table	en	bois
précieux…	 Maigre	 compensation,	 le	 personnel	 abonde	 :	 un
gentilhomme,	un	écuyer,	deux	pages,	un	majordome,	un	maître-
pâtissier,	deux	cuisiniers,	deux	valets	de	chambre,	un	sommelier,
un	suisse,	six	laquais,	trois	valets	d’écurie,	un	aide-cuisinier,	un
plongeur,	un	frotteur.	Où	et	comment	toute	cette	domesticité	est-
elle	logée	:	difficile	à	imaginer8…
Fins	 de	 mois	 difficiles,	 toit	 branlant	 :	 aucun	 ingrédient	 ne
manque	aux	tourments	de	l’ambassadeur	russe	à	Paris,	pas	même
le	 mécontentement	 de	 son	 tsar.	 En	 sept	 ans,	 ils	 ne	 sont	 pas
moins	 de	 quatre	 à	 se	 succéder	 à	 ce	 poste.	 Le	 premier
ambassadeur	nommé	par	Pierre	est	victime	d’une	mission	secrète
voulue	 par	 ce	même	 Pierre.	 Le	 13	 juin	 1720,	 arrive	 à	 Paris	 le
comte	 Platon	 Moussine-Pouchkine	 ;	 le	 jeune	 officier	 de	 la
Garde	impériale	a	franchi	la	distance	Saint-Pétersbourg-Paris	en
un	temps	record	:	dix	jours.	Aux	uns,	il	a	expliqué	qu’il	partait
en	Hollande,	aux	autres	qu’il	se	rendait	dans	une	ville	d’eau.	En
réalité,	 le	 tsar	 a	 chargé	 Moussine-Pouchkine	 d’une	 mission
personnelle,	 naturellement	 confidentielle.	 Celui	 qui	 inaugure
ainsi	 une	 longue	 série,	 jamais	 interrompue	 :	 celle	 des	 agents
secrets	 russes	 puis	 soviétiques	 venus	 s’activer	 dans	 la	 capitale
française,	ne	doit	rien	avouer	à	l’ambassadeur	Hans-Christophor
von	Schleinitz,	et	pour	cause	:	«	Voyez	le	régent	en	tête	à	tête,	a
ordonné	 Pierre,	 et	 demandez-lui	 ce	 qu’il	 pense	 de
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française	 »,	 ses	 meubles,	 ses	 tapisseries,	 ses	 miroirs	 sont
français.	Que	ne	fait-il	donc	pas	à	 la	mode	française	?	Dans	 le
clan,	pourtant	bien	achalandé,	des	francophiles,	Ivan	Chouvalov
ne	 laisse	 personne	 le	 concurrencer.	 Ceux	 que	 la	 gallomanie
laisse	 sceptique	 ne	 ratent	 pas	 l’occasion	 de	 railler	 le	 «	 petit-
maître	»	–	le	mot	est	passé	en	russe	–	pour	son	aveuglement.
Il	faut	rendre	au	comte	Ivan	Ivanovitch	Chouvalov	le	mérite	qui
lui	 revient.	Tout	 futile	et	excessif	qu’il	puisse	paraître,	 l’amant
d’Élisabeth	 fonde	 l’Université	 de	 Moscou	 et	 l’Académie	 des
Beaux-Arts	de	Saint-Pétersbourg	 ;	 en	plus,	 il	 apprend	vite	 son
métier	de	favori.	À	ce	titre,	il	veut	l’alliance	entre	la	France	et	la
Russie.	En	1755,	Chouvalov	met	donc	en	œuvre	les	manœuvres
nécessaires	à	l’alliance.	Et	quelles	manœuvres	!
Arrive	ainsi	à	Paris	un	de	ces	personnages	que	l’Histoire	classe
au	 fin	 fond	 de	 sa	 mémoire.	 Il	 déclare	 se	 dénommer	 baron	 de
Lucie,	 ce	 qui	 est	 plus	 distingué	 que	 Tschudi,	 le	 véritable
patronyme	du	secrétaire	particulier	de	Chouvalov.	L’homme	est
lorrain	;	ancien	conseiller	au	Parlement	de	Metz,	son	libertinage
et	son	appartenance	à	 la	 franc-maçonnerie	 l’ont	 incité	à	quitter
sa	 terre	 natale.	 À	 Moscou,	 il	 travaille	 chez	 les	 Stroganov	 ;	 à
Saint-Pétersbourg,	 il	 fait	 un	 peu	 le	 comédien	 dans	 une	 troupe
française,	 avant	 de	 se	 mettre	 au	 service	 de	 Chouvalov.
Officiellement,	Tschudi	vient	à	Paris	pour	trouver	des	artisans	de
qualité	 prêts	 à	 aller	 travailler	 sur	 les	 bords	 de	 la	 Neva.	 La
mission	de	Tschudi	ne	se	limite	pas	naturellement	à	recruter	ces
artisans.	En	route,	à	Riga,	il	a	identifié	un	agent	français	envoyé
en	 mission	 de	 renseignements	 par	 l’ambassadeur	 français	 en
Pologne.	Dès	qu’il	en	a	été	informé	par	Tschudi,	Chuvalov	a	fait
arrêter	et	placer	au	secret	cet	homme.	Tout	simplement	parce	que
le	 favori	 craint	 que	 la	mission	 confiée	 à	 l’agent	 ne	 renforce	 le
camp	 anti-français	 à	 Saint-Pétersbourg.	 John	 Le	 Carré	 n’a
vraiment	rien	inventé	!	D’autant	plus	que	tout	emprisonné	qu’il



est,	 le	 Français	 se	 débrouille	 pour	 dénoncer	Tschudi	 ;	 celui-ci
est	 embastillé	 peu	 après	 son	 arrivée	 à	 Paris.	Comme	 en	 pleine
guerre	froide,	les	deux	hommes	sont	finalement	échangés.	Paris
et	Saint-Pétersbourg	se	réconcilient	puis	s’allient.
Voltaire	 a	 eu	 raison	 de	 se	montrer	 patient.	 Chouvalov	 sait	 se
montrer	 généreux	 et	 lui	 accorde	 une	 protection	 sincère	 et
puissante.	 L’Histoire	 de	 l’Empire	 sous	 Pierre	 le	 Grand	 est
publiée	en	1759.	Bien	qu’elle	soit	alimentée	par	des	documents
soigneusement	 sélectionnés	 et	 traduits	 en	 Russie,	 L’Histoire
déçoit	 les	autorités	 russes	 :	 l’hagiographie	n’est	pas	présente	à
chaque	page.	En	même	temps,	le	livre	énerve	Frédéric	II.	«	Que
vous	prend-il	donc,	se	plaint	le	roi	de	Prusse	à	l’auteur,	d’écrire
une	histoire	de	loups	et	d’ours	sibériens	?	»	Voltaire	n’a	cure	de
la	 réaction	 prussienne.	 Dans	 la	 guerre	 qui	 divise	 l’Europe,	 la
Russie	 et	 la	 Prusse	 se	 retrouvent	 dans	 deux	 camps	 opposés.
Voltaire	a	choisi	 le	 sien	 :	«	Vous	m’avez	 fait	 russe	»,	 écrit-il	 à
Chouvalov.	Il	a	aussi	choisi	son	maître	:	«	Dictez-moi	du	palais
de	 l’Impératrice	et	 j’écrirai.	»	Quelle	 terrible	phrase,	davantage
digne	 d’un	 scribouillard	 en	 mal	 de	 reconnaissance	 que	 d’un
intellectuel	admiré	dans	l’Europe	entière	!	Tout	cela	pour	plaire
à	 Élisabeth	 dont	 il	 espère	 une	 intervention,	 auprès	 du	 roi	 de
France,	pour	lui	permettre	de	revenir	à	Paris.
Ivan	Chouvalov	rêve,	lui	aussi,	à	Paris,	son	climat,	sa	douceur	:
«	Je	viens	m’éclairer,	m’instruire	auprès	de	vous	/	Voir	un	peuple
fameux,	l’observer	et	l’entendre.	»	C’est	ainsi,	sous	la	plume	de
Voltaire,	que	s’adresse	le	Russe	au	Parisien	dans	leur	Dialogue
publié	en	1760	:	Chouvalov	s’exprimerait	de	cette	façon	sur	les
bords	 de	 la	 Seine.	 Encore	 faut-il	 qu’il	 puisse	 y	 arriver	 :	 Ivan
Ivanovitch	est	retenu	à	Saint-Pétersbourg.	Favori	de	la	tsarine,	il
n’a	 ni	 le	 temps	 ni	 la	 liberté	 de	 quitter	 la	 capitale	 russe	 pour
visiter	Paris.



III
De	l’adoration	à	l’interdiction

La	mort,	en	janvier	1762,	d’Élisabeth,	«	mon	impératrice	russe
»,	provoque	chez	Voltaire	un	gros	chagrin.	Aussi	gros	que	bref	:
quelques	 mois	 seulement,	 le	 temps	 pour	 Catherine	 II	 de	 faire
assassiner	 son	 mari	 Pierre	 III,	 successeur	 d’Élisabeth,	 et	 de
monter	sur	le	trône.
Cette	 fois,	 la	 réaction	 de	Voltaire	 est	 encore	 plus	 rapide.	Un
mois	lui	suffit	pour	comparer	Catherine	II	à	Sémiramis,	la	reine
légendaire	 de	Babylone	 et	 de	 ses	 jardins	 suspendus.	Dans	 son
Histoire	 de	 Charles	 XII	 Voltaire	 a	 déjà	 qualifié	 la	 tsarine
Élisabeth	de	Sémiramis	du	Nord.	Si	Catherine	II	se	rend	compte
de	cette	répétition,	elle	n’en	montre	aucune	 jalousie.	Voltaire	a
beaucoup	 de	 chance.	 Toute	 jeune	 qu’elle	 soit	 (elle	 est	 née	 en
1729),	Catherine	II	s’est	déjà	forgé	une	vision	du	monde	et	de	la
manière	dont	il	lui	convient	de	régner	:	la	philosophie	n’est	pas
adversaire	du	souverain.	Mieux	même	:	les	philosophes	sont	des
hommes	 comme	 les	 autres,	 un	 bon	 souverain	 doit	 donc	 savoir
flatter	et	exploiter	leur	génie.
Après	avoir	fait	acheter	la	bibliothèque	de	Diderot,	Catherine	II
lui	 en	 laisse	 l’usage	 et	 l’invite	 à	 Saint-Pétersbourg.	 À
d’Alembert,	elle	propose	de	devenir	le	précepteur	de	son	fils.	Le
séjour	pétersbourgeois	de	Diderot	ne	dure	que	quelques	mois	et
d’Alembert	 refuse	 la	 proposition	 impériale.	 Le	 vieux	 Voltaire,
lui,	 est	 ravi.	 Il	 entreprend	 une	 correspondance	 durable	 avec	 la
nouvelle	maîtresse	de	la	Russie.	Catherine	II	gagne	la	réputation
d’une	 tsarine	 éclairée	 ;	 elle	 bénéficie	 surtout	 d’un	 traitement
privilégié	 dans	 l’œuvre	 voltairienne.	 C’est	 un	 véritable	 feu
d’artifice	que	le	philosophe	lui	réserve.
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La	 révolution	 française	 a	 déchiré	 le	 voile.	 Paris	 n’est	 plus	 ce
qu’elle	 fut	 :	 le	 vent	 révolutionnaire	 balaie	 le	 raffinement
parisien,	 supprime	 les	 salons	 et	 leurs	 joutes	 oratoires,	 il	 place
l’élite	 russe	 devant	 une	 réalité	 qui	 lui	 fait	 peur.	 Vivre	 dans	 la
séduction	d’idées	brillantes	est	une	chose,	vivre	dans	 la	 réalité
incontrôlée	de	leur	mise	en	œuvre	en	est	une	autre.	Plus	jamais
les	Russes	ne	regarderont	Paris	et	ses	idées	comme	leur	modèle.
À	l’exécution	de	Louis	XVI,	la	cour	de	Saint-Pétersbourg	prend
le	 deuil	 durant	 six	 semaines	 ;	 Catherine	 II,	 tétanisée	 par
l’événement,	 trouve	 refuge	 dans	 son	 lit.	 Plus	 rien	 de	 français
n’est	 autorisé	 à	 entrer	 en	 Russie.	 Les	 étrangers	 de	 langue
française	présents	en	Russie	sont	priés	de	prêter	serment	au	roi
de	France	et	jurer	fidélité	à	la	religion	;	la	quarantaine	de
réfractaires	 sont	 immédiatement	 expulsés.	 Quelques	 Français,
pourtant	bien	honnêtes	puisqu’ils	servaient	à	la	cour,	découvrent
la	Sibérie.	Plus	chanceux,	le	frère	de	Marat,	précepteur	dans	une
famille	de	la	noblesse	pétersbourgeoise,	se	contente	de	changer
de	nom.	Le	buste	de	Voltaire	est	exilé	loin	des	regards,	dans	un
coin	discret	où	il	va	pouvoir	prendre	la	poussière.



IV
Les	Russes	occupent	Paris

Il	 est	 des	 hivers	 inoubliables.	 Celui	 de	 l’année	 1814	 n’a	 pas
fini	 de	 marquer	 les	 esprits	 des	 Parisiens	 :	 les	 Russes,	 les
Autrichiens,	les	Prussiens	et	les	Anglais	ont	envahi	la	France.
Reviennent	les	souvenirs	de	1792,	quand	les	adversaires	de	la
révolution	voulaient	châtier	la	République.	Mais	il	y	eut	Valmy,
et	 Paris	 n’a	 pas	 vu	 l’ennemi.	 Aujourd’hui,	 Napoléon	 est	 aux
abois.	 Soissons,	 Laon,	 Reims,	 Meaux,	 l’étau	 se	 resserre.
Napoléon	 espère	 encore	 vaincre.	 Les	 alliés	 le	 surprennent	 en
décidant	de	marcher	sur	Paris.	Dans	les	derniers	jours	de	mars,
ils	tiennent	ses	faubourgs.
Le	 28	mars,	 raconte	 la	 comtesse	 de	Boigne,	 les	 boulevards	 «
étaient	 couverts	 jusqu’à	 l’encombrement	 par	 la	 population	 des
environs	de	Paris.	Elle	marchait	pêle-mêle	avec	ses	vaches,	 ses
moutons,	ses	pauvres	petits	bagages.	Elle	pleurait,	se	lamentait,
racontait	 ses	 pertes	 et	 ses	 terreurs	 […]	 ».	 Terreurs	 :	 c’est	 peu
dire.	 Le	 diable	 n’a	 pas	 pire	 réputation	 que	 les	 Cosaques	 :
pilleurs,	 violeurs,	mangeurs	 d’enfants.	De	 quoi	 ne	 sont-ils	 pas
capables,	ces	sauvages,	ces	cyclopes	barbus	!
Pourtant,	 les	 exactions	 cosaques	 sont	 rares,	 le	 plus	 souvent
réprimées.	En	 fait,	beaucoup	des	Français	qui,	obligés	ou	non,
ont	croisé	 leur	 route	se	 retrouvent	en	difficulté	auprès	de	 leurs
compatriotes.	Les	Cosaques	m’ont	fait	porter	de	l’eau	et	du	bois,
les	Cosaques	m’ont	déshabillé,	ils	m’ont	obligé	à	les	suivre,	les
Cosaques	 me	 forcèrent	 à	 briser	 mon	 arme,	 j’ai	 travaillé	 à	 la
journée	 pour	 les	 Cosaques…	 Pour	 la	 gendarmerie
napoléonienne,	 tous	 ces	 Français	 sont	 des	 espions	 ou	 des
traîtres.	Direction	 les	 geôles	 parisiennes	 !	 Ils	 y	 retrouvent	 une



Russe,	 vraisemblablement	 la	 seule	 alors	 emprisonnée	 à	 Paris.
Machenka	Dikow,	 comme	 orthographié	 sur	 son	 livret,	 a	 vingt-
trois	 ans	 ;	 née	 à	 Saint-Pétersbourg,	 elle	 mesure	 un	 mètre
soixante	et	parle	mal	 le	français.	À	Paris	depuis	1810,	«	Petite
Macha14	 »	 –	 ah,	 les	 Russes,	 avec	 leur	 habitude	 des	 tendres
appellations	 !	 –	 était	 femme	de	 chambre	 au	 service	de	gens	de
bien	 :	 le	 conservateur	 des	 hypothèques	 du	 département	 de	 la
Seine,	jusqu’à	ce	qu’elle	soit	renvoyée	début	mars.

–	Pourquoi	?	interroge	le	commissaire.
–	Je	me	suis	disputée	avec	des	domestiques.
–	Ce	n’est	pas	vrai,	vous	avez	été	renvoyée	pour	libertinage	effronté.

Qu’on	en	 juge	 :	 la	Russe	a	 fait	 entrer	un	militaire	chez	elle	 ;
pire	encore,	l’homme	est	passé	par	la	chambre	dans	laquelle	dort
la	jeune	fille	de	ses	maîtres,	âgée	de	quatorze	ans.	Voilà	la	vérité,
et	ce	n’est	pas	tout	:

–	 Votre	 insolence	 envers	 vos	 maîtres	 et	 les	 propos	 infâmes	 que	 vous
leur	 avez	 tenus	 en	 les	 menaçant	 de	 la	 prochaine	 arrivée	 des	 gens	 de
votre	pays	pour	saccager	Paris.
–	Je	n’ai	jamais	dit	cela15.

Quoi	qu’ait	pu	dire	la	femme	de	chambre,	la	menace	principale
pour	 les	 Parisiens	 n’est	 pas	 russe	 :	 elle	 est	 prussienne.
L’occupation	 française	 a	 laissé	 aux	 Prussiens	 d’exécrables
souvenirs.	 Décidés	 à	 se	 venger,	 ils	 se	 répandent	 en	 sombres
annonces	 :	 «	 Paris	 kaput.	 »	 Le	 bouche-à-oreille	 transmet	 un
message	encore	plus	menaçant	:	«	Moscou	brûlé,	Paris	brûlée.	»
Dès	janvier,	le	feld-maréchal	Gneisenau	a	annoncé	:	«	Si	l’armée
de	 Silésie	 entre	 la	 première	 à	 Paris,	 je	 ferai	 immédiatement
sauter	 les	 ponts	 d’Austerlitz	 et	 d’Iéna	 ainsi	 que	 la	 colonne
Vendôme.	»
Beaucoup	 de	 Parisiens	 préfèrent	 fuir.	 À	 commencer	 par
l’impératrice	Marie-Louise,	Madame	Mère	et	la	cour	;	le	roi	de
Rome,	lui,	s’accroche	à	toutes	les	portes,	il	crie	de	désespoir	:	«
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montre	 un	 digne	 héritier	 de	 sa	 grand-mère.	 À	 tel	 point	 qu’à
quatorze	 ans,	 Catherine	 ordonne	 à	 une	 dame	 de	 la	 cour
d’expliquer	 au	 jeune	 homme	 «	 les	 mystères	 de	 tous	 les
transports	 qu’engendre	 la	 volupté	 ».	 L’impératrice	 prend	 une
autre	décision	pour	endiguer	l’énergie	adolescente	:	à	moins	de
seize	ans,	elle	marie	Alexandre	à	une	jeune	princesse	allemande,
sa	cadette	d’un	an.	Louise	de	Bade,	baptisée	Élisabeth	selon	le
rite	 orthodoxe,	 est	 une	 superbe	 adolescente,	mais,	 que	 voulez-
vous,	 les	 époux	 se	 retrouvent,	 en	 quelque	 sorte,	 débordés	 par
l’enjeu.	Élisabeth	ne	manque	pas	d’appétit	et,	puisqu’Alexandre
se	 montre	 maladroit,	 elle	 part	 à	 l’aventure.	 D’abord	 avec	 la
comtesse	 Golovine	 qui	 a	 deux	 fois	 son	 âge,	 ensuite	 avec	 le
prince	 Czartoryski.	 Séduisant	 physiquement	 et
intellectuellement,	 ce	 Polonais	 appartient	 à	 un	 petit	 groupe	 de
conseillers	 de	 son	 mari,	 avec	 Stroganov	 :	 oui,	 oui,	 Popo	 a
grandi.	 Comme	 dans	 une	 mauvaise	 comédie	 bourgeoise,
Alexandre	 encourage	même	 l’intimité	 entre	 son	 épouse	 et	 son
ami.	 Bientôt,	 Élisabeth	 accouche	 d’une	 fille	 qui	 ressemble
beaucoup	au	prince…
Alexandre	ne	se	montre	pas	inactif	non	plus.	Quelques	artistes
françaises	–	toujours	disponibles	–,	quelques	dames	de	la	cour	–
presque	 toujours	 disponibles	 –	 et,	 bien	 plus	 surprenant,	 une
relation	 des	 plus	 ambiguës	 avec	 Catherine,	 une	 de	 ses	 sœurs.
Certains,	comme	la	princesse	Lieven,	n’hésitent	pas	à	utiliser	le
mot	 inceste.	Dans	ce	paysage	sentimental	et	 sexuel	aux	 limites
de	 la	 caricature	 se	distingue	Marie	Narichkine.	Née	polonaise,
aussi	brune	que	la	tsarine	est	blonde,	d’une	beauté	renversante,
elle	devient	 l’autre	épouse	d’Alexandre	 :	 leur	 liaison	dure	plus
de	dix	ans,	le	temps	de	fonder	une	véritable	famille	bis,	forte	de
cinq	enfants.
C’est	 donc	 ce	 séducteur	 réputé,	 et	 pourtant	 tourmenté,	 qui
essaie	 de	 charmer	 Napoléon.	 Parce	 que	 celui-ci	 a	 traité



Alexandre	de	«	Grec	du	bas-empire	»,	d’aucuns	ont	vu	dans	 le
jeu	 du	 tsar	 une	 ambition	 invertie.	 Loin	 de	 ces	 fantasmes,
Alexandre	s’est	voulu	naturel.	Habitué	aux	succès	publics,	 il	 a
mal	 vécu	 son	 échec,	 d’autant	 plus	 qu’il	 croyait	 avoir	 réussi.
Ainsi	 retrouve-t-on	 cette	 trahison	 de	Napoléon	 jetée	 en	 pâture
aux	Parisiens	dès	l’arrivée	des	Russes.
En	vérité,	en	distinguant	Napoléon	et	le	peuple	français,	le	tsar
fait	 montre	 d’un	 savoir-faire	 politique	 de	 grande	 classe.
L’ennemi	des	Alliés	 est	 le	 tyran	Napoléon	Bonaparte,	 lui	 seul.
Le	premier	jour	de	l’occupation,	alors	qu’il	assiste	au	défilé	sur
la	 place	 Louis	 XV,	 le	 tsar	 se	 fait	 ainsi	 le	 porte-parole	 des
souverains	alliés	pour	déclarer	«	qu’ils	respectent	 l’intégrité	de
l’ancienne	France,	telle	qu’elle	existait	sous	ses	rois	légitimes	;
ils	peuvent	même	faire	plus,	parce	qu’ils	professent	 toujours	 le
principe	que,	pour	le	bonheur	de	l’Europe,	il	faut	que	la	France
soit	grande	et	forte	».
Une	 France	 grande	 et	 forte	 :	 quel	 Parisien	 ne	 peut-il	 saluer
l’auteur	 de	 cette	 déclaration	 ?	 Rouget	 de	 Lisle	 en	 oublie	 sa
Marseillaise	:

Sois	le	héros	du	siècle	et	l’orgueil	de	l’histoire
Punis	de	l’Occident	l’exécrable	oppresseur,
Aux	Français	consolés	fais	chérir	la	victoire,
Rends	aux	Bourbons	leur	trône,	à	nos	lys	leur	splendeur	!

À	 l’Opéra,	 on	 élucubre	 des	 rimes	 de	 circonstance	 sur	 un	 air
connu	:

Vive	Alexandre
Vive	ce	roi	des	rois	!
Sans	rien	prétendre
Sans	nous	dicter	des	lois
Ce	prince	auguste
À	ce	triple	renom
De	héros,	de	juste
De	nous	rendre	un	Bourbon	!



Tout	le	monde	fond	en	larmes	;	les	royalistes,	tous	lys	dehors,
exultent	 sans	 retenue.	 Ils	 en	 oublient	 même	 que	 dans	 sa
déclaration,	 le	 tsar	 a	 annoncé	 que	 les	 souverains	 alliés	 «
reconnaîtront	 et	 garantiront	 la	 constitution	 que	 la	 nation
française	se	donnera	».
Alexandre	partisan	d’un	régime	constitutionnel	?	À	l’étranger,
peut-être,	mais	sûrement	pas	en	Russie	!	Quand	l’autocrate	russe
appelle	 les	Français	 à	 se	donner	une	 constitution,	 c’est	 encore
un	 geste	 politique	 qu’il	 accomplit.	 Les	 erreurs	 de	 Napoléon
n’effacent	pas	la	réalité	historique	:	la	révolution	française	a	eu
lieu,	le	nier	est	inutile.	Sa	grand-mère	Catherine	II	célébrait	les
lumières	voltairiennes	;	lui	déclare	aux	sénateurs	français	qu’«	il
est	 sage	 de	 donner	 à	 la	 France	 des	 institutions	 libérales	 qui
soient	en	rapport	avec	les	lumières	actuelles	».
Dans	 le	 spectacle	 permanent	 qu’il	 offre	 aux	 Parisiens,	 en
acteur	consacré,	 le	10	avril	1814	tient	une	place	singulière.	On
fête	 Pâques,	 à	 la	 fois	 chez	 les	 catholiques	 et	 chez	 les
orthodoxes,	 avec	 une	 coïncidence	 calendaire	 rare.	 Le	 tsar,
touché	par	la	foi	depuis	l’incendie	de	Moscou,	a	jeûné	toute	la
Semaine	sainte.	À	Paris,	admettra-t-il,	son	plus	grand	plaisir	ne
provenait	 pas	 des	 marques	 d’amour	 et	 de	 vénération	 des
Parisiens	 :	 «	Mon	 âme,	 pour	 ainsi	 dire,	 fondait	 d’une	 fidélité
illimitée	 pour	 le	 Seigneur,	 qui	 avait	 exercé	 le	 miracle	 de	 Sa
miséricorde.	»
Alexandre	 décide	 de	 célébrer	 la	 Résurrection	 du	 Christ	 à
l’endroit	même	où	Louis	XVI	a	été	guillotiné,	l’actuelle	place	de
la	Concorde.	 Il	demande	à	 l’architecte	Pierre-François-Léonard
Fontaine	qui,	pendant	six	ans,	lui	a	adressé	les	dessins	«	de	tout
ce	qui	se	fait	de	remarquable	à	Paris	»	d’organiser	la	cérémonie.
Le	matin,	 les	 troupes	alliées	défilent	devant	 le	 tsar	et	 le	 roi	de
Prusse,	avant	de	prendre	position	sur	la	place.	À	l’emplacement
actuel	 de	 l’obélisque,	 un	 autel	 est	 dressé.	 Sept	 prêtres
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guéri,	l’ancien	gouverneur	de	Moscou	décide	de	pousser	jusqu’à
la	capitale	française.
Pour	qui	connaît	le	personnage,	c’est	une	drôle	de	surprise	de
le	 voir	 accomplir	 ce	 voyage.	 Pour	 qui	 se	 souvient	 du	 rôle	 de
Rostopchine	 pendant	 la	 campagne	 de	 Russie,	 l’accueil
enthousiaste	 que	 lui	 réservent	 les	 Parisiens	 est	 une	 autre
surprise.	Reprenons	donc	les	choses	dans	l’ordre.
L’homme	arrivé	à	Paris	est	un	quinquagénaire	:	à	cet	âge,	on	a
fait	 sa	 carrière.	 Fiodor	 Vassilievitch	 la	 doit	 essentiellement	 à
Paul,	le	fils	de	Catherine	II.
Au	 début	 des	 années	 quatre-vingt-dix,	 Rostopchine	 entre	 au
service	 du	 tsarévitch.	 Tout	 le	 monde	 sait	 que	 sa	 mère	 déteste
l’héritier	 ;	 pire,	 elle	 le	méprise.	 Rostopchine	 fait	 une	 sorte	 de
pari	 :	 il	 devient	 indispensable,	 «	 comme	 l’air	 »,	 au	 tsarévitch.
Normal,	soulignent	les	méchantes	langues	:	l’un	est	aussi	bizarre
que	 l’autre.	Quand	Paul	 devient	 tsar,	 les	méchantes	 langues	 se
taisent.	 Secrétaire	 personnel	 et	 aide	 de	 camp	 de	 Sa	 Majesté
impériale,	 ministre	 de	 la	 Guerre,	 ministre	 des	 Affaires
étrangères,	directeur	de	la	Poste,	comte	de	l’empire	russe,	toutes
les	 décorations	 russes	 accrochées	 à	 la	 poitrine,	 une	 maison
offerte	 en	 plein	 centre	 de	 Saint-Pétersbourg,	 le	 tout	 en	 quatre
ans.	Une	carrière	rapide	?	Non,	vous	n’y	êtes	pas,	c’est	un	raz-
de-marée.	 Rostopchine	 sait	 défendre	 ses	 intérêts	 :	 il	 n’est	 pas
sot,	 les	 états	 d’âme	 inutiles	 lui	 sont	 inconnus	 et	 ses	 mots
d’esprit,	nombreux,	ont	l’heur	de	mettre	le	tsar	en	joie.	Paul	est
un	 autocrate,	 sacrément	 dérangé	 qui	 plus	 est	 ;	 du	 jour	 au
lendemain,	 il	prive	Rostopchine	de	 tous	ses	 titres	et	 le	 renvoie
sur	ses	terres.	Tout	aussi	brutalement,	le	tsar	change	d’avis.	Trop
tard	 :	 Paul	 est	 assassiné	 avant	 que	 Rostopchine	 ne	 rejoigne
Saint-Pétersbourg.
Alexandre,	 le	 nouveau	 tsar,	 n’aime	 pas	 Rostopchine.	 Sur	 ses
terres	 dans	 les	 environs	 de	 Moscou,	 l’ancien	 favori	 de	 Paul



devient	gentleman-farmer.	 Agneaux,	moutons,	 bœufs,	 chevaux
sont	 élevés	 à	 Voronovo,	 le	 maître	 des	 lieux	 fait	 venir	 des
spécialistes	 suédois,	 il	 crée	 une	 école	 d’agriculture	 ;	 bientôt,
apparaît	 une	 nouvelle	 race	 de	 chevaux	 :	 la	 Rostopchinskaïa.
Difficile,	 pourtant,	 quand	 on	 a	 été	 au	 cœur	 du	 pouvoir	 de	 se
consacrer	à	l’élevage	des	chevaux	jusqu’à	la	fin	de	sa	vie.
Fiodor	Vassilievitch	se	met	alors	à	écrire.	Ni	traité	d’élevage,	ni
poème,	 ni	 mémoires,	 seulement	 un	 pamphlet	 violemment	 anti-
français	:	«	Pourri	sois-tu,	œuvre	de	Satan	!	»

Les	 Français,	 écrit-il,	 ne	 valent	 pas	 un	 kopek,	 ne	 regardent	 rien,	 ne
savent	 parler	 de	 rien.	 Toujours	 prêts	 à	 mentir,	 dépourvus	 de	 toute
conscience…	Une	tête	française,	ce	n’est	qu’un	moulin	à	vent,	plus	un
hôpital	et	une	maison	de	fou.	Dans	les	affaires,	ce	sont	des	fripons	et,	à
la	guerre,	des	bandits…

Le	pamphlet	circule	à	Moscou	puis	à	Saint-Pétersbourg.	On	le
trouve	parfois	un	peu	exagéré	 (nous	sommes	en	pleine	 lune	de
miel	entre	Napoléon	et	Alexandre),	mais	il	vaut	finalement	à	son
auteur	un	réel	succès.	Le	voilà	catalogué	patriote	russe	:

J’aime	tout	ce	qui	est	russe	et	si	je	ne	l’étais	pas,	je	voudrais	le	devenir,
car	je	ne	connais	rien	de	mieux	et	de	plus	glorieux	:	c’est	un	brillant	au
milieu	de	pierres,	un	lion	au	milieu	des	animaux,	un	aigle	au	milieu	des
oiseaux.

Alors	 que	 les	 nuages	 s’accumulent	 sur	 les	 relations	 franco-
russes,	 le	 «	 patriotisme	 »	 de	Rostopchine	 attire	 l’attention	 du
tsar	 :	 en	 mai	 1810,	 Alexandre	 nomme	 gouverneur-général	 de
Moscou	 l’ancien	 favori	 de	 son	 père.	 C’est	 cette	 fonction
qu’occupe	Rostopchine	quand	Napoléon	entame	sa	campagne	de
Russie	 ;	 c’est	 dans	 cette	 fonction	 que	 le	 comte	 entre	 dans
l’Histoire	comme	l’incendiaire	de	Moscou.
Moscou	 s’enflamme	 dès	 la	 première	 nuit	 d’occupation	 des
Français	 ;	 le	 lendemain,	 le	 feu	 devient	 impossible	 à	maîtriser.



Dans	 la	nuit	du	15	au	16	septembre	1812,	Napoléon	n’a	guère
dormi.	Moscou	en	flammes	est	illuminé	comme	en	plein	jour.

Jamais	incendie,	écrit	le	chirurgien	Larrey	à	son	épouse,	n’a	présenté	un
aspect	 aussi	 lugubre	 ni	 aussi	 épouvantable,	 les	 flammes	 variées,	 de
teintes	 différentes,	 s’élevaient	 jusqu’aux	 cieux	 éclairant	 au	 loin	 tout
l’horizon.	 Pendant	 la	 nuit	 surtout	 les	 effets	 étaient	 prodigieux,	 quel
tableau	à	peindre.

Le	vent	violent	chasse	 l’incendie	en	direction	du	Kremlin,	où
est	 logé	 l’empereur.	 À	 l’instant,	 il	 réalise	 les	 conséquences
militaires	 de	 la	 situation	 ;	 encore	 plus,	 Napoléon	 comprend
l’effet	 psychologique	 désastreux	 que	 représente	 l’incendie	 de
Moscou.	Une	commission	chargée	d’identifier	 les	 responsables
conclut	 à	 un	 plan	 mis	 en	 œuvre	 par	 Rostopchine.	 Ce	 gredin
n’est-il	pas	suffisamment	fou	pour	brûler	sa	propre	propriété	de
Voronovo,	 laissant	 un	 mot,	 rédigé	 en	 français,	 destiné	 aux
troupes	de	Napoléon	:	«	Huit	ans	durant,	j’ai	décoré	ce	village,
j’y	 ai	vécu	heureux	au	milieu	de	ma	 famille	 […].	 J’abandonne
ma	maison	 aux	 flammes	 pour	 qu’elle	 ne	 soit	 pas	 souillée	 par
votre	présence	!	»	Napoléon	met	à	prix	la	tête	du	gouverneur.
Quatre	ans	après,	Rostopchine	est	accueilli	en	héros	à	Paris.
Comme	Napoléon,	les	Parisiens	auraient	pu	le	traiter	de	Scythe
et	de	barbare,	lui	reprocher	la	fuite	de	l’armée	impériale	obligée
de	 quitter	 Moscou	 incendiée	 ;	 ils	 auraient	 pu	 le	 considérer
responsable	des	milliers	de	soldats	morts,	disparus	ou	amputés
pendant	la	retraite.	Au	contraire,	Paris	salue	son	patriotisme,	son
sens	 supérieur	 du	 sacrifice	 jusqu’à	 incendier	 la	 capitale
historique	de	la	Russie.
Acteur	 dans	 l’âme,	 cabotin,	 sensible	 aux	 sourires	 féminins,
Rostopchine	 apprécie	 l’intérêt	 que	 lui	 portent	 les	 Parisiens
comme	s’il	était	«	un	monstre	marin,	un	éléphant	».	Le	Théâtre
des	 Variétés,	 boulevard	 Montmartre,	 affiche	 complet,	 les
spectateurs	 espérant	 apercevoir	 le	 gouverneur	 dans	 sa	 loge.	 La
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décembre	 1825	 alimente	 en	 effet	 un	 rêve	 romantique.	 Aucun
ingrédient	 ne	 manque,	 ni	 la	 jeunesse	 des	 condamnés,	 ni	 la
qualité	de	leur	nom,	ni	l’amour	manifesté,	envers	et	contre	tout,
par	ces	femmes,	ni	l’effroi	de	la	vie	sibérienne	qui	transforme	en
moins	que	rien	ces	anciens	privilégiés,	ni	la	foi	qu’ils	conservent
en	leur	combat.	Il	ne	manque	qu’un	barde.
Ce	 sera	 Alexandre	 Herzen.	 À	 l’âge	 des	 faits,	 il	 n’est	 qu’un
adolescent	de	treize	ans.	Peu	importe	:	avec	son	double	Ogarev,
il	 franchit	 la	Moskova	 et	 grimpe	 le	 sentier	 escarpé	 qui	 s’élève
aux	 monts	 des	Moineaux.	 Ce	 soir	 de	 1826,	 le	 souffle	 encore
haché	 par	 leur	 course,	 les	 deux	 garçons	 prêtent	 serment	 dans
l’ivresse	de	 l’adolescence	«	 face	 à	 toute	 la	 cité	de	Moscou	»	 :
venger	les	décabristes	en	sacrifiant	à	cette	lutte	leur	existence…
Excès	 caractéristiques	 d’une	 puberté	 précoce	 renforcée,	 pour
Herzen,	 par	 son	 état	 de	 fils	 naturel,	 aurait-on	 envie	 de
commenter.	Pourtant,	les	années	passent	et	Herzen	n’oublie	pas
son	engagement	puéril	:

Ce	 tyran	 borné	 [Nicolas	 Ier]	 n’a	 pas	 compris	 qu’ainsi	 on	 fait	 du	 gibet
une	 croix,	 devant	 laquelle	 s’inclinent	 des	 générations	 entières…	 Le
silence	et	l’inaction	muette	ont	pris	fin	;	du	haut	de	leur	gibet,	ces	gens
(les	décabristes)	ont	éveillé	l’âme	de	la	nouvelle	génération,	le	bandeau
est	tombé	des	yeux.

À	la	fin	de	sa	vie,	il	écrira	:
Depuis	 l’âge	 de	 treize	 ans,	 j’ai	 servi	 une	 seule	 idée	 sous	 une	 seule
bannière	:	guerre	contre	tout	pouvoir	oppressif,	tout	esclavage,	au	nom
de	 l’absolue	 indépendance	 de	 l’individu.	 J’ai	 envie	 de	 poursuivre	 ma
petite	guerre	de	partisan	en	vrai	Cosaque…

Cette	 petite	 guerre	 conduit	 Herzen	 à	 l’exil	 intérieur,	 une
dizaine	d’années	interrompue	de	deux	grâces	impériales,	puis	à
l’exil	tout	court.
L’homme	 que	 combat	 Alexandre	Herzen	 ne	 doute	 pas	 de	 ses
convictions.	Nicolas	 Ier	 est	 un	 autocrate,	 il	 vit	 dans	 un	 univers



régi	par	les	principes	militaires	et	sa	vision	du	monde	est	réglée
comme	 une	 parade.	 Comme	 d’autres	 respirent,	 lui	 se	méfie	 de
l’air	 du	 temps,	 jusqu’à	 la	 caricature.	 Le	 danger	 est	 partout,	 en
Russie	 comme	 à	 l’étranger.	 Chaque	 jour	 qui	 passe	 inquiète
davantage	 le	 tsar.	 À	 chaque	 nouveau	 soulèvement	 politique,	 à
chaque	 nouvelle	 révolution,	 il	 se	 demande	 jusqu’où	 les
adversaires	de	l’autocratie	vont	avancer	leurs	pions.
Glorieuse	à	Paris,	 la	révolution	de	juillet	1830	irrite	le	tsar.	Il
ordonne	à	ses	sujets	de	quitter	la	France	(ils	sont	environ	quatre-
vingt-dix	 à	Paris)	 et	 interdit	 aux	navires	 français	 d’entrer	 dans
les	 ports	 de	 son	 empire.	 Ce	 n’est	 rien	 à	 côté	 de	 sa	 réaction
quand	la	Pologne	se	révolte	contre	les	Russes,	à	la	fin	de	1830,
et	 proclame	 son	 indépendance.	 La	 comtesse	 de	 Ségur	 soutient
les	 Polonais.	 Elle	 n’est	 pas	 la	 seule	 :	 Frédéric	 Chopin	 fait
pleurer	les	Français,	les	généraux	russes	les	enragent.	À	Paris,	le
préfet	 de	 police	 invite	 l’ambassadeur	 russe	 à	 abandonner	 son
hôtel,	 faute	 de	 disposer	 des	 forces	 nécessaires	 pour	 assurer	 sa
sécurité.	Le	préfet	ne	bluffe	pas	 :	à	 l’annonce	de	 la	reconquête
de	Varsovie	par	 l’armée	 russe,	 les	 rues	parisiennes	ont	 crié	 :	 «
Mort	 aux	 Russes	 ».	 Quelle	 honte	 !	 réagit	 le	 comte	 Pozzo	 di
Borgo,	 contraint	 de	 se	 sauver	 sans	 pouvoir	 boire	 son	 thé.	 «
Comment	 peut-on	 ainsi	 mépriser	 le	 droit	 des	 gens	 ?	 »	 ajoute
l’ambassadeur	du	tsar	Nicolas.	Le	tsar	châtie	ses	sujets	polonais
en	révolte.
Dix-sept	 ans	 après,	 «	 le	 printemps	 des	 peuples	 »	 agite
l’Europe.	 Le	 tsar	 croit	 l’heure	 de	 l’épidémie	 révolutionnaire
arrivée.	Lorsqu’en	février	1848,	la	rue	parisienne	renverse	Louis-
Philippe	 et	 proclame	 la	 République,	 Nicolas	 retrouve	 les
réflexes	 de	 Catherine	 II	 en	 1793.	 Les	 relations	 diplomatiques
sont	suspendues	entre	 les	deux	pays.	Le	 tsar	donne	 l’ordre	à	«
tous	les	citoyens	loyaux	de	lutter	contre	la	révolution	française
».	Pourtant,	après	 la	France,	 l’Allemagne,	 l’Autriche,	 l’Italie	et



la	 Hongrie	 choisissent	 aussi	 la	 révolution.	 Le	 tsar	 n’en	 peut
plus	 :	 il	 aide	 l’empereur	d’Autriche	 à	 rétablir	 l’ordre	 à	Vienne
puis	 envoie	 son	 armée	 en	 Hongrie.	 Dois-je	 l’avouer	 ?	 Cette
campagne	 vaut	 à	 mon	 trisaïeul	 paternel,	 alors	 capitaine	 dans
l’infanterie	 russe,	 de	 recevoir	 l’ordre	 de	Sainte-Anne	 pour	 son
comportement	face	aux	«	révoltés	hongrois	».
Devant	tous	ces	dangers,	Nicolas	met	le	verrou	à	la	porte	russe,
à	double	tour.	Il	n’est	plus	question	pour	les	Russes	de	voyager
à	 leur	 guise	 en	 Europe,	 plus	 question	 d’aller	 à	 Paris	 pour	 y
entendre	on	ne	sait	quelles	idées	pernicieuses	sitôt	transformées
en	germes	dangereux.	Pour	«	murer	ses	sujets	dans	un	parc	clos
»,	 comme	 l’écrit	Anatole	Leroy-Beaulieu,	Nicolas	pratique	des
méthodes	 simples.	Ceux	qui	ne	 reviennent	pas	 après	un	 séjour
trop	 long	 à	 l’étranger	 voient	 leurs	 biens	 confisqués.	 Les	 rails
russes	 ont	 un	 écartement	 différent	 des	 rails	 en	 Europe	 :	 ainsi,
tout	voyageur	est	obligé	de	changer	de	train	à	la	frontière	russe.
En	 plus,	 le	 coût	 des	 passeports	 à	 l’étranger	 est
démesurément	 augmenté,	 leur	 nombre	 radicalement	 réduit.
Leroy-Beaulieu,	encore	lui,	raconte	comment	quinze	ans	durant
une	 de	 ses	 relations	 russes	 a	 attendu	 la	 fameuse	 autorisation
pour	 aller	 aux	 eaux	 de	 Bohême	 :	 «	 Nous	 avons	 des	 sources
thermales	dans	l’empire,	au	Caucase	par	exemple,	lui	répondait-
on.	 Vous	 voulez	 prendre	 les	 eaux,	 allez	 au	 Caucase.	 »	 Un
certificat	 médical	 justifiant	 un	 séjour	 aux	 eaux	 est	 en	 effet	 le
meilleur	moyen	pour	obtenir	un	passeport.
Comment	Herzen	a-t-il	alors	réussi	à	quitter	la	Russie	?	Même
dans	 l’autocratie	 la	 plus	 vigilante,	 existent	 des	 circonstances
particulières.	 Une	 vieille	 comtesse,	 mêlée	 au	 complot	 contre
Paul	Ier,	intervient	en	sa	faveur	:	elle	n’a	pas	oublié	la	beauté	du
père	 d’Alexandre	 et	 le	 plaisir	 qu’elle	 ressentait	 à	 danser	 avec
lui…	Le	 comte	 Stroganov,	 le	 frère	 aîné	 du	 gouverneur	 «	 bœuf
stroganoff	 »,	 s’occupe	 également	 de	 son	 passeport,	 en	 faisant
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nom	et	mes	quatre	grands-parents	ont	quitté	la	Russie	à	la	fin	de
1920,	en	embarquant	à	Sébastopol.	Ma	grand-mère	–	celle	qui	a
refusé	d’aller	étudier	à	Saint-Pétersbourg,	l’autre	est	morte	bien
jeune,	peu	après	 son	arrivée	en	France	–	m’a	 raconté	comment
elle	a	disposé	de	deux	heures	pour	préparer	ses	affaires.	Comme
tous	 les	 autres	 évacués,	 elle	ne	pouvait	 emporter	grand-chose	 ;
en	fait,	elle	espérait	revenir	bientôt.	En	l’écoutant,	je	ne	pensais
pas	 à	 tout	 cela,	 à	 ces	 arguments	 bien	 rationnels.	 J’essayais
d’imaginer	 comment,	 dans	 cette	 situation,	 j’aurais	 pu	 emmener
mes	 jouets,	mes	 livres	 et	ma	 trousse.	Le	 souvenir	 des	 terribles
difficultés	 que	 suscitait	 la	 préparation	 de	 ma	 valise,	 l’été,	 me
submergea.	 Une	 tristesse	 infinie	 me	 saisit	 comme	 si	 je	 me
trouvais	à	Sébastopol,	et	non	mes	grands-parents.	Plein	de	mon
égoïsme,	 je	 regardais	ma	 grand-mère,	 puis	mon	 grand-père	 qui
étalait	une	patience,	imperturbable	au	drame	que	je	vivais.	D’un
seul	coup,	il	leva	la	tête	:	«	Tu	sais,	Sacha,	deux	heures	restent
bien	courtes	pour	choisir	ce	que	l’on	emporte	de	sa	vie.	»	Il	était
déjà	revenu	à	ses	cartes	;	je	mis	de	nombreuses	années	à	réaliser
ce	qu’ils	avaient	vécu.
Émigrés	 à	 Paris,	 Gazdanov,	 mes	 grands-parents	 et	 tous	 les
autres	Russes	blancs	ont	donc	découvert	–	ou	redécouvert	pour
ceux	 déjà	 venus	 dans	 la	 capitale	 française	 –	 ces	 artères
parisiennes	 qui	 leur	 parlaient	 du	 pays	 :	 l’Alma,	 Malakoff,
Sébastopol,	Crimée,	et	aussi	Moscou,	Pierre	le	Grand,	Odessa	et
la	Neva.	Dans	leur	vie	difficile	d’émigrés,	plus	proche	du	drame
que	du	roman,	tous	ces	noms	jouaient	aux	lumières	dans	la	nuit.
Des	 lumières	 embuées	 de	 nostalgie,	 mais	 la	 nostalgie	 est
tellement	 russe	 !	 Et	 quand	 le	 temple	 allemand	 ouvert	 avant	 la
guerre	rue	de	Crimée	a	été	transformé	en	une	église	orthodoxe,
beaucoup	ont	dû	penser	que	le	nom	de	la	rue	était	prédestiné.	Le
seul	 désagrément	 dans	 toutes	 ces	 rues	 «	 russes	 »	 a	 été	 le	 sort
réservé	 à	 la	 rue	 de	 Saint-Pétersbourg,	 débaptisée	 rue	 de



Leningrad.	 Car	 Lénine	 représentait	 le	 seul	 adversaire	 contre
lequel	 tous	 les	 émigrés	 russes,	 de	 droite	 comme	 de	 gauche,
étaient	capables	de	se	mettre	d’accord.

En	 fait,	 avant	même	 l’arrivée	 des	 émigrés,	 la	 défaite	 russe	 et
même	 la	 guerre	 entre	 Français	 et	 Russes	 en	 Crimée	 semblent
encore	plus	vite	effacées	qu’un	château	de	sable	à	l’heure	de	la
marée	 montante.	 Naturellement,	 le	 conflit	 a	 rendu	 difficile	 la
situation	des	Russes	en	France.	L’archevêque	de	Paris	appelle	à
la	 guerre	 sainte,	 les	 caricaturistes	 dessinent	 les	 Cosaques	 en
animaux	 à	 enfermer	 dans	 la	 nouvelle	ménagerie	 du	 Jardin	 des
Plantes.	 L’espion	 Tolstoï	 retrouve	 Bruxelles.	 Pourtant,	 sitôt	 le
conflit	 terminé,	 sitôt	 la	paix	 signée	à	Paris,	 tout	 recommence	 :
les	Russes	reprennent	le	chemin	de	Paris.	Parmi	les	premiers	de
ces	Russes,	Tolstoï	l’espion	naturellement	et	son	lointain	cousin
Léon	Tolstoï,	lui-même	défenseur	de	Sébastopol.	Aux	dernières
heures	 du	 combat,	 il	 écrivait	 dans	 son	 journal	 :	 «	 J’ai	 pleuré
quand	j’ai	vu	la	ville	en	flammes	et	les	drapeaux	français	sur	nos
bastions.	 »	 Six	mois	 après,	 il	 arrive	 à	 Paris.	 Ces	 retrouvailles
franco-russes	 qui	 ne	 seront	 plus	 jamais	 interrompues	 doivent
beaucoup	à	deux	hommes.
Le	 premier	 est	 français	 :	 Charles	 de	 Morny,	 entré	 dans
l’histoire	comme	Auguste	comte	puis	duc	de	Morny,	est	le	demi-
frère	de	Napoléon	III.	Vous	cherchez	un	personnage	de	roman	:
Morny	est	votre	homme.	Fruit	des	amours	de	 la	reine	Hortense
avec	un	général	Flahaut,	petit-fils	de	Talleyrand	(Flahaut	est	 le
fruit	de	relations	extraconjugales	du	diplomate),	Morny	sait	tout
faire	:	la	politique,	les	coups,	les	affaires,	la	conquête	des	jolies
femmes,	même	écrire	pour	Offenbach.	Mieux	encore,	il	est	passé
maître	dans	l’art	de	combiner	ses	savoir-faire	:	gagner	de	l’argent
tout	 en	 défendant	 la	 politique	 de	 Napoléon	 III,	 séduire	 une



femme	qui	devient	sa	partenaire	commerciale…	Faut-il	préciser
que	la	morale	n’étouffe	pas	Morny	?
Cela	 n’a	 rien	 à	 voir,	 mais	 Morny	 est	 favorable	 au
rapprochement	 franco-russe.	 Hostile	 à	 la	 guerre	 de	 Crimée,
proche	 de	 l’ambassadeur	 russe	 à	 Paris,	 le	 demi-frère	 de
Napoléon	 III	 conseille	 à	 l’empereur	 de	 regarder	 un	 peu	moins
vers	Londres	et	un	peu	plus	vers	Saint-Pétersbourg.	Si	bien	que
Napoléon	 III	 le	 désigne	 comme	 ambassadeur	 extraordinaire	 au
couronnement	d’Alexandre	II,	le	fils	et	successeur	de	Nicolas	Ier.
Tout	arrive	 :	après	 trente	ans	de	 règne,	 le	«	 tsar-cadenas	»	est
mort.	La	mission	de	Morny	est	une	réussite,	tant	officiellement
qu’officieusement	:	l’ambassadeur	extraordinaire	se	fait	en	effet
accompagner	 d’un	 bijoutier,	 sur	 lequel	 il	 prélève	 ses
commissions,	 et	 profite	 du	 déplacement	 pour	 acheter	 quelques
tableaux,	parmi	lesquels	un	remarquable	Rembrandt.
Le	plus	extraordinaire	n’est	pas	 là	 :	Morny	 revient	de	Russie
marié.	Le	don	Juan	plus	que	quadragénaire,	l’érotomane	invétéré
–	 toujours	 pourvu	 de	 ses	 fameuses	 pilules	 aphrodisiaques	 –	 a
succombé	 au	 charme	 blond	 et	 pâle	 d’une	 princesse	 russe	 :
Sophie	 Troubetskoï.	 Dix-huit	 ans,	 une	 excellente	 éducation
reçue	
partiellement	 à	Paris,	 l’allure	 d’une	 poupée	 vivante,	 un	minois
ravissant,	 une	 personnalité	 affirmée	 :	 est-ce	 suffisant	 pour
séduire	 le	 fameux	Morny	 ?	 La	 question	 semble	 saugrenue	 dès
lors	 qu’il	 y	 a	 mariage.	 Pourtant,	 les	 biographes	 de	 Morny	 se
sentent	obligés	de	la	poser.	Sans	y	répondre	d’ailleurs,	ce	qui	est
assez	 logique	 :	 ni	 Morny,	 ni	 son	 épouse	 n’ont	 laissé
d’explications	sur	ce	thème	si	personnel.	Les	plus	audacieux,	ou
les	 plus	 romanesques,	 de	 ces	 biographes	 sont	 donc	 tentés	 de
rapprocher	 les	 origines	 extraconjugales	 de	Morny	 des	 rumeurs
faisant	de	Sophie	Troubetskoï	la	fille	adultérine	du	tsar	Nicolas
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française	soit	à	la	hauteur	de	sa	réputation	de	ville	d’amour	et	de
péché	!
En	 tous	 les	 cas,	 quand	 ils	 reviennent	 en	Russie,	 leur	 intimité
devient	 publique.	 En	 écrivant	 ces	 lignes,	 je	 regarde	 un	 dessin
daté	 de	 1867.	 Sous	 les	 quatre	 jeunes	 femmes	 allongées	 sur	 la
plage,	son	auteur	a	écrit	au	crayon	«	souvenirs	des	bains	de	Ialta
».	 Fessues,	 la	 poitrine	 abondante	 et	 décolletée	 à	 la	 façon	 des
soubrettes,	elles	portent	des	maillots	de	bain	de	l’époque,	sortes
de	pyjamas	jusqu’à	mi-cuisse.	La	sœur	et	la	belle-sœur	de	Katia
discutent	 avec	 une	 amie	 tandis	 que	 la	maîtresse	 du	 tsar	 est	 un
peu	à	l’écart,	le	visage	appuyé	sur	une	main.	L’auteur	du	dessin	a
refait	l’épaule	et	les	fesses	de	Katia,	pour	affiner	leurs	courbes	:
il	 les	 connaissait	 bien,	 puisque	 le	 dessin	 est	 de	 la	 main
d’Alexandre	II.
Grâce	à	Catherine	Dolgorouki,	Alexandre	II	ne	conserve	donc
pas	qu’un	mauvais	souvenir	de	Paris.	Il	lui	faut	encore	beaucoup
donner	 d’elle-même	 pour	 atténuer	 la	 colère	 du	 tsar	 après	 le
verdict	concernant	Berezowski.	Avec	une	rapidité	aujourd’hui	
inenvisageable,	la	Cour	d’assises	juge	le	Polonais	cinq	semaines
à	 peine	 après	 l’attentat.	 À	 Saint-Pétersbourg,	 une	 seule
hypothèse	 est	 envisagée	 :	 la	 condamnation	 à	 mort,	 ce	 qui
permettrait	au	 tsar	de	demander	à	Napoléon	 III	 la	grâce	de	son
meurtrier	 potentiel.	L’avocat	 de	Berezowski,	Emmanuel	Arago,
plaide	le	geste	patriotique,	l’acte	politique,	la	haine	légitime	du
tsar.	«	Il	a	tué	mon	pays	et	écrasé	les	enfants	contre	les	murs	»,
affirme	 l’accusé.	 La	 cour	 entend	 l’avocat	 républicain	 et
succombe	 au	 «	 regard	 doux	 et	 presque	 caressant	 »	 du	 jeune
Polonais	 :	 elle	 accorde	 à	 Berezowski	 les	 circonstances
atténuantes.	Ce	seront	les	travaux	forcés	à	perpétuité.
Alexandre	 II	 est	 furieux	 contre	 la	 France	 et	 les	 Français,
définitivement	furieux.	Comment	ne	comprennent-ils	pas	qu’en
choisissant	les	Polonais,	ils	font	le	jeu	de	tous	ceux	qui	veulent



détruire	l’ordre	existant	:	cette	Internationale	des	travailleurs	et
ces	«	hommes	nouveaux	»,	ces	nihilistes	que	rien	n’arrête	?	«	Est
moral	 tout	 ce	 qui	 favorise	 la	 victoire	 de	 la	 révolution.	 Est
immoral	et	criminel	ce	qui	 l’empêche	»,	déclare	Netchaïev,	une
de	 ces	 têtes	 brulées	 :	 le	 terrorisme	 est	 donc	moral.	Gloire	 aux
héros	Karakozov	et	Berezowski	et,	pour	montrer	qu’il	ne	parle
pas	en	l’air,	Netchaïev	liquide	un	de	ses	proches	dont	il	juge	les
convictions	fragilisées.	Le	vieux	Bakounine	ne	jure	plus	que	par
ce	jeune	homme	merveilleux	qui	envoie	Alexandre	Herzen	dans
une	maison	de	retraite	pour	gentils	opposants	bien	élevés.
Heureusement,	 dans	 cet	 univers	 troublé,	 le	 tsar	 peut	 compter
sur	sa	chère	Katia.	Aussi,	la	guerre	entre	la	France	et	la	Prusse,
la	 défaite	 de	 Napoléon	 III	 et	 sa	 chute	 apportent	 d’autres
satisfactions	à	Alexandre	II	:

Il	 [Napoléon	 III]	 n’aura	 que	 ce	 qu’il	 mérite	 pour	 toutes	 les	 iniquités
envers	 nous	 et	 tant	 d’autres,	 écrit-il	 à	 sa	 maîtresse	 au	 début	 des
hostilités.	Pardonne-moi,	chère	Doussia,	mon	impatience	de	te	quitter	ce
soir,	mais	 tu	dois	comprendre	que	 je	ne	puis	pas	ne	pas	m’intéresser	à
tout	 ce	qui	 arrive,	 ayant	 encore	 sur	 le	 cœur	 le	 souvenir	 de	Sébastopol
[…].

Lorsque	 les	Communards	 prennent	 le	 pouvoir	 à	 Paris,	 le	 tsar
est	 encore	 plus	 tenté	 de	 proclamer	 aux	 Français	 :	 «	 Ne	 vous
avais-je	 pas	 prévenu	 ?	 »	 Paris	 est	 entre	 les	 mains	 des
révolutionnaires,	 ils	 fusillent	 leurs	 otages	 et	 brûlent	 les
bâtiments	publics.	Quant	à	vos	chers	Polonais	par	centaines	ils
ont	rejoint	les	rangs	communards.	Et	qui	commande	les	troupes
de	 la	 Commune	 ?	 Le	 général	 polonais	 Iaroslav	 Dombrowski,
bien	connu	de	la	police	russe	depuis	1863	!
Pour	ne	rien	gâcher,	les	révolutionnaires	russes	sont	aussi	de	la
partie.	Ceux	de	Genève	crient	 :	 «	Vive	 la	Commune	de	Paris	 !
Vive	la	révolution	prolétarienne	»,	tandis	que,	dès	la	Commune
proclamée,	 se	 précipite	 sur	 les	 bords	 de	 Seine	 Élisabeth



Tomanovska.	La	 toute	charmante	et	élégante	Élisabeth	a	oublié
en	Russie	son	colonel	de	mari	pour	rejoindre	l’Internationale.	À
Paris,	 celle	 qui	 se	 fait	 dorénavant	 appeler	 madame	 Dmitrieff
fonde	l’Union	des	femmes	pour	la	défense	de	Paris	et	les	soins
aux	 blessés.	 La	 belle	 Élisabeth	 ne	 se	 contente	 pas	 de	 faire
l’infirmière	 et	 la	 lingère,	 de	 manier	 la	 charpie	 et	 d’étirer	 les
bandes	 pour	 les	 pansements,	 ou	 de	 trouver	 du	 travail	 aux
prostituées.	«	C’est	le	chef	d’une	bande	de	mégères	»,	affirme	un
diplomate	 russe	 ;	 «	 c’est	 une	 des	 principales	 pétroleuses
communardes	 »,	 confirment	 les	Versaillais.	Dans	 l’autre	 camp,
seul	le	vocabulaire	est	différent	:	on	l’appelle	la	Vierge	rouge	de
Montmartre,	ce	qui	est	bien	plus	honorable	pour	celle	qui	monte
sur	 les	barricades	à	 l’heure	de	 l’assaut	versaillais,	distribue	 les
munitions,	 encourage	 les	 hommes	 à	 se	 battre	 jusqu’au	 dernier
souffle	et	fait	elle-même	le	coup	de	feu.
Comme	dans	 les	contes	de	fées,	 tout	semble	bien	se	 terminer.
La	Commune	est	écrasée,	 le	général	Dombrowski	meurt	sur	 les
barricades,	 Élisabeth	 Tomanowska	 et	 les	 autres	 Russes	 de	 la
Commune	reviennent	vivre	dans	la	mère	patrie	comme	au	retour
d’un	 simple	 voyage.	 Netchaïev,	 arrêté	 en	 Suisse,	 est	 jugé	 et
condamné	 en	 Russie.	 Le	 tsar	 a	 convaincu	 les	 empereurs
d’Autriche	et	d’Allemagne	de	former	une	ligue	destinée	à	lutter
contre	 les	 nouveaux	 risques	 révolutionnaires.	Même	 la	 France
semble	réaliser	la	menace	qu’ils	représentent	:	son	gouvernement
n’a-t-il	 pas	 refusé	 d’inclure	 Berezowski	 dans	 l’amnistie	 pour
crimes	politiques	décidée	après	la	chute	de	l’Empire	?
Ah,	si	la	France	n’était	pas	une	République	!
République	ou	pas,	la	France	demeure	une	telle	attraction	pour
les	Russes	qu’Alexandre	II	envisage	de	s’y	retirer.	On	a	du	mal	à
le	 croire	 ;	 pourtant	 le	 tsar	 évoque	 sérieusement	 ce	 projet	 avec
celle	qui,	à	peine	l’impératrice	enterrée,	est	devenue	son	épouse.
Enfin,	après	une	liaison	de	quatorze	ans	et	la	naissance	de	trois
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J’ai	découvert	la	bibliothèque	un	après-midi	d’été	estudiantin.
Après	avoir	beaucoup	bougé,	toujours	dans	les	mêmes	quartiers
proches	 du	 Quartier	 latin,	 la	 bibliothèque	 s’est	 installée	 dans
une	rue	discrète,	non	 loin	du	quartier	Mouffetard.	Je	cherchais
un	 ouvrage	 spécialisé	 dont	 j’avais	 besoin	 pour	 une	 recherche
généalogique	 familiale.	 La	 bibliothèque	 ne	 le	 possédait	 pas.
J’ignorais	alors	que	les	cent	mille	ouvrages	d’avant	1940	avaient
été	 emportés,	 un	 beau	 jour,	 dans	 des	 camions	 de	 l’occupant
allemand.	 Que	 sont-ils	 devenus,	 c’est	 un	 beau	 mystère.	 Boris
Nossik,	 un	 journaliste	 soviétique	 vivant	 à	 Paris	 depuis
longtemps,	 raconte	 avoir	 entendu	 un	 fonctionnaire	 de	Moscou
affirmer	que	les	livres	de	la	bibliothèque	se	trouvaient	dans	une
cave	 à	 Minsk.	 Propos	 d’amateur	 excessif	 de	 vodka	 ou	 piste
sérieuse,	Nossik	l’ignore.	Je	n’en	sais	pas	davantage.	Quoi	qu’il
en	 soit,	 la	 bibliothèque	 a	 dû	 reprendre	 à	 zéro	 l’œuvre	 de
Tourgueniev.
La	 bibliothécaire	 ne	 s’est	 pas	 plainte	 de	 ces	 malheurs.	 Elle
s’est	 plongée	 dans	 les	 tiroirs	 bourrés	 de	 fiches	 manuelles,
convaincue,	m’a-t-elle	affirmé,	de	 trouver	des	ouvrages	utiles	à
ma	 recherche.	 À	 intervalles	 réguliers,	 elle	 relevait	 la	 tête.	 Ses
lunettes	glissaient	sur	le	nez	;	à	chaque	fois,	d’un	geste	simple,
elles	 les	 replaçaient	 au	 bon	 endroit.	 À	 chaque	 fois,	 aussi,	 la
bibliothécaire	me	jetait	un	coup	d’œil	qui	disait	:	«	Voilà,	voilà,
attendez	 un	 peu,	 vous	 allez	 voir	 ce	 que	 je	 vais	 vous	 trouver.	 »
C’est	 vrai	 que	 je	m’impatientais.	 Plus	 le	 temps	 passait,	moins
l’intérêt	 de	 rester	 face	 à	 cette	 dame	 âgée,	 dans	 cette	 salle
surannée,	 me	 semblait	 démontré.	 Ce	 jour-là,	 j’étais	 le	 seul
visiteur	de	la	bibliothèque.
La	 vieille	 Russe	 s’ennuie,	 pensais-je.	 Ma	 demande	 lui	 sert
d’alibi	 pour	 éviter	 un	 tête-à-tête	 prolongé	 avec	 ses	 fiches



cartonnées.	 Au	 bout	 d’un	 moment,	 elle	 se	 leva	 poussivement.
Elle	s’éloigna	en	m’ignorant	 ;	 je	 l’entendis	bougonner	quelque
chose	d’incompréhensible.	Sa	main	agitait	une	fiche	comme	un
petit	 éventail,	 d’un	 geste	 que	 je	 trouvais	 ridicule	 tant	 il	 faisait
chaud	dans	 la	salle.	Ensuite,	elle	 revint	vers	moi,	avec	un	 livre
guère	épais,	plutôt	une	brochure.	Elle	 le	posa	devant	moi,	sans
un	seul	commentaire.	Je	reconnus	la	couverture	d’un	ouvrage	qui
m’avait	 été	 particulièrement	 recommandé	 :	 une	 généalogie	 des
Jevakhoff,	 publiée	 à	 Kiev	 au	 début	 du	 siècle.	 La	 silhouette
tassée	 de	 la	 bibliothécaire	 avait	 déjà	 pris	 la	 direction	 de	 son
antre.
«	Merci,	merci	beaucoup.	»
Elle	 tourna	 la	 tête	 sans	 se	 presser.	 Son	œil	 brillait	 d’un	petit
sourire.	Un	petit	sourire	slave.



X
Justine	et	Juliette

Impossible	 de	 se	 tromper.	 La	 qualité	 du	 papier,	 la	 couronne
gravée	 surmontant	 le	monogramme	 familial	 :	 la	missive	 que	 je
viens	 d’extraire	 des	 archives	 de	 la	 préfecture	 de	 police	 a	 été
rédigée	par	une	personne	consciente	de	son	rang.	J’approche	la
feuille	 de	papier	 de	mon	nez	 avec	 le	 fol	 espoir	 de	 retrouver	 le
parfum	 d’origine.	 Cent	 trente	 années	 ont	 passé,	 effaçant
définitivement	 les	 messages	 olfactifs	 qu’aimait	 adresser
l’utilisatrice	du	papier	à	ses	correspondants.
Il	ne	me	reste	plus	qu’à	lire	la	lettre	écrite	en	français	:

La	 Baronne	 de	 Fredericks	 recommande	 Monsieur	 Schapiro	 à	 la
bienveillance	de	Monsieur	Tourguénieff,	car	il	est	digne	d’intérêt,	elle	ne
l’a	pas	eu	à	son	service	mais	elle	sait	combien	Mademoiselle	de	Glinka	a
été	 satisfaite	 de	 lui,	 de	 sa	 probité	 et	 de	 son	 entier	 dévouement	 […].
Monsieur	 J.	Schapiro	 sait	 faire	des	 copies,	 tenir	 les	 livres,	 etc.	 ou	 tout
autre	service	qui	exige	des	soins	et	de	l’intelligence.

C’est	 daté	 du	 29	 janvier	 1881,	 à	 l’adresse	 du	 65	 avenue
Joséphine.
Prenons	les	choses	dans	l’ordre.
La	 baronne	 de	 Fredericks	 –	 j’ai	 vraiment	 du	 mal	 avec	 ce
snobisme	 de	 la	 noblesse	 russe	 croyant	 indispensable	 d’ajouter
une	 particule	 dès	 son	 arrivée	 sur	 les	 bords	 de	 la	 Seine	 –	 est
l’épouse	de	l’attaché	militaire	russe	en	France	;	le	baron	est	un
personnage	 de	 la	 vie	 russe	 à	 Paris,	 de	 la	 vie	 parisienne	 tout
court	:	il	passe	plus	de	vingt-cinq	ans	en	poste	dans	la	capitale
française.	Monsieur	Tourgueniev,	 c’est	 naturellement	notre	 ami
de	 Bougival,	 Ivan	 Serguéievitch.	 Son	 cousin,	 l’ancien
décabriste,	 est	 mort	 depuis	 longtemps	 et	 le	 fils	 du	 défunt	 qui
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meilleur	régime	possible	en	Russie,	et	le	tout	sur	papier	glacé	!
Ne	manquent	ni	le	souvenir	de	la	princesse	venue	de	Kiev,	Anna
Iaroslavna,	 curieusement	 rebaptisée	 Agnès,	 ni	 la	 volonté	 de
Pierre	le	Grand	de	s’allier	à	la	France.	Abondent	les	liens	tissés
entre	 les	 noblesses	 russe	 et	 française…	 Patatras,	 Saint-
Pétersbourg	 ne	 retient	 des	 articles	 que	 les	 attaques	 contre
l’influence	 allemande	 à	 la	 cour.	 L’ambassadeur	 russe	 à	 Paris,
dont	le	nom	ne	peut	cacher	ses	origines	germaniques,	oublie	le
rôle	qu’il	a	 joué	dans	ces	publications	 ;	avec	Juliette	Adam,	 la
guerre	 est	 déclarée.	 Elle	 crée	 une	 association	 artistique	 et
littéraire	 destinée	 à	 développer	 les	 échanges	 franco-russes	 ;
Pierre	 Loti,	 Alexandre	 Dumas	 fils,	 François	 Coppée	 ou	 Paul
Bourget	en	sont	membres	:	«	Vous	n’aurez	pas	l’accord	de	Saint-
Pétersbourg	 »,	 décrète	 Son	 Excellence	 monsieur	 de
Mohrenheim.
–	Mon	cher	Élie,	un	 sentiment	 inhabituel	me	 traverse	 :	 je	me
demande	si	je	vais	réussir.
–	Juliette	Ivanovna	!…
Quand	il	s’adresse	à	Juliette	Adam,	Élie	de	Cyon	a	conservé	la
pratique	russe	:	l’usage	du	prénom	suivi	du	nom	patronymique.
Il	l’a	seulement	adaptée	à	sa	manière	;	Juliette	est	restée	Juliette
et	 du	 double	 prénom	 paternel	 qui	 n’existe	 pas	 en	 russe,	 le
médecin	a	retenu	le	premier,	Jean	russifié	en	Ivan.
–	 Juliette	 Ivanovna,	 vous	 me	 provoquez	 inutilement,	 jamais
vous	ne	réussirez	à	me	faire	croire	que	le	mot	même	d’échec	est
connu	de	vous.
Dans	 le	 petit	 salon	du	boulevard	Malesherbes,	 ils	 sont	 seuls.
Assise	 sur	 un	 canapé	 au	 tissu	 flamboyant,	 Juliette	 a
curieusement	allongé	ses	jambes	et	placé	ses	bras	en	corbeille,	le
tronc	 légèrement	 penché.	 Quelque	 chose	 dans	 le	 genre	 d’un
mouvement	 de	 gymnastique	 suédoise,	 pense	 le	 médecin.



Brusquement,	 Juliette	 relève	 son	 visage	 ;	 Élie	 le	 trouve	 bien
fripé,	anxieux	:

–	L’alliance	entre	la	France	et	la	Russie,	nous	devons	l’obtenir	:	c’est	ma
mission.	 Alors	 qu’il	 devrait	 se	 trouver	 à	 nos	 côtés,	 ce	 baron	 de
Mohrenheim	 fait	 tout	 son	 possible	 pour	 l’empêcher.	 Quel	 odieux
personnage,	il	est	laid,	il	est	grossier	et	sa	barbe,	on	dirait	un	porc-épic
décoiffé	!
–	Je	vous	l’accorde,	Juliette	Ivanovna,	Son	Excellence	n’est	pas	le	plus
charmant	 représentant	de	 la	 race	 russe.	Qu’il	ne	vous	apprécie	pas	est,
comment	dirais-je,	une	sorte	de	compliment…	Et	puis,	un	ambassadeur,
qu’est-ce	 que	 c’est	 ?	 Un	 monsieur	 qui	 dîne	 en	 espérant	 entendre	 au
dessert	 des	 choses	 intéressantes	 qu’il	 couchera	 dans	 une	 dépêche.	 Le
problème,	 entre	 lui	 et	 vous,	 c’est	 que	 vous	 n’êtes	 jamais	 parvenus
jusqu’au	dessert	!
–	Ah	ça,	il	n’en	est	pas	question,	jette-t-elle,	le	ton	hargneux.
–	Excusez-moi,	Juliette	Ivanovna,	je	ne	voulais	pas…

Élie	de	Cyon	s’incline	devant	la	maîtresse	de	maison.	Ce	n’est
pas	 vraiment	 le	 moment	 de	 lui	 apprendre	 que	 l’ambassadeur
vient	 de	 dîner	 avec	 monsieur	 Floquet,	 celui	 même	 qui,	 une
vingtaine	 d’années	 plus	 tôt,	 avait	 crié	 «	 Vive	 la	 Pologne,
Monsieur	 »	 devant	Alexandre	 II.	Un	 dîner	 que	 la	 presse	 russe
s’est	 empressé	 de	 rendre	 public	 et	 d’interpréter	 :	 la	 Russie
pardonne…

–	 Juliette	 Ivanovna,	 l’ambassadeur-baron	 ne	 m’aide	 pas	 non	 plus.	 Si
vous	me	permettez	de	m’associer	à	vous,	 je	crains	qu’il	nous	 jalouse	 :
les	 médiocres	 sont	 souvent	 ainsi.	 L’ambassadeur	 prétexte	 que	 nous
faisons	son	travail,	à	sa	place.	Ce	qui	n’est	naturellement	pas	vrai	;	nous
l’aidons,	c’est	tout.

Juliette	s’est	levée.
–	Non,	non,	restez	assis	!
–	Mais	je	ne	peux…
–	Alors,	donnez-moi	votre	bras.

Ils	rejoignent	le	grand	salon	voisin.	Les	pas	de	Juliette	guident
le	 couple	 jusqu’à	 un	 grand	 tableau	 représentant	 une	 scène	 de



genre.	Des	 hommes,	 nombreux	 et	 de	 qualité,	 quelques	 femmes
aussi,	répartis	par	petits	groupes	que	le	peintre	a	composés	avec
soin,	comme	un	bouquet.	La	plus	belle	fleur	occupe	la	place	de
choix,	au	milieu	de	la	composition	:	Juliette	Adam	au	milieu	de
ses	 amis,	 chez	 elle.	 Un	 homme	 lui	 embrasse	 la	 main	 :	 c’est
Victor	Hugo.
–	 Ah,	 le	 maître	 qui	 s’incline	 devant	 vous,	 c’est	 vraiment
charmant,	susurre	Élie	de	Cyon.
Il	 sait	 que	 la	 scène	 a	 été	 inventée	 à	 la	 demande	 de	 Juliette
Adam	 :	 elle	 a	 exigé	 du	 peintre	 cette	 bécasserie.	 Elle	 regarde
encore	 le	 tableau,	 puis	 le	 visage	 plein	 de	 grâce,	 au	 point
d’effacer	 les	 rides	 qui	 avaient	 tant	 frappé	 le	 docteur	 tout	 à
l’heure,	fixe	un	horizon	mystérieux	:
–	 Dites-moi	 la	 vérité,	 cher	 Élie.	 Les	 Russes	 veulent-ils	 nous
aimer,	sont-ils	prêts	à	nous	aimer	comme	nous	nous	les	aimons	?
–	Si	vous	 le	permettez	 Juliette	 Ivanovna,	 c’est	 le	physiologue
qui	va	vous	répondre	:	l’amour	est	un	mystère,	une	alchimie	qui
échappe	à	notre	maîtrise.	Même	mes	amis	de	 l’Institut	Pasteur,
vos	 compatriotes	 comme	 les	 miens,	 le	 reconnaissent	 :	 aucun
vaccin	 n’existera	 jamais	 ni	 pour	 guérir	 de	 l’amour,	 ni	 pour
l’obtenir.	Il	faut	donc	se	montrer	patient	:	un	jour,	quelque	chose
se	produira	et	voilà,	on	dira	:	c’est	l’amour.
De	 la	 patience,	 il	 en	 faut	 !	 L’amour	 a	 vraiment	 du	 mal	 à	 se
déclarer.	La	Russie	boude	l’Exposition	universelle	de	1889	et	sa
tour	Eiffel	:	croyez-vous	que	le	tsar	va	se	faire	représenter	pour
le	 centenaire	 de	 la	 révolution	 française	 ?	 L’année	 suivante
débute	mieux	:	une	vingtaine	de	nihilistes	russes	sont	arrêtés	à
Paris	 pour	 détention	 d’explosifs.	 Ratchovski,	 le	 chef	 de	 la
police	russe	à	l’étranger	a	un	peu	«	organisé	»	la	présence	de	ces
explosifs,	mais	ce	n’est	pas	le	plus	important…	À	peine	Juliette
Adam	 a-t-elle	 le	 temps	 d’apprécier	 la	 bonne	 nouvelle	 que	 le
gouvernement	 français	 lui	 fait,	 ainsi	 qu’aux	 autres	 inspirateurs
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J’imagine	la	tête	du	futur	Lénine	dans	cet	antre	du	luxe	et	de	la
luxure.
Et	celle	du	portier	levant	la	casquette	par	réflexe,	surpris	quand
même	 par	 le	 regard	 nerveux	 de	 ce	 client	 mal	 habillé	 ?	 «	 Du
caviar,	le	meilleur,	et	du	champagne,	le	meilleur	!	»	À	la	fin	du
repas,	l’estomac	plein,	le	regard	brillant,	Oulianov	aurait	tiqué	à
la	 lecture	de	 la	note	une	première	 fois	 ;	 il	 l’aurait	 reprise.	Une
telle	 somme,	 inimaginable,	 cinquante	 fois	 le	 prix	 d’un	 repas
habituel,	 il	 n’a	 naturellement	 pas	 de	 quoi	 payer	 :	 que	 vont
penser	les	camarades,	que	faire	?	D’un	seul	coup,	c’est	toute	sa
carrière	 révolutionnaire	 qui	 est	 en	 jeu.	 Pour	 quelques	 grains,
pour	quelques	bulles…

–	 Excusez-moi,	 jeune	 homme.	 Je	 me	 présente,	 je	 suis	 le	 général
Annenkov.
–	Oulianov	Vladimir	Ilitch.
–	 Oulianov,	 Oulianov,	 votre	 nom	 me	 dit	 quelque	 chose.	 Nous	 nous
connaissons	?
Vladimir	 connaît	 de	 réputation	 le	 général	 :	 c’est	 l’homme	 du
Transsibérien,	un	suppôt	du	régime,	prêt	à	tout	pour	s’enrichir.	Aucune
chance	 que	 le	 général	 l’ait	 jamais	 rencontré,	 mais	 Annenkov	 peut	 se
souvenir	de	son	nom,	à	cause	de	son	frère.
–	 Vladimir	 Ilitch,	 si	 vous	 permettez,	 je	 vous	 regarde	 depuis	 un	 long
moment,	et	voilà,	je	pense	avoir	tout	deviné.	Vous	êtes	étudiant	à	Paris,
en	médecine	peut-être,	et	la	nostalgie	de	notre	«	petite-mère	»	la	Russie
l’a	 emportée.	 Le	 caviar	 vous	manquait	 !	Oui,	mais	maintenant,	 il	 faut
payer.	 Hein,	 c’est	 cela	 ?	 Alors,	 si	 vous	 le	 permettez,	 laissez-moi	 vous
inviter.	Si,	si,	j’insiste	:	c’est	mon	devoir	d’aider	les	jeunes	compatriotes,
ceux	 qui	 préparent	 l’avenir	 de	 notre	 belle	 Russie	 !	 Et	 comme	 vous
m’êtes	 particulièrement	 sympathique,	 je	 vais	 vous	 faire	 une	 autre
proposition.	 Il	 n’est	 pas	 question	 de	 nous	 séparer	 comme	 cela	 :	 vous
allez	m’accompagner	chez	Madame	Denoyelle.	Vous	la	connaissez,	non
j’imagine…	 Très	 bonne	 maison,	 vous	 verrez,	 très	 bien	 tenue,	 c’est
important,	 vous	 qui	 faites	 des	 études	 en	 médecine.	 Allez,	 en	 route.
Tiens,	la	dernière	fois,	j’ai	même	baisé	gratuitement	;	voilà	comment	j’ai
fait,	Vladimir	Ilitch,	c’était	très	drôle,	j’ai	bien	eu	ces	petits	Français…



Le	 futur	 Lénine	 a-t-il	 déjeuné	 au	 restaurant	 Cubat,	 y	 a-t-il
rencontré	 le	 général	 Annenkov	 :	 l’Histoire	 ne	 le	 dit	 pas,	 et	 le
roman	peut	l’inventer.	Une	chose	est	sûre	cependant	:	Oulianov
revient	en	Russie	aussi	socialiste	qu’il	en	était	parti.
Nicolas	 II	 arrive	 en	 France	 trois	 ans	 après	 son	 escadre.	 Elle
avait	débarqué	à	Toulon,	lui	à	Cherbourg.

En	1996,	la	ville	normande	a	célébré	le	centenaire	de	la	visite
de	Nicolas	II,	de	la	tsarine	et	de	leur	fille	aînée.
À	 cette	 occasion,	 Cherbourg	 a	 invité	 la	 grande	 duchesse
Léonide	 et	 des	membres	 de	 l’Association	 des	 anciens	 officiers
de	 la	 marine	 impériale	 russe	 et	 de	 leurs	 descendants.	 J’avais
croisé	 la	 grande-duchesse	 la	 première	 fois	 dans	 les	 années
soixante	 :	 nous	passions	nos	vacances	 estivales	 en	Bretagne,	 à
Saint-Lunaire.	Le	grand-duc	Vladimir	et	son	épouse	résidaient	à
quelques	 kilomètres,	 à	 Saint-Briac.	 Le	 dimanche,	 ils	 faisaient
célébrer	 une	 liturgie	 orthodoxe,	 je	 ne	 me	 souviens	 plus	 où
précisément.	À	 la	 fin	de	 la	messe,	on	entoura	 le	 couple	grand-
ducal.	 Les	 talons	 claquèrent,	 les	 révérences	 plongeaient.	 La
présence	 du	 grand-duc,	 dont	 le	 père,	 un	 neveu	 de	 Nicolas	 II,
s’était	proclamé	héritier	du	trône	impérial	dans	les	années	vingt,
effaçait	l’arthrose	et	allégeait	l’embonpoint	bien	mieux	que	tous
les	traitements	médicaux.	Et	moi,	je	me	croyais	revenir	un	demi-
siècle	en	arrière.
Un	 autre	 souvenir	 marque	 cette	 messe	 orthodoxe	 en	 terre
bretonne.	Durant	toute	la	liturgie,	je	n’avais	cessé	de	regarder	le
prêtre	 d’un	 drôle	 d’œil,	 moins	 sérieux	 que	 ne	 l’exigeaient	 les
circonstances.	Ce	prêtre	m’était	bien	connu	:	tous	les	jours	je	le
voyais	 sur	 la	 plage	 en	 maillot	 de	 bain	 comme	 n’importe	 quel
vacancier,	entouré	de	sa	nombreuse	marmaille.	À	dix-douze	ans,
cette	 transformation	 radicale32	me	 semblait	 relever	 d’une	 forme



de	magie	 d’autant	 que	 l’homme	d’Église	 tenait	 parfaitement	 le
rôle	que	je	lui	découvrais.	C’est	d’ailleurs	celui-ci	qui	l’emporta
dans	ma	 vie	 :	 le	moment	 venu,	 le	 garçonnet	 dissipé	 de	 Saint-
Briac	demanda	à	ce	prêtre	de	le	marier.
À	Cherbourg,	face	à	la	grande-duchesse	et	aux	Français	fils	ou
petits-fils	 de	 Russes	 blancs	 se	 tenait	 l’équipage	 du	 destroyer
envoyé	 par	 le	 gouvernement	 de	Moscou.	 Les	 officiers	 à	 peine
dégrossis	 d’un	 régime	 soviétique	 qui	 venait	 de	 sombrer	 furent
surpris	 de	 rencontrer	 des	 Français	 parlant	 leur	 langue	 et	 plus
familiers	 qu’eux	des	 traditions	de	 la	marine	 russe.	Ces	Russes
n’étaient	 plus	 soviétiques	 :	 la	 surprise	 fut	 vite	 dépassée	 et,	 la
plaque	commémorant	la	venue	de	Nicolas	II	dévoilée,	l’équipage
russe	 joua	un	morceau	qui	aurait	enthousiasmé	 le	 tsar.	Dans	 la
rue	 de	 l’Alliance,	 on	 entendit	 la	 marche	 du	 régiment
Préobrajenski,	la	première	unité	de	la	garde	impériale	créée	par
Pierre	le	Grand.
De	Cherbourg	à	Paris,	il	a	fallu	quatre	ans	pour	se	souvenir	du
centenaire	de	l’alliance	franco-russe,	concrétisée	par	la	visite	de
Nicolas	II.	Quatre	ans,	c’est	bien	long	pour	aller	de	Cherbourg	à
Paris.	Même	à	l’époque	de	Nicolas	II,	on	allait	plus	vite.	Paris,
en	fait,	n’a	pas	célébré	le	centenaire	de	cette	visite	si	ce	n’est	en
fêtant,	 en	 l’an	 2000,	 le	 centième	 anniversaire	 du	 pont
Alexandre	III.	C’est	Nicolas	II	qui	a	posé	 la	première	pierre	de
ce	pont.

L’événement	se	déroule	le	troisième	jour	de	la	visite.
Arrivé	gare	du	Ranelagh,	créée	de	toutes	pièces	à	l’orée	du	bois
de	Boulogne,	 une	 folie	 de	 lilas,	 de	 jasmins,	 d’orchidées	 et	 de
chrysanthèmes,	 le	 tsar	 a	 d’abord	 reçu	 à	 déjeuner	 l’aristocratie
française	 :	 on	 a	beau	 frayer	dorénavant	 avec	 la	République,	 ce
n’est	pas	une	raison	pour	en	oublier	les	principes	fondamentaux.
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Diaguilev	 sait	 que	 ce	 fils	 de	 rabbin,	 couvert	 de	 bijoux,	 est	 un
véritable	impresario,	lui.	À	son	actif,	des	centaines	de	concerts,
des	dizaines	de	 tournées	 en	France	et	 à	 l’étranger,	 la	venue	de
Caruso	et	de	la	Melba	à	Paris.
On	 n’est	 pas	 obligé	 de	 tout	 dire	 en	 affaires.	 Lors	 de	 ses
négociations	avec	Astruc	à	 l’été	précédent,	Diaguilev	avait	mis
en	 avant	 la	 Pavlova,	 la	 meilleure	 ballerine	 russe,	 la	 meilleure
donc	au	monde	:

–	Elle	ne	danse	pas,	elle	flotte	:	je	vous	assure,	elle	est	unique.
–	 J’en	 ai	 entendu	 parler	 naturellement.	 C’est	 décidé,	 elle	 sera	 l’attrait
principal	de	notre	réclame.	Trouvez-moi	son	portrait,	 je	 l’afficherai	sur
toutes	les	colonnes	Morris	de	Paris	!

Anna	Pavlova	a	décidé	de	ne	plus	venir	avec	Diaguilev	:
–	Annouchka,	Annouchka,	comment	peux-tu	ne	pas	venir	?	Paris	est	à
tes	pieds,	elle	te	réclame…	Comment	as-tu	pu…
–	Sergueï	Pavlovitch,	je	croyais…	on	m’avait	dit…
–	Qui	on	?	Des	gens	qui	te	veulent	du	mal,	qui	essaient	de	te	faire	croire
que	Berlin	vaut	Paris	!	Ou	Prague	:	qu’est-ce	que	c’est	Prague	?	Tu	dois
venir	à	Paris.
–	J’ai	signé,	Sergueï	Pavlovitch,	je	ne	peux	pas…
–	Écoute,	Annouchka,	voilà	ce	que	je	te	propose…

La	 Pavlova	 rejoindra	 la	 tournée	 au	 bout	 de	 deux	 semaines.
Diaguilev	lui	a	trouvé	une	remplaçante	:	Tamara	Karsavina.	Plus
jeune	 que	 la	 Pavlova,	 moins	 maîtresse	 de	 sa	 technique,	 mais
tellement	 belle,	 et	 quelle	 gestuelle	 moderne	 :	 la	 poésie	 faite
femme.	Puisque	La	Pavlova	va	arriver	en	retard,	autant	mettre	en
avant	un	autre	nom,	celui	d’un	danseur	:	Vaslav	Nijinski.	C’est
encore	 un	 gamin,	 mais	 personne	 n’a	 de	 doute.	 À	 l’école	 des
théâtres	 impériaux,	 au	 cours	 de	 ballet,	 les	 enseignants	 comme
les	 danseurs	 sont	 unanimes	 :	 ce	 Polonais	 a	 un	 talent
exceptionnel.
La	 Pavlova	 flotte,	 Nijinski	 oblige	 la	 musique	 à	 suivre	 son
rythme	 et	 à	 s’adapter	 à	 ses	 sauts,	 tellement	 hauts,	 tellement



longs…	Sa	 sœur,	 elle	 aussi	 excellente	 ballerine,	 attribuera	 ses
performances	 au	 développement	 extrême	 de	 ses	 cuisses,	 «
solides	comme	un	roc	»,	et	de	ses	orteils,	ce	qui	lui	permet	une
préparation	 particulièrement	 brève	 des	 sauts	 en	 créant
l’impression	de	rester	suspendu	en	plein	air.	Le	corps	 trapu	du
danseur,	 sa	 densité	 musculaire,	 ne	 font	 pas	 tout	 :	 le	 jeune
homme	 à	 la	 tête	 illuminée	 exprime	 une	 sensualité	 envoûtante.
Diaguilev	 en	 sait	 quelque	 chose	 :	 à	 l’automne	 précédent,
Nijinski	est	devenu	son	amant.
Astruc	ne	lésine	pas	:	Nijinski	est	présenté	comme	le	nouveau
Vestris,	ce	légendaire	danseur	français	du	XVIIIe	siècle	qui	restait
accroché	aux	frises.	Diaguilev	est	rassuré	:	Astruc	veille	sur	tout.
La	première	représentation	des	Ballets	russes	a	 lieu	 le	19	mai
1909.	Le	Châtelet	brille	comme	un	sou	neuf.	La	salle	blanc	et	or
semble	 peinte	 de	 la	 veille.	 Un	 nouvel	 espace	 est	 réservé	 à
l’orchestre,	 la	 scène	 a	 été	 refaite.	 L’excitation	 du	 public
déborde	 :	 depuis	 plusieurs	 jours,	 Le	 Figaro	 a	 prévenu	 que
quelque	 chose	 d’extraordinaire	 allait	 se	 passer.	 Il	 paraît	même
qu’une	 tuyauterie	 a	 été	 installée	 pour	 faire	 jaillir	 l’eau	 de	 la
Seine	d’une	fontaine	dressée	sur	scène.	Tout	le	monde	a	revêtu
ses	 plus	 beaux	 atouts	 :	 tenue	 de	 gala	 obligatoire,	 a	 prévenu
Astruc.	Ses	chers	snobs,	comme	les	séduisantes	actrices	qu’il	a
placées	aux	premiers	rangs,	alternant	blondes	et	brunettes,	l’ont
suivi,	 comme	 toujours.	 La	 répétition	 générale	 a	 eu	 lieu	 en
présence	 de	 six	 ministres	 français	 et	 de	 l’ambassade	 russe	 au
complet.
Dès	le	premier	ballet,	le	public	retient	son	souffle.	Le	Pavillon
d’Armide	vient	d’être	produit	 par	Fokine,	 à	Saint-Pétersbourg.
Fokine,	interprète	du	principal	rôle	masculin,	est	l’homme	qui	a
enterré	la	chorégraphie	à	la	Petipa.	Un	ballet	réussi,	affirme-t-il,
doit	former	une	unité	absolue	avec	la	musique	et	la	peinture.	Les
décors	 d’Alexandre	 Benois	 suscitent	 l’admiration	 des



spectateurs,	 à	 la	 manière	 d’un	 feu	 d’artifice	 :	 «	 Oh	 les	 bleus,
quels	 verts…	 !	 »	Avec	Les	Danses	 polovtsiennes,	 le	 deuxième
ballet	du	programme,	 les	ocres	et	 les	 rouges	dominent	dans	un
ouragan	 qui	 emporte	 les	 femmes	 les	 plus	 sages	 jusqu’aux
fantasmes	 de	 la	 vie	 primitive,	 celle	 des	 tribus	 barbares	 qui
dessine	devant	 leurs	yeux	ébahis	 le	désir,	 la	cruauté	et	 la	mort.
D’un	 seul	 coup,	 les	 spectateurs	 du	 Châtelet	 redécouvrent	 la
sensualité	 de	 la	 danse,	 loin	 de	 la	 gymnastique	 technique	 à
laquelle	 ils	 étaient	 habitués.	 Assis	 dans	 la	 loge	 de	 son	 amie
Misia	 Edwards,	 Diaguilev	 savoure	 son	 bonheur.	 Paris	 est	 aux
pieds	des	Ballets	russes.
Paris	 est	 fou	 de	 Nijinski,	 de	 son	 Nijinski.	 Les	 mots	 se
bousculent	 pour	 vanter	 ses	 «	 élévations	 »,	 pour	 décrire	 le
papillon	 humain,	 cet	 être	 sorti	 de	 nulle	 part	 qui	 réussit	 à
combiner	virilité	et	beauté.	«	C’est	très	facile,	répond	Nijinski	à
ceux	qui	l’interrogent	sur	ses	sauts	extraordinaires	achevés	dans
les	 coulisses,	 on	 n’a	 simplement	 qu’à	 s’arrêter	 un	 peu	 en	 l’air
avant	 de	 redescendre…	 »	 Employeur	 heureux	 et	 fier	 amant,
Diaguilev	offre	à	son	danseur	une	bague	en	platine	décorée	d’un
saphir	 des	 moins	 discrets.	 C’est	 trop	 pour	 le	 secrétaire	 de
Diaghilev	:	refusant	de	se	voir	ainsi	supplanté	par	Nijinski,	il	se
jette	 dans	 les	 bras	 d’une	 des	 danseuses.	 Qu’elle	 soit	 la	 plus
belle,	que	Diaguilev	ait	lui-même	reconnu	qu’il	aurait	pu	l’aimer
ne	sauve	pas	le	secrétaire.	À	la	porte,	malotru	!
Personne	n’observe	avec	plus	d’attention	 les	Ballets	 russes	et
leur	 succès	 phénoménal	 que	Matilda	Kchessinskaïa.	 La	 prima
ballerina	 assoluta	 est	 à	 Paris,	 invitée	 à	 danser	 à	 l’Opéra.
Diaguilev	 n’a	 pas	 voulu	 d’elle	 ;	 elle	 accepte	 l’invitation	 avec
l’espoir	 d’éclipser	 les	 Ballets	 russes.	 Quand	 elle	 monte	 sur
scène	 deux	 semaines	 après	 le	 premier	 spectacle	 donné	 au
Châtelet,	 la	 Kchessinskaïa	 sait	 déjà	 qu’elle	 ne	 gagnera	 pas.
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une	belle	villa	aux	Sables-d’Olonne	?	La	rencontre	bruxelloise
est	pourtant	un	adieu	:	Alexandre	repart	en	Russie,	ne	laissant	à
Inès	que	le	plus	jeune	des	enfants.
Hasard	quasiment	symbolique,	tandis	que	les	Armand	achèvent
leur	 villégiature	 aux	 Sables-d’Olonne,	 Lénine,	 sa	 femme	 et	 sa
belle-mère	 se	 retrouvent	 à	Pornic.	Lénine	 a-t-il	 grimpé	 sur	 son
vélo	pour	retrouver	Inès	quelque	part	entre	Pornic	et	les	Sables-
d’Olonne	?
À	 défaut	 de	 se	 compter	 fleurette	 en	maillots	 de	 bain	 sur	 une
plage	atlantique,	Lénine	et	Inès	se	retrouvent	à	Copenhague	pour
le	congrès	de	l’Internationale	socialiste	:
–	Je	veux	y	participer,	fait	savoir	la	chère	madame	Armand.
–	Faites-la	inviter,	ordonne	Lénine.
Une	salle	enfumée,	la	tour	de	Babel	socialiste,	les	discours	qui
s’accumulent	 et	 s’allongent	 et	 ces	motions	 votées,	 repoussées,
défendues…	 :	 on	 a	 connu	 des	 ambiances	 plus	 romantiques.
Même	 à	 la	 lumière	 d’un	 été	 finissant,	 Copenhague	 ne	 rivalise
pas	dans	le	genre	«	décor	amoureux	»	avec	Florence	ou	Venise.
J’essaie	 d’imaginer	 Lénine	 et	 Inès	 sortant	 extenués	 d’une
journée	 sans	 fin	 à	 débattre	 du	 rôle	 des	 coopératives	 dans	 la
société	 sociale-démocrate	 ;	 leurs	 pas	 les	 conduisent	 dans	 un
quartier	 inconnu,	 avec	 des	 ponts,	 un	 canal	 et,	 au	 loin,	 des
bateaux	amarrés	;	un	moment,	sans	même	échanger,	ils	partagent
la	même	 impression,	 chaude	 à	 leurs	 cœurs	 et,	 en	même	 temps,
tellement	 désagréable	 :	 comment	 ne	 pas	 penser	 à	 Saint-
Pétersbourg,	 un	 Saint-Pétersbourg	 socialiste,	 un	 Saint-
Pétersbourg	alcôve	de	leurs	amours…	?
Le	congrès	achevé,	Lénine	ne	choisit	pas	le	chemin	direct	pour
revenir	 à	 Paris	 :	 il	 se	 rend	 à	 Stockholm.	 C’est	 un	 bon	 fils,
Vladimir	 Ilitch	 :	 dans	 la	 capitale	 suédoise,	 il	 retrouve	 sa	mère
venue	de	Russie.	Pour	leur	ultime	entrevue.



Inès	Armand	s’installe	à	Paris.	Alexandre	Armand	est	un	mari
et	 un	 père	 remarquable	 :	 il	 entretient	 Inès,	 il	 s’occupe	 des
enfants	et,	quand	la	nostalgie	maternelle	fait	surface	chez	Inès,	il
les	 envoie	 à	 Paris.	 De	 quoi	 laisser	 le	 temps	 et	 l’énergie
nécessaires	 à	 Inès	 pour	 penser	 à	 la	 révolution,	 aider	 les
camarades	bolcheviques	et,	quand	même,	profiter	de	Paris.
Le	premier	dimanche	d’avril	1911,	elle	assiste	à	la	création	de
la	 première	 partie	 de	Daphnis	 et	 Chloé,	 la	 nouvelle	 œuvre	 de
Maurice	Ravel.



XV
Scandale	à	la	russe

L’idée	 de	 faire	 travailler	 Ravel	 pour	 les	 Ballets	 russes
appartient	à	Diaguilev.
Comment	 renforcer	 l’intérêt	 du	 public	 parisien	 pour	 ses
spectacles	?	C’est	simple,	qu’un	Français	écrive	la	musique	d’un
nouveau	 ballet.	 Le	 nom	 de	Debussy	 s’impose	 :	 au	 sommet	 de
son	 art,	 il	 est	 le	 maître	 de	 la	 musique	 française.	 En	 plus,	 il
connaît	 bien	 la	Russie	 pour	 y	 avoir	 travaillé	 dans	 sa	 jeunesse.
Debussy,	 justement,	 garde	 de	 cette	 expérience	 un	 très	mauvais
souvenir	;	la	négociation	avec	«	monsieur	S.	de	Diaghilev	»	est
chaotique.	 Les	 deux	 parties	 parviennent	 quand	 même	 à	 un
accord.	Le	Russe	oublie	cependant	d’informer	Debussy	qu’il	 a
également	sollicité	le	jeune	Maurice	Ravel.
Diaguilev	et	Ravel	semblent	faits	pour	travailler	ensemble	:	ils
ont	le	même	âge,	à	trois	ans	près,	et	une	audace	équivalente	les
anime.	Le	Russe	propose	donc	au	Français	d’écrire	 la	musique
de	Daphnis	et	Chloé	dont	Fokine	prépare	la	chorégraphie.	Ravel
accepte,	 bien	 que	 Fokine	 ne	 connaisse	 pas	 un	 seul	 mot	 en
français	et	lui,	pas	un	seul	mot	en	russe.	Exit	donc	Debussy	!
Fokine	 et	 Ravel	 se	 mettent	 au	 travail.	 Diaguilev	 peut	 être
patient.	Son	programme	pour	la	nouvelle	saison	des	Ballets,	au
printemps	1910,	est	prêt,	et	quel	programme	!
Cette	 fois	encore,	Diaguilev	propose	au	public	une	 trouvaille,
un	jeune	musicien	russe	déjà	qualifié	de	génial	:	Igor	Stravinski.
La	musique	pour	le	nouveau	ballet,	L’Oiseau	de	feu,	ne	respecte
aucun	 des	 codes	 habituels	 :	 au	 lieu	 de	 choquer,	 son	 parti	 pris
avant-gardiste	séduit.	Le	faste	des	décors	et	l’interprétation	de	la
Karsavina	achèvent	de	faire	de	L’Oiseau	de	feu	un	plein	succès.
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À	 peine	 arrivés	 à	 Buenos-Aires,	 Nijinski	 emmène	 Romola	 à
l’église	et	l’épouse.	La	mère	et	la	sœur	de	Nijinski	apprennent	la
nouvelle	par	la	presse,	Diaguilev	par	un	télégramme	qu’il	reçoit
à	Venise.	Il	pleure,	il	hurle,	il	appelle	ses	amis	et	part	se	venger	à
Naples.
En	 plein	 novembre,	Nijinski	 vient	 aux	 nouvelles	 :	Quand	 les
répétitions	vont-	elles	commencer	?
Diaguilev	enfonce	son	monocle,	 se	mord	 la	 langue	et	dicte	 la
réponse	pour	Nijinskii	 :	«	Cette	saison,	aucune	production	des
Ballets	ne	nécessite	votre	participation.	J’ajoute	que	les	Ballets
ne	comptent	plus	non	plus	sur	vous	en	tant	que	danseur.	»
Les	 Ballets	 russes	 sans	 Vaslav	 Nijinski	 :	 la	 nouvelle	 fait
sensation	par-delà	les	frontières	et	les	océans.	Que	vont	devenir
les	Ballets	?	Que	va	faire	Nijinski	qui	travaillait	sans	contrat	et
qui	 a	 une	 jeune	 épouse	 à	 nourrir	 ?	 Les	 interrogations	 fusent.
Viendra	le	temps	de	l’incontournable	rumeur,	l’éternel	complot.
Diaguilev	aurait	volontairement	jeté	son	ex-amant	dans	les	bras
de	 Romola,	 pour	 se	 débarrasser	 de	 Nijinski,	 l’associé	 de
Diaguilev	aurait	 fait	 la	même	chose	pour	prendre	sa	place.	Des
balivernes	 qu’emporte	 le	 seul	 roman	 qui	 compte,	 celui	 de
l’amour	entre	un	dieu-vivant	et	sa	jeune	égérie	!
Bientôt,	chacun	s’adapte	à	sa	nouvelle	vie.	Nijinski	entame	une
tournée	à	sa	manière,	avec	la	participation	de	sa	sœur.	Celle-ci	a
promis	 à	 Diaguilev	 de	 danser	 avec	 les	 Ballets,	 mais	 les
promesses	données	à	Saint-Pétersbourg,	à	 la	 fin	d’un	charmant
dîner	dans	le	meilleur	hôtel	de	la	ville,	s’oublient	vite…	Un	soir
de	 ballet	 dansé	 à	 Londres	 par	 Nijinski,	 Diaguilev	 est	 aperçu
parmi	les	spectateurs.	Son	visage	brille	d’un	sourire	sardonique.
Il	 a	 fait	 connaissance	 d’un	 jeune	 compositeur,	 un	 dénommé
Serge	Prokoviev.	Il	a	remplacé	Nijinski	dans	le	Ballet,	et	bientôt
dans	 son	 lit,	 par	 un	 jeune	 homme	 courtaud.	 Là	 où	 Nijinski
brillait	au	premier	regard,	son	successeur	paraît	mal	dégrossi,	un



gisement	à	découvrir,	ce	que	 fait	Diaguilev	en	commençant	par
changer	son	nom,	de	Miassine	qui	sonnait	«	viandart	»	(miasso
veut	dire	viande	en	russe)	en	Massine.
Finalement,	 l’épreuve	 d’amour-propre	 franchie,	 la	 nouvelle
saison	des	Ballets	russes	à	Paris,	au	printemps	1914,	se	présente
sous	 les	 meilleurs	 auspices.	 Un	 autre	 Russe	 visiteur	 de	 Paris
n’est	 pas	 loin	 de	 partager	 cette	 bonne	 humeur	 :	 «	Y	 séjourner
peu	de	temps,	en	profiter,	se	promener	:	il	n’y	a	pas	de	ville	plus
joyeuse	et	plus	agréable.	»	Lénine	précise	à	sa	mère	qu’«	il	s’est
sacrément	bien	distrait	».
Lénine	 vient	 de	 passer	 quelques	 semaines	 dans	 la	 capitale
française.	 Au	 programme,	 rien	 a	 priori	 de	 particulièrement
distrayant	 :	 des	 meetings,	 des	 conférences,	 des	 discussions
politiques.	Lénine	a	revu	Inès,	en	camarades.	Au	sens	politique
du	 terme.	 L’occasion	 pour	 Inès	 de	 vérifier	 l’ingratitude	 des
hommes	 et	 de	 se	 noyer	 dans	 le	militantisme.	Oublier	Cracovie
qu’elle	a	rejoint	quelques	semaines	après	Lénine,	la	Russie	où	il
l’a	envoyée	en	mission	secrète,	l’arrestation	par	la	police	russe,
la	 condamnation	 à	 la	 prison,	 les	 poumons	malades	 et	 enfin	 la
libération,	grâce	à	la	caution	déposée	par	celui	qui	est	toujours
son	mari.	À	Paris,	elle	est	obsédée	par	la	mort	d’une	amie	russe,
repartie	 en	 Russie	 sur	 son	 insistance.	 Inès	 se	 considère
responsable,	 au	 point	 de	 se	 haïr.	 D’autres	 sombrent	 dans
l’alcool,	 Inès	 Armand	 se	 drogue	 au	 militantisme.	 Heureux
hasard,	 Lénine	 ne	 lui	 parle	 plus	 que	 de	 travail	 ;	 il	 lui	 parle
durement,	 en	 demandant	 toujours	 plus,	 en	 exigeant	 toujours
davantage	d’abnégation.
Au	 printemps	 1914,	 le	 succès	 des	 Ballets	 s’appelle	 Le	 Coq
d’Or.	Les	spectateurs	parisiens	sont	particulièrement	séduits	par
les	 décors	 :	 les	 voilà	 emmenés	 dans	 un	Moyen	Âge	 russe	 à	 la
fois	 historique	 et	 fantasmatique.	 C’est	 l’œuvre	 de	 la	 jeune
peintre	 russe	Gontcharova	 que	 tous	 ses	 amis	 de	Montparnasse



viennent	applaudir	 :	Jacob,	Cendrars,	Brancusi,	Picasso,	Léger,
Modigliani,	Apollinaire.
Après	Paris,	les	Ballets	russes	se	rendent	à	Londres.	La	tournée
s’achève	 le	25	 juillet	1914.	On	se	donne	rendez-vous	au	début
de	 l’automne,	 à	 Berlin.	 Le	 1er	 août	 1914,	 l’empire	 allemand
déclare	la	guerre	à	la	Russie	et,	deux	jours	après,	à	la	France.
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XIX
Les	nouveaux	pauvres

Cela	ressemble	à	l’un	de	ces	romans	qui	tournent	le	temps	dans
tous	les	sens.	Il	n’avance	plus,	il	suspend	son	vol,	il	cabriole	en
arrière,	 quitte	 à	 placer	 les	 personnages	 dans	 de	 curieuses
situations,	 entre	 l’apesanteur	 et	 un	 terrible	 pied-de-nez	 à	 la
logique.
L’amiral	est	arrivé	à	Paris,	avec	femme	et	enfants,	par	un	 jour
de	printemps	gourmand.	La	famille	s’installe	dans	un	des	hôtels
chers	 aux	 Russes,	 entre	 l’Opéra	 et	 le	 faubourg	 Saint-Honoré.
Paris	est	à	nous	!	On	se	promène,	on	va	à	l’église	orthodoxe,	on
y	 retrouve	 un	 général	 ami	 :	 «	 Nous	 sommes	 descendus	 au
Meurice,	 la	 générale	 a	 ses	 exigences	 et	 le	 chef	 sert,	 tous	 les
vendredis,	un	fameux	koulibiac	au	saumon	fumé	et	aux	coquilles
Saint-Jacques.	 »	 On	 voit	 l’ambassadeur	 russe	 et	 beaucoup
d’autres	 connaissances,	 on	 déjeune	 au	 Café	 de	 la	 Paix,	 on
cherche	 une	 résidence	 parisienne,	 on	 s’inquiète	 des
manifestations	 ouvrières	 à	 l’occasion	 du	 1er	 mai,	 on	 va	 au
théâtre,	on	se	gave	au	Pré-Catelan	d’un	canard	à	 la	 rouennaise
arrosé	d’un	bourgogne	de	qualité.
Sommes-nous	en	1920	ou	un	de	ces	jolis	mois	de	mai	d’avant
la	guerre	mondiale,	au	zénith	de	l’alliance	franco-russe	?	Malgré
les	apparences,	en	mai	1920	:	après	le	coup	d’État	bolchevique
en	Russie,	après	la	terreur	rouge	et	l’assassinat	des	Romanov,	en
pleine	 guerre	 entre	 Rouges	 et	 Blancs,	 après	 le	 débarquement
puis	le	départ	des	troupes	françaises	et	britanniques	en	Russie,
après	 l’évacuation	 de	 la	 mère	 de	 Nicolas	 II	 sur	 un	 bâtiment
britannique,	 après	 le	 gala	 donné	 par	 les	Ballets	 russes	 avec	 la
participation	 exceptionnelle	 de	 Sarah	 Bernhardt	 et	 d’Ida



Rubinstein	en	Schéhérazade	sur	le	retour,	au	profit	des	«	Russes
malheureux	réfugiés	en	France	».
Écoutons	donc	la	générale	du	Meurice	:	«	De	la	même	manière
qu’il	y	a	des	nouveaux	riches33	existent	maintenant	des	nouveaux
pauvres34	 :	nous	sommes	leurs	représentants	»,	explique-t-elle	à
ses	voisins	attablés	au	Pré-Catelan.
À	 la	 sortie	 du	 restaurant,	 le	 général	 français	 et	 son	 épouse,
invités	par	leurs	amis	russes	ne	cachent	pas	leur	étonnement	:

–	 Comment	 ose-t-elle	 parler	 de	 pauvreté	 en	 étalant	 ainsi	 sa	 richesse,
l’humour	russe	je	suppose	?
–	 Non,	 ma	 chère.	 La	 générale	 était	 très	 riche	 en	 Russie	 et	 donc
aujourd’hui,	elle	se	sent	pauvre.	Elle	compare,	c’est	tout…
–	Mais	pourquoi	vivre	alors	dans	un	hôtel	 luxueux	et	déjeuner	au	Pré-
Catelan,	sans	parler	des	autres	dépenses	?
–	Ah,	elle	est	bien	russe	!	Elle	est	sûre,	crois-moi,	que	 les	choses	vont
s’arranger,	que	les	Blancs	vont	triompher	des	Rouges.	Elle	reviendra	en
Russie	 et	 ainsi	 toutes	 les	 choses	 se	 remettront	 en	 place.	 Pourquoi	 se
priver	de	Paris	dans	ces	circonstances	?

Le	temps	ne	remonte	pas	son	cours	;	il	ne	s’arrête	même	pas	et
le	 roman	 des	Russes	 à	 Paris	 ne	 se	 répète	 pas.	Ce	 n’est	 pas	 la
faute	 du	 général	 français.	 Sa	 guerre	 est	 finie,	 la	 France	 doit
remplacer	ses	morts	et	faire	payer	l’Allemagne	:	voilà	sa	vérité	et
celle	de	tous	les	Français.
À	Montparnasse,	 on	 sert	 du	 porridge	 aux	 belles	 clientes.	 La
fête	 revenue	 prend	 l’accent	 américain	 au	 son	 d’un	 jazz	 qui	 «
secoue	 les	corps	 les	plus	 fous	et	 les	plus	modérés	».	Oublions
les	 morts,	 faisons	 la	 fête,	 vive	 l’insouciance,	 pourquoi	 penser
encore	à	la	guerre,	pourquoi	faudrait-il	se	mêler	de	cette	guerre
civile	entre	Russes	?	En	quoi	concerne-t-elle	la	France	dès	lors
que	 les	 Russes	 paient	 leurs	 dettes	 ?	 La	 comtesse	 Anna	 de
Noailles	 n’a-t-elle	 pas	 le	mot	 juste	 quand	 elle	 explique	 que	 la
terreur	bolchevique	est	justifiée	par	celle	qui	l’a	précédée,	c’est-
à-dire	celle	du	régime	tsariste	?



En	entendant	 la	comtesse,	une	jeune	Russe	bondit	 :	son	père,
le	grand-duc	Paul,	celui	qui	avait	vécu	en	exil	à	Paris	pour	avoir
épousé	une	divorcée,	vient	d’être	assassiné	par	les	bolcheviques,
et	son	demi-frère	aussi.	À	l’heure	de	ses	Mémoires,	le	recul	des
années	 atténuera	 sa	 réaction,	 jusqu’à	 envisager	 le	 pardon	 :	 «
Ceux	qui	habitaient	en	sûreté	un	monde	cultivé	et	voyaient	notre
situation	de	loin	[…]	oubliaient	que	nous	étions	 les	acteurs	de
la	 plus	 grande	 tragédie	 que	 l’histoire	 eût	 jusque-là	 enregistrée
[…].	 »	 Pour	 admettre	 l’incompréhension	 et	 accepter	 les
humiliations,	 ajoute	 la	 grande-duchesse	 Marie,	 les	 Russes
doivent	 se	 placer	 à	 un	 point	 de	 vue	 nouveau	 et	 différent.	 Un
exercice	particulièrement	difficile	à	Paris	 :	 la	capitale	française
est	justement	la	ville	qui	connaît	le	mieux	l’avant	et	l’après	dans
la	 vie	 de	 ces	 Russes.	 Ou	 comment	 la	 ville	 du	 bonheur,	 de
l’insouciance	 et	 des	 plaisirs	 devient	 celle	 du	 deuil,	 de	 la
contrainte	et	des	chagrins.
Rien	de	plus	nostalgique,	de	plus	poignant	et	larmoyant,	en	un
mot	de	 russe	que	 le	pèlerinage	que	 s’impose	 la	 fille	du	grand-
duc	dans	la	maison	de	Boulogne.	Le	vieux	concierge	Gustave	et
sa	 femme,	 la	 grosse	 Joséphine,	 sont	 fidèles	 au	 poste.	 Les
souvenirs	 prennent	 à	 la	 gorge,	 les	 larmes	 débordent.	 Dans	 le
jardin,	 le	 gravier	 crisse	 sous	 les	 pas	 :	 «	 Il	me	 semblait	 que	 la
porte	allait	s’ouvrir	et	que	mon	père,	couvert	de	sa	vieille	cape
de	tweed,	allait	descendre	dans	le	jardin,	suivi	des	deux	petites
filles.	 »	 Le	 hall,	 la	 salle	 à	 manger,	 la	 bibliothèque	 :	 le	 temps
paraît	arrêté	avant	 la	guerre	mondiale	et	ses	catastrophes.	Dans
le	 cabinet,	 le	 fauteuil	 du	 grand-duc	 a	 conservé	 le	 creux,	 à
l’endroit	du	dossier	où	 il	 appuyait	 sa	 tête.	Seule	dans	 la	pièce
avec	le	souvenir	du	père	assassiné,	Marie	s’enfonce	dans	le	cuir
du	canapé.	Comme	avant	:	«	Approche-toi,	je	vais	t’apprendre.	»
L’adolescent	 porte	 ce	 soir	 son	 premier	 smoking.	 Il	 sourit,	 déjà
conquérant	 malgré	 ses	 dix-sept	 ans.	 Il	 est	 Romanov,	 d’une
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l’homme	assis	à	cette	table	:	c’est	monsieur	M…	En	Russie,	sa
famille	 possédait	 une	 bonne	 partie	 du	 pétrole	 à	Bakou	 ;	 il	 vit
encore	 très	 bien,	 un	 bel	 appartement	 à	 Paris,	 un	 château	 en
Normandie,	une	écurie	de	courses.	 Il	vient	 ici	chaque	soir,	que
voulez-vous,	l’argent	ne	règle	pas	tout	!
La	 nuit	 de	 Pâques,	 tout	 Saint-Pétersbourg,	 tout	 Moscou	 se
précipitent	dans	les	cabarets	en	sortant	de	la	cathédrale.	Tout	le
monde	 s’embrasse	 trois	 fois,	 «	 le	Christ	 est	 ressuscité	 »,	 «	En
vérité,	 il	est	 ressuscité	»,	 les	clients	embrassent	 les	serveurs,	et
les	 dames	 des	 vestiaires,	 et	 les	 portiers.	 Les	Américains	 et	 les
Français	 n’en	 croient	 pas	 leurs	 yeux,	 ils	 se	 croient	 déjà	 ivres
morts	 ;	 pourtant,	 il	 n’y	 a	 rien	 là	 d’anormal.	 Ces	 Russes	 sont
cousins,	anciens	des	mêmes	régiments	ou	des	mêmes	instituts	!
Les	 prix	 sont	 exorbitants	 dans	 les	 cabarets	 russes	 et	 les
pratiques	 souvent	douteuses.	Un	 soir,	 un	Caucasien,	 forcément
très	 beau,	 dîne	 avec	 une	 Américaine.	 Naturellement	 riche.
Caviar,	champagne,	chachliks	:	quand	l’Américaine	découvre	la
note,	elle	a	du	mal	à	en	croire	ses	yeux.	«	Tout,	absolument	tout,
avait	été	doublé,	la	somme	était	exorbitante	».	L’Américaine	paie
sans	 un	 seul	 mot.	 «	 Un	 taxi	 ?	 »	 demande	 alors	 le	 superbe
Caucasien,
–	Un	taxi	?	répond-elle.	Oui,	mais	un	seul	cette	fois	!
Dans	 quel	 autre	 endroit	 à	 Paris	 peut-on	 être	 servi	 par	 des
princes	 avilis,	 peut-on	 acheter	 une	 rose	 à	 une	 ancienne
demoiselle	 d’honneur	 de	 la	 tsarine,	 peut-on	 voir	 le	 poète
soviétique	Essenine,	l’époux	de	la	fabuleuse	Isadora	Duncan,	se
faire	boxer	par	deux	anciens	officiers	du	tsar	?	Dans	quel	autre
endroit	 peut-on	 entendre	 une	 voix	 capable	 de	 rendre	 fou	 un
homme	:	en	plein	été,	en	une	seule	nuit,	il	avait	fait	recouvrir	de
sel	70	kilomètres	entre	Moscou	et	sa	propriété.	Car	la	chanteuse
tzigane	avait	accepté	son	invitation	à	la	seule	condition	d’arriver
en	traîneau.



Joseph	Kessel,	lui-même	admirateur	passionné	de	la	chanteuse,
frétille	d’aise	dans	les	cabarets	russes.	Il	les	fréquente	plus	que
régulièrement,	il	en	connaît	presque	tous	les	acteurs,	il	en	parle
la	 langue.	Il	n’hésite	pas	lui-même	à	faire	 le	spectacle,	à	coups
de	 poing	 ou	 de	 coupes	 brisées	 sous	 les	 dents.	 L’alcool,	 les
chœurs	 tziganes,	 la	 folie	des	nuits	qui	ne	finissent	 jamais,	 tout
envoûte	 Joseph	 Kessel	 dans	 les	 cabarets	 russes.	 Respirant	 en
français	autant	qu’en	russe,	acteur,	journaliste	et	écrivain,	il	sait
passer	des	deux	côtés	du	miroir,	de	la	réalité	pleine	de	gaieté	et
de	séduction	aux	 jeux	de	rôles,	du	scintillement	des	cabarets	à
leurs	miasmes.	Ainsi	naît,	dix	ans	après	la	révolution,	Nuits	de
princes,	le	premier	roman	français	consacré	à	la	vie	des	émigrés
russes	à	Paris	 :	Hélène	 sombre	à	Pigalle	pour	avoir	 accepté	de
devenir	la	maîtresse	d’un	prince	caucasien,	cavalier	djiguite	dans
un	cirque,	alors	qu’elle	était	promise	à	un	jeune	Russe	malade.
Elle	 prend	 ensuite	 pour	 amant	 un	 jeune	 auteur	 russe,	 qui
ressemble	 à	Kessel,	 avant	 de	 partir	 en	Afrique	 avec	 un	 nouvel
amant,	 toujours	 russe.	 Le	 succès	 est	 tel	 qu’un	 des	 maîtres	 du
cinéma	français,	Marcel	L’Herbier,	décide	d’adapter	le	roman	au
cinéma.
Kessel	 affirmera	 avoir	 beaucoup	 aimé	 ses	 personnages,	 et
beaucoup	 leur	 devoir	 :	 «	 Ils	m’ont	 donné	 une	 autre	mesure	 de
l’existence.	 »	 Les	 modèles	 des	 personnages,	 eux,	 vivent	 mal
l’exposition	 de	 leur	 humiliation,	 la	 perte	 des	 valeurs	 dans
lesquelles	 ils	 ont	 été	 élevés	 et	 l’enfermement	 dans	 la	 vulgarité
que	leur	offre	dorénavant	la	vie.
Les	blessures	sont	à	vif.	Les	nostalgiques	se	réfugient	dans	les
salles	 obscures	 qui	montrent	Nicolas	 II	 et	 la	 levée	 du	 drapeau
impérial	au	son	du	canon	 :	on	applaudit,	on	se	 lève	comme	un
seul	homme	pour	 entonner,	 et	 rechanter,	 l’hymne	national.	Les
plus	blasés	se	cachent	derrière	l’humour.	Ils	racontent	comment
ils	 se	 promènent	 :	 ils	 sont	 chauffeurs	 de	 taxi.	Comment	 ils	 se



reposent	:	ils	font	la	queue	au	bureau	du	chômage.	Comment	ils
déambulent	:	ils	portent	sur	le	dos	un	panneau	publicitaire…
Les	Parisiens	de	souche	ignorent	ces	anecdotes,	ils	connaissent
mal	 ce	 Paris	 russe	 qui	 ne	 fait	 rien	 pour,	 d’ailleurs.	 Avec	 les
réflexes	 de	 l’animal	 blessé,	 les	Russes	 blancs	 vivent	 dans	 leur
Paris,	à	côté	du	Paris	réel,	dans	un	univers	de	regrets	éternels	et
d’incompréhensions	complexes.
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gens	 pas	 bien.	 Gorgulov	 est	 un	 bolchevique,	 un	 amant
syphilitique,	un	dépravé,	un	sadique	:	«	C’est	le	Raspoutine	de
l’émigration.	»	«	C’est	un	Slave.	Donc	se	rassemblent	en	lui	les
rêves,	le	fanatisme,	le	mysticisme	et	la	cruauté.	»	L’avocat	de	la
République	explique	enfin	pourquoi	la	France	a	besoin	de	voir
rouler	 la	 tête	 de	Gorgulov	 :	 au	motif	 que	 l’émigration	 russe	 a
subi	le	pire	cataclysme	de	l’histoire,	certains	des	Russes	blancs
haïssent	 la	 France	 qui	 ne	 veut	 pas	 se	 battre	 contre	 le
bolchevisme.	 Un	 mois	 avant	 l’assassinat,	 un	 journal	 de
l’émigration	 russe	 en	 Chine	 n’a-t-il	 pas	 publié	 un	 «	 roman	 »
dans	lequel	un	Russe	blanc	assassinait	le	président	pour	inciter
la	France	à	entrer	en	guerre	contre	l’URSS	?	Le	peuple	français
ne	comprendrait	pas	que	Gorgulov	ne	soit	pas	condamné	à	mort	:
tout	civilisé	qu’il	soit,	il	pourrait	se	venger	contre	les	étrangers	!
Que	reste-t-il	aux	avocats	?	À	plaider	la	folie	de	leur	client,	à
expliquer	le	malheur	de	l’émigration	:	«	Rien	n’est	plus	dur	pour
l’âme,	 rien	ne	 la	 tue	davantage	que	 le	mal	du	pays	»,	 à	 calmer
Gorgulov,	 girouette	 infatigable	 aux	 bras	 immenses,	 pleurant
comme	d’autres	se	mouchent,	naturellement	hystérique.
La	 guillotine	 est	 dressée	 quatre	 mois	 et	 une	 semaine	 après
l’assassinat.	La	 foule,	 présente	 en	masse,	 est	 repoussée	par	 les
policiers	et	les	cavaliers	de	la	garde	républicaine.	La	demande	de
grâce	a	été	 refusée	par	 le	 successeur	de	Doumer	 :	Gorgulov	ne
connaîtra	donc	pas	l’enfant	que	porte	sa	quatrième	épouse.	«	Je
n’ai	 pas	 peur,	 murmure-t-il	 au	 prêtre	 venu	 l’assister,	 un
bénédictin	passé	à	l’orthodoxie.	Dites	à	ma	femme	que	je	l’aime,
qu’elle	me	pardonne.	Je	veux	qu’elle	me	donne	un	fils,	qu’il	soit
aussi	médecin.	»	Pendant	qu’il	 franchit	 les	quelques	mètres	du
fourgon	à	la	guillotine,	Gorgulov	murmure	encore	:	«	Russie…
Russie…	»
Dans	 son	 malheur,	 la	 rencontre	 des	 deux	 Paul	 aura	 fait	 un
heureux	:	le	condamné	à	mort	dont	le	recours	en	grâce	attendait



la	décision	de	Doumer.	Son	exécution	était	prévue	le	jour	de	la
mort	du	président.	Comme	Doumer	ne	s’était	pas	prononcé,	on
remballa	la	guillotine.	Son	premier	jour	à	l’Élysée,	le	successeur
de	Doumer	décide	d’accorder	la	grâce	au	condamné	à	mort.



XXIV
Vingt	ans	après

Vladimir	 Volkoff	 vient	 d’avoir	 cinq	 ans,	 Pierre	 Tchernia	 et
Roger	Vadim	fêtent	 leur	neuvième	anniversaire.	Hélène	Carrère
d’Encausse	 est	 leur	 cadette.	Marina	Vlady	 et	Macha	Méril	 ne
sont	pas	encore	de	ce	monde.
Ma	mère	 a	 l’âge	 des	 dernières	 poupées,	 des	 premiers	 dessins
rêvés	et	de	la	tenue	de	danse	blanche,	avec	un	drôle	de	manchon,
cousue	patiemment	pour	 la	 fête	paroissiale.	Elle	n’aime	pas	 sa
photo	 avec	 les	 cousins	 Jevakhoff	 :	 le	 large	 nœud	 dans	 les
cheveux	lui	donne	un	air	d’œuf	pascal.	Elle	boudait	ce	jour	;	les
deux	garçons	ont	multiplié	 leurs	moqueries,	 l’appelant	de	mots
inconnus.	Tous	 les	garçons	 sont	bêtes	 et	pourtant,	 il	 faudra	 en
trouver	un	qu’elle	pourra	épouser.	«	Il	sera	amiral,	et	donc	bien
»,	raisonne-t-elle.
Ma	mère	 n’a	 pas	 l’âge	 de	 comprendre	 pourquoi	 son	 rêve	 est
impossible.	 Cet	 amiral,	 russe	 naturellement	 comme	 tous	 les
officiers	de	 l’ancienne	marine	 impériale	qu’elle	voit	 à	demeure
chez	ses	parents,	est	une	espèce	disparue.
Dans	 l’émigration	 blanche,	 parmi	 les	 Russes	 de	 Paris,	 on
continue	 d’entretenir	 l’espoir	 de	 la	 victoire	 sur	 les	 Rouges,	 et
donc	celui	du	retour	dans	la	mère-patrie.	Vingt	ans	après	le	coup
d’État	bolchevique,	l’espoir	s’épuise	quand	même.	Moscou	fête
l’anniversaire	 avec	 éclat	 :	 grands	 procès,	 système
concentrationnaire,	purges	dans	l’Armée	rouge,	un	véritable	feu
d’artifice	 qui	 n’oublie	 pas	 les	 familles	 de	 l’Ancien	 Régime
restées	 en	 Russie.	 Les	 plus	 jeunes	 sont	 baptisés	 à	 l’école	 «
ennemis	 du	 peuple	 »	 ;	 les	 autres	 se	 réveillent	 la	 nuit	 avec	 la
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soviétique,	à	 la	veille	du	déclenchement	de	 la	guerre	mondiale.
Cette	Allemagne	 qu’ils	 espéraient	 voir	 détruire	 le	 bolchevisme
devient	 son	alliée	 !	Leur	gueule	de	bois	dure	près	de	deux	ans
jusqu’à	ce	que,	au	premier	jour	de	l’été	1941,	l’armée	allemande
envahisse	l’URSS.	Au	rythme	extraordinaire	de	sa	progression,
à	 l’accueil	 souvent	 enthousiaste	 des	 populations,	 les	 Russes
blancs	peuvent	croire	leur	rêve	sur	le	point	de	se	réaliser.	Ils	se
précipitent	 avenue	 de	 l’Opéra	 pour	 apporter	 au	 Comité
antibolchevique	le	fruit	de	leur	expérience.	D’autres,	 jeunes	ou
plus	 âgés,	 font	 le	 voyage	 vers	Berlin.	Les	Allemands	 recrutent
pour	les	structures	administratives	et	les	entreprises	qu’ils	créent
afin	 de	 «	 reconstruire	 »	 l’URSS.	 L’Union	 nationale	 pour	 le
travail	 (NTS),	 le	 fer	 de	 lance	 de	 la	 jeune	 génération	 blanche,
installée	 dans	 la	 capitale	 allemande	 pour	 être	 au	 plus	 près	 de
l’action,	 prend	 en	 charge	 un	 camp	 de	 prisonniers	 soviétiques
pour	les	«	rééduquer	».
La	 NTS	 est	 aux	 premières	 loges	 pour	 savoir	 comment	 se
comportent	 les	Allemands	en	URSS.	Hitler	n’a	 rien	à	 faire	des
projets	de	l’émigration	russe	:	il	méprise	les	Slaves	–	il	suffit	de
lire	 Mein	 Kampf	 –,	 il	 ne	 cherche	 donc	 pas	 à	 séduire	 les
populations	 des	 territoires	 occupés.	Détruire	 la	 terre	 russe,	 tel
est	son	seul	objectif.	Le	piège	nazi	se	renferme	d’autant	mieux
sur	les	chimères	blanches	que	celles-ci	se	croient	suffisamment
fortes	pour	suivre	leur	voie	imperturbablement	:	«	Ni	Staline,	ni
Hitler,	 seulement	 la	 Russie.	 »	 Quand	 le	 général	 Vlassov,	 un
héros	 de	 la	 défense	 de	 Moscou	 tombé	 entre	 les	 mains	 des
Allemands,	appelle	le	peuple	russe	à	lutter	contre	la	«	clique	de
Staline	 »,	 cette	 émigration	 blanche	 oublie	 les	 méchancetés	 de
Vlassov	 à	 son	 égard	 pour	 ne	 retenir	 qu’un	 fait	 :	 même	 des
généraux	soviétiques	combattent	le	bolchevisme.
Dans	la	danse	folle	autour	de	la	Russie	qui	agite	 l’Allemagne
nazie,	 l’émigration	 russe	 et	 les	 soviétiques	 devenus	 anti-



staliniens,	Paris	reste	au	premier	plan.	Cette	fois,	ce	n’est	pas	le
Châtelet,	 ni	 l’Opéra	 qui	 attirent	 tous	 les	 regards.	 D’ailleurs,
Serge	 Lifar	 se	 trouve	 alors	 à	 Berlin,	 à	 l’invitation	 de	 son	 ami
Arno	 Brecker.	 Le	 sculpteur	 officiel	 du	 IIIe	 Reich	 veut	 être	 le
premier	à	lui	annoncer	la	grande	nouvelle	:	Hitler	a	décidé	de	lui
confier	la	direction	de	tout	le	ballet	allemand.
En	ces	derniers	jours	de	juillet	1943,	la	salle	Wagram	est	prête
à	 bouillir.	 Toutes	 les	 places	 sont	 occupées	 depuis	 longtemps
mais	les	Russes	se	pressent	encore	dans	une	atmosphère	que	la
chaleur	rend	particulièrement	fébrile.
Avec	 tout	ce	qu’elle	a	connu	depuis	 le	début	de	 la	guerre,	on
aurait	 pu	 croire	 la	 colonie	 russe	 de	 Paris	 moins	 sensible	 à
l’émotion	:
Les	milliers	de	combattants	volontaires	dans	l’armée	française
et	 les	 aspirants	 défendant	 les	 ponts	 de	 Saumur	 avec	 les	 autres
élèves-officiers.
–	Les	Jeunes	Russes	soupçonnés	d’amitiés	soviétiques	et,	plus
curieusement,	 les	 employés	 russes	 de	 la	 Samaritaine,	 internés
par	 les	Français	 au	 stade	Rolland-Garros	 avant	de	découvrir	 le
fin	fonds	de	l’Ariège,	et	son	camp	d’étrangers	suspects.
–	Tout	le	gratin	de	l’émigration	russe	à	Paris,	des	monarchistes
aux	francs-maçons,	arrêté	par	les	Allemands	et	envoyé	au	camp
de	Compiègne.
–	 Les	 résistants	 du	 musée	 de	 l’Homme	 fusillés	 au	 Mont-
Valérien	 ;	 à	 la	 veille	 de	 l’exécution,	 l’un	 d’entre	 eux,	 le
fondateur	du	premier	mouvement	organisé	de	la	Résistance,	écrit
à	 sa	 femme	 :	 «	N’allons	 pas	 regretter	 notre	 pauvre	 bonheur,	 il
n’est	rien	en	comparaison	de	notre	joie.	Comme	tout	est	clair	!	»
–	 L’arrestation	 de	 Mère	 Marie	 et	 sa	 déportation	 :	 ancienne
socialiste-révolutionnaire,	 la	moniale	orthodoxe	affirme	que	les
véritables	chrétiens	devraient	 tous	porter	 l’étoile	 jaune	;	elle	se
dévoue	pour	sauver	les	israélites.	À	ceux	qui	lui	demandent	:	«



Que	ferez-vous	si	on	vient	chercher	les	Juifs	chez	vous	?	»,	elle
répond	 :	 «	 Je	 les	 emmènerai	 devant	 l’icône	 de	 la	 Vierge	 avec
l’Enfant.	»
–	Et	puis,	ces	punaises	que	chacun	déplace,	de	jour	en	jour,	sur
la	carte	de	Russie	collée	au	mur,	à	chaque	nouvelle	libération	du
joug	 soviétique	 dans	 certaines	 familles,	 à	 chaque	 nouvelle
souffrance	de	la	mère	patrie	dans	d’autres…
L’organisateur	 de	 la	 réunion	 est	 lui-même	 surpris	 par
l’affluence	 :	 plus	 de	 cinq	 mille	 personnes,	 juge-t-il	 d’un	 œil
expérimenté.	Quand	il	aperçoit	l’avocat	franc-maçon	Maklakov,
un	des	plus	éminents	 représentants	du	camp	démocratique,	son
corps	 d’ancien	 danseur	 sent	 poindre	 l’excitation	 des	 grands
soirs.	 Jerebkov	est	 l’homme	de	Berlin	à	Paris	pour	 tout	ce	qui
concerne	l’émigration	russe	;	 il	est	devenu	allemand	et	membre
du	 parti	 nazi.	 Les	 Russes	 blancs	 doivent	 s’inscrire	 auprès	 de
l’Office	des	réfugiés	russes	qu’il	dirige	:	à	défaut,	ils	sont	traités
comme	 des	 citoyens	 soviétiques.	 C’est	 pourtant	 un	 soviétique
que	les	Russes	blancs	viennent	écouter	–	et	voir	–	salle	Wagram.
Un	 général	 de	 l’Armée	 rouge	 qui	 partage	 l’engagement	 de
Vlassov.
Dans	 les	 coulisses,	 Jerebkov	 ne	 reste	 plus	 en	 place,	 un
mouchoir	 à	 la	 main	 pour	 éponger	 son	 visage.	 Berlin	 a	 hésité
avant	 d’envoyer	 le	 général	 à	 Paris	 :	 que	 va-t-il	 donc	 dire,
comment	 les	 Blancs	 vont-ils	 accueillir	 leur	 adversaire	 de	 la
guerre	civile	?	Questions	d’Allemands,	a	pensé	Jerebkov	:	lui	est
bien	 le	 fils	 d’un	 officier	 de	 la	 Garde	 impériale	 tué	 par	 les
bolcheviques.	Ce	qui	ne	l’empêche	pas	d’inviter	le	général	venu
de	 Moscou	 et	 surtout	 d’affirmer	 à	 tous	 ces	 Russes	 blancs	 sa
vérité	 :	 «	 Hitler	 sauve	 l’Europe	 et	 sa	 culture	 de	 la	 conquête
judéo-marxiste,	 il	 est	 le	 sauveur	 du	 peuple	 russe	 et	 il	 entrera
dans	l’histoire	de	la	Russie	comme	un	de	ses	principaux	héros.
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alors	proposé	de	me	couper	la	main	ou	la	jambe	sans	anesthésie
pour	 revenir	 en	 France,	 j’aurais	 accepté	 sans	 une	 seconde
d’hésitation.	»
Nikita	Krivochéine	reviendra	en	France,	avec	son	père,	dans	les
années	soixante-dix.



XXVIII
Paris	n’est	plus	une	fête

Bien	avant	que	Bernard	Pivot	et	Apostrophes	n’en	fassent	une
vedette	 littéraire	 internationale,	 Nina	 Berberova	 a	 eu	 une	 vie
bien	remplie.	Joliment	faite,	sûre	de	ses	qualités	dans	un	milieu
intellectuel	 essentiellement	 masculin,	 pleine	 d’énergie,	 Nina
Berberova	me	fait	penser	à	Françoise	Giroud.	C’est	d’ailleurs	en
tant	que	 journaliste	que	 la	Russe	connaît	 sa	première	heure	de
gloire.
Pendant	 deux	 mois,	 au	 début	 de	 1949,	 elle	 est	 la	 seule
journaliste	russe	non	communiste	à	suivre	un	procès	parisien	qui
attire	la	presse	du	monde	entier.	Une	centaine	de	journalistes	se
pressent	 au	 véritable	 combat	 qui	 oppose	 Kravtchenko	 aux
Lettres	 françaises,	 en	 présence	 de	 Gide,	 Sartre,	 Simone	 de
Beauvoir,	 Arthur	 Koestler	 ou	 Mauriac.	 D’un	 côté,	 un
soviétique	:	en	avril	1944,	il	quitte	son	poste	aux	États-Unis	et
publie	 J’ai	 choisi	 la	 liberté,	 un	 livre-brûlot	 contre	 le	 régime
soviétique,	sa	nature	totalitaire,	ses	camps	de	concentration	et	la
lutte	 conduite	 contre	 le	 peuple	 russe.	 De	 l’autre,	 un	 journal
communiste	 faisant	 de	 Kravtchenko	 une	 marionnette	 entre	 les
mains	 des	 services	 secrets	 américains	 et	 des	 Russes	 anti-
soviétiques	 réfugiés	 aux	 États-Unis.	 Les	 véritables	 auteurs	 du
livre,	selon	Les	Lettres	françaises.
Dans	un	tribunal	bondé,	la	tension	est	extrême.	Les	invectives
pleuvent	et	l’affrontement	physique	est	évité	de	peu	à	plusieurs
reprises.	 Quatre	 ans	 après	 la	 victoire,	 l’URSS	 et	 les
communistes	 français	 ne	 peuvent	 admettre	 la	 trahison	 de
Kravtchenko,	 le	 succès	 de	 son	 livre	 traduit	 dans	 plus	 de	 vingt
pays	et	encore	moins	ses	témoins,	citoyens	soviétiques	devenus



«	personnes	déplacées	»	 :	«	Le	pouvoir	 soviétique	a	promis	au
peuple	la	liberté	et	il	lui	a	donné	le	NKVD,	affirme	l’un	d’entre
eux.	 Il	 a	 promis	 le	 travail	 et	 il	 a	 donné	 l’esclavage.	Là-bas,	 en
URSS,	il	y	a	des	centaines	de	Buchenwald	et	de	Dachau	!	»
Consciente	 de	 son	 rôle	 –	 Les	 Lettres	 françaises	 l’ont
caricaturée	–,	Nina	Berberova	savoure	la	page	d’histoire	en	train
de	s’écrire	sous	ses	yeux.	Elle	est	excitée,	elle	est	engagée	;	sa
plume	reste	sobre.	Les	excès	verbaux	auxquels	se	livre	le	camp
des	Lettres	françaises	suffisent	:	«	Tout	anti-communiste	est	un
antifrançais,	proclame	un	de	ses	rédacteurs.	En	URSS	il	y	a	très
peu	de	prisons,	explique	un	de	ses	avocats,	c’est	la	raison	pour
laquelle	on	a	créé	des	camps	de	redressement,	et	pas	du	tout	des
camps	 de	 concentration.	 »	 Les	 témoins	 venus	 d’URSS	 pour
traiter	Kravtchenko	de	 tous	 les	noms	doivent	se	contenter	d’un
seul	 succès.	 Celui	 qu’obtient	 la	 poitrine	 agressive	 de	 son
ancienne	 femme,	 une	 poupée	 blonde	 au	 regard	 azur	 :	 le	 buste
russe	 trouble	 la	 presse	 parisienne.	 Les	 magistrats	 restent	 d’un
autre	bois	;	Kravtchenko	gagne	son	procès	en	diffamation.
Et	perd	tout	le	reste.	Kravtchenko	a	beau	être	une	personnalité
mondialement	 connue,	 riche	 à	 millions,	 il	 lui	 manque	 le
bonheur.	 Il	 hait	 Staline,	 mais	 reste	 un	 véritable	 soviétique
convaincu	de	la	supériorité	du	communisme	sur	le	capitalisme.	Il
ne	 peut	 se	 passer	 de	 la	 Russie.	 Les	 successeurs	 de	 Staline	 ne
répondent	 pas	 à	 ses	 vœux.	 Les	 États-Unis	 et	 l’URSS	 ne
comptent	 pas	 sur	 lui	 pour	 se	 rapprocher.	 Ses	 investissements
miniers	 au	 Pérou	 sont	 catastrophiques.	 La	 maladie	 l’assaille.
Vingt	 ans	 après	 la	 sortie	 de	 son	 livre,	 dans	 sa	 chambre	 new-
yorkaise,	Kravtchenko	 se	 tire	 une	 balle	 dans	 la	 tête.	 Face	 à	 la
photographie	de	sa	mère,	qu’il	n’a	jamais	revue.	Il	ne	connaissait
même	pas	le	sort	que	lui	avait	réservé	le	système	soviétique.
Dans	son	testament,	Kravtchenko	demande	la	crémation	de	son
corps.	«	Que	mes	cendres	soient	recueillies	dans	une	urne	pour
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déménager	encore	boulevard	de	Richelieu.	En	1808,	il	s’installe	au	77	rue	de
Varenne,	 dans	 l’actuel	 musée	 Rodin,	 puis	 rue	 de	 Provence,	 rue	 Boissy
d’Anglas	 (1828)	 dans	 un	 immeuble	 qui	 fut	 rasé	 pour	 laisser	 place	 à
l’ambassade	 américaine,	 12	 place	 Vendôme	 (1839)	 et	 33	 rue	 du	 faubourg
Saint-Honoré	(1849),	adresse	actuelle	du	Club	Interallié.	En	décembre	1863,
la	Russie	achète	l’Hôtel	d’Estrées,	79	rue	de	Grenelle,	au	duc	et	à	la	duchesse
des	Cars.
9.	S.M.	Soloviev,	op.	cit.	(tome	XVIII).
10.	Idem.
11.	C’est	le	neveu	du	compagnon	de	Pierre	le	Grand.	Ambassadeur	du	roi	de
Saxe	 à	 Saint-Pétersbourg,	 il	 imagine	 de	 marier	 Élisabeth	 Petrovna	 avec	 le
futur	maréchal	de	Saxe.	Fils	de	l’électeur	de	Saxe,	Maurice	est	alors	duc	de
Courlande	après	avoir	servi	dans	l’armée	russe.
12.	L’actuel	palais	de	 l’Élysée	est	vendu	en	1786	par	Beaujon	à	 la	duchesse
de	Bourbon.
13.	 La	 particule	 n’existe	 pas	 pour	 les	 noms	 russes.	 Dès	 le	 XVIIIe	 siècle,
l’habitude	 est	 prise	 par	 les	 nobles	 russes	 de	 l’ajouter	 lors	 de	 leurs
déplacements	en	France,	pour	bien	marquer	leur	statut	social.
14.	Machenka	est	le	diminutif	de	Macha,	lui-même	un	diminutif	de	Marie	en
russe	(Maria).
15.	Archives	de	la	préfecture	de	police.
16.	Rue	des	Mathurins	aujourd’hui,	entre	les	rues	Scribe	et	de	l’Arcade,	dans
le	quartier	de	l’Opéra.
17.	Aujourd’hui	rue	Mandar	(IIe	arrondissement).
18.	Aujourd’hui,	la	mairie	du	IXe	arrondissement,	rue	Drouot.
19.	 Né	 en	 1785,	 éduqué	 par	 un	 abbé	 français,	 Alexandre	 Ivanovitch
Tchernitchev	est	un	brillant	officier	 très	proche	du	 tsar.	Celui-ci	en	fait	son
représentant	personnel	à	l’état-major	de	Napoléon.	Devenu	attaché	militaire	à
Paris,	 il	 organise	 un	 service	 d’espionnage	 particulièrement	 efficace	 qui
infiltre	 le	ministère	 de	 la	Guerre.	 Le	 séduisant	 Tchernitchnev	 est	 intime	 de
Pauline	Borghèse,	une	des	sœurs	de	Napoléon.	Il	meurt	en	1857	après	avoir
été	ministre	de	la	guerre	et	reçu	le	titre	de	prince	sérénissime.
20.	Dans	cette	pièce	de	Molière,	George	Dandin,	un	paysan	enrichi,	épouse	la
fille	d’un	gentilhomme	ruiné.	Sa	situation	sociale	inférieure	oblige	Dandin	à
accepter	 que	 sa	 femme	 le	 trompe,	 en	 présentant	 même	 des	 excuses	 à	 son
amant.
21.	Tout	le	dialogue	est	en	français	dans	le	texte	de	Tolstoï.
22.	En	français	dans	le	texte.
23.	C’est	la	résidence	actuelle	du	président	de	l’Assemblée	nationale.



24.	Débaptisée	en	1867	rue	Daru	;	ce	choix	ressemble	à	un	clin	d’œil	ambigu,
car	 le	comte	Daru	est	 l’intendant	de	 la	Grande	Armée	pendant	 la	campagne
de	Russie	(1812).
25.	Dans	 le	compte-rendu	de	 la	visite,	 le	père	Vassiliev	écrit	église	 romaine
pour	catholique	et	église	orthodoxe-catholique	pour	orthodoxe.
26.	Henri	Troyat,	Alexandre	II,	le	tsar	libérateur,	Paris,	Flammarion,	1990.
27.	 Les	 visiteurs	 du	 musée	 de	 l’armée	 aux	 Invalides	 peuvent	 aujourd’hui
admirer	 le	 savoir-faire	 de	 Pierre	 Tourgueniev.	 Il	 a	 réalisé	 les	 vingt-trois
chevaux	 d’un	 ensemble	 commandé	 à	 Édouard	 Detaille	 sur	 l’histoire	 de	 la
cavalerie	française.
28.	Son	nom	de	jeune	fille.
29.	La	même	signature	se	retrouve	sur	les	articles	consacrés	aux	sociétés	de
Berlin,	de	Vienne,	de	Londres,	de	Madrid,	de	Rome	et	de	Paris	publiés	entre
1883	et	1887	dans	la	revue.	Aujourd’hui	encore,	l’identité	du	ou	des	auteurs
demeure	inconnue.
30.	Je	vous	aime.
31.	25	avenue	des	Champs-Élysées,	adresse	actuelle	du	Travellers-Club.
32.	 Dans	 l’Église	 orthodoxe,	 le	 célibat	 des	 prêtres	 est	 réservé	 aux	moines.
Seuls	les	prêtres	non-mariés	peuvent	devenir	évêques	et	archevêques.
33.	En	français	dans	le	texte	russe.
34.	Idem.
35.	Fonds	Beboutov,	BDIC-Université	de	Nanterre.
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