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La meéritocratie républicaine a fait son ceuvre aupres des enfants
des campagnes. De Jean, elle a fait un agrégé de philosophie et
de son frére Louis, elle a fait un officier de marine. Mais
brusquement la politique va surgir et dépiauter la vie bien rangée
de Jean dont la trajectoire semblait pourtant toute tracée. La
philosophie a accompli son travail de sape en le jetant dans un
état permanent d’insurrection optimiste de telle sorte que, a la
vie retirée du professeur de philosophie, il préfere 1’action
palpitante de la politique pour passer ses idées au banc d’essai
de la réalité.

Etés d’un militant républicain (1881-1889)

En cette fin d’été 1881, quelques jours avant de prendre son
premier poste de professeur de philosophie a Albi, Jean bat la
campagne lors des législatives pour soutenir le candidat
républicain opposé au baron René Reille, député de la 2°
circonscription de Castres depuis 1876. Monsieur le baron,
saint-cyrien austere, est une figure locale. Propriétaire du
journal Le Conservateur®, mais surtout président du conseil
d’administration de la Compagnie des mines de Carmaux, il
compte aussi parmi les membres fondateurs du puissant Comité
des forges dont le siege est a Paris. C’est un adversaire
redoutable car il sait faire preuve, dans son activité industrielle,
d’un paternalisme désuet mais efficace afin de s’attacher les
faveurs de la population. Son programme reflete a la virgule pres
la devise familiale : « Dieu, Patrie, Liberté » et il n’a pour tout
argumentaire de campagne que la défense du catholicisme a
laquelle adherent les campagnes tarnaises restées attachées a la
religion.

[’adversaire est donc coriace. Jean va déployer une énergie
formidable pour soutenir le candidat républicain et servir une
cause qui fut a l’origine de sa politisation. En effet, son



tempérament politique s’est nourri de la ferveur des combats des
années 1870 lorsque Gambetta avait fait triompher le « parti de
la Révolution » pour prolonger les conquétes de 1789. A I’instar
de tous les républicains, le jeune Jaures se revendique d’abord
comme un héritier de la Révolution.

Cependant, une fois la campagne achevée, le militant, qui
connut 1’ivresse des premieres joutes oratoires au cours
desquelles son éloquence fit merveille, reprend sa vie de
professeur et le fil studieux de sa these a peine entamée. A-t-il
cédé intérieurement au vertige de la politique ? Non, pas cette
fois, pas encore. Sa mere, inquiete d’avoir vu son Jeannot
mouiller la chemise, est rassurée. Il s’est melé a la bataille pour
affirmer des convictions et soutenir la cause républicaine, rien
de plus. D’ailleurs, Jean lui-méme confie a son ami Charles
qu’il sent en lui « un fond de paresse égoiste » contrevenant a
tout engagement politique. Bien, mais pense-t-il qu’un jour il
pourrait se laisser embarquer par I’action politique ? Voici la
réponse qu’il fit a Auguste Delpech, un de ses anciens
professeurs :

Je n’en suis pas siir, et je sens en moi une résistance intime qui me dit

que je suis fait pour une existence plus calme. Enfin je ne prétends pas
régler et enchainer I’avenir,

Réponse tout en nuances, les jeux restent ouverts. Qui sait ? Si
on venait le chercher ? Alors oui, peut-étre, il pourrait
basculer... L’occasion ne tarde pas a se présenter. Quelques
notables républicains ont repéré 1’énergie militante de ce jeune
professeur toulousain, cet orateur en herbe qui a appris a sentir
et tenir une salle lors du dernier scrutin. On 1’a encore vu donner
une conférence a Castres en avril 1884... brillant, comme
toujours. Sans plus attendre, deux de ses anciens professeurs
amorcent les manceuvres d’approche : accepterait-il de figurer



sur la liste republicaine pour les legislatives de 1’année
prochaine ? Jean réfléchit, sa mere se fait du tracas. « Voila que
ca recommence », pense-t-elle, préoccupée de voir son grand fils
sur le point de renoncer a sa vie paisible d’universitaire. Elle
connait les violences de la vie politique et voudrait en préserver
son Jeannot.

Elle s’ouvre alors de ses inquiétudes au cousin Benjamin,
ancien député du Tarn, devenu ambassadeur de France. Lui seul,
imagine-t-elle alors bien a tort, pourrait le détourner de cet
engagement. Réponse du cousin a la cousine : « Ma chere
Adélaide, laissez faire Jean, ne vous chagrinez pas. Il sait ce
qu’il fait et ni vous ni moi ne le détournerons. Jean va a la
politique comme le canard va a 1’eau. » En 1’occurrence, c’est la
politique qui est venue a lui... dans un contexte morose, en
raison de la dépréciation des prix agricoles et d’une crise
boursiere qui affecte 1’industrie face auxquelles le parti
républicain manque de réactivité, faute de leaders
charismatiques suite a la mort de Gambetta (31 décembre 1882)
et a la mise a I’écart de Jules Ferry, président du Conseil,
renversé en mars 1885. Jean Jaures a-t-il percu le risque d’un
retour en force des conservateurs et du laminage des positions
électorales républicaines ?

Il n’est pas encore investi, mais il a déja entrepris une série de
conférences dans les villes du département, Albi, Carmaux,
Mazamet, Roquecourbe, Dourgne, berceau de la famille Jaures.
Le 3 mai, il est a Castres pour évoquer « 1’idéal républicain » et
en appeler a I’'union. La clarté de son esprit et sa voix métallique
font tourner les tétes de 1’auditoire, a 1’exception de celles du
journal conservateur L’Echo du Tarn qui ne voit en lui qu’un
orateur « a la voix défectueuse », « un poete chevelu et
ébouriffé », « un enfant gaté de la loge maconnique de Castres ».
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Etés philosophiques a Toulouse,
’inclination vers le socialisme (1889-1892)

Lors de son premier séjour toulousain, les longues promenades
dominicales le long de la Garonne sont un enchantement pour le
jeune professeur d’université qui songe a la rédaction de ses
theses de doctorat. Marchant lentement, les mains vissées dans
le dos, portant un canotier les jours d’été et un imperméable
couleur mastic aux approches de 1’automne, Jean Jaures semble
souvent ailleurs sans doute parce que, comme 1’écrira Vincent
Auriol, il a « les yeux levés vers le ciel comme s’il puisait sa vie
dans cet infini qui I’attirait, voulant y trouver tout le sens de la
simplicité de la vie profonde et mystérieuse* ».

Dans cet infini, en effet, il puise la source de sa réflexion
meétaphysique qui vient nourrir le sujet de sa these principale,
De la realité du monde sensible, laissée en plan lorsque la
politique était venue le prendre par les épaules pour en faire le
député républicain de Castres. A Toulouse, de solides amitiés se
sont établies avec des collegues normaliens qu’unit une solide
camaraderie d’école, et avec le recteur Claude Perroud, grand
historien de la Révolution francaise. Chaque jour, ou presque,
ces fringants universitaires se retrouvent au café de la Paix,
place du Capitole, pour parler philosophie, religion, histoire de
France ou avenir. Mais plus que tout, Jean Jaures aime fausser
compagnie a ses amis pour filer au musée des Augustins dont il
connait tous les tableaux. Artiste, toute beauté le fait vibrer, et il
peut longuement parler de ses émotions esthétiques ressenties
devant les tableaux, intarissable meme sur le Virgile lisant
I’Enéide d’Ingres. Emu par ’art, qui est pour lui une forme
d’épanouissement de 1’ame humaine, il 1’est tout autant par la
poésie, ce langage surgi « dans cette langue humaine qui n’est



pas I’ceuvre artificielle d’une élite, mais qui est sortie des
entrailles mémes de I’humanité* ».

Il golite aussi a cette poésie silencieuse qu’il ressent dans le
demi-jour du vieux cloitre des Jacobins, dont I’architecture a la
fois surplombante et dépouillée Iui procure de vives
impressions. C’est ici, sous la grandiose votite des Jacobins
qu’il prononce en langue d’Oc son célebre discours sur la
souffrance des générations précédentes. En revanche, Jean
Jaures est insensible a la poésie intimiste et chuchotante,
réservée a un petit cénacle d’initiés, elle doit au contraire
toucher un large public et, en poésie comme en toute chose, il
rapporte quelquefois ce mot de Michelet : « Si tous les étres, et
les gens humbles, n’entrent pas dans la Cité, je reste dehors. »

C’est dire que le jeune universitaire célibataire, installé avenue
Frizac accompagné par sa mere, Adélaide, aime la ville Rose !
Lorsqu’il se réinstalle a Toulouse, tout lui est familier, mais
c’est désormais un homme marié, un pere de famille, aimant
cajoler sa petite « Malou », qui emménage avec bonheur place
Saint-Pantaléon. En raison de cette vie familiale, ses escales au
café de la Paix sont moins fréquentes, bien que toujours aussi
plaisantes pour cet homme habité par la passion des joutes
verbales. Autour de lui, dans ces ferveurs partagées, se trouvent
Fredeéric Rauh, son collegue philosophe, qui se tient toujours au
seuil d’un socialisme militant, Maurice Hauriou, professeur de
droit catholique, proche du Sillon, mais encore les professeurs
de philosophie Victor Delbos et Georges Dumesnil, tous éblouis
par la conversation d’Emile Male, chargé de cours d’histoire de
I’art, spécialiste de 1’art religieux au Moyen Age...

Le plaisir des retrouvailles et la découverte de nouveaux
collegues sont d’un grand réconfort pour ’universitaire Jaures
qui s’est frotté a la politique et dont il revient un peu cabossé,
apres avoir pris la mesure des intrigues, des vanités et de



I’inertie de ses amis républicains. Toutefois, cette expérience
politique, au cours de laquelle il s’est bercé d’illusions sur la
détermination de ses collegues a changer la condition sociale
des plus humbles, 1’oblige désormais a repenser sa trajectoire
politique puisque celle qu’il a suivie I’a conduit dans une
impasse. Comment en sortir ? Comme toujours chez Jaures,
I’observation du réel s’articule avec la construction d’une
réflexion théorique dont il va pousser les feux, notamment en
rédigeant ses deux theses et en poursuivant le fil de ses
chroniques dans La Dépéche de Toulouse.

A D’issue de son mandat parlementaire, on le pense pourtant
aux lisieres du socialisme, préet a basculer, tant son combat pour
la justice sociale et sa critique de I’oligarchie financiere
présentent des similitudes avec ceux des socialistes. Effet
d’optique, car Jaures récuse le recours a la violence
révolutionnaire, ne se satisfait pas du manque d’épaisseur des
analyses guesdistes et de leurs formules toutes faites, s’irrite de
leur déni de la République, indisposé de surcroit par
’allégeance théorique des marxistes francais aux theses de la
social-démocratie allemande qui font fi des spécificités du
socialisme francais et de 1’originalité de la culture républicaine.

Au lendemain des législatives, Jaures a méme la dent dure a
I’égard des socialistes, compromis « en plus d’un point par des
alliances boulangistes », incapable d’étre, a ses yeux, « une
force organisée suffisante pour éclairer et entrainer la
démocratie ». Or, pour lui, il n’y a pas de transformation sociale
possible contre la République, car il n’y a pas de meilleur
régime politique, et il faut a tout prix maintenir les ouvriers dans
le giron républicain au lieu de les en détourner, comme le font
trop de socialistes qui « ne sont pas de vrais républicains ».
D’ou, sans doute, sa ranceeur contre « ces faux socialistes, ces
faux ouvriers, que les vrais ouvriers méprisent, ces fainéants
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fréquentation scolaire des enfants issus de familles pauvres.
[’apprentissage de la fonction d’élu local, ou il doit apprendre a
dominer au quotidien les soucis matériels, I’immerge dans les
miseres des familles désargentées auxquelles il doit trouver des
solutions ou dans les revendications sociales du corps
enseignant. Il s’y emploie avec simplicité et bonhomie, tout en
gardant la hauteur de vue nécessaire pour ne pas perdre le fil de
la cohérence de I’action politique sur tous les fronts.

Au conseil municipal, ses initiatives et son énergie boulimique
font souvent grincer les dents des quatre élus « ouvriers »
socialistes?. Mais c’est surtout avec Charles de Fitte,
typographe au journal La Dépéche, élu conseiller municipal en
1888, que les échanges sont les plus vifs. Fils d’un aristocrate
ruiné de descendance gasconne, Charles de Fitte est le leader
révolutionnaire toulousain le plus en vue et le porte-voix du
« groupe républicain socialiste blanquiste » qu’il vient de créer
avec ses amis. C’est simple, qu’il s’agisse de 1’éducation, de la
culture ou de la laicisation des hospices, de Fitte et Jaures sont a
peu pres en desaccord sur tout ! Le premier voudrait n’aider que
les prolétaires, le second s’y refuse, s’inquiétant méme du sort
des « bonnes sceurs » une fois les hospices laicisés, ce qui le
rend suspect aux yeux de son alter ego municipal. Les
discussions budgétaires sont souvent animees quand Jaures
défend mordicus le maintien des subventions municipales au
théatre du Capitole ou au profit des sociétés savantes auxquelles
s’oppose de Fitte. Certes, les deux hommes ferraillent souvent,
mais ils se respectent. De Fitte estime a sa juste valeur 1’autorité
intellectuelle de Jaures, ce dernier appréciant 1’ardeur et « la
vivacité d’esprit » de 1’élu socialiste auquel il ne manqua pas de
rendre un bel hommage lors de son déces brutal en avril 1893%.

En dépit de leurs bisbilles oratoires et de leurs divergences,
Jaures sait apprécier la sincérité de son interlocuteur issu de la



classe ouvriere, ce peuple de miseres qu’il connalt mieux car,
grace a son mandat local, il est régulierement en contact avec lui.
En effet, son action d’élu municipal le conduit a nouer des liens
avec le monde ouvrier et leurs organisations syndicales qui
viennent de se constituer en union, ce dont il ne manque pas de
se féliciter en écrivant que « pour créer 1’'union du parti
socialiste en France, il faut qu’il y ait un tres grand nombre de
travailleurs rassemblés, reunis, groupés dans des syndicats
unis” ». Et c’est bien volontiers qu’il accepte de préter a cette
union syndicale le préau d’une école afin qu’elle puisse y
dispenser des cours professionnels.

Au fil des mois, il découvre la réalité ouvriere toulousaine qui
est d’une tout autre nature que le prolétariat des bassins miniers
du Tarn aupres duquel il s’était investi comme député. Toulouse
est encore une ville d’artisans et de petites entreprises tres
diversifiées, mais il y découvre jour apres jour que la misere n’y
est pas moins tenace. Aussi se félicite-t-il de 1’essor des
syndicats, de la création de Bourses du travail qui constituent un
gage de progres, de succes pacifique autant qu’un moyen de
pression sur la Chambre. D’ailleurs, n’écrit-il pas au début de
I’année 1891 que « les démocrates ne devraient pas avoir de
repos jusqu’a ce que tous les travailleurs, tous sans exception,
soient groupés et fédérés » ?

Imperméable a 1’idée de conflit de classe, il croit encore a
I’absence de contradiction fondamentale entre patrons et
ouvriers et il privilégie toujours la négociation. D’ailleurs, le
dénouement de la greve des employés des tramways de la
compagnie Pons, débutée en juin 1891, doit beaucoup a ses
qualités de négociateur et a son sens du compromis®. A cette
époque, les revendications ouvrieres lui apparaissent non comme
« un mouvement de classe », mais comme « une revendication de
justice” » et il reste tres dubitatif sur le recours a la greve qui



« ne constitue pas le moins du monde un moyen d’émancipation
et de progres, [...] elle est en principe inutile et méme mauvaise.
La plupart des greves partielles, méme quand elles semblent
favorables a 1’ouvrier se terminent par des satisfactions plus
illusoires que réelles” ».

Ses réserves sur la greve sont liées a son souci de paix civile et
a sa crainte de la violence des manifestations, « processions
théatrales et vaines », qui mettent face a face « le peuple des
casernes et les soldats du travail ». Sa position semble intangible
si bien que, le 28 mai 1891, lorsque de Fitte propose au conseil
municipal de voter une adresse de félicitations aux députés qui
ont demandé I’ouverture d’une enquéte suite au massacre de
Fourmies le 1 mai 1891, jour de la féte du travail, Jean Jaures
vote contre.

Pourtant, quelques mois plus tard, a I’issue de la condamnation
des instigateurs de la manifestation, 1’élu toulousain fait
brusquement volte-face en refusant pour la premiere fois de
distinguer idéologie et action. Si, jusqu’alors, le sens de 1’action
de classe et la compréhension de la lutte engagee par le
prolétariat, sous toutes ses formes, lui ont fait défaut, le proces
de Paul Lafargue et d’Hippolyte Culine, tous deux injustement
condamnés pour « provocation a attroupement armé » par la
Cour d’assises de Douai, vient modifier son jugement et son
échelle de valeurs.

Ce vendredi 1* mai 1891, le beau temps rayonne a Fourmies,
vieille cité industrielle et textile du Nord de la France. Comme
ils le font chaque année, les amoureux signalent I’empressement
de leur flamme a leurs belles en allant cueillir 1’aubépine sur les
haies du bocage. Ce premier jour du mois de Marie, quoi qu’il
arrive, les jeunes amants sont les héros de la féte ! Mais ce
1 mai est aussi jour de revendication depuis que la
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nous voulons par une nouvelle organisation du travail,
sauvegarder ce qu’il y a de légitime aujourd’hui dans la
propriété individuelle, anéantir ce qu’elle a d’inique et
d’antihumain. » Le socialisme n’est pas un rouleau compresseur
et Jaures a d’ailleurs pris soin de préciser qu’il ne s’est rallié au
collectivisme que lorsqu’il a eu « la conviction absolue qu’il
laissait a la personne humaine toute son activité légitime et tous
ses droits® ».

Ceux qu’il a déboussolés ne comprennent pas que leur Jean ne
s’est pas « converti » au socialisme, mais qu’il a poursuivi une
réflexion sur la justice sociale et les finalités de la République
qui croiserent le socialisme. L’apreté du combat lors des greves
de Carmaux, la dureté de la campagne électorale révelent un
Jaures fougueux, plein d’éloquence et d’ardeur pour annoncer
des temps nouveaux. II a tout endossé, le programme
révolutionnaire du Parti ouvrier, la dialectique des deux piliers
du socialisme : « [I’affirmation intégrale des principes
socialistes » et « la réalisation des réformes d’intérét immeédiat ».

Plus que jamais, il semble proche d’un « messianisme
révolutionnaire » espéré par la « houle du prolétariat universel ».
Oui, le ton et 1’élan ont changé, mais sur le fond, Jaures s’inscrit
dans la continuité de son action en faveur d’une politique hardie
de réformes. La République demeure sa grande inspiratrice. En
janvier, lors de son premier discours prononcé pendant sa
victoire électorale auquel I’émotion donna des accents lyriques,
il célébra la « République sociale », celle des « transformations
sociales profondes qui s’appellent des révolutions » et qui
« peuvent éetre accomplies sans violence ».

Tout en retrouvant la tribune du Palais Bourbon, 1’enfant du
Tarn ne cesse de se ressourcer parmi les ouvriers, les modestes
artisans ou les paysans, au sein de sa petite patrie. Et il peut
compter sur les fidélités sans faille d’un cercle de militants qui



s’est eélargi. Parmi eux, Jean-Baptiste Calvignac. Pour ce dernier,
« son » Jean est débordant de chaleur, et avec ses manieres de
paysan, ses mains épaisses et sa degaine negligee, il a réussi a
conqueérir les vieux militants ronchonneurs du cru par sa
simplicité et son rire franc. A table, il régale ! Un appétit
d’ogre ! Et c’est un bonheur de le voir s’enfiler de bon cceur du
Gaillac sec et d’engloutir confits d’oie, cassoulets mitonnés avec
soin par d’affriolantes patronnes d’auberge qu’il fait rire aux
éclats en déclarant au milieu des militants du parti ou de
paysans tarnais a grosses moustaches : « Hé bien quoi la
compagnie ! Nous ne sommes pas des ascetes ! » Et aux amis
parisiens qui 1’accompagnent parfois sur ses terres, s’étonnant
de son coup de fourchette, Jaures leur rétorque, plein de malice :
« Et ce ne sont la que des petits repas de rien du tout. »

Pour les gars du pays, Jean Jaures devient tres vite « Notre
Jean ». Les repas partagés en sa présence, chez le pere Malfettes
a Pampelonne ou au restaurant Panis a Valence-d’Albigeois,
sont un délice. Par ses remarques de bon vivant, son humanisme
chaleureux qui ensoleille 1’action, il est bien vite considéré
comme 1’un des leurs, escorté ici et la par ses fideéles, accueilli
par des familles ou les femmes de militants sortent parfois leur
nécessaire a couture pour rafistoler ses poches, toujours emplies
de livres et de journaux, ou pour recoudre ses boutons... voire
pour laver ses chemises, role dévolu quelquefois a
Mme Malfettes dont 1’auberge devient, au fil du temps, un
« bastion » jaurésien et un second foyer pour le député mal
fringué.

Flu de Carmaux, entiérement voué a l’action militante,
toujours soucieux de se montrer digne de la confiance de ses
électeurs, Jean Jaures ne semble plus accorder la méeme
importance a ses
préoccupations sur 1’avenir de la religion. Elles sont désormais



releguées au second plan car 1’heure est a 1’action

« Marchons ! Pas de subtilité ! Pas de vaines ténebres ! Allons
au but qui est la justice. Eclairons les esprits, affranchissons le
travail ; une fois émancipé, tout homme cherchera lui-méme son
chemin. »

En ce jour de Paques, le 8 avril 1894, 1’action prend la
direction de Fleurance, dans le Gers, ou Jean Jaures se rend pour
participer a un meeting champétre organisé par le Parti ouvrier
afin de célébrer les victoires socialistes aux législatives de
I’année passée. Sa présence, ainsi que celle de Jules Guesde,
député du Nord, donnent un éclat singulier a I’événement
annonceé la veille dans les éeditions locales de La Dépéche : « La
réunion de dimanche s’annonce comme devant étre des plus
brillantes. Une foule énorme parait devoir y assister”. » Et pour
cause, C’était le premier meeting socialiste d’une telle envergure
en milieu rural.

Dans le sillage d’une crise économique qui n’a pas épargné les
campagnes et dans les régions viticoles, a peine remises du
phylloxéra, les petits paysans ont souffert mille morts. C’est un
message de compassion et d’hommage a leur ardeur républicaine
que les leaders socialistes viennent délivrer ce jour-la. Devant
pres de 5 000 personnes, Jaures ensemence sa parole en les
rassurant sur 1’esprit du socialisme qui se présente comme le
défenseur de la petite propriété agricole :

Aujourd’hui, les socialistes doivent se préoccuper avant tout de cette
démocratie rurale, [...] de ces petits propriétaires qui souffrent, et qui,
malgré toutes leurs souffrances, esperent encore et conservent une foi
inébranlable dans cette république qui est leur chose a eux [...]. La
petite propriété, qui répond a I’idéal socialiste, doit étre défendue contre
I’exploitation financiere. [...] Les réformes dans l’ordre social sont

nécessaires, il faut les réaliser. Depuis un siecle, la bourgeoisie est au
pouvoir. Elle aurait pu, dans ce long laps de temps, faire quelque chose
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I’acquittement d’Esterhazy par le conseil de guerre, ce sont
I’article de Zola, J’accuse, du 13 janvier 1898, puis la révision
du proces qui versent 1’Affaire dans le domaine politique. Les
ventes de L’Aurore battent des records. L’opinion publique se
passionne pour cette affaire, mais elle est divisée, a I’instar des
socialistes. Jules Guesde salue 1’acte courageux de Zola, tout en
s’empressant de rappeler que les

prolétaires n’ont rien a faire dans une bataille qui n’est pas la
leur, méme tonalité chez les blanquistes qui, par patriotisme,
inclinent du coté de 1’antidreyfusisme. Seuls les allemanistes,
comptant dans leur rang des intellectuels de la trempe de Lucien
Herr, se prononcent en faveur du capitaine injustement
condamné. Jaures, quant a lui, fait amende honorable et rend
hommage a ces jeunes normaliens dreyfusards qui sont parmi les
premiers a protester contre 1’arbitraire : « A ces jeunes hommes,
je suis presque tenté de demander pardon pour nos
tergiversations et nos lenteurs'®. »

Le 22 janvier, lorsqu’il intervient a la Chambre pour défendre
Dreyfus, sa marge de manceuvre et sa liberté d’expression sont
limitées par le Manifeste adopté trois jours plus tot par le
groupe parlementaire socialiste invitant les élus et le prolétariat
a ne pas se meler de « cette guerre civile bourgeoise »... quatre
mois a peine avant les législatives. Jaures se sent alors tres isolé
au sein de sa famille politique. Ce jour-la, le tribun socialiste
fait sans détour étalage de ses états d’ame : « Les ennemis et les
adversaires ne sont rien. Ce sont les amis [...]. Ils me mangent,
ils me dévorent, ils ont tous peur de n’etre pas réelus. Ils
m’arrachent les pans de mes habits pour m’empécher de monter
a la tribune. Quand je monte a la tribune, je suis déja vidé'®. »
Est-ce au cours de cette période ou il ressent un tres vif
isolement et éprouve les faiblesses socialistes liées aux divisions



du mouvement que Jaures se convainc de la nécessite de
batailler pour réaliser I’unité socialiste ? A 1’évidence.

Ses positions évoluent tout au long de la séquence rythmeée par
1’ Affaire qui prend rapidement une nouvelle dimension avec la
création de la Ligue francaise des droits de I’homme (juin 1898)
dans le sillage de 1’élan donné par les pétitions d’intellectuels
qui, protestant contre « la violation des formes juridiques » du
proces de 1894, demandent sa révision. Pour les Vestales de
I’orthodoxie marxiste, I’émergence d’une Ligue des droits de
I’homme ne change rien a leurs positions car, s’ils veulent bien
admettre que Dreyfus est innocent, ils répugnent a se ranger
sous 1’étendard des droits de 1I’homme, valeurs bourgeoises
consacrées par la Révolution, également bourgeoise, de 1789.
[’ Affaire provoque 1’effet inverse pour les jaurésiens, persuadés
plus que jamais que la République est la forme politique du
socialisme.

Battu aux élections et retrouvant des lors une totale liberté de

parole, I’engagement de Jaures en faveur de Dreyfus lui permet
d’approfondir sa réflexion sur le lien nécessaire, en République,
entre 1’exigence de justice et la défense du droit'™. Il lui apparait
que soutenir Dreyfus, lutter pour la vérité et la justice en
République, c’est aussi redonner au parti la force d’attraction
qu’il vient de perdre aux élections. Pour cela, il faut ouvrir la
marche a 1’unité que le socialisme doit accélérer s’il veut
prétendre au pouvoir.
[’ Affaire n’est pas seulement une affaire d’intellectuels mais
aussi celle de la République, comme un sursaut de I’héroisme
républicain qu’il fait résonner comme une profession de foi dans
un article de La Petite République :

Si Dreyfus a été illégalement condamné, [...] il n’est plus ni un officier
ni un bourgeois, il est dépouillé par I’excés méme du malheur, de tout



caractere de classe ; il n’est plus que ’humanité elle-méme au plus haut
degré de misere et de désespoir qui se puisse imaginer.

Un texte revélateur de 1’évolution de Jaures sous-entend que la
lutte des classes ne peut tenir lieu de référence unique pour
I’action car il existe une exigence plus haute qui, sous les habits
de devoir de justice, se nomme 1’humanité tout entiere.

Il est significatif que les deux hommes politiques les plus
investis dans le combat en faveur de la révision du proces,
Clemenceau et Jaures, sont aussi les plus isolés au sein de leur
propre famille. N’étant parlementaire ni 1’un ni I’autre, ils ne
sont guere représentatifs de leur parti, mais leur voix porte.
[’ Affaire permet au premier de resurgir sur la scéne publique et
au second d’incarner une autorité morale incontestable établie
sur une conception héroique de la politique. En rédigeant Les
Preuves, Jaures reprend une a une les pieces du puzzle avec un
grand souci pédagogique. D’abord Dreyfus a été condamné
illégalement puisqu’un « dossier secret », a été communiqueé lors
de la délibération a 1’insu de 1’accusé et de son avocat. Ensuite,
il démontre que la rédaction du bordereau accusant Dreyfus ne
peut qu’etre I’ceuvre d’Esterhazy et que les soi-disant pieces
décisives produites par le ministre de la Guerre Cavaignac a la
Chambre sont des faux. La démonstration est apportée quand
soudain les événements se bousculent. Le 30 aotit, le colonel
Henry avoue qu’il est I’auteur d’une lettre signée Dreyfus et que
Cavaignac tient pour accablante. Le lendemain, Henry, arrété et
enfermé au Mont-Valérien, se suicide dans sa cellule. Trois jours
plus tard, Cavaignac démissionne...

Le 26 septembre, le Conseil des ministres autorise Henri
Brisson, président du Conseil, a saisir la Cour de cassation pour
introduire la demande en révision au moment ou Jaures publie
Les Preuves dans lequel il affirme la solidarité prolétarienne
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les douze délégués du groupe parlementaire au Conseil national,
il a été ecarté de la Commission administrative permanente, le
gouvernement du parti, au sein de laquelle Vaillant et Guesde
paradent. Il est marginalisé, donc plus libre en quelque sorte !

Cette position marginale inquiete-t-elle le combattant de
Carmaux ? En privilégiant 1’unité, a-t-il tourné le dos a la
fructueuse politique réformiste dont il a rappelé 1’inventaire lors
du congres d’Amsterdam ? Doit-il désormais brider son
expression publique pour ne pas déroger a la ligne du Parti ?
Rien de tout cela, ou en partie seulement, car Jaures a assez de
flair politique et d’expérience pour savoir que la réalité
politique se vit moins dans les cadres institutionnels que dans le
rapport aux masses, a l’action, « a la démocratie », selon la
terminologie de 1’époque. Avec la mise en place de la SFIO, un
changement a lieu, mais la question essentielle a ses yeux est de
savoir comment 1’action réformatrice et I’affirmation de 1’idéal
socialiste pourront étre mises en musique.

Au vrai, la subtile dialectique entre réformisme et idéal
révolutionnaire lui pose-t-elle probleme ? Nullement, car il a fait
sienne |’analyse de classe de la société et « 1’évolution
révolutionnaire », ce qui n’est pas contradictoire avec la
réalisation de réformes. C’est d’ailleurs ce qu’il vient rappeler a
Limoges lors du troisieme congres de la SFIO (novembre 1906)
par cette déclaration approuvée par Jean Guesde :

Le congres [...] rappelle [au prolétariat] que sa libération entiere ne sera
possible que par I’avéenement de la propriété sociale, qu’il n’y a de
socialisme que dans le parti socialiste, organisé et unifié, et que le parti,
tout en s’efforcant de réaliser les réformes qui pourront accroitre la
force d’action et de revendication du prolétariat doit opposer sans cesse

a tous les programmes restreints et trop souvent illusoires, I’intégrité de
I’idéal socialiste.



Lors de ce méme congres, il sait rendre a ses « censeurs »
guesdistes, la monnaie de leur piece en se ralliant a la motion de
Vaillant qui préconise contre la guerre ’emploi de tous les
moyens, y compris la greve générale, ce qui provoque la colere
des guesdistes et sa rupture avec eux sur ce point jusqu’en 1914.
[’étude de mesures propres a empecher la guerre est a 1’origine
de I’accord qu’il noue avec Vaillant, les deux hommes étant
d’accord depuis septembre 1905 pour proposer de les mettre a
I’ordre du jour du Bureau socialiste international et au sein de
chaque parti. [’alliance privilégiée entre Vaillant et Jaures, qui
ne se démentira plus, permet a ce dernier de retrouver une
influence au sein de son Parti ou ses options deviennent peu a
peu majoritaires.

En octobre 1908, lors du congres de Toulouse, apres avoir fait
prévaloir 1’utilité et le bon usage des réformes'®, appelant ses
camarades a ne tricher ni avec le réalisme ni avec la réalité,
Jaures a pris une nouvelle stature. En quelque sorte, il est
devenu le leader implicite mais incontesté du mouvement
socialiste francais, a défaut de I’étre de 1’ensemble du
mouvement ouvrier depuis que la CGT a revendiqué une forme
d’émancipation autonome et séparée du Parti socialiste. Trop
unitaire pour ne pas craindre le morcellement de 1’action par le
projet séparé de gestion proprement ouvriere et autonome
qu’appellent de leurs veeux nombre de syndicalistes, Jaures ne
ferme pas la porte de L’Humanité aux syndicalistes,
coopérateurs et mutuellistes de bonne foi. Il leur ouvre les
colonnes du journal pour maintenir le dialogue, en dépit des
critiques d’une partie des guesdistes — prépondérants dans
I’appareil du parti — de plus en plus mécontents de cette
ouverture du journal aux communications syndicales.

En réalité, sous couvert de ces critiques, I’appareil du parti vise
la téte du journal. Il tolere mal que Jaures assure seul la



direction politique de L’Humanité, avec son bras droit
Renaudel, « administrateur délegué a la redaction » et s’irrite
d’etre sans prise sur le contenu éditorial. Apres tout, le journal
n’appartient-il pas moralement a la SFIO ? La question s’est
faite plus insistante au fil des mois. Finalement, apres de
nombreuses attaques, Jaures est maintenu, a I’unanimité, comme
directeur politique unique du journal et un accord plus large est
entériné pour que L’Humanité devienne 1’organe officiel de la
SFIO* !

Pour Jaures, 1’unité a été un combat, plus ardent encore contre
les arriere-pensées ! Isolé et marginalisé lors de la fondation de
la SFIO en 1905, son intelligence politique lui permet de faire
reconnaitre par les militants le réformisme et « 1’évolution
révolutionnaire » comme une stratégie efficace dans le cadre de
la rhétorique marxiste. S’il s’est plié aux exigences doctrinales
sans lesquelles I’unité n’aurait pas été possible, il n’abdique
d’aucune facon sa liberté de pensée et de parole. C’est en restant
cet homme libre et vivant qu’il devient le leader socialiste
incontournable de la premiere décennie du xx° siecle. Son role
de porte-parole de son parti dans les quatre grandes
commissions constituées a la Chambre au lendemain des
élections de 1910, I’influence grandissante qui est la sienne
dans les instances de la SFIO soulignent 1’essor de son audience
interne, quant a son rayonnement personnel, hors du parti ou
encore au Bureau socialiste de I’Internationale, il apparait
désormais en pleine lumiere.

Socialiste influent évoluant au gré de sa pensée en perpétuel
mouvement'*, il demeure fidele au modele républicain et aux
vertus régulatrices de la démocratie car pour lui, nul parti, nul
syndicat n’est un absolu de telle sorte que « le prolétariat ne
peut se soustraire » a I’arbitrage de la démocratie, car elle est
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et il se trompe lorsqu’il imagine sauvegarder la paix en la
fondant sur I’idée d’une solidarité internationale de la classe
ouvriere.

Que veut le pays ? Il ne le sait plus...

Jean Jaures est a 1’épicentre de toutes les lignes de fracture
geologique de [I’échiquier politique. Détesté par les
conservateurs, il a donc aussi maille a partir avec ses propres
« amis » politiques — doctrinaires ombrageux, revolutionnaires
en peau de fesse, réformistes d’opérette. Il indispose souvent les
siens du fait de son irréductible originalité. Inclassable parce
qu’original, Jaures « était un éclectique, mais un éclectique de
génie », dira Léon Trotski. Il n’est ni révisionniste, ni radical, ni
orthodoxe et, si sa pensée emprunte au marxisme, toujours il
puise a d’autres sources en s’attachant a donner a son action
politique une ampleur toute philosophique sans jamais la figer
dans un systeme.

Socialiste d’instinct avant de 1’étre par conviction, philosophe
de formation, il fonda ses idées sur une vision du grand tout,
meétaphysique et cosmique. Chez Jaures, tout tient toujours
ensemble avec le refus d’enfermer le socialisme dans une vision
matérielle de I’humanité et le souci constant « de préciser 1’idéal
par le réel et orienter le réel vers 1’ideal ».

Meéme si sa pensée connait plusieurs étapes™, il ne dévie
jamais de son idéal qui est habité par une espérance de justice :

Quels que soient les coups répétés qui frappent sur nous, je ne veux
prononcer aucune parole de faiblesse. La puissance de vie qui est dans
le socialisme emporte toutes les miseres [...] c’est une invincible

espérance qui vit en nous et notre allégresse se rit de la mort, car la
route est bordée de tombeaux, mais elle mene a la justicel®,

En dépit des coups qui tombent comme une mauvaise pluie,
rien n’entrave la marche de Jaures vers la justice. Traité par ses



propres amis politiques de I’homme du « cassoulet réformiste »,
il n’a jamais abdiqué sa liberté de penser. Face a ses camarades
en rebiffe contre la République bourgeoise, il va répétant que
« la République est incomplete sans le socialisme », mais que
« le socialisme est impuissant sans la République », ajoutant
que la res publica (bien commun) ajoutée a la souveraineté du
peuple est ce qui lie vraiment la démocratie a la République.

D’ou I’ardente obligation de la « défense républicaine » et
I’alliance avec d’autres forces, le cas échéant. Et si Jaures
soutient la politique radicale du bloc des gauches, c’est parce
qu’il est indispensable que la question religieuse soit réglée afin
de se consacrer au reglement de la question sociale. Compromis
ne vaut pas compromission, quoi qu’aient pu en dire ses
contempteurs, car le leader socialiste n’est pas dupe des
réticences des radicaux face au probleme social et il est d’accord
avec la définition qu’en donnait Lucien Herr : « Un radical, ce
n’est rien de plus qu’un conservateur qui ne va pas a la messe. »

Est-il donc suspect de vouloir reconstituer le bloc des gauches
version « gouvernement Combes » comme le laissent entendre
ses détracteurs ? Assurément non. Rapporteur de la commission
des résolutions lors du congres socialiste de janvier 1914, qui
fixe le programme et la tactique du parti pour les élections
législatives, le texte adopté a 1’unanimité ne souffre aucune
ambiguité sur ce point. Le Parti « se prononce nettement contre
la reconstitution du bloc qui ne pourrait avoir d’autre
conséquence que d’atténuer son caractere et sa doctrine et
d’affaiblir sa vigueur combattante [...]. » Ce qui n’interdira pas
au Parti d’apporter, au second tour, son soutien et ses voix « aux
candidats des autres partis, a proportion de la vigueur et de la
netteté du combat mené par eux contre les trois ans, contre la
guerre, contre le chauvinisme, contre la coalition militaire et
cléricale. »



Pour la brutalité, Jaures a eté servi, jusqu’a I’intimidation
physique. Il flotte encore dans son esprit le fanatisme hargneux
de ces réunions publiques au cours desquelles de jeunes
agitateurs chauffés a blanc par les Camelots du roi
s’époumonent dans des sifflets a roulettes pour couvrir sa voix.
Rarement un homme est tant hai et injurié, insulte : Jaures, cette
« fille » vendue a 1’empereur Guillaume, « Mademoiselle
Jaures », se gausse-t-on dans les milieux nationalistes. Quant a
Péguy, a jamais brouillé avec lui, il n’en finit pas de mordre :

En temps de guerre, il n’y a plus qu’une politique, et c’est la politique de
la Convention nationale. Mais il ne faut pas se dissimuler que la

politique de la Convention nationale, c’est Jaures dans une charrette et
un roulement de tambour pour couvrir cette grande voix4.

Parce qu’il a flairé la montée de fievre nationaliste sous 1’aile
noire de la défaite de 1870 qui tralne un peu partout avec son
golt de revanche contre le boche, le leader socialiste a mobilisé
son inépuisable énergie pour y opposer son « idéal de paix » et
la nécessité d’un rapprochement franco-allemand. Est-ce que
cela suffisait a faire de lui un « mauvais Francais » ? Oui,
assurément, et meéme Maurice Barres, le « prince de la
jeunesse » et 1’écrivain de « 1’énergie nationale », juge dans un
meélange d’attirance pour son brio intellectuel et de déception
qu’un homme de sa trempe se comporte comme « un maquignon
déplaisant par son habileté », et il estime que Jaures « a quitté a
demi la France. [...] Sa pensée est allemande plutot que
francaise ».

Jaures antipatriote ? Un comble ! Si I’on veut bien se souvenir
(mais qui le veut ?) qu’il a utilisé des qualificatifs ironiques
contre la formule figurant dans le Manifeste communiste (1848)
de Karl Marx : « Les prolétaires n’ont pas de patrie. » Une
boutade « étourdie » pour Jaures, pire, un « contre-sens » et une
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« Le magnifique incendie du progres, c’est Paris qui I’attire »,
avait deja écrit Victor Hugo évoquant la premiere Exposition
universelle parisienne*’.

Il n’empéeche que si le socle hexagonal reste campagnard, sur
38 millions de Francais en 1900, 22 vivent dans des cantons
ruraux; si 1’agriculture pese toujours pour pres de la moitie dans
la richesse nationale, ce sont désormais dans les villes que
soufflent les vents du progres, grands pourvoyeurs de main-
d’ceuvre. A I’inverse, les territoires ruraux s’enfoncent dans des
crises a repétition avec 1’élevage du ver a soie qui periclite, la
culture de I’olivier menacée par 1’huile coloniale, la vigne
frappée a mort par le phylloxéra, dans le Gard puis dans tout le
Midi. Enfin, face a la dégringolade du prix de vente des blés, le
gouvernement Méline a eu beau élever des barrieres douanieres,
rien n’y fait, il y a un mouvement inéluctable de repli qui ne
peut etre enrayé. Il laisse entrevoir que I’avenir meilleur ne
germera plus sur le sol rural de ses aieux car la civilisation
urbaine s’est acclimatée a la chaleur du progres et elle se révele
pleine de passions séductrices, méme si elle s’accompagne aussi
de petites et de grandes miseres qui font voir rouge.

Le gouvernement républicain en charge de I’organisation de
I’Exposition universelle profite de cet événement pour donner a
voir qu’il a rebattu les cartes de ses jeux d’alliance a
I’international et en direction du monde ouvrier.

En accueillant Nicolas II et la tsarine Alexandra Fedorova, le
président de la République Emile Loubet et les édiles en queue-
de-pie et a rouflaquettes veulent faire de cette visite le symbole
de la nouvelle amitié franco-russe scellée par la signature d’une
surprenante alliance politique conclue par les deux pays
quelques années plus tot, qui a pour principal objectif de leur
permettre de sortir de leur isolement diplomatique. En effet,



apres le départ de Bismarck, 1’empereur d’ Allemagne Guillaume
Il avait modifié sa politique extérieure en la fondant sur une
triple alliance entre I’Italie, 1’ Autriche-Hongrie et 1’ Allemagne,
ce qui eut pour effet de marginaliser les Russes alors qu’ils
comptaient sur les capitaux européens pour moderniser leur
pays.

Quant aux Francais, ils étaient en état d’apesanteur
internationale depuis la défaite de Sedan et 1’avenement de la
République, ce qui avait fort déplu aux tétes couronnées
européennes. C’est ainsi que naquit une alliance de raison entre
la patrie heéritiere des droits de I’homme et un régime autoritaire,
alliance complétée d’un volet militaire prévoyant une assistance
mutuelle si I’un des deux pays était agressé par 1’ Allemagne ou
I’ Autriche-Hongrie. En prélude a cette convergence d’intérets
diplomatiques, les épargnants francais avaient fait bon accueil a
la souscription d’emprunts russes destinés a promouvoir les
investissements dans la métallurgie, les mines de charbon du
Donets et les chemins de fer de la sainte Russie.

A cela s’ajoutérent les multiples facettes culturelles de la
russophilie galopante qui prirent la forme des tournées
parisiennes des ballets russes fondés par Diaghilev, temps fort
de la vie mondaine, des entremets « Francorusse », des
vetements féminins surmontés d’un « col tsarine », de la lecture
des ouvrages a succes de la comtesse de Ségur dont on peut se
demander si ce n’est pas elle qui avait préparé les esprits a la
Russie...

C’est un peu de 1’exotisme de cette ame slave dont les Francais
viennent s’étourdir lors du passage a Paris de Nicolas II venu
inaugurer le pont qui porte le nom de son pere et dont 1’unique
arche métallique franchit la Seine en débouchant sur le Grand et
le Petit Palais flambant neufs.



Mais aussi et surtout, en placant I’Exposition universelle sous
le signe de la solidarité, le gouvernement republicain dirige par
Waldeck-Rousseau veut signifier au monde ouvrier qu’il n’est
pas sourd a ses impatiences. Conscient que I’individualisme
libéral promu par la Révolution a créé un déséquilibre fondé sur
I’inégalité des fortunes qui risque de mettre en péril 1’ordre
social, il est I’un des rares républicains de gouvernement a se
préoccuper de la question sociale au moment ou le mouvement
ouvrier, aux lendemains de la Commune, est en pleine
effervescence. Ministre de 1’Intérieur des gouvernements
Gambetta et Ferry, Waldeck-Rousseau est a 1’origine de la loi
sur la liberté syndicale (1884) et le veritable orchestrateur d’une
politique favorable aux associations ouvrieres.

Devenu président du Conseil dans le contexte de 1’affaire
Dreyfus, parce qu’il est apparu comme le seul homme capable de
réunir les différentes familles républicaines, Waldeck-Rousseau,
formant son gouvernement de « défense républicaine »,
s’entoure d’un jeune radical de trente-huit ans, Joseph Caillaux,
en charge des Finances, de Théophile Delcasseé, I’instigateur de
’alliance franco-russe et de la future « Entente cordiale » avec
I’ Angleterre, incontournable aux Affaires étrangeres. Mais ce
sont les nominations de deux personnalités aux antipodes qui
apparaissent comme des choix iconoclastes : Gallifet, qui joue
un role prépondérant dans la répression de la Commune, est
nommé au ministere de la Guerre, et Alexandre Millerand,
premier socialiste membre d’un gouvernement, hérite du
portefeuille du Commerce, ce qui met en ebullition la nébuleuse
socialiste.

Si, au sein du gouvernement, Gallifet incarne la figure du
conservatisme destinée a rassurer 1’armée déchirée par les
soubresauts de 1’affaire Dreyfus, il revient a Millerand, en
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journal populaire de masse et offrir aux lecteurs un contenu plus
diversifié et en résonance avec leurs attentes. Le divertissement
est I’une d’entre elles, la soif de consommation, dopé par la
réclame, en est une autre. Spectacles, loisirs, consommation,
publicité battent la mesure d’une époque qui se cherche de
nouveaux reperes.

Employé du « Palais de la nouveauté » qu’il reprend a la mort
de son fondateur, Georges Dufayel incarne ces changements de
mentalités en spécialisant le magasin dans la vente a crédit
d’articles d’ameublement et d’équipement de la maison. Le
succes de la formule est au rendez-vous, si bien que dans un
quadrilatere délimité par le boulevard Barbes, la rue de
Clignancourt et les rues Christiani et de Sofia, il édifie plusieurs
batiments. Mais pour attirer une clientele de plus en plus
nombreuse, il fait construire un théatre, un jardin d’hiver et il est
du dernier chic de se donner rendez-vous au « five o’clock » des
Grands Magasins Dufayel ! Le magasin principal de la rue de
Clignancourt, rehaussé d’un fronton monumental, est chapeauté
d’un dome au-dessus duquel trone en majesté un phare qui
éclaire Paris... le phare du commerce et du matérialisme
triomphant d’une époque décidément en déficit moral et en
« pénurie de sacré », grogne Charles Péguy. J-K Huysmans en a
déja dressé un sévere constat dans son roman La-bas (1891)
avant de se convertir au catholicisme :

Alors comment espérer en l’avenir, comment imaginer qu’ils seront
propres, les gosses issus des fétides bourgeois de ce sale temps ? Elevés
de la sorte, je me demande ce qu’ils feront dans la vie, ceux-la ?

— Ils feront comme leurs peres, comme leurs meres, répondit Durtal ; ils
s’empliront les tripes et ils se vidangeront I’ame par le bas-ventre !

Est-ce a dire que le socialisme n’a guere de prise sur les
masses ? Faut-il se résoudre a constater que le progres social



esperé débouchera au mieux sur la démocratisation des loisirs et
la consommation a crédit ? Comment, des lors, « espérer en
I’avenir » si la République, repliée dans 1’auto-célébration
surannée de ses conqueétes, n’offre plus d’objectifs de progres
sociaux ? Et aprés la séparation des Eglises et de I’Etat, sur quel
socle spirituel s’établira 1’équilibre de la société ? Suffit-il
d’avoir « éteint dans le ciel des lumieres qu’on ne rallumera
pas », comme 1’a lancé Viviani dans un fracassant discours a la
Chambre au lendemain du vote de la loi, pour en étre quitte avec
« les croyances communes qui relient toutes les ames en les
rattachant a 1’infini », ainsi que 1I’a écrit Jaures dans un texte
antérieur'” ?

Le combat laic du député du Tarn n’a souffert d’aucune
nuance. Dans les articles qu’il donne a la Revue d’enseignement
primaire a partir de 1905, il ne cesse de rappeler 1’importance
de 1’éducation comme socle d’une morale laique qui ne dit pas
aux hommes « que crois-tu ? », mais « voila ce que tu vaux et ce
que tu dois », morale qui fait de la liberté réglée par le devoir le
fondement de I’ordre social tout entier. Subséquemment, il reste
arrimé a cette idée que le socialisme ne sera le rameau fécond du
progres que par une profonde élévation morale du prolétariat, et
c’est la d’abord une affaire d’éducation laique.

Oui, la religion doit sortir de 1’école pour que les consciences
se liberent des fariboles superstitieuses et du Dieu idole et
incarné qui a perverti les hommes par la peur. Oui, I’Eglise doit
étre mise hors-jeu car elle a failli a sa mission spirituelle en
trahissant le message évangélique et en devenant une
« organisation théocratique au service de I’iniquité sociale'” ».
Combien de fois, au cours de ses combats électoraux successifs
dans son Tarn natal, Jaures a-t-il pu constater cette collusion
d’intéréts entre ses puissants adversaires politiques et le clergé
local avec des prétres qui déchiraient ses affiches ou qui



faisaient carillonner les cloches lorsqu’il devait prendre la
parole.

Si le député du Tarn est un si fervent partisan de la loi de
separation, c’est parce qu’il tient la laicité pour 1’expression
d’un principe de liberté, essentiel pour celui qui a écrit que
jamais il n’aliénera sa liberté de pensée'™. Des lors que la
question religieuse a éte réglée par la loi et que la morale laique
va affranchir les consciences de tout dogme, 1’urgence consiste a
batir une société reposant sur un principe de justice, puisque
« I’homme est libre seulement lorsque la verité 1’illumine et que
la justice le faconne'” ». Le temps est venu d’édifier cette cité
juste et d’espérance, ce qu’il a ramassé d’une formule
« Marchons ; [...] allons au but qui est la justice. »

Pour autant, dans I’esprit de Jean Jaures, reléguer la foi a
I’espace privé et réduire le périmétre public de I’Eglise n’est
nullement
le résultat d’une obsession anti-religieuse, ni une remise en
question de ce qu’il a écrit a trente ans sur le fait que 1’homme,
dans son identité, a une vocation naturelle a I’infini et que
« I’humanité n’a quelque valeur que comme expression de
I’infini*® ». Pour lui, I’espace, par son infinité méme, est un
symbole divin, « I’expression de Dieu ». Il brouille un peu plus
les cartes en écrivant : « Si nous condamnons 1’ordre social
actuel, c’est (...) qu’il empéche I’avenement d’une vie religieuse
pour I’humanité’””. » Propos de jeunesse certes, mais ils
dénotent une animation spirituelle profonde, une originalité
« mystique » qui font du tapage au sein des cercles socialistes.

En 1901, la communion solennelle de Madeleine, sa fille
ainée, donne le prétexte a une virulente mise en accusation de
Jaures par ses adversaires politiques pour « duplicité » et de ses
propres amis politiques pour « apostasie » au point que, traduit
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A Yaffiche, ce dimanche, 1’épreuve la plus prestigieuse du
galop : le Grand Prix de Paris.

Les trains spéciaux mis en place par 1’administration des
chemins de fer sur les lignes Invalides et Paris-Saint-Lazare/
Suresnes-Longchamp sont pris d’assaut par une troupe alerte et
bien inoffensive. Le ciel a mis une toilette aussi lumineuse que
celle des Parisiennes toutes enturbannées de wvoiles de
mousseline, de tulles chiffonnés ou de guipures de dentelles.
Dans le carré du pesage, réservé aux propriétaires, entraineurs et
jockeys, elles se meuvent avec grace dans un océan grouillant de
hauts-de-forme sur lequel se balancent des ombrelles
multicolores. Apres les deux premieres courses, un roulement de
tambours annonce 1’arrivée du president de la Republique et de
madame.

Le landau présidentiel attelé a la d’Aumont s’immobilise sous
les applaudissements devant la tribune officielle décorée de
tentures cramoisies, de plantes vertes et de corbeilles fleuries.
Accueilli par le prince d’Arenberg, président de la Société
d’encouragement, le couple présidentiel est escorté par les
présidents de Chambre, René Viviani, président du Conseil, le
ministre de 1’ Agriculture et toute une camarilla d’officiels. Pour
I’une des manifestations les plus mondaines de 1’année, le corps
diplomatique est au grand complet... jusqu’a la troisiéeme
course, qui voit 1’ambassadeur d’Autriche-Hongrie s’éclipser
discretement, non sans avoir salué le président Poincaré dont le
visage semble s’étre assombri un instant a 1’issue de ce bref
échange.

Le départ du Grand Prix de Paris, disputé sur une distance de
3 000 metres, est donné a 16 heures. Les deux chevaux
appartenant a Maurice de Rothschild, La Farina et Sardanapale,
sont les principaux animateurs de la course. La Farina, qui a pris
le large et dispose d’une confortable avance, est rattrapée par



Sardanapale dans la derniere ligne droite et coiffée sur le poteau
sous les vivats et les cris de la foule, estomaquée par un tel
retournement de situation. Mais déja c’est une autre course qui
galope dans 1’esprit de Raymond Poincaré, une course contre la
montre... la derniere ligne droite de la paix, mais il ne le sait pas
encore. Avant de se retirer, il salue son monde et, passant devant
René Viviani, il lui glisse a 1’oreille que I’archiduc héritier
d’Autriche Francois-Ferdinand et sa femme viennent d’étre
assassinés a Sarajevo.

Sarajevo, ciel noir de I’Europe

Au cours de ce week-end d’insouciance radieuse, tandis que
les foules et les membres du gouvernement se divertissent,
nombre d’orateurs socialistes s’adonnent une fois encore aux
exigences de la vie militante. Le samedi soir, salle Wagram a
Paris, la Fédération de la Seine a organisé une grande féte
familiale pour célébrer les victoires socialistes aux législatives et
aux cantonales précédées d’une ribambelle d’allocutions
prononceées par Vaillant, Laval ou Dormoy.

Ce soir-la, Jean Jaures, accompagné d’Ernest Poisson™, anime
un meeting au cirque de Rouen devant une foule de 4 000
personnes. Le lendemain, il prend la route pour Le Havre afin
d’animer une réunion politique en soirée au cercle Franklin, non
sans avoir au préalable assisté a ’arrivée de la premiere étape du
Tour de France, heureux de se méler a ces gaillards plein de
gouaille et de facéties. C’est en hate qu’il rentre a Paris pour
prendre la mesure de 1’émotion suscitée par 1’assassinat de
I’archiduc Francois-Ferdinand et de son épouse la comtesse
Sophie Chotek. A la lecture de L’Humanité?, il apprend qu’ils
« ont échappé a une bombe lancée dans leur voiture », mais
qu’un « étudiant de nationalité serbe », Gavrilo Princip, les a
tués « a coups de revolver ».



A cet instant, ’Europe a frémi, car la moindre méche allumée
dans les Balkans représente une menace de propagation de
I’incendie a tout le continent en raison des rivalités
diplomatiques dans
la région et du fait du jeu mécanique d’assistance mutuelle prévu
dans les alliances. Si d’aventure Belgrade, la capitale serbe, est
attaquée par un membre de la Triple-Alliance, Moscou
interviendra, ce qui engagera la France et sans doute
1’ Angleterre. Terrible engrenage qui portera le conflit au cceur de
I’Europe dans un emballement de forces déchainées.

A Berlin, le correspondant de L’Humanité n’en fait pas
mystere : « [’émotion n’a pas diminué a Berlin [...], c’est que
I’on a bien I’impression partout que la disparition de 1’archiduc
héritier est un événement dont la portée n’est pas limitée aux
frontieres de la monarchie austro-hongroise. L’ Allemagne, alliée,
est frappée tres directement. » L’alerte est aussi vivement
ressentie pour le Vorwaerts, journal de la social-démocratie
allemande : « ’alliance autrichienne est devenue une cause de
faiblesse pour 1’Allemagne. Le probleme autrichien menace de
plus en plus la paix de I’Europe. » Les Russes, condamnant cet
assassinat, veulent encore croire que le gouvernement autrichien
ne répondra pas au crime par un redoublement de représailles
contre les Slaves tandis que le Times s’avise déja que « [...] plus
les Slaves méridionaux verront leurs espoirs disparaitre, plus les
dangers d’une explosion seront entretenus ».

Dans la nuit de dimanche a lundi, 1’état de siege a été proclamé
a Sarajevo tandis qu’a Belgrade, tous les cafés ont été fermés et
la troupe consignée dans les casernes pendant que Vienne se
couvre de drapeaux noirs au rythme de 1’encre noire crachée par
la presse viennoise contre les Serbes, ces « voleurs de
moutons », ces « bandits pouilleux ». Dans la matinée, les
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Mais I’athlete le plus accompli de 1’ambition est Aristide
Briand. Proche du syndicalisme révolutionnaire, théeoricien de la
greve générale, 1’avenir de cet avocat flamboyant et séduisant est
tracé meme si, lorsque 1’on évoque ses multiples conquetes, il
s’agit moins de ses conquétes sociales que féminines. C’est sans
doute pour éviter la jalousie de maris trompés qu’il est exfiltré
de son pays nantais et de Paris pour etre présenté a Saint-
Etienne ot il est élu député en 1902. Tacticien hors pair, fin
diplomate, sophiste a 1’occasion®?, il sait tout concilier et il
entretient des relations
dans tous les milieux, sans doute pour préparer la suite de sa
carriere, qui est brillante, en tournant le dos a ses anciens
camarades socialistes.

Tres proche de Jean Jaures, il a été 1’un des principaux
dirigeants du Parti socialiste francais avant de jouer un role
décisif dans la laicisation du pays comme rapporteur du projet
de loi de séparation des Eglises et de 1’Etat. I’adoption du
projet lui fait entrevoir un avenir plein de promesses et il
n’hésite pas longtemps entre la fortune politique qui lui sourit et
la fidélité a la discipline socialiste. Bien qu’il fasse partie de la
commission d’unification et qu’il assiste au congres de 1’unité,
il se dégage de la SFIO en acceptant le portefeuille de
I’Instruction publique, des Beaux-Arts et des Cultes dans le
cabinet Sarrien, contre 1’avis de Jaures qui redoute que Briand
ne suive la méme pente que Millerand au contact du pouvoir.
Une nomination percue comme une « trahison » par la SFIO,
d’autant que de 1906 a 1913, il est constamment au
gouvernement, exercant meme a quatre reprises la fonction de
président du Conseil.

Ces retournements de veste et ces appétits de pouvoir ont
inspiré a Jaures 1’idée que 1’on ne peut pas étre longtemps a
demi-socialiste et qu’a [I’exception de circonstances



exceptionnelles, telles que la défense de la République ou la
lutte contre le nationalisme réactionnaire, des tactiques
d’alliance ne peuvent étre durables sauf a y perdre son ame
socialiste. La défaillance de ses anciens compagnons de route
aurait pu aviver chez lui une profonde mélancolie sur la nature
humaine. En outre, il aurait eu de solides motifs de céder aux
alcools du spleen car, depuis la campagne qu’il a orchestrée
contre la loi de trois ans, il n’a jamais été autant hai et calomnié.
En ce début d’été 1914, il affiche au contraire un bel
optimisme conforté par les législatives ou le Parti est devenu la
deuxieme force politique du pays. Des résultats prometteurs qui
ont montré
que la vague nationaliste de 1912 n’a pas atteint 1’opinion en
profondeur. Optimiste, il 1’est aussi, car depuis la rencontre des
parlementaires allemands et francais a Berne, en mai 1913,
rencontre toute symbolique il est vrai, ses relations avec la
social-démocratie se sont nettement améliorées, indice
encourageant pour la sauvegarde de la paix qu’il conduit avec
une opiniatreté sans faille au sein des instances de
I’Internationale. Quelques années plus tot, n’a-t-il pas fait cette
déclaration a Francfort, devant quelque 25 000 personnes ?
Ce serait la plus grande joie de ma vie que de vivre le jour ou
I’Allemagne démocratique, I’Angleterre démocratique et la France

démocratique se tendront les mains pour la réconciliation éternelle et la
paix dans le monde ?

Il n’ignore pas cependant la fragilité des forces pacifiques
allemandes travaillées par 1’influence de I’internationale de la
finance et du canon. Ainsi, pour soutenir ceux qui en Allemagne
travaillent a la paix, il envisage d’aborder la question lors du
congres socialiste de 1’Internationale qui doit se tenir a Vienne
en aolt. Une voix qui portera, en raison de I’influence
grandissante de son parti auquel les bons résultats électoraux



ont conféré de nouvelles responsabilités, mais la donne
politique a aussi connu un développement inattendu.

En raison de la victoire des radicaux et des socialistes, Joseph
Caillaux, président du parti radical, aurait di devenir président
du Conseil si sa femme n’avait pas commis I’irréparable, le
16 mars, en abattant Gaston Calmette. En dépit de la victoire des
gauches, Caillaux, ce dandy balzacien, comme le définit Jaures,
est empéché et il ne formule plus que des hypotheses sur son
avenir politique, selon que sa femme sera acquittée ou non.

L’un a le port élégant, I’autre est toujours mal fringué, tout
oppose Caillaux et Jaures — origine, éducation, fortune,
conception des moyens de 1’action politique — mais ils ont
néanmoins en partage une haute idée de I’intérét général et de
I’idéal national. Un terrain d’entente est possible entre les deux
leaders. Tous deux veulent la paix. L'un réve qu’elle soit
imposée aux gouvernements par
I’Internationale des travailleurs, 1’autre, qui n’est pas un
théoricien du pacifisme, considére en bon économiste qu’une
guerre menerait le pays a la ruine. En outre, Caillaux est plus
résolu que jamais a réaliser la grande réforme fiscale qui figure
dans le programme des radicaux, réforme préconisée par Jaures
lui-méme qui voit dans I’instauration de 1’impot sur le revenu,
une belle avancée démocratique pour mieux redistribuer la
richesse nationale. Au député socialiste allemand Conrad

Haussmann# rencontré a Bale en mai 1914, Jaures confie :

[’homme le plus capable que nous ayons en France est Caillaux. Il n’a
pas seulement des capacités, mais aussi du coup d’ceil, de la volonté et
du caractere. C’est pourquoi aussi il est si violemment combattu.
Maintenant, la situation de sa femme, si elle devait étre condamnée par
I’imminent proces, constituerait un obstacle a son retour a la téte des

affaires2L,
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comme hier, la France poursuivra, dans une collaboration intime
et quotidienne avec son alliée, I’ceuvre de paix et de civilisation
a laquelle les deux gouvernements et les deux nations n’ont
cessé de travailler. » De cette visite dans une séquence
d’incertitude internationale, la Russie ne peut étre qu’assurée de
la fidélité francaise a 1’alliance. Le tsar en conclut qu’il peut
aller de 1’avant et soutenir les Serbes d’une voix plus martiale.
Pour la cour de Russie, ce voyage signifie que la France
apportera un soutien inconditionnel a ses initiatives.

C’est I’image officielle, celle de 1’apparat, des belles tenues de
gala des ducs russes et des grandes duchesses, celle de la
diplomatie des arriere-pensées et des grandes rasades d’amitié
entre les deux peuples. Mais il y a un point aveugle, comme une
image fantome, car le jour méme ou Poincaré est accueilli et
traverse les rues de Pétersbourg tapissées aux couleurs
francaises, la-bas, dans le quartier populaire de Viborg, les
ouvriers se sont mis en greve par solidarité avec leurs camarades
grévistes de Bakou durement réprimés et 1’on voit les employés
du tramway pavoiser leur machine de drapeaux rouges en signe
de soutien.

A Riga et Moscou aussi, la révolte ouvriere sonne le branle,
exaspérée par la politique répressive du regime. La veille au soir,
la protestation s’est muée en un mouvement entierement
politique, comme le télégraphie le correspondant du Times en
poste a Pétersbourg : « Dans la nuit, les leaders ouvriers
déciderent de s’opposer le plus énergiquement possible a la
réception de M. Poincaré par le tsar. » Au Viborg sont alors
édifiées des barricades sur lesquelles ont été plantées des
bannieres rouges confectionnées grace aux drapeaux francais
chipés en ville par les émeutiers. La répression est sévere et,
pour la premiere fois depuis bien longtemps, les cosaques



galopent dans les rues pour mater la révolte, si bien que la
manifestation ne peut parvenir jusqu’au parcours que doivent
emprunter le tsar et Poincaré.

Favorable a [I’alliance franco-russe, et gavée par 1’argent
corrupteur de la Russie, I’immense majorité de la presse
francaise ne pipe mot de I’événement, a 1’exception de
L’Humanité qui relaie I’information donnée par le Times et
I’agence Havas. Des le 23 juillet, Jaurés signe un éditorial=
dans lequel il relate le soulévement ouvrier, « une manifestation
émouvante de la Russie populaire appelant a la France populaire
par-dessus la réaction franco-russe » qui atteste du
« surgissement de forces neuves » et est, a ce titre, porteur d’une
« grande signification ». Il récidive le lendemain en soulignant le
caractere politique de ce mouvement et met en garde : « [...]
Quel avertissement pour les puissances européennes ! Partout la
révolution est a fleur de terre. [...] Si la commotion de la guerre
se produit, il y aura bien des effondrements et des
écroulements=*. »

Depuis quelques jours, une succession de faits, d’apparence
anodine, témoigne d’une tension accrue sans que 1’on puisse
affirmer qu’ils sont annonciateurs de plus graves événements.
Leur coincidence révele une crispation dont les greves russes ne
sont qu’un des symptomes. En Autriche-Hongrie, de nombreux
ouvriers serbes sont renvoyés des établissements industriels qui
les emploient. A Vienne, L’Arbeiter Zeitung est confisqué par la
censure apres avoir publié un compte rendu du congres
socialiste de Paris. En France, un prétre francais=', reconnu
coupable de travailler pour le compte de 1’ Allemagne, est arrété
et écroué, tandis que Claire Popierck, une jeune Allemande
résidant a Toulon est arrétée sous 1’inculpation d’espionnage et

expulsée le soir méeme.



Tout cela est passé inapercu car, depuis le 20 juillet, les
organes de presse font leurs gros titres sur le proces de
Mme Caillaux, qualifié de « proces du siecle », qui passionne
1’opinion.

Pendant ce temps, la préparation d’un autre drame mijote a feu
doux et c’est le comte Léopold Berchtold, ministre autrichien
des Affaires étrangeres, qui en cuisine la recette. Comment
répliquer a ces activistes serbes qui ont tiré sur un Habsbourg a
Sarajevo en 1’envoyant sans confession dans 1’autre monde ?
[’occasion n’est-elle pas révee pour réduire la Serbie, pour la
faire disparaitre des Balkans en tant que facteur de puissance ?
Mais au lendemain de I’attentat, plusieurs problemes ont surgi.

D’abord, 1’enquéte du conseiller autrichien de Wiesner
dépéché sur place ne permet pas d’aboutir a une mise en cause
du gouvernement serbe dans la préparation de I’attentat.

Autre entrave de taille, le comte Istvan Tisza, Premier ministre
de Hongrie, s’oppose a tout projet de guerre contre la Serbie,
faute de preuves suffisantes et en raison du risque d’engrenage
qu’une telle décision engendrerait, puisque la Russie ne resterait
pas indifférente a une action de guerre contre ses freres slaves.
La situation semble bloquée, mais Berchtold réussit néanmoins
a arracher 1’envoi d’une lettre par Francois-Joseph a I’empereur
d’Allemagne, sans le soutien duquel rien n’est possible. Cette
lettre évoque le fait que 1’attentat est la conséquence directe
d’une agitation fomentée par les Russes et les Serbes activistes,
qu’il faut isoler la Serbie, qu’il n’est plus question de
réconciliation avec elle, que la paix sera compromise tant que le
foyer d’agitation criminelle de Belgrade restera impuni.

Le Kaiser donne ses instructions que le chancelier impérial
Bethmann-Hollweg télégraphie a Vienne : « Soutien total de
1’ Allemagne... Autriche libre de prendre une décision... Veiller
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Lundi 27 juillet, a bord du France, 6 h 15

Le samedi soir, lors du diner de gala offert en leur honneur par
le roi de Suede, Poincaré et Viviani prennent la décision de
rentrer en France apres avoir été informés de la rupture des
relations diplomatiques entre 1’ Autriche et la Serbie.

Entre-temps, dans [’Homme libre, Clemenceau a raillé « le
secrétariat flottant de M. Poincaré » et il écrit :

A T’heure méme ot nous aurions le plus gr\emd,besoin d’avoir a notre
tete un homme de jugement et de volonté. A I’Elysée, comme au Quai
d’Orsay, si les ambassadeurs accourent, anxieux, ils se heurtent a un
écriteau : Parlez au concierge ! [...] On pourrait nous déclarer la guerre.
Nous n’aurions aucun moyen légal de riposter, personne n’ayant qualité,

en dehors du président de la République, pour donner une signature
sans laquelle un ordre du gouvernement n’est qu’un chiffon de papier.

Ce lundi matin, dans la salle a manger des officiers du France,
les deux tétes de 1’exécutif, entourées de leurs conseillers et de
I’amiral Le Bris, commandant en chef de [’escadre
présidentielle, relatent leurs conciliabules avec le tsar, avec
Serguei Sazonov, ministre russe des Affaires étrangeres et
Maurice Paléologue, 1’ambassadeur de France en Russie. La
situation est sérieuse, mais Sazonov s’est engagé a établir un
lien direct avec son homologue autrichien pour envisager des
solutions conciliatrices et il a enjoint le gouvernement francais
d’agir aupres de 1’ Angleterre pour qu’elle se déclare. Toutefois,
Russes et Francais sont d’accord pour considérer que si dans
quelques jours le conflit austro-serbe n’est pas apaisé, la guerre
sera inévitable. I’ambassadeur Paléologue ne cache plus son
pessimisme quant a 1’issue des ultimes négociations.

Dans ces instants de péril, il aurait fallu des hommes
inflexibles. Poincaré avait-il cette carrure ? Lui, le Lorrain qui
depuis son enfance portait dans sa poitrine la flamme de la
revanche. Certes, il n’est pas homme a jeter son peuple dans la



guerre et il se plait a imaginer qu’il saurait guider son peuple
dans I’épreuve. Sa faiblesse est celle des hommes de sa
generation qui vivent avec 1’idee que tot ou tard la guerre, qu’il
voit venir depuis trois ans, sera inéluctable. Trois semaines avant
son voyage en Russie, Poincaré a confié son pessimisme a
Briand : « J’ai I’intime conviction que nous allons vers 1’orage.
Sur quel point de I’horizon et a quelle date éclatera-t-il ? Je ne
saurais le dire. »

Des convictions diplomatiques ? Lui ? Cela faisait sourire au
sein du cénacle des grands ambassadeurs de France. I’homme
était jugé intelligent, mais inapte a comprendre les subtilités de
I’art diplomatique. « Poincaré ne comprendra jamais ce que c’est
une conversation diplomatique, avec tout son talent et son
intelligence, il est inconsistant**® », estime Paul Cambon,
ambassadeur de France a Londres. Au vrai, la diplomatie russe a
parfaitement jaugé I’homme d’Etat francais. Elle n’ignore en
rien que si elle reconnait que son soutien a la Serbie n’est qu’un
prétexte pour poursuivre ses visées dans les Balkans et défendre
le slavisme, elle ne sera pas suivie par la France. Serguei
Sazonov et les diplomates russes savent que 1’appui francais ne
leur sera acquis que si 1’Allemagne intervient militairement
contre la Russie. En juillet 1914, les dirigeants russes n’ont
alors qu’une préoccupation : provoquer [’intervention
allemande ! Par quel moyen infaillible ? En prenant des mesures
militaires sur le territoire russe, de telle sorte qu’elles
apparaissent comme une menace intolérable pour 1’Allemagne.
A peine Poincaré et Viviani ont-ils tourné les talons que, dans
I’apres-midi du 24 juillet, Nicolas II réunit d’urgence un conseil
des ministres a Krasnoié-Sélo ou sont décidées des mesures
préliminaires a la mobilisation dans les circonscriptions
militaires de Moscou, Kiev, Kazan et Odessa et les flottes de la



Baltique et de la mer Noire. Le gouvernement francais n’en a pas
été informé, il ne 1’est que quarante-huit heures plus tard par un
téelégramme de Maurice Paléologue.

Tout au long de leur séjour en Russie, les deux tetes de
I’exécutif francais ont été tenues dans I’ignorance de ce que
tramaient les Russes. La Russie se présente alors comme garant
de la paix, mais secretement le parti de la guerre russe prend
déja des mesures militaires pour provoquer I’intervention
allemande et Iui faire endosser la responsabilité de
déclenchement de la guerre. Si la mobilisation générale russe est
officiellement ordonnée par 1’ukase impérial du 29 juillet, au
lendemain de la déclaration de guerre de 1’emprise austro-
hongrois a la Serbie, elle n’est qu’un trompe-1’ceil, un alibi
cynique car, en réalité, les mesures préparatoires a la guerre, qui
déterminent I’engrenage fatal, ont été prises par les Russes des
le 24 juillet...

Poincaré ne peut étre tenu responsable des manceuvres ourdies
dans son dos par les autorités russes, mais sa dramatique erreur
est d’avoir agi lors de son séjour a Pétersbourg comme s’il
ignorait la duplicité et les visées impérialistes des dirigeants
russes. Durant tout leur séjour ni Poincaré, ni Viviani, éblouis
par les fastes et bercés par le dépaysement de 1’ame slave, n’ont
donc rien pressenti et, lorsqu’ils recoivent la dépéche de
Maurice Paléologue dans la nuit du 25 au 26 juillet, ils
naviguent quelque part entre Stockholm et Copenhague... Pas la
meilleure facon d’évaluer la situation et de prendre des
initiatives... Le piege est en train de se refermer.

C’est du coté de Londres que la diplomatie cherche un second
souffle. Face aux menaces de généralisation du conflit,
Edward Grey, ministre des Affaires étrangeres du Royaume-Uni,
se porte aux avant-postes pour proposer une médiation. Il
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la généralisation du conflit. Au cours de I’entretien qui dure
plus de deux heures, le chancelier égrene les sujets de
facheries... Sazonov, un homme aux nerfs a vif capable de
decisions brusqueées... Vienne sous I’emprise de la passion
patriotique... le parti de la guerre en Allemagne qui piaffait...
Grey, [’homme sur lequel on pouvait encore compter... Puis il
met en garde son interlocuteur : « Les socialistes ont fait appel a
la classe ouvriere contre la guerre, mais vous devez savoir que
c’est du coté de la Russie que le danger peut venir. Ainsi vous
risquez d’éveiller des tentations en Russie en donnant a penser
que des troubles peuvent surgir en Allemagne. » Son
interlocuteur est sonné, convaincu par les arguments du
chancelier et du danger représenté par les visées bellicistes
russes.

Tandis que Haase est a Bruxelles ce mercredi 29 juillet,
Stidekum a adressé une lettre au chancelier qui lui confirme
les assurances données oralement lors de 1’entretien de la veille.
Lettre dans laquelle il précise : « En raison du désir méme de
servir la paix, aucune action de quelque nature que ce soit (greve
genérale ou partielle, sabotage, etc.) n’était projetée ni méme a
craindre?®, » Cette lettre engage-t-elle le parti ? A 1’évidence, car
elle n’aurait pas pu étre envoyée si I’ébranlement subi par
Stidekum n’avait pas été partagé par les principaux chefs du
parti.

Haase a-t-il été informé de cette initiative ? Assurément non,
mais il ne peut ignorer que la position qu’il a défendue lors du
Bureau international est soumise a de possibles intempéries
politiques, les socialistes allemands ayant toujours été réticents
a I’idée de « greve générale ». Haase pressent-il que son parti
joue d’autres cartes a son insu, ce qui expliquerait son
comportement qui dénote une certaine inquiétude ? Hypothese



plausible, car s’il a demandé a s’exprimer en premier lors du
meeting au Cirque royal, c’est pour pouvoir repartir le soir
meme en Allemagne... En realité, lorsque Haase presente le
compte rendu des travaux de Bruxelles au comité directeur de
son parti, I’annonce de la mobilisation russe, intervenue entre-
temps, leur a fait perdre toute pertinence. La lutte contre
« ’impérialisme tsariste » sert d’alibi et de prétexte idéologique
aux socialistes allemands pour sceller leur ralliement a la
défense de la patrie.

Ainsi cC’est par pure tactique politique, pour faciliter le
ralliement du prolétariat allemand, que le chancelier du Reich
autorise les manifestations pour la paix qui se déroulent dans les
villes allemandes et sur la tres aristocratique avenue Unter den
Linden a Berlin, contrairement au gouvernement francais qui
vient d’interdire le grand meeting de 1’Union des syndicats de
Seine et de la CGT prévu a la salle Wagram le 29 juillet a
20 h 30. Une décision qui suscite la protestation de L’Humanité,
jugeant que « le gouvernement de la République a fait ce que
des ministres prussiens n’ont pas oseé tenter : interdire, dans un
pays ou existe le droit de réunion, un meeting en salle close ! »

[’atmosphere est lourde, annonciatrice de 1’orage qui noircit
I’horizon et dont les grondements se font déja entendre. La
déclaration de guerre de 1’Autriche a la Serbie est dans toutes
les conversations.

A Reims, ce 29 juillet, c’est sur ce sujet que Raoul Villain
s’oppose vivement a son pere et a son frere au cours du déjeuner
familial. Le ton est monté, mais la discussion se termine en téte-
a-queue, car le paternel se réfugie dans la lecture tandis que
Marcel saisit le premier prétexte pour rejoindre des amis.
Excédé, Raoul se leve, rassemble quelques affaires, traine en
ville et prend la direction de la gare pour prendre le train de



18 heures en direction de Paris. Personne ne préte attention a ce
jeune homme bien habille, a la belle moustache taillée a
I’américaine, qui débarque a la gare de I’Est, aussitot irrité
lorsqu’il entend des cheminots tenir des propos contre la guerre,
d’autres faire résonner les couplets de L’Internationale sous la
vaste marquise métallique.

Ce soir-la, Villain se rend dans le quartier de Passy, au
domicile de Jaures, impasse de la Tour. Simple repérage ou est-il
déja résolu a faire feu sur « 1’agent de 1’Allemagne » ? Raoul
surveille la maison qui parait inoccupée. Il ignore que Jaures est
a Bruxelles... A force de faire les cent pas, il finit par
s’impatienter et rebrousse chemin vers sa chambre a la gare de
I’Est.

Comme le sommeil ne vient pas, Raoul rédige une lettre a son
pere faite de reproches sur son individualisme et dans laquelle il
lui demande de I’argent... Il ajoute en conclusion : « Je suis
désespéré, abattu, déprime, réponds-moi de suite. »

Jeudi 30 juillet 1914, Bruxelles, musée d’art royal,
11 heures

Jean Jaures vient d’assister a la derniere réunion du Bureau
international qui a adopté la déclaration commune présentée la
veille aux délégués. Sa fatigue migraineuse de la veille s’est
dissipée et il a retrouvé une belle énergie. Au sortir de la
réunion, il confie méme a Vandervelde : « Vous verrez, Emile, ce
sera comme pour Agadir. Il y aura des hauts et des bas. Mais les
choses ne peuvent pas ne pas s’arranger. »

Ce qui n’a rien arrangé en revanche c’est 1’initiative prise par
Stidekum dont Jaures ignore tout. Elle rend déja caduc la
déclaration que viennent d’adopter les délégués socialistes
européens. En donnant 1’assurance au chancelier Bethmann-
Hollweg que les soldats allemands ne partiront pas au casse-pipe
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Eh bien, je vous jure que si dans de pareilles conditions vous nous
conduisez a la guerre, nous nous dresserons, nous crierons la vérité au
peuple. Vous étes victimes d’Isvolsky et d’une intrigue russe : nous
allons vous dénoncer, ministres a la téte légere, dussions-nous étre
fusillés.

[’entretien est clos. Jaures a déja tourné les talons. Abel Ferry
reconduit la deélégation et, a Bedouce, le dernier a sortir, le
prenant par le bras, il lui chuchote : « Tout est fini... » Des mots
terribles qui parviennent jusqu’aux oreilles de Jaures. La guerre
est inévitable ! Il est anéanti. Parvenue sur le trottoir, la
délégation se scinde en deux. Jaures et Renaudel se rendent a
L’Humanité, accompagnes de Longuet qui hele un taxi.

Dans 1’ordinaire des jours, il aurait engagé la conversation avec
le chauffeur. Il a de I’estime et du respect pour les chauffeurs de
taxi car il les tient pour les hommes les mieux informés des
humeurs parisiennes. Mais aujourd’hui Jaures est silencieux. Il
songe a son éditorial. Va-t-il clouer au pilori ces « ministres a la
tete légere », faire tomber les masques ? Ou réfléchit-il encore a
d’ultimes initiatives pour sauver la paix par le recours a de
nouveaux arbitres ?

En ce début de soirée, est-il désespéré ou espere-t-il encore
contre toute espérance ? Ce qu’il sait désormais avec certitude,
c’est qu’il a commis une erreur d’appréciation et qu’il a eu tort
d’accorder sa confiance au gouvernement pour exercer une
véritable pression sur les Russes. Il sait aussi depuis le début de
I’aprés-midi que les sociaux-démocrates allemands ont dépéché
aupres de lui I’un de leurs dirigeants, Hermann Miiller, qui doit
arriver vers 20 heures
a L’Humanité... Que vient-il lui dire ? Que les socialistes
allemands ont laché prise ? C’est ce qu’il pressent sans doute,
comme le laissa entendre Romain Rolland qui écrira : « Jaures a
eu la prescience de I’attitude domestiquée que garderait en cas



de guerre la social-démocratie allemande. » Annoncé a Paris le
soir meme, Miiller n’arriva que le lendemain...

Dans le taxi qui file a vive allure vers le siege du journal, les
idees de Jean se bousculent comme des atomes qui
s’entrechoquent. Soudain, alors que le taxi vient d’éviter de
justesse une voiture a un croisement, L.onguet s’écrie :

— Chauffeur, attention ! Vous allez nous tuer.

Mais I’homme qui a reconnu ses illustres clients, ralentit, et
ajoute d’une voix posée en se retournant :

— On ne tue pas le citoyen Jaures...

Ils terminent le trajet a pied car la rue Montmartre est interdite
a la circulation en raison de travaux de voirie... Jaures s’apprete
a écrire tout ce qu’il sait, mais que sait-il en réalité ? Avant de
décider de la tonalité du papier, ne doit-il pas attendre Hermann
Miiller qui devrait arriver d’un instant a 1’autre ?

Siege de I’Humanité, 142 rue Montmartre, 20 heures

Il ne reste pas plus de quarante minutes dans son bureau car ses
collegues le pressent déja pour descendre diner. Juste le temps
de s’enquérir des dernieres dépeches. Marius Viple est chargé de
surveiller les télétypes et s’est entendu avec Jaures pour lui
apporter les dépeches au restaurant des qu’elles seront
tombées... Entre les deux « cantines » habituelles de 1’équipe
rédactionnelle, le Coq d’Or et le Croissant, le choix est vite
arbitré. A la suggestion du Coq d’Or émise par Longuet, Jaurés
oppose ses arguments : « Au Coq d’Or, il y a de la musique, des
femmes. Au Croissant, nous serons chez nous. »

Il est 20 h 40... I’heure a laquelle un invité surprise, Raoul
Villain, se met lui aussi en route vers le café. Il vient de diner
dans un restaurant du boulevard des Italiens et écrit une lettre a
son frere avant d’aller retirer un télégramme expédié par son



pere a la poste de la rue Littré : « Reviens de suite, sinon j’irai
dimanche te causer posément... » Mais il a suffi qu’il lise la
manchette d’un journal annoncant des bruits de bottes aux
frontieres pour que Villain cede une fois encore a sa colere
envers Jaures... Lorsqu’il se dirige vers

la rue Montmartre, il n’a plus d’autre idée que de vider son
chargeur sur ce gredin et ce traitre.

Oui, mais oui, elle s’en souvient bien Madame Dubois, la
concierge de I’immeuble de L.’Humanité, qui prend 1’air devant
sa loge, elle se souvient qu’un jeune homme, tres poliment du
reste, lui a demandé si Monsieur Jaures était encore au journal,
ce a quoi elle avait répondu : « Ces messieurs sont descendus, il
n’y a plus personne la-haut... » Villain, ayant apercu la veille le
directeur politique de L’Humanité au café du Croissant, allonge
le pas dans cette direction... Il ne tarde pas a reconnaitre la
silhouette de sa cible environnée par les garcons de service qui
peinent a se frayer un chemin entre les nombreux clients. Il vient
de marquer son territoire de chasse mais se promene encore. Le
voila de nouveau hésitant. Va-t-il repartir ? Il ne sait plus trop
quand, soudain, il s’emporte lui-méme contre sa propre
indécision. Mais il finit par la dominer en cédant a sa pulsion
criminelle. Tl se répete que si Jaures n’avait pas trahi et toujours
tout fait pour nuire a la France, nous n’en serions pas la... C’est
avec le pas d’un homme décidé qu’il s’approche de la devanture
du café...

Café le Croissant, rue Montmartre, 20 h 40

« Il y a toujours de la place pour les clients fideles », sourit
avec jovialité Monsieur Albert, le patron des lieux. Ne vous
inquiétez pas, on va vous en trouver une, lance-t-il a Jaures et a
ses amis qui viennent de pénétrer dans le café. Et les voila
installés aux seules places disponibles dans une sorte
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Conférence et la Concorde, un trajet ponctué de « Vive
Jaurés ! » lancés par la foule considérable des bordures. A
12 h 45, le cercueil est transporté sur le quai d’embarquement de
la gare d’Orsay et placé dans le fourgon qui doit le conduire a
Albi... mais déja tous les regards sont tournés ailleurs, vers la
Belgique et les frontieres de I’Est... Le méme jour, 1’écrivain
pacifiste Romain Rolland note dans son Journal son désespoir
d’assister, impuissant, a la faillite de la civilisation : « Cette
guerre européenne est la plus grande catastrophe de I’histoire,
depuis des siecles, la ruine de nos espoirs les plus saints en la
fraternité humaine*?. »

Un an plus tard, accablé par la mort de milliers d’hommes,
Romain Rolland, dont le prix Nobel de littérature couronne
cette année-la la conscience malheureuse, écrit dans le Journal
de Geneve, le 2 aotit 1915 :

Et la mort d’un seul homme peut étre, en d’autres cas, une grande
bataille perdue pour toute I’humanité. Le meurtre de Jaures fut un de ces
désastres.



Epilogue en trois tableaux...

Quand vous faites parler un mort,

N’oubliez pas qu’un mort n’est jamais mort.
MAURICE MAETERLINCK

Le proces de Raoul Villain

Apres 1’assassinat de Jean Jaures, dans le texte de 1’affiche
appelant au calme qu’il avait fait placarder sur les murs de Paris
le 1* aolit, René Viviani, président du Conseil, a précisé :
« L’assassin est arrété. Il sera chatié : que tous aient confiance
dans la loi... »

Joseph Drioux, juge d’instruction au tribunal de la Seine
depuis cinq ans, procede a une premiere serie d’auditions du 4
au 21 aolit 1914 tout en poursuivant les interrogatoires de Raoul
Villain. ’inculpé n’exprime aucun remords et affiche méme en
privé sa fanfaronnade d’avoir occis « le grand professeur de
lacheté », comme en témoigne la lettre adressée a son frere le
10 aotit :

J’ai donc abattu le grand porte-drapeau, le grand traitre de 1’époque de
la loi de trois ans, la grande gueule qui couvrait tous les appels de
I’Alsace-Lorraine, je 1’ai puni et c’était un symbole de I’heure nouvelle
et pour les Francais et pour I’étranger. [...] C’est donc en toute
satisfaction de conscience que je vivrais si je n’avais le regret de n’avoir
pas pénétré le premier sur la terre d’Alsace. Je suis désolé que papa n’ait

pas pu venir car je ne sais pas quel avocat prendre et j’ai dii écrire
maladroitement comme toujours au batonnier a ce sujet.

Commis d’office, maitre Alexandre Zévaes ne refuse pas
’affaire en justifiant que « de la sorte la mémoire de la victime
ne subira pas d’insulte ». Il s’exprime ainsi car ce disciple de



Jules Guesde présente la particularite d’avoir été députe
socialiste de Grenoble, avant de mettre un terme a sa carriere
politique. Assisté de maitre Henri Géraud, son passé de militant
de gauche jette le trouble au sein du parti de Jaures qui 1’accuse
d’etre un « traitre ». Face a eux, maitre Georges Ducos de la
Haille, rejoint plus tard par Joseph Paul-Boncour®®, assistés
d’André Le Troquer, vont représenter la partie civile dans ce
proces et défendre les intéréts de Louise Jaures.

L’instruction du dossier est rendue délicate en raison du départ
sous les drapeaux des témoins que le juge voudrait auditionner,
mais il ne renonce pas et au fil des semaines, il se forge une
conviction : Villain a agi seul. Selon le rapport des trois
psychiatres qui 1’ont examiné, il est pleinement responsable de
son acte criminel n’étant sous 1’emprise... « ni d’une idée
délirante, ni d’une obsession... Il a tué sous l’influence d’un
sentiment d’indignation morale, d’anxiété patriotique et son
crime est un crime passionnel... a la frontiere donc de la
pathologie mentale et de la psychologie morale... »

Le 14 octobre, le dossier d’instruction est cloturé, aucune
complicité n’a été mise a jour, pas de piste russe ni de complot
ourdi par I’extreme droite dont Villain aurait été 1’instrument.
[’enquéte a-t-elle été suffisamment approfondie pour aboutir a
une telle conclusion ? Ce n’est pas 1’avis du ministere public qui
ordonne la poursuite des investigations. Le 1° mars 1915, le
résultat de ces enquétes complémentaires est transmis au
procureur général Jules Herbaux.

Procureur expérimenté, il sait que cette affaire est explosive,
aussi ne veut-il laisser aucune ombre dans ce dossier. Dans une
note qu’il adresse au procureur de la République de la Seine, il
souligne les trop nombreuses lacunes que comporte le dossier
du juge d’instruction. I estime que les recherches n’ont pas été
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A défaut d’étre revendiqué, le guet-apens contre Villain est
signe. Testament politique de desesperados anarchistes catalans,
adeptes de la politique de la terre brulée, tirant a vue sur des
symboles religieux assimilés a [I’insurrection réactionnaire
espagnole, au moment ou leurs espérances s’écroulent devant
I’avancée irrépressible des insurgés franquistes. Ce jour de
septembre 1936, le Francais un peu agite qu’ils croisent, ce
catholique, donc forcément suspect, représente sans doute tout
ce qu’ils détestent. Ils se vengent ainsi de leur propre
impuissance a orienter le cours d’une histoire en sachant qu’ils
ont déja perdu la partie. Dans les jours qui suivent le meurtre de
Villain, les nationalistes s’emparent de 1’lle d’Ibiza et de
I’ensemble des Baléares...

Treize ans plus tot, I’anarchiste francaise de vingt printemps,
Germaine Berton, avait assumé et ouvertement revendiqué son
acte meurtrier pour venger la mort de Jaures. Ouvriere,
syndicaliste, proche du parti communiste avant de rejoindre le
groupe des anarchistes individualistes du XIV® arrondissement
de Paris, la jeune libertaire avait fait feu sur Marius Plateau,
secrétaire genéral de la Ligue d’Action francaise, le 22 janvier
1923... Les passions étaient encore a vif autour du grand tribun
dont la mémoire était pourtant déja engluée dans une série
d’hommages et de commémorations. Depuis 1’apres-guerre, sept
statues ont été édifiées dans diverses localités francaises et
meéme a Moscou ou, le 7 novembre 1918, la République des
Soviets a inauguré en grandes pompes un monument dédié au
grand tribun francais boulevard Novinski.

Des rues, des squares, des avenues « Jean-Jaures », ont fleuri
ici
et 1a*... la premiere d’entre elles est inaugurée a Paris des
aolit 1914, dans le XIX® arrondissement, 1’ancienne « avenue



d’ Allemagne »

est rebaptisée du nom du leader socialiste. Les stations de métro
Rue d’Allemagne et Berlin ont été renommeées dans la foulée
Jean-Jaures et Liege...

Au lendemain des fétes organisées a Carmaux les 2 et 3 juin
1923, a I’occasion de I’inauguration d’un monument dedié a
I’enfant du Tarn, le radical Edouard Herriot, commentant ces
manifestations, interpelle le gouvernement sur la question du
transfert des cendres du grand homme au Panthéon. Le député
radical socialiste Ferdinand Buisson prolonge cette initiative en
déposant une question eécrite a laquelle Raymond Poincare,
président du Conseil, répond qu’il n’y a pas lieu, « dans les
circonstances présentes, de transférer au Panthéon les cendres
d’un homme politique dont le nom met encore en conflit les
passions des partis ».

Tout change lors des élections générales de mai 1924 qui
voient la victoire du Cartel des gauches, coalition floue
réunissant radicaux et socialistes dont le programme est a
I’opposé de la politique conservatrice du Bloc national. Est-ce
le début d’une ere nouvelle ? C’est ainsi qu’est percue la
victoire électorale du Cartel qui inaugure [’exercice
gouvernemental par un acte symbolique d’unité nationale...

Le second enterrement de Jean Jaures

Ca n’a pas trainé... des le mois de juillet, la nouvelle Chambre
est saisie d’un projet de loi défendu par Francois Albert,
ministre de 1’Instruction publique du gouvernement Herriot,
dont I’article unique est ainsi rédige : « Les cendres de Jean
Jaures seront
solennellement transférées au Panthéon. » Et puisqu’il faut que
’acte soit symbolique, ce projet de loi a été présenté lors de la



seance du 31 juillet, dix ans, jour pour jour, apres 1’assassinat
de Jaures.

Pour les tres actifs radicaux, 1’acte de panthéonisation a pour
but de muer le tribun socialiste en une figure nationale
représentant 1’unité de la nation au-dela des clivages partisans.
Pour sa part, Léon Blum consacre une série d’articles a
I’événement en préparation, le définissant comme une « féte
civique et nationale », ajoutant que la céeremonie devait étre la
« fete de la République militante et triomphante ».
[’enthousiasme socialiste, a I’unisson des radicaux, se manifeste
par I’emphase théatrale qu’ils veulent insuffler a I’événement.

Mais alors que I’Union sacrée autour de Jaures a renforcé
I’union politique avant le déclenchement de la guerre, la
tentative du Cartel échoue a recréer cette Union autour des
manes de son martyre le plus sanctifié car une vive opposition se
dresse en critiques virulentes contre ce projet des 1’ouverture du
débat a la Chambre. Pour le jeune parti communiste, né de la
scission du congres de Tours trois ans plus tot, et alors en plein
processus de bolchevisation, 1’opération n’est qu’une
mascarade, comme 1’indique a la Chambre Renaud Jean,
s’exprimant au nom de son groupe : « Le transfert au Panthéon
des cendres de Jaures n’est-il pas [...] destiné a dissimuler [...]
la carence d’une majorité qui décoit tous les jours les espoirs
que les travailleurs avaient placés en elle ? [...] Nous respectons
trop le souvenir de Jaures pour tenter de 1’accaparer. »

Les critiques de 1’Action francaise ne sont pas moins acerbes.
Dans 1I’hémicycle, mais aussi dans le journal de son mouvement,
le député et mémorialiste de talent Léon Daudet raille ce
transfert au Panthéon qu’il qualifie de manifestation de
« fétichisme démocratique » découlant de « 1’étonnant besoin
d’idoles, d’effigies sacrées ».
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