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La	méritocratie	républicaine	a	fait	son	œuvre	auprès	des	enfants
des	campagnes.	De	Jean,	elle	a	fait	un	agrégé	de	philosophie	et
de	 son	 frère	 Louis,	 elle	 a	 fait	 un	 officier	 de	 marine.	 Mais
brusquement	la	politique	va	surgir	et	dépiauter	la	vie	bien	rangée
de	 Jean	 dont	 la	 trajectoire	 semblait	 pourtant	 toute	 tracée.	 La
philosophie	a	accompli	son	travail	de	sape	en	le	jetant	dans	un
état	permanent	d’insurrection	optimiste	 de	 telle	 sorte	que,	 à	 la
vie	 retirée	 du	 professeur	 de	 philosophie,	 il	 préfère	 l’action
palpitante	de	la	politique	pour	passer	ses	idées	au	banc	d’essai
de	la	réalité.

Étés	d’un	militant	républicain	(1881-1889)
En	 cette	 fin	 d’été	 1881,	 quelques	 jours	 avant	 de	 prendre	 son
premier	poste	de	professeur	de	philosophie	 à	Albi,	 Jean	bat	 la
campagne	 lors	 des	 législatives	 pour	 soutenir	 le	 candidat
républicain	 opposé	 au	 baron	 René	 Reille,	 député	 de	 la	 2e
circonscription	 de	 Castres	 depuis	 1876.	 Monsieur	 le	 baron,
saint-cyrien	 austère,	 est	 une	 figure	 locale.	 Propriétaire	 du
journal	 Le	 Conservateur32,	 mais	 surtout	 président	 du	 conseil
d’administration	 de	 la	 Compagnie	 des	 mines	 de	 Carmaux,	 il
compte	aussi	parmi	les	membres	fondateurs	du	puissant	Comité
des	 forges	 dont	 le	 siège	 est	 à	 Paris.	 C’est	 un	 adversaire
redoutable	car	il	sait	faire	preuve,	dans	son	activité	industrielle,
d’un	 paternalisme	 désuet	 mais	 efficace	 afin	 de	 s’attacher	 les
faveurs	de	la	population.	Son	programme	reflète	à	la	virgule	près
la	devise	familiale	:	«	Dieu,	Patrie,	Liberté	»	et	il	n’a	pour	tout
argumentaire	 de	 campagne	 que	 la	 défense	 du	 catholicisme	 à
laquelle	adhèrent	 les	campagnes	 tarnaises	restées	attachées	à	 la
religion.
L’adversaire	 est	 donc	 coriace.	 Jean	 va	 déployer	 une	 énergie
formidable	 pour	 soutenir	 le	 candidat	 républicain	 et	 servir	 une
cause	 qui	 fut	 à	 l’origine	 de	 sa	 politisation.	 En	 effet,	 son



tempérament	politique	s’est	nourri	de	la	ferveur	des	combats	des
années	1870	lorsque	Gambetta	avait	fait	triompher	le	«	parti	de
la	Révolution	»	pour	prolonger	les	conquêtes	de	1789.	À	l’instar
de	 tous	 les	 républicains,	 le	 jeune	Jaurès	se	 revendique	d’abord
comme	un	héritier	de	la	Révolution.
Cependant,	 une	 fois	 la	 campagne	 achevée,	 le	 militant,	 qui
connut	 l’ivresse	 des	 premières	 joutes	 oratoires	 au	 cours
desquelles	 son	 éloquence	 fit	 merveille,	 reprend	 sa	 vie	 de
professeur	et	 le	fil	studieux	de	sa	 thèse	à	peine	entamée.	A-t-il
cédé	 intérieurement	 au	vertige	de	 la	politique	 ?	Non,	pas	 cette
fois,	 pas	 encore.	 Sa	 mère,	 inquiète	 d’avoir	 vu	 son	 Jeannot
mouiller	la	chemise,	est	rassurée.	Il	s’est	mêlé	à	la	bataille	pour
affirmer	 des	 convictions	 et	 soutenir	 la	 cause	 républicaine,	 rien
de	 plus.	 D’ailleurs,	 Jean	 lui-même	 confie	 à	 son	 ami	 Charles
qu’il	 sent	en	 lui	«	un	 fond	de	paresse	égoïste	»	contrevenant	à
tout	 engagement	 politique.	 Bien,	 mais	 pense-t-il	 qu’un	 jour	 il
pourrait	 se	 laisser	 embarquer	 par	 l’action	 politique	 ?	 Voici	 la
réponse	 qu’il	 fit	 à	 Auguste	 Delpech,	 un	 de	 ses	 anciens
professeurs	:

Je	n’en	suis	pas	sûr,	et	 je	sens	en	moi	une	résistance	intime	qui	me	dit
que	je	suis	fait	pour	une	existence	plus	calme.	Enfin	je	ne	prétends	pas
régler	et	enchaîner	l’avenir33.

Réponse	tout	en	nuances,	les	jeux	restent	ouverts.	Qui	sait	?	Si
on	 venait	 le	 chercher	 ?	 Alors	 oui,	 peut-être,	 il	 pourrait
basculer…	 L’occasion	 ne	 tarde	 pas	 à	 se	 présenter.	 Quelques
notables	républicains	ont	 repéré	 l’énergie	militante	de	ce	 jeune
professeur	toulousain,	cet	orateur	en	herbe	qui	a	appris	à	sentir
et	tenir	une	salle	lors	du	dernier	scrutin.	On	l’a	encore	vu	donner
une	 conférence	 à	 Castres	 en	 avril	 1884…	 brillant,	 comme
toujours.	 Sans	 plus	 attendre,	 deux	 de	 ses	 anciens	 professeurs
amorcent	 les	 manœuvres	 d’approche	 :	 accepterait-il	 de	 figurer



sur	 la	 liste	 républicaine	 pour	 les	 législatives	 de	 l’année
prochaine	?	Jean	réfléchit,	sa	mère	se	fait	du	tracas.	«	Voilà	que
ça	recommence	»,	pense-t-elle,	préoccupée	de	voir	son	grand	fils
sur	 le	 point	 de	 renoncer	 à	 sa	 vie	 paisible	 d’universitaire.	 Elle
connaît	les	violences	de	la	vie	politique	et	voudrait	en	préserver
son	Jeannot.
Elle	 s’ouvre	 alors	 de	 ses	 inquiétudes	 au	 cousin	 Benjamin,
ancien	député	du	Tarn,	devenu	ambassadeur	de	France.	Lui	seul,
imagine-t-elle	 alors	 bien	 à	 tort,	 pourrait	 le	 détourner	 de	 cet
engagement.	 Réponse	 du	 cousin	 à	 la	 cousine	 :	 «	 Ma	 chère
Adélaïde,	 laissez	 faire	 Jean,	 ne	 vous	 chagrinez	 pas.	 Il	 sait	 ce
qu’il	 fait	 et	 ni	 vous	 ni	 moi	 ne	 le	 détournerons.	 Jean	 va	 à	 la
politique	comme	le	canard	va	à	l’eau.	»	En	l’occurrence,	c’est	la
politique	 qui	 est	 venue	 à	 lui…	 dans	 un	 contexte	 morose,	 en
raison	 de	 la	 dépréciation	 des	 prix	 agricoles	 et	 d’une	 crise
boursière	 qui	 affecte	 l’industrie	 face	 auxquelles	 le	 parti
républicain	 manque	 de	 réactivité,	 faute	 de	 leaders
charismatiques	suite	à	la	mort	de	Gambetta	(31	décembre	1882)
et	 à	 la	 mise	 à	 l’écart	 de	 Jules	 Ferry,	 président	 du	 Conseil,
renversé	 en	mars	 1885.	 Jean	 Jaurès	 a-t-il	 perçu	 le	 risque	 d’un
retour	 en	 force	 des	 conservateurs	 et	 du	 laminage	des	 positions
électorales	républicaines	?
Il	n’est	pas	encore	investi,	mais	il	a	déjà	entrepris	une	série	de
conférences	 dans	 les	 villes	 du	 département,	 Albi,	 Carmaux,
Mazamet,	Roquecourbe,	Dourgne,	berceau	de	la	famille	Jaurès.
Le	3	mai,	il	est	à	Castres	pour	évoquer	«	l’idéal	républicain	»	et
en	appeler	à	l’union.	La	clarté	de	son	esprit	et	sa	voix	métallique
font	 tourner	 les	 têtes	 de	 l’auditoire,	 à	 l’exception	 de	 celles	 du
journal	 conservateur	L’Écho	 du	 Tarn	 qui	 ne	 voit	 en	 lui	 qu’un
orateur	 «	 à	 la	 voix	 défectueuse	 »,	 «	 un	 poète	 chevelu	 et
ébouriffé	»,	«	un	enfant	gâté	de	la	loge	maçonnique	de	Castres	».
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Étés	philosophiques	à	Toulouse,
l’inclination	vers	le	socialisme	(1889-1892)
Lors	de	son	premier	séjour	toulousain,	les	longues	promenades
dominicales	le	long	de	la	Garonne	sont	un	enchantement	pour	le
jeune	 professeur	 d’université	 qui	 songe	 à	 la	 rédaction	 de	 ses
thèses	de	doctorat.	Marchant	 lentement,	 les	mains	vissées	dans
le	 dos,	 portant	 un	 canotier	 les	 jours	 d’été	 et	 un	 imperméable
couleur	mastic	aux	approches	de	l’automne,	Jean	Jaurès	semble
souvent	 ailleurs	 sans	 doute	 parce	 que,	 comme	 l’écrira	Vincent
Auriol,	il	a	«	les	yeux	levés	vers	le	ciel	comme	s’il	puisait	sa	vie
dans	cet	infini	qui	l’attirait,	voulant	y	trouver	tout	le	sens	de	la
simplicité	de	la	vie	profonde	et	mystérieuse44	».
Dans	 cet	 infini,	 en	 effet,	 il	 puise	 la	 source	 de	 sa	 réflexion
métaphysique	 qui	 vient	 nourrir	 le	 sujet	 de	 sa	 thèse	 principale,
De	 la	 réalité	 du	 monde	 sensible,	 laissée	 en	 plan	 lorsque	 la
politique	était	venue	le	prendre	par	les	épaules	pour	en	faire	le
député	républicain	de	Castres.	À	Toulouse,	de	solides	amitiés	se
sont	 établies	 avec	 des	 collègues	 normaliens	 qu’unit	 une	 solide
camaraderie	 d’école,	 et	 avec	 le	 recteur	 Claude	 Perroud,	 grand
historien	 de	 la	Révolution	 française.	Chaque	 jour,	 ou	 presque,
ces	 fringants	 universitaires	 se	 retrouvent	 au	 café	 de	 la	 Paix,
place	du	Capitole,	pour	parler	philosophie,	religion,	histoire	de
France	ou	avenir.	Mais	plus	que	 tout,	 Jean	Jaurès	aime	fausser
compagnie	à	ses	amis	pour	filer	au	musée	des	Augustins	dont	il
connaît	tous	les	tableaux.	Artiste,	toute	beauté	le	fait	vibrer,	et	il
peut	 longuement	 parler	 de	 ses	 émotions	 esthétiques	 ressenties
devant	 les	 tableaux,	 intarissable	 même	 sur	 le	 Virgile	 lisant
l’Énéide	 d’Ingres.	 Ému	 par	 l’art,	 qui	 est	 pour	 lui	 une	 forme
d’épanouissement	 de	 l’âme	 humaine,	 il	 l’est	 tout	 autant	 par	 la
poésie,	 ce	 langage	 surgi	«	dans	cette	 langue	humaine	qui	n’est



pas	 l’œuvre	 artificielle	 d’une	 élite,	 mais	 qui	 est	 sortie	 des
entrailles	mêmes	de	l’humanité45	».
Il	 goûte	 aussi	 à	 cette	 poésie	 silencieuse	 qu’il	 ressent	 dans	 le
demi-jour	du	vieux	cloître	des	Jacobins,	dont	l’architecture	à	la
fois	 surplombante	 et	 dépouillée	 lui	 procure	 de	 vives
impressions.	 C’est	 ici,	 sous	 la	 grandiose	 voûte	 des	 Jacobins
qu’il	 prononce	 en	 langue	 d’Oc	 son	 célèbre	 discours	 sur	 la
souffrance	 des	 générations	 précédentes.	 En	 revanche,	 Jean
Jaurès	 est	 insensible	 à	 la	 poésie	 intimiste	 et	 chuchotante,
réservée	 à	 un	 petit	 cénacle	 d’initiés,	 elle	 doit	 au	 contraire
toucher	un	 large	public	et,	 en	poésie	comme	en	 toute	chose,	 il
rapporte	quelquefois	ce	mot	de	Michelet	:	«	Si	tous	les	êtres,	et
les	gens	humbles,	n’entrent	pas	dans	la	Cité,	je	reste	dehors.	»
C’est	dire	que	le	jeune	universitaire	célibataire,	installé	avenue
Frizac	 accompagné	par	 sa	mère,	Adélaïde,	 aime	 la	ville	Rose	 !
Lorsqu’il	 se	 réinstalle	 à	 Toulouse,	 tout	 lui	 est	 familier,	 mais
c’est	 désormais	 un	 homme	 marié,	 un	 père	 de	 famille,	 aimant
cajoler	 sa	petite	«	Malou	»,	qui	 emménage	avec	bonheur	place
Saint-Pantaléon.	En	raison	de	cette	vie	familiale,	ses	escales	au
café	de	 la	Paix	 sont	moins	 fréquentes,	bien	que	 toujours	 aussi
plaisantes	 pour	 cet	 homme	 habité	 par	 la	 passion	 des	 joutes
verbales.	Autour	de	lui,	dans	ces	ferveurs	partagées,	se	trouvent
Frédéric	Rauh,	son	collègue	philosophe,	qui	se	tient	toujours	au
seuil	 d’un	 socialisme	militant,	Maurice	Hauriou,	 professeur	de
droit	 catholique,	proche	du	Sillon,	mais	encore	 les	professeurs
de	philosophie	Victor	Delbos	et	Georges	Dumesnil,	tous	éblouis
par	la	conversation	d’Émile	Mâle,	chargé	de	cours	d’histoire	de
l’art,	spécialiste	de	l’art	religieux	au	Moyen	Âge…
Le	 plaisir	 des	 retrouvailles	 et	 la	 découverte	 de	 nouveaux
collègues	 sont	 d’un	 grand	 réconfort	 pour	 l’universitaire	 Jaurès
qui	s’est	frotté	à	 la	politique	et	dont	 il	 revient	un	peu	cabossé,
après	 avoir	 pris	 la	 mesure	 des	 intrigues,	 des	 vanités	 et	 de



l’inertie	 de	 ses	 amis	 républicains.	 Toutefois,	 cette	 expérience
politique,	 au	 cours	 de	 laquelle	 il	 s’est	 bercé	 d’illusions	 sur	 la
détermination	 de	 ses	 collègues	 à	 changer	 la	 condition	 sociale
des	 plus	 humbles,	 l’oblige	 désormais	 à	 repenser	 sa	 trajectoire
politique	 puisque	 celle	 qu’il	 a	 suivie	 l’a	 conduit	 dans	 une
impasse.	 Comment	 en	 sortir	 ?	 Comme	 toujours	 chez	 Jaurès,
l’observation	 du	 réel	 s’articule	 avec	 la	 construction	 d’une
réflexion	 théorique	 dont	 il	 va	 pousser	 les	 feux,	 notamment	 en
rédigeant	 ses	 deux	 thèses	 et	 en	 poursuivant	 le	 fil	 de	 ses
chroniques	dans	La	Dépêche	de	Toulouse.
À	 l’issue	 de	 son	mandat	 parlementaire,	 on	 le	 pense	 pourtant
aux	lisières	du	socialisme,	prêt	à	basculer,	tant	son	combat	pour
la	 justice	 sociale	 et	 sa	 critique	 de	 l’oligarchie	 financière
présentent	 des	 similitudes	 avec	 ceux	 des	 socialistes.	 Effet
d’optique,	 car	 Jaurès	 récuse	 le	 recours	 à	 la	 violence
révolutionnaire,	 ne	 se	 satisfait	 pas	 du	manque	 d’épaisseur	 des
analyses	guesdistes	et	de	leurs	formules	toutes	faites,	s’irrite	de
leur	 déni	 de	 la	 République,	 indisposé	 de	 surcroît	 par
l’allégeance	 théorique	 des	 marxistes	 français	 aux	 thèses	 de	 la
social-démocratie	 allemande	 qui	 font	 fi	 des	 spécificités	 du
socialisme	français	et	de	l’originalité	de	la	culture	républicaine.
Au	 lendemain	 des	 législatives,	 Jaurès	 a	même	 la	 dent	 dure	 à
l’égard	des	socialistes,	compromis	«	en	plus	d’un	point	par	des
alliances	 boulangistes	 »,	 incapable	 d’être,	 à	 ses	 yeux,	 «	 une
force	 organisée	 suffisante	 pour	 éclairer	 et	 entraîner	 la
démocratie	».	Or,	pour	lui,	il	n’y	a	pas	de	transformation	sociale
possible	 contre	 la	 République,	 car	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 meilleur
régime	politique,	et	il	faut	à	tout	prix	maintenir	les	ouvriers	dans
le	giron	républicain	au	 lieu	de	 les	en	détourner,	comme	le	font
trop	 de	 socialistes	 qui	 «	 ne	 sont	 pas	 de	 vrais	 républicains	 ».
D’où,	sans	doute,	 sa	 rancœur	contre	«	ces	 faux	socialistes,	ces
faux	 ouvriers,	 que	 les	 vrais	 ouvriers	 méprisent,	 ces	 fainéants
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fréquentation	 scolaire	 des	 enfants	 issus	 de	 familles	 pauvres.
L’apprentissage	de	la	fonction	d’élu	local,	où	il	doit	apprendre	à
dominer	 au	 quotidien	 les	 soucis	matériels,	 l’immerge	 dans	 les
misères	des	familles	désargentées	auxquelles	il	doit	trouver	des
solutions	 ou	 dans	 les	 revendications	 sociales	 du	 corps
enseignant.	 Il	 s’y	emploie	avec	simplicité	et	bonhomie,	 tout	en
gardant	la	hauteur	de	vue	nécessaire	pour	ne	pas	perdre	le	fil	de
la	cohérence	de	l’action	politique	sur	tous	les	fronts.
Au	conseil	municipal,	ses	initiatives	et	son	énergie	boulimique
font	 souvent	 grincer	 les	 dents	 des	 quatre	 élus	 «	 ouvriers	 »
socialistes72.	 Mais	 c’est	 surtout	 avec	 Charles	 de	 Fitte,
typographe	au	journal	La	Dépêche,	 élu	conseiller	municipal	en
1888,	que	 les	échanges	 sont	 les	plus	vifs.	Fils	d’un	aristocrate
ruiné	 de	 descendance	 gasconne,	 Charles	 de	 Fitte	 est	 le	 leader
révolutionnaire	 toulousain	 le	 plus	 en	 vue	 et	 le	 porte-voix	 du
«	groupe	républicain	socialiste	blanquiste	»	qu’il	vient	de	créer
avec	ses	amis.	C’est	simple,	qu’il	s’agisse	de	l’éducation,	de	la
culture	ou	de	la	laïcisation	des	hospices,	de	Fitte	et	Jaurès	sont	à
peu	près	en	désaccord	sur	tout	!	Le	premier	voudrait	n’aider	que
les	prolétaires,	 le	 second	s’y	 refuse,	 s’inquiétant	même	du	sort
des	 «	 bonnes	 sœurs	 »	 une	 fois	 les	 hospices	 laïcisés,	 ce	 qui	 le
rend	 suspect	 aux	 yeux	 de	 son	 alter	 ego	 municipal.	 Les
discussions	 budgétaires	 sont	 souvent	 animées	 quand	 Jaurès
défend	 mordicus	 le	 maintien	 des	 subventions	 municipales	 au
théâtre	du	Capitole	ou	au	profit	des	sociétés	savantes	auxquelles
s’oppose	de	Fitte.	Certes,	 les	deux	hommes	ferraillent	souvent,
mais	ils	se	respectent.	De	Fitte	estime	à	sa	juste	valeur	l’autorité
intellectuelle	 de	 Jaurès,	 ce	 dernier	 appréciant	 l’ardeur	 et	 «	 la
vivacité	d’esprit	»	de	l’élu	socialiste	auquel	il	ne	manqua	pas	de
rendre	un	bel	hommage	lors	de	son	décès	brutal	en	avril	189373.
En	 dépit	 de	 leurs	 bisbilles	 oratoires	 et	 de	 leurs	 divergences,
Jaurès	sait	apprécier	 la	sincérité	de	son	interlocuteur	issu	de	la



classe	 ouvrière,	 ce	 peuple	 de	misères	 qu’il	 connaît	 mieux	 car,
grâce	à	son	mandat	local,	il	est	régulièrement	en	contact	avec	lui.
En	effet,	son	action	d’élu	municipal	le	conduit	à	nouer	des	liens
avec	 le	 monde	 ouvrier	 et	 leurs	 organisations	 syndicales	 qui
viennent	de	se	constituer	en	union,	ce	dont	il	ne	manque	pas	de
se	 féliciter	 en	 écrivant	 que	 «	 pour	 créer	 l’union	 du	 parti
socialiste	en	France,	il	faut	qu’il	y	ait	un	très	grand	nombre	de
travailleurs	 rassemblés,	 réunis,	 groupés	 dans	 des	 syndicats
unis74	».	Et	c’est	bien	volontiers	qu’il	 accepte	de	prêter	à	cette
union	 syndicale	 le	 préau	 d’une	 école	 afin	 qu’elle	 puisse	 y
dispenser	des	cours	professionnels.
Au	fil	des	mois,	il	découvre	la	réalité	ouvrière	toulousaine	qui
est	d’une	tout	autre	nature	que	le	prolétariat	des	bassins	miniers
du	Tarn	auprès	duquel	il	s’était	investi	comme	député.	Toulouse
est	 encore	 une	 ville	 d’artisans	 et	 de	 petites	 entreprises	 très
diversifiées,	mais	il	y	découvre	jour	après	jour	que	la	misère	n’y
est	 pas	 moins	 tenace.	 Aussi	 se	 félicite-t-il	 de	 l’essor	 des
syndicats,	de	la	création	de	Bourses	du	travail	qui	constituent	un
gage	 de	 progrès,	 de	 succès	 pacifique	 autant	 qu’un	 moyen	 de
pression	 sur	 la	Chambre.	D’ailleurs,	 n’écrit-il	 pas	 au	 début	 de
l’année	 1891	 que	 «	 les	 démocrates	 ne	 devraient	 pas	 avoir	 de
repos	 jusqu’à	ce	que	 tous	 les	 travailleurs,	 tous	 sans	exception,
soient	groupés	et	fédérés	»	?
Imperméable	 à	 l’idée	 de	 conflit	 de	 classe,	 il	 croit	 encore	 à
l’absence	 de	 contradiction	 fondamentale	 entre	 patrons	 et
ouvriers	 et	 il	 privilégie	 toujours	 la	 négociation.	 D’ailleurs,	 le
dénouement	 de	 la	 grève	 des	 employés	 des	 tramways	 de	 la
compagnie	 Pons,	 débutée	 en	 juin	 1891,	 doit	 beaucoup	 à	 ses
qualités	 de	 négociateur	 et	 à	 son	 sens	 du	 compromis75.	 À	 cette
époque,	les	revendications	ouvrières	lui	apparaissent	non	comme
«	un	mouvement	de	classe	»,	mais	comme	«	une	revendication	de
justice76	»	et	 il	 reste	 très	dubitatif	 sur	 le	 recours	à	 la	grève	qui



«	ne	constitue	pas	le	moins	du	monde	un	moyen	d’émancipation
et	de	progrès,	[…]	elle	est	en	principe	inutile	et	même	mauvaise.
La	 plupart	 des	 grèves	 partielles,	 même	 quand	 elles	 semblent
favorables	 à	 l’ouvrier	 se	 terminent	 par	 des	 satisfactions	 plus
illusoires	que	réelles77	».
Ses	réserves	sur	la	grève	sont	liées	à	son	souci	de	paix	civile	et
à	 sa	 crainte	 de	 la	 violence	 des	 manifestations,	 «	 processions
théâtrales	 et	 vaines	 »,	 qui	mettent	 face	 à	 face	 «	 le	 peuple	 des
casernes	et	les	soldats	du	travail	».	Sa	position	semble	intangible
si	bien	que,	le	28	mai	1891,	lorsque	de	Fitte	propose	au	conseil
municipal	de	voter	une	adresse	de	félicitations	aux	députés	qui
ont	 demandé	 l’ouverture	 d’une	 enquête	 suite	 au	 massacre	 de
Fourmies	le	1er	mai	1891,	jour	de	la	fête	du	travail,	Jean	Jaurès
vote	contre.
Pourtant,	quelques	mois	plus	tard,	à	l’issue	de	la	condamnation
des	 instigateurs	 de	 la	 manifestation,	 l’élu	 toulousain	 fait
brusquement	 volte-face	 en	 refusant	 pour	 la	 première	 fois	 de
distinguer	idéologie	et	action.	Si,	jusqu’alors,	le	sens	de	l’action
de	 classe	 et	 la	 compréhension	 de	 la	 lutte	 engagée	 par	 le
prolétariat,	sous	toutes	ses	formes,	lui	ont	fait	défaut,	le	procès
de	Paul	Lafargue	et	d’Hippolyte	Culine,	 tous	deux	 injustement
condamnés	 pour	 «	 provocation	 à	 attroupement	 armé	 »	 par	 la
Cour	 d’assises	 de	 Douai,	 vient	 modifier	 son	 jugement	 et	 son
échelle	de	valeurs.

Ce	vendredi	1er	mai	1891,	 le	beau	 temps	 rayonne	à	Fourmies,
vieille	cité	industrielle	et	 textile	du	Nord	de	la	France.	Comme
ils	le	font	chaque	année,	les	amoureux	signalent	l’empressement
de	leur	flamme	à	leurs	belles	en	allant	cueillir	l’aubépine	sur	les
haies	du	bocage.	Ce	premier	jour	du	mois	de	Marie,	quoi	qu’il
arrive,	 les	 jeunes	 amants	 sont	 les	 héros	 de	 la	 fête	 !	 Mais	 ce
1er	 mai	 est	 aussi	 jour	 de	 revendication	 depuis	 que	 la



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



nous	 voulons	 par	 une	 nouvelle	 organisation	 du	 travail,
sauvegarder	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 légitime	 aujourd’hui	 dans	 la
propriété	 individuelle,	 anéantir	 ce	 qu’elle	 a	 d’inique	 et
d’antihumain.	»	Le	socialisme	n’est	pas	un	rouleau	compresseur
et	Jaurès	a	d’ailleurs	pris	soin	de	préciser	qu’il	ne	s’est	rallié	au
collectivisme	 que	 lorsqu’il	 a	 eu	 «	 la	 conviction	 absolue	 qu’il
laissait	à	la	personne	humaine	toute	son	activité	légitime	et	tous
ses	droits90	».
Ceux	qu’il	a	déboussolés	ne	comprennent	pas	que	leur	Jean	ne
s’est	pas	«	converti	»	au	socialisme,	mais	qu’il	a	poursuivi	une
réflexion	sur	 la	 justice	sociale	et	 les	finalités	de	 la	République
qui	croisèrent	le	socialisme.	L’âpreté	du	combat	lors	des	grèves
de	 Carmaux,	 la	 dureté	 de	 la	 campagne	 électorale	 révèlent	 un
Jaurès	 fougueux,	 plein	 d’éloquence	 et	 d’ardeur	 pour	 annoncer
des	 temps	 nouveaux.	 Il	 a	 tout	 endossé,	 le	 programme
révolutionnaire	du	Parti	ouvrier,	 la	dialectique	des	deux	piliers
du	 socialisme	 :	 «	 l’affirmation	 intégrale	 des	 principes
socialistes	»	et	«	la	réalisation	des	réformes	d’intérêt	immédiat	».
Plus	 que	 jamais,	 il	 semble	 proche	 d’un	 «	 messianisme
révolutionnaire	»	espéré	par	la	«	houle	du	prolétariat	universel	».
Oui,	le	ton	et	l’élan	ont	changé,	mais	sur	le	fond,	Jaurès	s’inscrit
dans	la	continuité	de	son	action	en	faveur	d’une	politique	hardie
de	réformes.	La	République	demeure	sa	grande	inspiratrice.	En
janvier,	 lors	 de	 son	 premier	 discours	 prononcé	 pendant	 sa
victoire	électorale	auquel	l’émotion	donna	des	accents	lyriques,
il	célébra	la	«	République	sociale	»,	celle	des	«	transformations
sociales	 profondes	 qui	 s’appellent	 des	 révolutions	 »	 et	 qui
«	peuvent	être	accomplies	sans	violence	».
Tout	 en	 retrouvant	 la	 tribune	 du	 Palais	 Bourbon,	 l’enfant	 du
Tarn	ne	cesse	de	se	 ressourcer	parmi	 les	ouvriers,	 les	modestes
artisans	 ou	 les	 paysans,	 au	 sein	 de	 sa	 petite	 patrie.	 Et	 il	 peut
compter	sur	les	fidélités	sans	faille	d’un	cercle	de	militants	qui



s’est	élargi.	Parmi	eux,	Jean-Baptiste	Calvignac.	Pour	ce	dernier,
«	 son	»	 Jean	est	débordant	de	chaleur,	 et	 avec	ses	manières	de
paysan,	 ses	mains	épaisses	et	 sa	dégaine	négligée,	 il	 a	 réussi	à
conquérir	 les	 vieux	 militants	 ronchonneurs	 du	 cru	 par	 sa
simplicité	 et	 son	 rire	 franc.	 À	 table,	 il	 régale	 !	 Un	 appétit
d’ogre	!	Et	c’est	un	bonheur	de	le	voir	s’enfiler	de	bon	cœur	du
Gaillac	sec	et	d’engloutir	confits	d’oie,	cassoulets	mitonnés	avec
soin	 par	 d’affriolantes	 patronnes	 d’auberge	 qu’il	 fait	 rire	 aux
éclats	 en	 déclarant	 au	 milieu	 des	 militants	 du	 parti	 ou	 de
paysans	 tarnais	 à	 grosses	 moustaches	 :	 «	 Hé	 bien	 quoi	 la
compagnie	 !	Nous	 ne	 sommes	pas	 des	 ascètes	 !	 »	Et	 aux	 amis
parisiens	 qui	 l’accompagnent	 parfois	 sur	 ses	 terres,	 s’étonnant
de	son	coup	de	fourchette,	Jaurès	leur	rétorque,	plein	de	malice	:
«	Et	ce	ne	sont	là	que	des	petits	repas	de	rien	du	tout.	»
Pour	 les	 gars	 du	 pays,	 Jean	 Jaurès	 devient	 très	 vite	 «	 Notre
Jean	».	Les	repas	partagés	en	sa	présence,	chez	le	père	Malfettes
à	 Pampelonne	 ou	 au	 restaurant	 Panis	 à	 Valence-d’Albigeois,
sont	un	délice.	Par	ses	remarques	de	bon	vivant,	son	humanisme
chaleureux	 qui	 ensoleille	 l’action,	 il	 est	 bien	 vite	 considéré
comme	l’un	des	leurs,	escorté	 ici	et	 là	par	ses	fidèles,	accueilli
par	des	familles	où	les	femmes	de	militants	sortent	parfois	leur
nécessaire	à	couture	pour	rafistoler	ses	poches,	toujours	emplies
de	 livres	et	de	 journaux,	ou	pour	recoudre	ses	boutons…	voire
pour	 laver	 ses	 chemises,	 rôle	 dévolu	 quelquefois	 à
Mme	 Malfettes	 dont	 l’auberge	 devient,	 au	 fil	 du	 temps,	 un
«	 bastion	 »	 jaurésien	 et	 un	 second	 foyer	 pour	 le	 député	 mal
fringué.
Élu	 de	 Carmaux,	 entièrement	 voué	 à	 l’action	 militante,
toujours	 soucieux	 de	 se	montrer	 digne	 de	 la	 confiance	 de	 ses
électeurs,	 Jean	 Jaurès	 ne	 semble	 plus	 accorder	 la	 même
importance	à	ses
préoccupations	sur	 l’avenir	de	 la	religion.	Elles	sont	désormais



reléguées	 au	 second	 plan	 car	 l’heure	 est	 à	 l’action	 :
«	Marchons	!	Pas	de	subtilité	!	Pas	de	vaines	ténèbres	!	Allons
au	but	qui	est	la	justice.	Éclairons	les	esprits,	affranchissons	le
travail	;	une	fois	émancipé,	tout	homme	cherchera	lui-même	son
chemin.	»

En	 ce	 jour	 de	 Pâques,	 le	 8	 avril	 1894,	 l’action	 prend	 la
direction	de	Fleurance,	dans	le	Gers,	où	Jean	Jaurès	se	rend	pour
participer	à	un	meeting	champêtre	organisé	par	 le	Parti	ouvrier
afin	 de	 célébrer	 les	 victoires	 socialistes	 aux	 législatives	 de
l’année	 passée.	 Sa	 présence,	 ainsi	 que	 celle	 de	 Jules	 Guesde,
député	 du	 Nord,	 donnent	 un	 éclat	 singulier	 à	 l’événement
annoncé	la	veille	dans	les	éditions	locales	de	La	Dépêche	:	«	La
réunion	 de	 dimanche	 s’annonce	 comme	 devant	 être	 des	 plus
brillantes.	Une	foule	énorme	paraît	devoir	y	assister91.	»	Et	pour
cause,	c’était	le	premier	meeting	socialiste	d’une	telle	envergure
en	milieu	rural.
Dans	le	sillage	d’une	crise	économique	qui	n’a	pas	épargné	les
campagnes	 et	 dans	 les	 régions	 viticoles,	 à	 peine	 remises	 du
phylloxéra,	les	petits	paysans	ont	souffert	mille	morts.	C’est	un
message	de	compassion	et	d’hommage	à	leur	ardeur	républicaine
que	 les	 leaders	 socialistes	 viennent	 délivrer	 ce	 jour-là.	 Devant
près	 de	 5	 000	 personnes,	 Jaurès	 ensemence	 sa	 parole	 en	 les
rassurant	 sur	 l’esprit	 du	 socialisme	 qui	 se	 présente	 comme	 le
défenseur	de	la	petite	propriété	agricole	:

Aujourd’hui,	 les	 socialistes	 doivent	 se	 préoccuper	 avant	 tout	 de	 cette
démocratie	 rurale,	 […]	de	ces	petits	propriétaires	qui	 souffrent,	et	qui,
malgré	 toutes	 leurs	 souffrances,	 espèrent	 encore	 et	 conservent	 une	 foi
inébranlable	 dans	 cette	 république	 qui	 est	 leur	 chose	 à	 eux	 […].	 La
petite	propriété,	qui	répond	à	l’idéal	socialiste,	doit	être	défendue	contre
l’exploitation	 financière.	 […]	 Les	 réformes	 dans	 l’ordre	 social	 sont
nécessaires,	 il	 faut	 les	 réaliser.	 Depuis	 un	 siècle,	 la	 bourgeoisie	 est	 au
pouvoir.	Elle	aurait	pu,	dans	ce	long	laps	de	temps,	faire	quelque	chose
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l’acquittement	 d’Esterhazy	 par	 le	 conseil	 de	 guerre,	 ce	 sont
l’article	de	Zola,	J’accuse,	du	13	janvier	1898,	puis	la	révision
du	 procès	 qui	 versent	 l’Affaire	 dans	 le	 domaine	 politique.	Les
ventes	 de	L’Aurore	 battent	 des	 records.	 L’opinion	 publique	 se
passionne	pour	cette	affaire,	mais	elle	est	divisée,	à	l’instar	des
socialistes.	Jules	Guesde	salue	l’acte	courageux	de	Zola,	tout	en
s’empressant	de	rappeler	que	les
prolétaires	 n’ont	 rien	 à	 faire	 dans	une	bataille	 qui	 n’est	 pas	 la
leur,	 même	 tonalité	 chez	 les	 blanquistes	 qui,	 par	 patriotisme,
inclinent	 du	 côté	 de	 l’antidreyfusisme.	 Seuls	 les	 allemanistes,
comptant	dans	leur	rang	des	intellectuels	de	la	trempe	de	Lucien
Herr,	 se	 prononcent	 en	 faveur	 du	 capitaine	 injustement
condamné.	 Jaurès,	 quant	 à	 lui,	 fait	 amende	 honorable	 et	 rend
hommage	à	ces	jeunes	normaliens	dreyfusards	qui	sont	parmi	les
premiers	à	protester	contre	l’arbitraire	:	«	À	ces	jeunes	hommes,
je	 suis	 presque	 tenté	 de	 demander	 pardon	 pour	 nos
tergiversations	et	nos	lenteurs107.	»
Le	22	janvier,	 lorsqu’il	 intervient	à	 la	Chambre	pour	défendre
Dreyfus,	 sa	marge	de	manœuvre	et	 sa	 liberté	d’expression	sont
limitées	 par	 le	 Manifeste	 adopté	 trois	 jours	 plus	 tôt	 par	 le
groupe	parlementaire	socialiste	invitant	les	élus	et	le	prolétariat
à	ne	pas	se	mêler	de	«	cette	guerre	civile	bourgeoise	»…	quatre
mois	à	peine	avant	les	législatives.	Jaurès	se	sent	alors	très	isolé
au	 sein	 de	 sa	 famille	 politique.	Ce	 jour-là,	 le	 tribun	 socialiste
fait	sans	détour	étalage	de	ses	états	d’âme	:	«	Les	ennemis	et	les
adversaires	ne	sont	rien.	Ce	sont	les	amis	[…].	Ils	me	mangent,
ils	 me	 dévorent,	 ils	 ont	 tous	 peur	 de	 n’être	 pas	 réélus.	 Ils
m’arrachent	les	pans	de	mes	habits	pour	m’empêcher	de	monter
à	la	tribune.	Quand	je	monte	à	la	tribune,	je	suis	déjà	vidé108.	»
Est-ce	 au	 cours	 de	 cette	 période	 où	 il	 ressent	 un	 très	 vif
isolement	et	éprouve	les	faiblesses	socialistes	liées	aux	divisions



du	 mouvement	 que	 Jaurès	 se	 convainc	 de	 la	 nécessité	 de
batailler	pour	réaliser	l’unité	socialiste	?	À	l’évidence.
Ses	positions	évoluent	tout	au	long	de	la	séquence	rythmée	par
l’Affaire	qui	prend	 rapidement	une	nouvelle	dimension	avec	 la
création	de	la	Ligue	française	des	droits	de	l’homme	(juin	1898)
dans	 le	 sillage	de	 l’élan	donné	par	 les	 pétitions	 d’intellectuels
qui,	protestant	contre	«	 la	violation	des	 formes	 juridiques	»	du
procès	 de	 1894,	 demandent	 sa	 révision.	 Pour	 les	 Vestales	 de
l’orthodoxie	 marxiste,	 l’émergence	 d’une	 Ligue	 des	 droits	 de
l’homme	ne	change	rien	à	leurs	positions	car,	s’ils	veulent	bien
admettre	 que	 Dreyfus	 est	 innocent,	 ils	 répugnent	 à	 se	 ranger
sous	 l’étendard	 des	 droits	 de	 l’homme,	 valeurs	 bourgeoises
consacrées	 par	 la	 Révolution,	 également	 bourgeoise,	 de	 1789.
L’Affaire	provoque	l’effet	inverse	pour	les	jaurésiens,	persuadés
plus	 que	 jamais	 que	 la	 République	 est	 la	 forme	 politique	 du
socialisme.
Battu	aux	élections	et	retrouvant	dès	lors	une	totale	liberté	de
parole,	 l’engagement	de	Jaurès	en	faveur	de	Dreyfus	lui	permet
d’approfondir	sa	réflexion	sur	le	lien	nécessaire,	en	République,
entre	l’exigence	de	justice	et	la	défense	du	droit109.	Il	lui	apparaît
que	 soutenir	 Dreyfus,	 lutter	 pour	 la	 vérité	 et	 la	 justice	 en
République,	 c’est	 aussi	 redonner	 au	 parti	 la	 force	 d’attraction
qu’il	 vient	 de	 perdre	 aux	 élections.	 Pour	 cela,	 il	 faut	 ouvrir	 la
marche	 à	 l’unité	 que	 le	 socialisme	 doit	 accélérer	 s’il	 veut
prétendre	au	pouvoir.
L’Affaire	 n’est	 pas	 seulement	 une	 affaire	 d’intellectuels	 mais
aussi	 celle	 de	 la	République,	 comme	 un	 sursaut	 de	 l’héroïsme
républicain	qu’il	fait	résonner	comme	une	profession	de	foi	dans
un	article	de	La	Petite	République	:

Si	Dreyfus	a	été	illégalement	condamné,	[…]	il	n’est	plus	ni	un	officier
ni	un	bourgeois,	 il	est	dépouillé	par	 l’excès	même	du	malheur,	de	 tout



caractère	de	classe	;	il	n’est	plus	que	l’humanité	elle-même	au	plus	haut
degré	de	misère	et	de	désespoir	qui	se	puisse	imaginer.

Un	texte	révélateur	de	l’évolution	de	Jaurès	sous-entend	que	la
lutte	 des	 classes	 ne	 peut	 tenir	 lieu	 de	 référence	 unique	 pour
l’action	car	il	existe	une	exigence	plus	haute	qui,	sous	les	habits
de	devoir	de	justice,	se	nomme	l’humanité	tout	entière.
Il	 est	 significatif	 que	 les	 deux	 hommes	 politiques	 les	 plus
investis	 dans	 le	 combat	 en	 faveur	 de	 la	 révision	 du	 procès,
Clemenceau	et	Jaurès,	sont	aussi	les	plus	isolés	au	sein	de	leur
propre	 famille.	 N’étant	 parlementaire	 ni	 l’un	 ni	 l’autre,	 ils	 ne
sont	 guère	 représentatifs	 de	 leur	 parti,	 mais	 leur	 voix	 porte.
L’Affaire	permet	au	premier	de	resurgir	sur	la	scène	publique	et
au	 second	 d’incarner	 une	 autorité	morale	 incontestable	 établie
sur	 une	 conception	 héroïque	 de	 la	 politique.	 En	 rédigeant	Les
Preuves,	Jaurès	reprend	une	à	une	les	pièces	du	puzzle	avec	un
grand	 souci	 pédagogique.	 D’abord	 Dreyfus	 a	 été	 condamné
illégalement	puisqu’un	«	dossier	secret	»,	a	été	communiqué	lors
de	la	délibération	à	l’insu	de	l’accusé	et	de	son	avocat.	Ensuite,
il	démontre	que	 la	rédaction	du	bordereau	accusant	Dreyfus	ne
peut	 qu’être	 l’œuvre	 d’Esterhazy	 et	 que	 les	 soi-disant	 pièces
décisives	produites	par	 le	ministre	de	 la	Guerre	Cavaignac	à	 la
Chambre	 sont	 des	 faux.	 La	 démonstration	 est	 apportée	 quand
soudain	 les	 événements	 se	 bousculent.	 Le	 30	 août,	 le	 colonel
Henry	avoue	qu’il	est	l’auteur	d’une	lettre	signée	Dreyfus	et	que
Cavaignac	tient	pour	accablante.	Le	lendemain,	Henry,	arrêté	et
enfermé	au	Mont-Valérien,	se	suicide	dans	sa	cellule.	Trois	jours
plus	tard,	Cavaignac	démissionne…
Le	 26	 septembre,	 le	 Conseil	 des	 ministres	 autorise	 Henri
Brisson,	président	du	Conseil,	à	saisir	la	Cour	de	cassation	pour
introduire	 la	demande	en	 révision	au	moment	où	 Jaurès	publie
Les	 Preuves	 dans	 lequel	 il	 affirme	 la	 solidarité	 prolétarienne
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les	douze	délégués	du	groupe	parlementaire	au	Conseil	national,
il	 a	 été	 écarté	 de	 la	Commission	 administrative	 permanente,	 le
gouvernement	 du	 parti,	 au	 sein	 de	 laquelle	Vaillant	 et	 Guesde
paradent.	Il	est	marginalisé,	donc	plus	libre	en	quelque	sorte	!
Cette	 position	 marginale	 inquiète-t-elle	 le	 combattant	 de
Carmaux	 ?	 En	 privilégiant	 l’unité,	 a-t-il	 tourné	 le	 dos	 à	 la
fructueuse	politique	réformiste	dont	il	a	rappelé	l’inventaire	lors
du	 congrès	 d’Amsterdam	 ?	 Doit-il	 désormais	 brider	 son
expression	 publique	 pour	 ne	 pas	 déroger	 à	 la	 ligne	 du	 Parti	 ?
Rien	de	tout	cela,	ou	en	partie	seulement,	car	Jaurès	a	assez	de
flair	 politique	 et	 d’expérience	 pour	 savoir	 que	 la	 réalité
politique	se	vit	moins	dans	les	cadres	institutionnels	que	dans	le
rapport	 aux	 masses,	 à	 l’action,	 «	 à	 la	 démocratie	 »,	 selon	 la
terminologie	de	l’époque.	Avec	la	mise	en	place	de	la	SFIO,	un
changement	a	lieu,	mais	la	question	essentielle	à	ses	yeux	est	de
savoir	 comment	 l’action	 réformatrice	 et	 l’affirmation	de	 l’idéal
socialiste	pourront	être	mises	en	musique.
Au	 vrai,	 la	 subtile	 dialectique	 entre	 réformisme	 et	 idéal
révolutionnaire	lui	pose-t-elle	problème	?	Nullement,	car	il	a	fait
sienne	 l’analyse	 de	 classe	 de	 la	 société	 et	 «	 l’évolution
révolutionnaire	 »,	 ce	 qui	 n’est	 pas	 contradictoire	 avec	 la
réalisation	de	réformes.	C’est	d’ailleurs	ce	qu’il	vient	rappeler	à
Limoges	lors	du	troisième	congrès	de	la	SFIO	(novembre	1906)
par	cette	déclaration	approuvée	par	Jean	Guesde	:

Le	congrès	[…]	rappelle	[au	prolétariat]	que	sa	libération	entière	ne	sera
possible	 que	 par	 l’avènement	 de	 la	 propriété	 sociale,	 qu’il	 n’y	 a	 de
socialisme	que	dans	le	parti	socialiste,	organisé	et	unifié,	et	que	le	parti,
tout	 en	 s’efforçant	 de	 réaliser	 les	 réformes	 qui	 pourront	 accroître	 la
force	d’action	et	de	revendication	du	prolétariat	doit	opposer	sans	cesse
à	tous	les	programmes	restreints	et	trop	souvent	illusoires,	l’intégrité	de
l’idéal	socialiste.



Lors	 de	 ce	 même	 congrès,	 il	 sait	 rendre	 à	 ses	 «	 censeurs	 »
guesdistes,	la	monnaie	de	leur	pièce	en	se	ralliant	à	la	motion	de
Vaillant	 qui	 préconise	 contre	 la	 guerre	 l’emploi	 de	 tous	 les
moyens,	y	compris	 la	grève	générale,	ce	qui	provoque	 la	colère
des	guesdistes	et	sa	rupture	avec	eux	sur	ce	point	jusqu’en	1914.
L’étude	de	mesures	propres	à	empêcher	la	guerre	est	à	l’origine
de	 l’accord	 qu’il	 noue	 avec	 Vaillant,	 les	 deux	 hommes	 étant
d’accord	depuis	 septembre	1905	pour	proposer	de	 les	mettre	 à
l’ordre	du	 jour	du	Bureau	socialiste	 international	et	au	sein	de
chaque	parti.	L’alliance	privilégiée	entre	Vaillant	 et	 Jaurès,	qui
ne	 se	 démentira	 plus,	 permet	 à	 ce	 dernier	 de	 retrouver	 une
influence	au	sein	de	son	Parti	où	ses	options	deviennent	peu	à
peu	majoritaires.
En	octobre	1908,	lors	du	congrès	de	Toulouse,	après	avoir	fait
prévaloir	 l’utilité	 et	 le	 bon	 usage	 des	 réformes120,	 appelant	 ses
camarades	 à	 ne	 tricher	 ni	 avec	 le	 réalisme	 ni	 avec	 la	 réalité,
Jaurès	 a	 pris	 une	 nouvelle	 stature.	 En	 quelque	 sorte,	 il	 est
devenu	 le	 leader	 implicite	 mais	 incontesté	 du	 mouvement
socialiste	 français,	 à	 défaut	 de	 l’être	 de	 l’ensemble	 du
mouvement	ouvrier	depuis	que	 la	CGT	a	revendiqué	une	forme
d’émancipation	 autonome	 et	 séparée	 du	 Parti	 socialiste.	 Trop
unitaire	pour	ne	pas	craindre	le	morcellement	de	l’action	par	le
projet	 séparé	 de	 gestion	 proprement	 ouvrière	 et	 autonome
qu’appellent	 de	 leurs	 vœux	nombre	de	 syndicalistes,	 Jaurès	 ne
ferme	 pas	 la	 porte	 de	 L’Humanité	 aux	 syndicalistes,
coopérateurs	 et	 mutuellistes	 de	 bonne	 foi.	 Il	 leur	 ouvre	 les
colonnes	 du	 journal	 pour	 maintenir	 le	 dialogue,	 en	 dépit	 des
critiques	 d’une	 partie	 des	 guesdistes	 –	 prépondérants	 dans
l’appareil	 du	 parti	 –	 de	 plus	 en	 plus	 mécontents	 de	 cette
ouverture	du	journal	aux	communications	syndicales.
En	réalité,	sous	couvert	de	ces	critiques,	l’appareil	du	parti	vise
la	 tête	 du	 journal.	 Il	 tolère	 mal	 que	 Jaurès	 assure	 seul	 la



direction	 politique	 de	 L’Humanité,	 avec	 son	 bras	 droit
Renaudel,	 «	 administrateur	 délégué	 à	 la	 rédaction	 »	 et	 s’irrite
d’être	sans	prise	sur	le	contenu	éditorial.	Après	tout,	le	journal
n’appartient-il	 pas	 moralement	 à	 la	 SFIO	 ?	 La	 question	 s’est
faite	 plus	 insistante	 au	 fil	 des	 mois.	 Finalement,	 après	 de
nombreuses	attaques,	Jaurès	est	maintenu,	à	l’unanimité,	comme
directeur	politique	unique	du	journal	et	un	accord	plus	large	est
entériné	 pour	 que	L’Humanité	 devienne	 l’organe	 officiel	 de	 la
SFIO121	!

Pour	Jaurès,	l’unité	a	été	un	combat,	plus	ardent	encore	contre
les	arrière-pensées	!	Isolé	et	marginalisé	lors	de	la	fondation	de
la	SFIO	en	1905,	son	 intelligence	politique	 lui	permet	de	faire
reconnaître	 par	 les	 militants	 le	 réformisme	 et	 «	 l’évolution
révolutionnaire	»	comme	une	stratégie	efficace	dans	le	cadre	de
la	rhétorique	marxiste.	S’il	s’est	plié	aux	exigences	doctrinales
sans	 lesquelles	 l’unité	 n’aurait	 pas	 été	 possible,	 il	 n’abdique
d’aucune	façon	sa	liberté	de	pensée	et	de	parole.	C’est	en	restant
cet	 homme	 libre	 et	 vivant	 qu’il	 devient	 le	 leader	 socialiste
incontournable	de	 la	première	décennie	du	XXe	 siècle.	Son	 rôle
de	 porte-parole	 de	 son	 parti	 dans	 les	 quatre	 grandes
commissions	 constituées	 à	 la	 Chambre	 au	 lendemain	 des
élections	 de	 1910,	 l’influence	 grandissante	 qui	 est	 la	 sienne
dans	les	instances	de	la	SFIO	soulignent	l’essor	de	son	audience
interne,	 quant	 à	 son	 rayonnement	 personnel,	 hors	 du	 parti	 ou
encore	 au	 Bureau	 socialiste	 de	 l’Internationale,	 il	 apparaît
désormais	en	pleine	lumière.

Socialiste	 influent	 évoluant	 au	 gré	 de	 sa	 pensée	 en	 perpétuel
mouvement122,	 il	 demeure	 fidèle	 au	 modèle	 républicain	 et	 aux
vertus	 régulatrices	de	 la	démocratie	 car	 pour	 lui,	 nul	 parti,	 nul
syndicat	 n’est	 un	 absolu	 de	 telle	 sorte	 que	 «	 le	 prolétariat	 ne
peut	 se	 soustraire	 »	 à	 l’arbitrage	 de	 la	 démocratie,	 car	 elle	 est
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et	 il	 se	 trompe	 lorsqu’il	 imagine	 sauvegarder	 la	 paix	 en	 la
fondant	 sur	 l’idée	 d’une	 solidarité	 internationale	 de	 la	 classe
ouvrière.

Que	veut	le	pays	?	Il	ne	le	sait	plus…
Jean	 Jaurès	 est	 à	 l’épicentre	 de	 toutes	 les	 lignes	 de	 fracture
géologique	 de	 l’échiquier	 politique.	 Détesté	 par	 les
conservateurs,	 il	 a	 donc	 aussi	 maille	 à	 partir	 avec	 ses	 propres
«	 amis	 »	 politiques	 –	 doctrinaires	 ombrageux,	 révolutionnaires
en	peau	de	fesse,	réformistes	d’opérette.	Il	indispose	souvent	les
siens	 du	 fait	 de	 son	 irréductible	 originalité.	 Inclassable	 parce
qu’original,	 Jaurès	«	était	un	éclectique,	mais	un	éclectique	de
génie	»,	dira	Léon	Trotski.	Il	n’est	ni	révisionniste,	ni	radical,	ni
orthodoxe	 et,	 si	 sa	 pensée	 emprunte	 au	 marxisme,	 toujours	 il
puise	 à	 d’autres	 sources	 en	 s’attachant	 à	 donner	 à	 son	 action
politique	une	ampleur	 toute	philosophique	 sans	 jamais	 la	 figer
dans	un	système.
Socialiste	d’instinct	avant	de	l’être	par	conviction,	philosophe
de	 formation,	 il	 fonda	 ses	 idées	 sur	 une	 vision	 du	 grand	 tout,
métaphysique	 et	 cosmique.	 Chez	 Jaurès,	 tout	 tient	 toujours
ensemble	avec	le	refus	d’enfermer	le	socialisme	dans	une	vision
matérielle	de	l’humanité	et	le	souci	constant	«	de	préciser	l’idéal
par	le	réel	et	orienter	le	réel	vers	l’idéal	».
Même	 si	 sa	 pensée	 connaît	 plusieurs	 étapes138,	 il	 ne	 dévie
jamais	de	son	idéal	qui	est	habité	par	une	espérance	de	justice	:

Quels	 que	 soient	 les	 coups	 répétés	 qui	 frappent	 sur	 nous,	 je	 ne	 veux
prononcer	aucune	parole	de	faiblesse.	La	puissance	de	vie	qui	est	dans
le	 socialisme	 emporte	 toutes	 les	 misères	 […]	 c’est	 une	 invincible
espérance	 qui	 vit	 en	 nous	 et	 notre	 allégresse	 se	 rit	 de	 la	 mort,	 car	 la
route	est	bordée	de	tombeaux,	mais	elle	mène	à	la	justice139.

En	 dépit	 des	 coups	 qui	 tombent	 comme	 une	mauvaise	 pluie,
rien	n’entrave	la	marche	de	Jaurès	vers	la	justice.	Traité	par	ses



propres	amis	politiques	de	l’homme	du	«	cassoulet	réformiste	»,
il	n’a	jamais	abdiqué	sa	liberté	de	penser.	Face	à	ses	camarades
en	 rebiffe	 contre	 la	 République	 bourgeoise,	 il	 va	 répétant	 que
«	 la	République	 est	 incomplète	 sans	 le	 socialisme	»,	mais	 que
«	 le	 socialisme	 est	 impuissant	 sans	 la	 République	 »,	 ajoutant
que	 la	res	publica	 (bien	commun)	ajoutée	 à	 la	 souveraineté	du
peuple	est	ce	qui	lie	vraiment	la	démocratie	à	la	République.
D’où	 l’ardente	 obligation	 de	 la	 «	 défense	 républicaine	 »	 et
l’alliance	 avec	 d’autres	 forces,	 le	 cas	 échéant.	 Et	 si	 Jaurès
soutient	 la	 politique	 radicale	 du	 bloc	 des	 gauches,	 c’est	 parce
qu’il	est	indispensable	que	la	question	religieuse	soit	réglée	afin
de	se	consacrer	au	règlement	de	la	question	sociale.	Compromis
ne	 vaut	 pas	 compromission,	 quoi	 qu’aient	 pu	 en	 dire	 ses
contempteurs,	 car	 le	 leader	 socialiste	 n’est	 pas	 dupe	 des
réticences	des	radicaux	face	au	problème	social	et	il	est	d’accord
avec	 la	définition	qu’en	donnait	Lucien	Herr	 :	«	Un	radical,	ce
n’est	rien	de	plus	qu’un	conservateur	qui	ne	va	pas	à	la	messe.	»
Est-il	donc	suspect	de	vouloir	reconstituer	le	bloc	des	gauches
version	 «	 gouvernement	Combes	 »	 comme	 le	 laissent	 entendre
ses	détracteurs	?	Assurément	non.	Rapporteur	de	la	commission
des	résolutions	lors	du	congrès	socialiste	de	janvier	1914140,	qui
fixe	 le	 programme	 et	 la	 tactique	 du	 parti	 pour	 les	 élections
législatives,	 le	 texte	 adopté	 à	 l’unanimité	 ne	 souffre	 aucune
ambiguïté	sur	ce	point.	Le	Parti	«	se	prononce	nettement	contre
la	 reconstitution	 du	 bloc	 qui	 ne	 pourrait	 avoir	 d’autre
conséquence	 que	 d’atténuer	 son	 caractère	 et	 sa	 doctrine	 et
d’affaiblir	sa	vigueur	combattante	[…].	»	Ce	qui	n’interdira	pas
au	Parti	d’apporter,	au	second	tour,	son	soutien	et	ses	voix	«	aux
candidats	 des	 autres	 partis,	 à	 proportion	de	 la	 vigueur	 et	 de	 la
netteté	 du	 combat	mené	 par	 eux	 contre	 les	 trois	 ans,	 contre	 la
guerre,	 contre	 le	 chauvinisme,	 contre	 la	 coalition	 militaire	 et
cléricale.	»



Pour	 la	 brutalité,	 Jaurès	 a	 été	 servi,	 jusqu’à	 l’intimidation
physique.	Il	flotte	encore	dans	son	esprit	le	fanatisme	hargneux
de	 ces	 réunions	 publiques	 au	 cours	 desquelles	 de	 jeunes
agitateurs	 chauffés	 à	 blanc	 par	 les	 Camelots	 du	 roi
s’époumonent	dans	des	sifflets	à	roulettes	pour	couvrir	sa	voix.
Rarement	un	homme	est	tant	haï	et	injurié,	insulté	:	Jaurès,	cette
«	 fille	 »	 vendue	 à	 l’empereur	 Guillaume,	 «	 Mademoiselle
Jaurès	»,	se	gausse-t-on	dans	les	milieux	nationalistes.	Quant	à
Péguy,	à	jamais	brouillé	avec	lui,	il	n’en	finit	pas	de	mordre	:

En	temps	de	guerre,	il	n’y	a	plus	qu’une	politique,	et	c’est	la	politique	de
la	 Convention	 nationale.	 Mais	 il	 ne	 faut	 pas	 se	 dissimuler	 que	 la
politique	de	 la	Convention	nationale,	c’est	Jaurès	dans	une	charrette	et
un	roulement	de	tambour	pour	couvrir	cette	grande	voix141.

Parce	qu’il	a	flairé	la	montée	de	fièvre	nationaliste	sous	l’aile
noire	de	 la	défaite	de	1870	qui	 traîne	un	peu	partout	 avec	 son
goût	de	revanche	contre	le	boche,	le	leader	socialiste	a	mobilisé
son	inépuisable	énergie	pour	y	opposer	son	«	idéal	de	paix	»	et
la	 nécessité	 d’un	 rapprochement	 franco-allemand.	 Est-ce	 que
cela	 suffisait	 à	 faire	 de	 lui	 un	 «	 mauvais	 Français	 »	 ?	 Oui,
assurément,	 et	 même	 Maurice	 Barrès,	 le	 «	 prince	 de	 la
jeunesse	»	et	l’écrivain	de	«	l’énergie	nationale	»,	juge	dans	un
mélange	 d’attirance	 pour	 son	 brio	 intellectuel	 et	 de	 déception
qu’un	homme	de	sa	trempe	se	comporte	comme	«	un	maquignon
déplaisant	par	son	habileté	»,	et	il	estime	que	Jaurès	«	a	quitté	à
demi	 la	 France.	 […]	 Sa	 pensée	 est	 allemande	 plutôt	 que
française	».

Jaurès	antipatriote	?	Un	comble	!	Si	l’on	veut	bien	se	souvenir
(mais	 qui	 le	 veut	 ?)	 qu’il	 a	 utilisé	 des	 qualificatifs	 ironiques
contre	la	formule	figurant	dans	le	Manifeste	communiste	(1848)
de	 Karl	 Marx	 :	 «	 Les	 prolétaires	 n’ont	 pas	 de	 patrie.	 »	 Une
boutade	«	étourdie	»	pour	Jaurès,	pire,	un	«	contre-sens	»	et	une
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«	Le	magnifique	 incendie	du	progrès,	 c’est	Paris	qui	 l’attire	»,
avait	 déjà	 écrit	 Victor	 Hugo	 évoquant	 la	 première	 Exposition
universelle	parisienne157.
Il	 n’empêche	que	 si	 le	 socle	hexagonal	 reste	 campagnard,	 sur
38	 millions	 de	 Français	 en	 1900,	 22	 vivent	 dans	 des	 cantons
ruraux;	si	l’agriculture	pèse	toujours	pour	près	de	la	moitié	dans
la	 richesse	 nationale,	 ce	 sont	 désormais	 dans	 les	 villes	 que
soufflent	 les	 vents	 du	 progrès,	 grands	 pourvoyeurs	 de	 main-
d’œuvre.	À	l’inverse,	les	territoires	ruraux	s’enfoncent	dans	des
crises	 à	 répétition	 avec	 l’élevage	du	ver	 à	 soie	 qui	 périclite,	 la
culture	 de	 l’olivier	 menacée	 par	 l’huile	 coloniale,	 la	 vigne
frappée	à	mort	par	le	phylloxéra,	dans	le	Gard	puis	dans	tout	le
Midi.	Enfin,	face	à	la	dégringolade	du	prix	de	vente	des	blés,	le
gouvernement	Méline	a	eu	beau	élever	des	barrières	douanières,
rien	 n’y	 fait,	 il	 y	 a	 un	mouvement	 inéluctable	 de	 repli	 qui	 ne
peut	 être	 enrayé.	 Il	 laisse	 entrevoir	 que	 l’avenir	 meilleur	 ne
germera	 plus	 sur	 le	 sol	 rural	 de	 ses	 aïeux	 car	 la	 civilisation
urbaine	s’est	acclimatée	à	la	chaleur	du	progrès	et	elle	se	révèle
pleine	de	passions	séductrices,	même	si	elle	s’accompagne	aussi
de	petites	et	de	grandes	misères	qui	font	voir	rouge.

Le	 gouvernement	 républicain	 en	 charge	 de	 l’organisation	 de
l’Exposition	universelle	profite	de	cet	événement	pour	donner	à
voir	 qu’il	 a	 rebattu	 les	 cartes	 de	 ses	 jeux	 d’alliance	 à
l’international	et	en	direction	du	monde	ouvrier.
En	accueillant	Nicolas	 II	 et	 la	 tsarine	Alexandra	Fedorova,	 le
président	de	la	République	Émile	Loubet	et	les	édiles	en	queue-
de-pie	et	à	rouflaquettes	veulent	faire	de	cette	visite	le	symbole
de	la	nouvelle	amitié	franco-russe	scellée	par	la	signature	d’une
surprenante	 alliance	 politique	 conclue	 par	 les	 deux	 pays
quelques	 années	 plus	 tôt,	 qui	 a	 pour	 principal	 objectif	 de	 leur
permettre	 de	 sortir	 de	 leur	 isolement	 diplomatique.	 En	 effet,



après	le	départ	de	Bismarck,	l’empereur	d’Allemagne	Guillaume
II	 avait	 modifié	 sa	 politique	 extérieure	 en	 la	 fondant	 sur	 une
triple	 alliance	 entre	 l’Italie,	 l’Autriche-Hongrie	 et	 l’Allemagne,
ce	 qui	 eut	 pour	 effet	 de	 marginaliser	 les	 Russes	 alors	 qu’ils
comptaient	 sur	 les	 capitaux	 européens	 pour	 moderniser	 leur
pays.
Quant	 aux	 Français,	 ils	 étaient	 en	 état	 d’apesanteur
internationale	 depuis	 la	 défaite	 de	 Sedan	 et	 l’avènement	 de	 la
République,	 ce	 qui	 avait	 fort	 déplu	 aux	 têtes	 couronnées
européennes.	C’est	ainsi	que	naquit	une	alliance	de	raison	entre
la	patrie	héritière	des	droits	de	l’homme	et	un	régime	autoritaire,
alliance	complétée	d’un	volet	militaire	prévoyant	une	assistance
mutuelle	si	l’un	des	deux	pays	était	agressé	par	l’Allemagne	ou
l’Autriche-Hongrie.	 En	 prélude	 à	 cette	 convergence	 d’intérêts
diplomatiques,	les	épargnants	français	avaient	fait	bon	accueil	à
la	 souscription	 d’emprunts	 russes	 destinés	 à	 promouvoir	 les
investissements	 dans	 la	 métallurgie,	 les	 mines	 de	 charbon	 du
Donets	et	les	chemins	de	fer	de	la	sainte	Russie.
À	 cela	 s’ajoutèrent	 les	 multiples	 facettes	 culturelles	 de	 la
russophilie	 galopante	 qui	 prirent	 la	 forme	 des	 tournées
parisiennes	 des	 ballets	 russes	 fondés	 par	Diaghilev,	 temps	 fort
de	 la	 vie	 mondaine,	 des	 entremets	 «	 Francorusse	 »,	 des
vêtements	féminins	surmontés	d’un	«	col	tsarine	»,	de	la	lecture
des	ouvrages	à	succès	de	la	comtesse	de	Ségur	dont	on	peut	se
demander	 si	 ce	 n’est	 pas	 elle	 qui	 avait	 préparé	 les	 esprits	 à	 la
Russie…
C’est	un	peu	de	l’exotisme	de	cette	âme	slave	dont	les	Français
viennent	 s’étourdir	 lors	 du	 passage	 à	 Paris	 de	Nicolas	 II	 venu
inaugurer	le	pont	qui	porte	le	nom	de	son	père	et	dont	l’unique
arche	métallique	franchit	la	Seine	en	débouchant	sur	le	Grand	et
le	Petit	Palais	flambant	neufs.



Mais	aussi	et	surtout,	en	plaçant	l’Exposition	universelle	sous
le	signe	de	la	solidarité,	le	gouvernement	républicain	dirigé	par
Waldeck-Rousseau	 veut	 signifier	 au	monde	 ouvrier	 qu’il	 n’est
pas	 sourd	 à	 ses	 impatiences.	 Conscient	 que	 l’individualisme
libéral	promu	par	la	Révolution	a	créé	un	déséquilibre	fondé	sur
l’inégalité	 des	 fortunes	 qui	 risque	 de	 mettre	 en	 péril	 l’ordre
social,	 il	 est	 l’un	 des	 rares	 républicains	 de	 gouvernement	 à	 se
préoccuper	de	 la	question	sociale	au	moment	où	 le	mouvement
ouvrier,	 aux	 lendemains	 de	 la	 Commune,	 est	 en	 pleine
effervescence.	 Ministre	 de	 l’Intérieur	 des	 gouvernements
Gambetta	 et	 Ferry,	Waldeck-Rousseau	 est	 à	 l’origine	 de	 la	 loi
sur	la	liberté	syndicale	(1884)	et	le	véritable	orchestrateur	d’une
politique	favorable	aux	associations	ouvrières.
Devenu	 président	 du	 Conseil	 dans	 le	 contexte	 de	 l’affaire
Dreyfus,	parce	qu’il	est	apparu	comme	le	seul	homme	capable	de
réunir	les	différentes	familles	républicaines,	Waldeck-Rousseau,
formant	 son	 gouvernement	 de	 «	 défense	 républicaine	 »,
s’entoure	d’un	jeune	radical	de	trente-huit	ans,	Joseph	Caillaux,
en	charge	des	Finances,	de	Théophile	Delcassé,	l’instigateur	de
l’alliance	franco-russe	et	de	 la	future	«	Entente	cordiale	»	avec
l’Angleterre,	 incontournable	 aux	 Affaires	 étrangères.	 Mais	 ce
sont	 les	 nominations	 de	 deux	 personnalités	 aux	 antipodes	 qui
apparaissent	 comme	des	 choix	 iconoclastes	 :	Gallifet,	 qui	 joue
un	 rôle	 prépondérant	 dans	 la	 répression	 de	 la	 Commune,	 est
nommé	 au	 ministère	 de	 la	 Guerre,	 et	 Alexandre	 Millerand,
premier	 socialiste	 membre	 d’un	 gouvernement,	 hérite	 du
portefeuille	du	Commerce,	ce	qui	met	en	ébullition	la	nébuleuse
socialiste.

Si,	 au	 sein	 du	 gouvernement,	 Gallifet	 incarne	 la	 figure	 du
conservatisme	 destinée	 à	 rassurer	 l’armée	 déchirée	 par	 les
soubresauts	 de	 l’affaire	 Dreyfus,	 il	 revient	 à	 Millerand,	 en
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journal	populaire	de	masse	et	offrir	aux	lecteurs	un	contenu	plus
diversifié	et	en	résonance	avec	leurs	attentes.	Le	divertissement
est	 l’une	 d’entre	 elles,	 la	 soif	 de	 consommation,	 dopé	 par	 la
réclame,	 en	 est	 une	 autre.	 Spectacles,	 loisirs,	 consommation,
publicité	 battent	 la	 mesure	 d’une	 époque	 qui	 se	 cherche	 de
nouveaux	repères.

Employé	du	«	Palais	de	la	nouveauté	»	qu’il	reprend	à	la	mort
de	son	fondateur,	Georges	Dufayel	 incarne	ces	changements	de
mentalités	 en	 spécialisant	 le	 magasin	 dans	 la	 vente	 à	 crédit
d’articles	 d’ameublement	 et	 d’équipement	 de	 la	 maison.	 Le
succès	 de	 la	 formule	 est	 au	 rendez-vous,	 si	 bien	 que	 dans	 un
quadrilatère	 délimité	 par	 le	 boulevard	 Barbès,	 la	 rue	 de
Clignancourt	et	les	rues	Christiani	et	de	Sofia,	il	édifie	plusieurs
bâtiments.	 Mais	 pour	 attirer	 une	 clientèle	 de	 plus	 en	 plus
nombreuse,	il	fait	construire	un	théâtre,	un	jardin	d’hiver	et	il	est
du	dernier	chic	de	se	donner	rendez-vous	au	«	five	o’clock	»	des
Grands	Magasins	Dufayel	 !	 Le	magasin	 principal	 de	 la	 rue	 de
Clignancourt,	rehaussé	d’un	fronton	monumental,	est	chapeauté
d’un	 dôme	 au-dessus	 duquel	 trône	 en	 majesté	 un	 phare	 qui
éclaire	 Paris…	 le	 phare	 du	 commerce	 et	 du	 matérialisme
triomphant	 d’une	 époque	 décidément	 en	 déficit	 moral	 et	 en
«	pénurie	de	sacré	»,	grogne	Charles	Péguy.	J-K	Huysmans	en	a
déjà	 dressé	 un	 sévère	 constat	 dans	 son	 roman	 Là-bas	 (1891)
avant	de	se	convertir	au	catholicisme	:

Alors	 comment	 espérer	 en	 l’avenir,	 comment	 imaginer	 qu’ils	 seront
propres,	les	gosses	issus	des	fétides	bourgeois	de	ce	sale	temps	?	Élevés
de	la	sorte,	je	me	demande	ce	qu’ils	feront	dans	la	vie,	ceux-là	?
–	Ils	feront	comme	leurs	pères,	comme	leurs	mères,	répondit	Durtal	;	ils
s’empliront	les	tripes	et	ils	se	vidangeront	l’âme	par	le	bas-ventre	!

Est-ce	 à	 dire	 que	 le	 socialisme	 n’a	 guère	 de	 prise	 sur	 les
masses	 ?	 Faut-il	 se	 résoudre	 à	 constater	 que	 le	 progrès	 social



espéré	débouchera	au	mieux	sur	la	démocratisation	des	loisirs	et
la	 consommation	 à	 crédit	 ?	 Comment,	 dès	 lors,	 «	 espérer	 en
l’avenir	 »	 si	 la	 République,	 repliée	 dans	 l’auto-célébration
surannée	 de	 ses	 conquêtes,	 n’offre	 plus	 d’objectifs	 de	 progrès
sociaux	?	Et	après	la	séparation	des	Églises	et	de	l’État,	sur	quel
socle	 spirituel	 s’établira	 l’équilibre	 de	 la	 société	 ?	 Suffit-il
d’avoir	 «	 éteint	 dans	 le	 ciel	 des	 lumières	 qu’on	 ne	 rallumera
pas	»,	comme	l’a	lancé	Viviani	dans	un	fracassant	discours	à	la
Chambre	au	lendemain	du	vote	de	la	loi,	pour	en	être	quitte	avec
«	 les	 croyances	 communes	 qui	 relient	 toutes	 les	 âmes	 en	 les
rattachant	 à	 l’infini	 »,	 ainsi	 que	 l’a	 écrit	 Jaurès	 dans	 un	 texte
antérieur172	?
Le	 combat	 laïc	 du	 député	 du	 Tarn	 n’a	 souffert	 d’aucune
nuance.	Dans	les	articles	qu’il	donne	à	la	Revue	d’enseignement
primaire	 à	partir	de	1905,	 il	ne	cesse	de	 rappeler	 l’importance
de	l’éducation	comme	socle	d’une	morale	laïque	qui	ne	dit	pas
aux	hommes	«	que	crois-tu	?	»,	mais	«	voilà	ce	que	tu	vaux	et	ce
que	tu	dois	»,	morale	qui	fait	de	la	liberté	réglée	par	le	devoir	le
fondement	de	l’ordre	social	tout	entier.	Subséquemment,	il	reste
arrimé	à	cette	idée	que	le	socialisme	ne	sera	le	rameau	fécond	du
progrès	que	par	une	profonde	élévation	morale	du	prolétariat,	et
c’est	là	d’abord	une	affaire	d’éducation	laïque.
Oui,	la	religion	doit	sortir	de	l’école	pour	que	les	consciences
se	 libèrent	 des	 fariboles	 superstitieuses	 et	 du	 Dieu	 idole	 et
incarné	qui	a	perverti	les	hommes	par	la	peur.	Oui,	l’Église	doit
être	 mise	 hors-jeu	 car	 elle	 a	 failli	 à	 sa	 mission	 spirituelle	 en
trahissant	 le	 message	 évangélique	 et	 en	 devenant	 une
«	organisation	 théocratique	au	service	de	 l’iniquité	 sociale173	».
Combien	de	fois,	au	cours	de	ses	combats	électoraux	successifs
dans	 son	 Tarn	 natal,	 Jaurès	 a-t-il	 pu	 constater	 cette	 collusion
d’intérêts	entre	 ses	puissants	adversaires	politiques	et	 le	clergé
local	 avec	 des	 prêtres	 qui	 déchiraient	 ses	 affiches	 ou	 qui



faisaient	 carillonner	 les	 cloches	 lorsqu’il	 devait	 prendre	 la
parole.

Si	 le	 député	 du	 Tarn	 est	 un	 si	 fervent	 partisan	 de	 la	 loi	 de
séparation,	 c’est	 parce	 qu’il	 tient	 la	 laïcité	 pour	 l’expression
d’un	 principe	 de	 liberté,	 essentiel	 pour	 celui	 qui	 a	 écrit	 que
jamais	 il	 n’aliénera	 sa	 liberté	 de	 pensée174.	 Dès	 lors	 que	 la
question	religieuse	a	été	réglée	par	la	loi	et	que	la	morale	laïque
va	affranchir	les	consciences	de	tout	dogme,	l’urgence	consiste	à
bâtir	 une	 société	 reposant	 sur	 un	 principe	 de	 justice,	 puisque
«	l’homme	est	libre	seulement	lorsque	la	vérité	l’illumine	et	que
la	 justice	 le	 façonne175	 ».	Le	 temps	est	venu	d’édifier	 cette	 cité
juste	 et	 d’espérance,	 ce	 qu’il	 a	 ramassé	 d’une	 formule	 :
«	Marchons	;	[…]	allons	au	but	qui	est	la	justice.	»

Pour	 autant,	 dans	 l’esprit	 de	 Jean	 Jaurès,	 reléguer	 la	 foi	 à
l’espace	 privé	 et	 réduire	 le	 périmètre	 public	 de	 l’Église	 n’est
nullement
le	 résultat	 d’une	 obsession	 anti-religieuse,	 ni	 une	 remise	 en
question	de	ce	qu’il	a	écrit	à	trente	ans	sur	le	fait	que	l’homme,
dans	 son	 identité,	 a	 une	 vocation	 naturelle	 à	 l’infini	 et	 que
«	 l’humanité	 n’a	 quelque	 valeur	 que	 comme	 expression	 de
l’infini176	 ».	 Pour	 lui,	 l’espace,	 par	 son	 infinité	 même,	 est	 un
symbole	divin,	«	l’expression	de	Dieu	».	Il	brouille	un	peu	plus
les	 cartes	 en	 écrivant	 :	 «	 Si	 nous	 condamnons	 l’ordre	 social
actuel,	c’est	(…)	qu’il	empêche	l’avènement	d’une	vie	religieuse
pour	 l’humanité177.	 »	 Propos	 de	 jeunesse	 certes,	 mais	 ils
dénotent	 une	 animation	 spirituelle	 profonde,	 une	 originalité
«	mystique	»	qui	font	du	tapage	au	sein	des	cercles	socialistes.
En	 1901,	 la	 communion	 solennelle	 de	 Madeleine,	 sa	 fille
aînée,	 donne	 le	 prétexte	 à	 une	virulente	mise	 en	 accusation	de
Jaurès	par	ses	adversaires	politiques	pour	«	duplicité	»	et	de	ses
propres	amis	politiques	pour	«	apostasie	»	au	point	que,	traduit
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À	 l’affiche,	 ce	 dimanche,	 l’épreuve	 la	 plus	 prestigieuse	 du
galop	:	le	Grand	Prix	de	Paris.
Les	 trains	 spéciaux	 mis	 en	 place	 par	 l’administration	 des
chemins	 de	 fer	 sur	 les	 lignes	 Invalides	 et	 Paris-Saint-Lazare/
Suresnes-Longchamp	sont	pris	d’assaut	par	une	troupe	alerte	et
bien	inoffensive.	Le	ciel	a	mis	une	toilette	aussi	lumineuse	que
celle	 des	 Parisiennes	 toutes	 enturbannées	 de	 voiles	 de
mousseline,	 de	 tulles	 chiffonnés	 ou	 de	 guipures	 de	 dentelles.
Dans	le	carré	du	pesage,	réservé	aux	propriétaires,	entraîneurs	et
jockeys,	elles	se	meuvent	avec	grâce	dans	un	océan	grouillant	de
hauts-de-forme	 sur	 lequel	 se	 balancent	 des	 ombrelles
multicolores.	Après	les	deux	premières	courses,	un	roulement	de
tambours	annonce	l’arrivée	du	président	de	la	République	et	de
madame.
Le	landau	présidentiel	attelé	à	la	d’Aumont	s’immobilise	sous
les	 applaudissements	 devant	 la	 tribune	 officielle	 décorée	 de
tentures	 cramoisies,	 de	 plantes	 vertes	 et	 de	 corbeilles	 fleuries.
Accueilli	 par	 le	 prince	 d’Arenberg,	 président	 de	 la	 Société
d’encouragement,	 le	 couple	 présidentiel	 est	 escorté	 par	 les
présidents	de	Chambre,	René	Viviani,	 président	du	Conseil,	 le
ministre	de	l’Agriculture	et	toute	une	camarilla	d’officiels.	Pour
l’une	des	manifestations	les	plus	mondaines	de	l’année,	le	corps
diplomatique	 est	 au	 grand	 complet…	 jusqu’à	 la	 troisième
course,	 qui	 voit	 l’ambassadeur	 d’Autriche-Hongrie	 s’éclipser
discrètement,	non	sans	avoir	salué	le	président	Poincaré	dont	le
visage	 semble	 s’être	 assombri	 un	 instant	 à	 l’issue	 de	 ce	 bref
échange.
Le	départ	du	Grand	Prix	de	Paris,	disputé	sur	une	distance	de
3	 000	 mètres,	 est	 donné	 à	 16	 heures.	 Les	 deux	 chevaux
appartenant	à	Maurice	de	Rothschild,	La	Farina	et	Sardanapale,
sont	les	principaux	animateurs	de	la	course.	La	Farina,	qui	a	pris
le	 large	 et	 dispose	 d’une	 confortable	 avance,	 est	 rattrapée	 par



Sardanapale	dans	la	dernière	ligne	droite	et	coiffée	sur	le	poteau
sous	 les	 vivats	 et	 les	 cris	 de	 la	 foule,	 estomaquée	 par	 un	 tel
retournement	de	situation.	Mais	déjà	c’est	une	autre	course	qui
galope	dans	l’esprit	de	Raymond	Poincaré,	une	course	contre	la
montre…	la	dernière	ligne	droite	de	la	paix,	mais	il	ne	le	sait	pas
encore.	Avant	de	se	retirer,	il	salue	son	monde	et,	passant	devant
René	 Viviani,	 il	 lui	 glisse	 à	 l’oreille	 que	 l’archiduc	 héritier
d’Autriche	 François-Ferdinand	 et	 sa	 femme	 viennent	 d’être
assassinés	à	Sarajevo.

Sarajevo,	ciel	noir	de	l’Europe
Au	 cours	 de	 ce	 week-end	 d’insouciance	 radieuse,	 tandis	 que
les	 foules	 et	 les	 membres	 du	 gouvernement	 se	 divertissent,
nombre	 d’orateurs	 socialistes	 s’adonnent	 une	 fois	 encore	 aux
exigences	 de	 la	 vie	 militante.	 Le	 samedi	 soir,	 salle	Wagram	 à
Paris,	 la	 Fédération	 de	 la	 Seine	 a	 organisé	 une	 grande	 fête
familiale	pour	célébrer	les	victoires	socialistes	aux	législatives	et
aux	 cantonales	 précédées	 d’une	 ribambelle	 d’allocutions
prononcées	par	Vaillant,	Laval	ou	Dormoy.
Ce	soir-là,	Jean	Jaurès,	accompagné	d’Ernest	Poisson199,	anime
un	 meeting	 au	 cirque	 de	 Rouen	 devant	 une	 foule	 de	 4	 000
personnes.	Le	 lendemain,	 il	 prend	 la	 route	 pour	Le	Havre	 afin
d’animer	une	réunion	politique	en	soirée	au	cercle	Franklin,	non
sans	avoir	au	préalable	assisté	à	l’arrivée	de	la	première	étape	du
Tour	 de	 France,	 heureux	 de	 se	 mêler	 à	 ces	 gaillards	 plein	 de
gouaille	 et	 de	 facéties.	 C’est	 en	 hâte	 qu’il	 rentre	 à	 Paris	 pour
prendre	 la	 mesure	 de	 l’émotion	 suscitée	 par	 l’assassinat	 de
l’archiduc	 François-Ferdinand	 et	 de	 son	 épouse	 la	 comtesse
Sophie	Chotek.	À	la	lecture	de	L’Humanité200,	il	apprend	qu’ils
«	 ont	 échappé	 à	 une	 bombe	 lancée	 dans	 leur	 voiture	 »,	 mais
qu’un	 «	 étudiant	 de	 nationalité	 serbe	 »,	 Gavrilo	 Princip,	 les	 a
tués	«	à	coups	de	revolver	».



À	cet	 instant,	 l’Europe	a	frémi,	car	 la	moindre	mèche	allumée
dans	 les	 Balkans	 représente	 une	 menace	 de	 propagation	 de
l’incendie	 à	 tout	 le	 continent	 en	 raison	 des	 rivalités
diplomatiques	dans
la	région	et	du	fait	du	jeu	mécanique	d’assistance	mutuelle	prévu
dans	les	alliances.	Si	d’aventure	Belgrade,	la	capitale	serbe,	est
attaquée	 par	 un	 membre	 de	 la	 Triple-Alliance,	 Moscou
interviendra,	 ce	 qui	 engagera	 la	 France	 et	 sans	 doute
l’Angleterre.	Terrible	engrenage	qui	portera	le	conflit	au	cœur	de
l’Europe	dans	un	emballement	de	forces	déchaînées.
À	 Berlin,	 le	 correspondant	 de	 L’Humanité	 n’en	 fait	 pas
mystère	 :	«	L’émotion	n’a	pas	diminué	à	Berlin	 […],	c’est	que
l’on	a	bien	l’impression	partout	que	la	disparition	de	l’archiduc
héritier	 est	 un	 événement	 dont	 la	 portée	 n’est	 pas	 limitée	 aux
frontières	de	la	monarchie	austro-hongroise.	L’Allemagne,	alliée,
est	 frappée	 très	 directement.	 »	 L’alerte	 est	 aussi	 vivement
ressentie	 pour	 le	 Vorwaerts,	 journal	 de	 la	 social-démocratie
allemande	 :	«	L’alliance	autrichienne	est	devenue	une	cause	de
faiblesse	 pour	 l’Allemagne.	 Le	 problème	 autrichien	menace	 de
plus	en	plus	la	paix	de	l’Europe.	»	Les	Russes,	condamnant	cet
assassinat,	veulent	encore	croire	que	le	gouvernement	autrichien
ne	 répondra	 pas	 au	 crime	 par	 un	 redoublement	 de	 représailles
contre	les	Slaves	tandis	que	le	Times	s’avise	déjà	que	«	[…]	plus
les	Slaves	méridionaux	verront	leurs	espoirs	disparaître,	plus	les
dangers	d’une	explosion	seront	entretenus	».

Dans	la	nuit	de	dimanche	à	lundi,	l’état	de	siège	a	été	proclamé
à	Sarajevo	tandis	qu’à	Belgrade,	tous	les	cafés	ont	été	fermés	et
la	 troupe	 consignée	 dans	 les	 casernes	 pendant	 que	 Vienne	 se
couvre	de	drapeaux	noirs	au	rythme	de	l’encre	noire	crachée	par
la	 presse	 viennoise	 contre	 les	 Serbes,	 ces	 «	 voleurs	 de
moutons	 »,	 ces	 «	 bandits	 pouilleux	 ».	 Dans	 la	 matinée,	 les
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Mais	 l’athlète	 le	 plus	 accompli	 de	 l’ambition	 est	 Aristide
Briand.	Proche	du	syndicalisme	révolutionnaire,	théoricien	de	la
grève	générale,	l’avenir	de	cet	avocat	flamboyant	et	séduisant	est
tracé	même	 si,	 lorsque	 l’on	 évoque	 ses	multiples	 conquêtes,	 il
s’agit	moins	de	ses	conquêtes	sociales	que	féminines.	C’est	sans
doute	pour	éviter	 la	 jalousie	de	maris	 trompés	qu’il	est	exfiltré
de	 son	 pays	 nantais	 et	 de	 Paris	 pour	 être	 présenté	 à	 Saint-
Étienne	 où	 il	 est	 élu	 député	 en	 1902.	 Tacticien	 hors	 pair,	 fin
diplomate,	 sophiste	 à	 l’occasion214,	 il	 sait	 tout	 concilier	 et	 il
entretient	des	relations
dans	 tous	 les	milieux,	 sans	 doute	 pour	 préparer	 la	 suite	 de	 sa
carrière,	qui	est	brillante,	en	tournant	le	dos	à	ses	anciens
camarades	socialistes.
Très	 proche	 de	 Jean	 Jaurès,	 il	 a	 été	 l’un	 des	 principaux
dirigeants	 du	 Parti	 socialiste	 français	 avant	 de	 jouer	 un	 rôle
décisif	dans	 la	 laïcisation	du	pays	comme	 rapporteur	du	projet
de	 loi	 de	 séparation	 des	 Églises	 et	 de	 l’État.	 L’adoption	 du
projet	 lui	 fait	 entrevoir	 un	 avenir	 plein	 de	 promesses	 et	 il
n’hésite	pas	longtemps	entre	la	fortune	politique	qui	lui	sourit	et
la	fidélité	à	la	discipline	socialiste.	Bien	qu’il	fasse	partie	de	la
commission	d’unification	et	qu’il	assiste	au	congrès	de	 l’unité,
il	 se	 dégage	 de	 la	 SFIO	 en	 acceptant	 le	 portefeuille	 de
l’Instruction	 publique,	 des	 Beaux-Arts	 et	 des	 Cultes	 dans	 le
cabinet	Sarrien,	contre	 l’avis	de	Jaurès	qui	 redoute	que	Briand
ne	 suive	 la	même	 pente	 que	Millerand	 au	 contact	 du	 pouvoir.
Une	 nomination	 perçue	 comme	 une	 «	 trahison	 »	 par	 la	 SFIO,
d’autant	 que	 de	 1906	 à	 1913,	 il	 est	 constamment	 au
gouvernement,	 exerçant	même	 à	 quatre	 reprises	 la	 fonction	 de
président	du	Conseil.
Ces	 retournements	 de	 veste	 et	 ces	 appétits	 de	 pouvoir	 ont
inspiré	 à	 Jaurès	 l’idée	 que	 l’on	 ne	 peut	 pas	 être	 longtemps	 à
demi-socialiste	 et	 qu’à	 l’exception	 de	 circonstances



exceptionnelles,	 telles	 que	 la	 défense	 de	 la	 République	 ou	 la
lutte	 contre	 le	 nationalisme	 réactionnaire,	 des	 tactiques
d’alliance	 ne	 peuvent	 être	 durables	 sauf	 à	 y	 perdre	 son	 âme
socialiste.	 La	 défaillance	 de	 ses	 anciens	 compagnons	 de	 route
aurait	pu	aviver	chez	 lui	une	profonde	mélancolie	sur	 la	nature
humaine.	En	outre,	 il	 aurait	 eu	 de	 solides	motifs	 de	 céder	 aux
alcools	 du	 spleen	 car,	 depuis	 la	 campagne	 qu’il	 a	 orchestrée
contre	la	loi	de	trois	ans,	il	n’a	jamais	été	autant	haï	et	calomnié.
En	 ce	 début	 d’été	 1914,	 il	 affiche	 au	 contraire	 un	 bel
optimisme	conforté	par	les	législatives	où	le	Parti	est	devenu	la
deuxième	force	politique	du	pays.	Des	résultats	prometteurs	qui
ont	montré
que	 la	 vague	 nationaliste	 de	 1912	 n’a	 pas	 atteint	 l’opinion	 en
profondeur.	Optimiste,	il	l’est	aussi,	car	depuis	la	rencontre	des
parlementaires	 allemands	 et	 français	 à	 Berne,	 en	 mai	 1913,
rencontre	 toute	 symbolique	 il	 est	 vrai,	 ses	 relations	 avec	 la
social-démocratie	 se	 sont	 nettement	 améliorées,	 indice
encourageant	 pour	 la	 sauvegarde	 de	 la	 paix	 qu’il	 conduit	 avec
une	 opiniâtreté	 sans	 faille	 au	 sein	 des	 instances	 de
l’Internationale.	Quelques	années	plus	tôt,	n’a-t-il	pas	fait	cette
déclaration	à	Francfort,	devant	quelque	25	000	personnes	?

Ce	 serait	 la	 plus	 grande	 joie	 de	 ma	 vie	 que	 de	 vivre	 le	 jour	 où
l’Allemagne	 démocratique,	 l’Angleterre	 démocratique	 et	 la	 France
démocratique	se	tendront	les	mains	pour	la	réconciliation	éternelle	et	la
paix	dans	le	monde	?

Il	 n’ignore	 pas	 cependant	 la	 fragilité	 des	 forces	 pacifiques
allemandes	 travaillées	 par	 l’influence	 de	 l’internationale	 de	 la
finance	et	du	canon.	Ainsi,	pour	soutenir	ceux	qui	en	Allemagne
travaillent	 à	 la	 paix,	 il	 envisage	 d’aborder	 la	 question	 lors	 du
congrès	socialiste	de	 l’Internationale	qui	doit	se	 tenir	à	Vienne
en	 août.	 Une	 voix	 qui	 portera,	 en	 raison	 de	 l’influence
grandissante	 de	 son	 parti	 auquel	 les	 bons	 résultats	 électoraux



ont	 conféré	 de	 nouvelles	 responsabilités,	 mais	 la	 donne
politique	a	aussi	connu	un	développement	inattendu.

En	raison	de	la	victoire	des	radicaux	et	des	socialistes,	Joseph
Caillaux,	président	du	parti	 radical,	aurait	dû	devenir	président
du	 Conseil	 si	 sa	 femme	 n’avait	 pas	 commis	 l’irréparable,	 le
16	mars,	en	abattant	Gaston	Calmette.	En	dépit	de	la	victoire	des
gauches,	Caillaux,	ce	dandy	balzacien,	comme	le	définit	Jaurès,
est	 empêché	 et	 il	 ne	 formule	 plus	 que	 des	 hypothèses	 sur	 son
avenir	politique,	selon	que	sa	femme	sera	acquittée	ou	non.
L’un	 a	 le	 port	 élégant,	 l’autre	 est	 toujours	 mal	 fringué,	 tout
oppose	 Caillaux	 et	 Jaurès	 –	 origine,	 éducation,	 fortune,
conception	 des	 moyens	 de	 l’action	 politique	 –	 mais	 ils	 ont
néanmoins	 en	partage	une	haute	 idée	de	 l’intérêt	 général	 et	 de
l’idéal	national.	Un	terrain	d’entente	est	possible	entre	les	deux
leaders.	 Tous	 deux	 veulent	 la	 paix.	 L’un	 rêve	 qu’elle	 soit
imposée	aux	gouvernements	par
l’Internationale	 des	 travailleurs,	 l’autre,	 qui	 n’est	 pas	 un
théoricien	 du	 pacifisme,	 considère	 en	 bon	 économiste	 qu’une
guerre	mènerait	 le	 pays	 à	 la	 ruine.	En	 outre,	Caillaux	 est	 plus
résolu	que	jamais	à	réaliser	la	grande	réforme	fiscale	qui	figure
dans	le	programme	des	radicaux,	réforme	préconisée	par	Jaurès
lui-même	qui	 voit	 dans	 l’instauration	de	 l’impôt	 sur	 le	 revenu,
une	 belle	 avancée	 démocratique	 pour	 mieux	 redistribuer	 la
richesse	 nationale.	 Au	 député	 socialiste	 allemand	 Conrad
Haussmann215	rencontré	à	Bâle	en	mai	1914,	Jaurès	confie	:

L’homme	le	plus	capable	que	nous	ayons	en	France	est	Caillaux.	Il	n’a
pas	seulement	des	capacités,	mais	aussi	du	coup	d’œil,	de	la	volonté	et
du	 caractère.	 C’est	 pourquoi	 aussi	 il	 est	 si	 violemment	 combattu.
Maintenant,	 la	situation	de	sa	femme,	si	elle	devait	être	condamnée	par
l’imminent	 procès,	 constituerait	 un	 obstacle	 à	 son	 retour	 à	 la	 tête	 des
affaires216.
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comme	hier,	la	France	poursuivra,	dans	une	collaboration	intime
et	quotidienne	avec	son	alliée,	l’œuvre	de	paix	et	de	civilisation
à	 laquelle	 les	 deux	 gouvernements	 et	 les	 deux	 nations	 n’ont
cessé	 de	 travailler.	 »	 De	 cette	 visite	 dans	 une	 séquence
d’incertitude	internationale,	la	Russie	ne	peut	être	qu’assurée	de
la	 fidélité	 française	 à	 l’alliance.	 Le	 tsar	 en	 conclut	 qu’il	 peut
aller	de	 l’avant	et	soutenir	 les	Serbes	d’une	voix	plus	martiale.
Pour	 la	 cour	 de	 Russie,	 ce	 voyage	 signifie	 que	 la	 France
apportera	un	soutien	inconditionnel	à	ses	initiatives.

C’est	l’image	officielle,	celle	de	l’apparat,	des	belles	tenues	de
gala	 des	 ducs	 russes	 et	 des	 grandes	 duchesses,	 celle	 de	 la
diplomatie	 des	 arrière-pensées	 et	 des	 grandes	 rasades	 d’amitié
entre	les	deux	peuples.	Mais	il	y	a	un	point	aveugle,	comme	une
image	 fantôme,	 car	 le	 jour	 même	 où	 Poincaré	 est	 accueilli	 et
traverse	 les	 rues	 de	 Pétersbourg	 tapissées	 aux	 couleurs
françaises,	 là-bas,	 dans	 le	 quartier	 populaire	 de	 Viborg,	 les
ouvriers	se	sont	mis	en	grève	par	solidarité	avec	leurs	camarades
grévistes	de	Bakou	durement	réprimés	et	l’on	voit	les	employés
du	tramway	pavoiser	leur	machine	de	drapeaux	rouges	en	signe
de	soutien.
À	Riga	 et	Moscou	 aussi,	 la	 révolte	 ouvrière	 sonne	 le	 branle,
exaspérée	par	la	politique	répressive	du	régime.	La	veille	au	soir,
la	 protestation	 s’est	 muée	 en	 un	 mouvement	 entièrement
politique,	 comme	 le	 télégraphie	 le	 correspondant	 du	Times	 en
poste	 à	 Pétersbourg	 :	 «	 Dans	 la	 nuit,	 les	 leaders	 ouvriers
décidèrent	 de	 s’opposer	 le	 plus	 énergiquement	 possible	 à	 la
réception	 de	 M.	 Poincaré	 par	 le	 tsar.	 »	 Au	 Viborg	 sont	 alors
édifiées	 des	 barricades	 sur	 lesquelles	 ont	 été	 plantées	 des
bannières	 rouges	 confectionnées	 grâce	 aux	 drapeaux	 français
chipés	 en	 ville	 par	 les	 émeutiers.	 La	 répression	 est	 sévère	 et,
pour	 la	 première	 fois	 depuis	 bien	 longtemps,	 les	 cosaques



galopent	 dans	 les	 rues	 pour	 mater	 la	 révolte,	 si	 bien	 que	 la
manifestation	 ne	 peut	 parvenir	 jusqu’au	 parcours	 que	 doivent
emprunter	le	tsar	et	Poincaré.
Favorable	 à	 l’alliance	 franco-russe,	 et	 gavée	 par	 l’argent
corrupteur	 de	 la	 Russie,	 l’immense	 majorité	 de	 la	 presse
française	 ne	 pipe	 mot	 de	 l’événement,	 à	 l’exception	 de
L’Humanité	 qui	 relaie	 l’information	 donnée	 par	 le	 Times	 et
l’agence	 Havas.	 Dès	 le	 23	 juillet,	 Jaurès	 signe	 un	 éditorial229
dans	lequel	il	relate	le	soulèvement	ouvrier,	«	une	manifestation
émouvante	de	la	Russie	populaire	appelant	à	la	France	populaire
par-dessus	 la	 réaction	 franco-russe	 »	 qui	 atteste	 du
«	surgissement	de	forces	neuves	»	et	est,	à	ce	titre,	porteur	d’une
«	grande	signification	».	Il	récidive	le	lendemain	en	soulignant	le
caractère	 politique	 de	 ce	 mouvement	 et	 met	 en	 garde	 :	 «	 […]
Quel	avertissement	pour	les	puissances	européennes	!	Partout	la
révolution	est	à	fleur	de	terre.	[…]	Si	la	commotion	de	la	guerre
se	 produit,	 il	 y	 aura	 bien	 des	 effondrements	 et	 des
écroulements230.	»

Depuis	 quelques	 jours,	 une	 succession	 de	 faits,	 d’apparence
anodine,	 témoigne	 d’une	 tension	 accrue	 sans	 que	 l’on	 puisse
affirmer	 qu’ils	 sont	 annonciateurs	 de	 plus	 graves	 événements.
Leur	coïncidence	révèle	une	crispation	dont	les	grèves	russes	ne
sont	qu’un	des	symptômes.	En	Autriche-Hongrie,	de	nombreux
ouvriers	serbes	sont	renvoyés	des	établissements	industriels	qui
les	emploient.	À	Vienne,	L’Arbeiter	Zeitung	est	confisqué	par	la
censure	 après	 avoir	 publié	 un	 compte	 rendu	 du	 congrès
socialiste	 de	 Paris.	 En	 France,	 un	 prêtre	 français231,	 reconnu
coupable	de	travailler	pour	le	compte	de	l’Allemagne,	est	arrêté
et	 écroué,	 tandis	 que	 Claire	 Popierck,	 une	 jeune	 Allemande
résidant	à	Toulon	est	arrêtée	sous	l’inculpation	d’espionnage	et
expulsée	le	soir	même.



Tout	 cela	 est	 passé	 inaperçu	 car,	 depuis	 le	 20	 juillet,	 les
organes	 de	 presse	 font	 leurs	 gros	 titres	 sur	 le	 procès	 de
Mme	Caillaux,	 qualifié	de	«	procès	du	 siècle	»,	 qui	 passionne
l’opinion.

Pendant	ce	temps,	la	préparation	d’un	autre	drame	mijote	à	feu
doux	 et	 c’est	 le	 comte	 Léopold	 Berchtold,	ministre	 autrichien
des	 Affaires	 étrangères,	 qui	 en	 cuisine	 la	 recette.	 Comment
répliquer	à	ces	activistes	serbes	qui	ont	tiré	sur	un	Habsbourg	à
Sarajevo	 en	 l’envoyant	 sans	 confession	 dans	 l’autre	 monde	 ?
L’occasion	 n’est-elle	 pas	 rêvée	 pour	 réduire	 la	 Serbie,	 pour	 la
faire	disparaître	des	Balkans	en	tant	que	facteur	de	puissance	?
Mais	au	lendemain	de	l’attentat,	plusieurs	problèmes	ont	surgi.
D’abord,	 l’enquête	 du	 conseiller	 autrichien	 de	 Wiesner
dépêché	sur	place	ne	permet	pas	d’aboutir	à	une	mise	en	cause
du	gouvernement	serbe	dans	la	préparation	de	l’attentat.
Autre	entrave	de	taille,	le	comte	Istvan	Tisza,	Premier	ministre
de	Hongrie,	 s’oppose	 à	 tout	 projet	 de	 guerre	 contre	 la	 Serbie,
faute	de	preuves	suffisantes	et	en	raison	du	risque	d’engrenage
qu’une	telle	décision	engendrerait,	puisque	la	Russie	ne	resterait
pas	 indifférente	à	une	action	de	guerre	contre	ses	frères	slaves.
La	situation	semble	bloquée,	mais	Berchtold	réussit	néanmoins
à	arracher	l’envoi	d’une	lettre	par	François-Joseph	à	l’empereur
d’Allemagne,	 sans	 le	 soutien	 duquel	 rien	 n’est	 possible.	Cette
lettre	 évoque	 le	 fait	 que	 l’attentat	 est	 la	 conséquence	 directe
d’une	agitation	fomentée	par	les	Russes	et	les	Serbes	activistes,
qu’il	 faut	 isoler	 la	 Serbie,	 qu’il	 n’est	 plus	 question	 de
réconciliation	avec	elle,	que	la	paix	sera	compromise	tant	que	le
foyer	d’agitation	criminelle	de	Belgrade	restera	impuni.
Le	 Kaiser	 donne	 ses	 instructions	 que	 le	 chancelier	 impérial
Bethmann-Hollweg	 télégraphie	 à	 Vienne	 :	 «	 Soutien	 total	 de
l’Allemagne…	Autriche	libre	de	prendre	une	décision…	Veiller
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Lundi	27	juillet,	à	bord	du	France,	6	h	15
Le	samedi	soir,	lors	du	dîner	de	gala	offert	en	leur	honneur	par
le	 roi	 de	 Suède,	 Poincaré	 et	 Viviani	 prennent	 la	 décision	 de
rentrer	 en	 France	 après	 avoir	 été	 informés	 de	 la	 rupture	 des
relations	diplomatiques	entre	l’Autriche	et	la	Serbie.
Entre-temps,	 dans	 l’Homme	 libre,	 Clemenceau	 a	 raillé	 «	 le
secrétariat	flottant	de	M.	Poincaré	»	et	il	écrit	:

À	 l’heure	même	où	nous	 aurions	 le	 plus	 grand	besoin	 d’avoir	 à	 notre
tête	un	homme	de	 jugement	et	de	volonté.	À	 l’Élysée,	comme	au	Quai
d’Orsay,	 si	 les	 ambassadeurs	 accourent,	 anxieux,	 ils	 se	 heurtent	 à	 un
écriteau	:	Parlez	au	concierge	!	[…]	On	pourrait	nous	déclarer	la	guerre.
Nous	n’aurions	aucun	moyen	légal	de	riposter,	personne	n’ayant	qualité,
en	 dehors	 du	 président	 de	 la	 République,	 pour	 donner	 une	 signature
sans	laquelle	un	ordre	du	gouvernement	n’est	qu’un	chiffon	de	papier.

Ce	lundi	matin,	dans	la	salle	à	manger	des	officiers	du	France,
les	deux	têtes	de	l’exécutif,	entourées	de	leurs	conseillers	et	de
l’amiral	 Le	 Bris,	 commandant	 en	 chef	 de	 l’escadre
présidentielle,	 relatent	 leurs	 conciliabules	 avec	 le	 tsar,	 avec
Sergueï	 Sazonov,	 ministre	 russe	 des	 Affaires	 étrangères	 et
Maurice	 Paléologue,	 l’ambassadeur	 de	 France	 en	 Russie.	 La
situation	 est	 sérieuse,	 mais	 Sazonov	 s’est	 engagé	 à	 établir	 un
lien	 direct	 avec	 son	 homologue	 autrichien	 pour	 envisager	 des
solutions	conciliatrices	et	 il	a	enjoint	 le	gouvernement	 français
d’agir	auprès	de	l’Angleterre	pour	qu’elle	se	déclare.	Toutefois,
Russes	 et	 Français	 sont	 d’accord	 pour	 considérer	 que	 si	 dans
quelques	jours	le	conflit	austro-serbe	n’est	pas	apaisé,	la	guerre
sera	 inévitable.	 L’ambassadeur	 Paléologue	 ne	 cache	 plus	 son
pessimisme	quant	à	l’issue	des	ultimes	négociations.
Dans	 ces	 instants	 de	 péril,	 il	 aurait	 fallu	 des	 hommes
inflexibles.	Poincaré	 avait-il	 cette	 carrure	 ?	Lui,	 le	Lorrain	qui
depuis	 son	 enfance	 portait	 dans	 sa	 poitrine	 la	 flamme	 de	 la
revanche.	Certes,	il	n’est	pas	homme	à	jeter	son	peuple	dans	la



guerre	 et	 il	 se	 plaît	 à	 imaginer	 qu’il	 saurait	 guider	 son	 peuple
dans	 l’épreuve.	 Sa	 faiblesse	 est	 celle	 des	 hommes	 de	 sa
génération	qui	vivent	avec	l’idée	que	tôt	ou	tard	la	guerre,	qu’il
voit	venir	depuis	trois	ans,	sera	inéluctable.	Trois	semaines	avant
son	 voyage	 en	 Russie,	 Poincaré	 a	 confié	 son	 pessimisme	 à
Briand	:	«	J’ai	l’intime	conviction	que	nous	allons	vers	l’orage.
Sur	quel	point	de	l’horizon	et	à	quelle	date	éclatera-t-il	?	Je	ne
saurais	le	dire.	»

Des	convictions	diplomatiques	?	Lui	?	Cela	 faisait	 sourire	au
sein	 du	 cénacle	 des	 grands	 ambassadeurs	 de	 France.	 L’homme
était	jugé	intelligent,	mais	inapte	à	comprendre	les	subtilités	de
l’art	diplomatique.	«	Poincaré	ne	comprendra	jamais	ce	que	c’est
une	 conversation	 diplomatique,	 avec	 tout	 son	 talent	 et	 son
intelligence,	 il	 est	 inconsistant238	 »,	 estime	 Paul	 Cambon,
ambassadeur	de	France	à	Londres.	Au	vrai,	la	diplomatie	russe	a
parfaitement	 jaugé	 l’homme	 d’État	 français.	 Elle	 n’ignore	 en
rien	que	si	elle	reconnaît	que	son	soutien	à	la	Serbie	n’est	qu’un
prétexte	pour	poursuivre	ses	visées	dans	les	Balkans	et	défendre
le	 slavisme,	 elle	 ne	 sera	 pas	 suivie	 par	 la	 France.	 Sergueï
Sazonov	et	les	diplomates	russes	savent	que	l’appui	français	ne
leur	 sera	 acquis	 que	 si	 l’Allemagne	 intervient	 militairement
contre	 la	 Russie.	 En	 juillet	 1914,	 les	 dirigeants	 russes	 n’ont
alors	 qu’une	 préoccupation	 :	 provoquer	 l’intervention
allemande	!	Par	quel	moyen	infaillible	?	En	prenant	des	mesures
militaires	 sur	 le	 territoire	 russe,	 de	 telle	 sorte	 qu’elles
apparaissent	 comme	 une	menace	 intolérable	 pour	 l’Allemagne.
À	peine	Poincaré	et	Viviani	ont-ils	 tourné	 les	 talons	que,	dans
l’après-midi	du	24	juillet,	Nicolas	II	réunit	d’urgence	un	conseil
des	 ministres	 à	 Krasnoïé-Sélo	 où	 sont	 décidées	 des	 mesures
préliminaires	 à	 la	 mobilisation	 dans	 les	 circonscriptions
militaires	de	Moscou,	Kiev,	Kazan	et	Odessa	et	les	flottes	de	la



Baltique	et	de	la	mer	Noire.	Le	gouvernement	français	n’en	a	pas
été	informé,	il	ne	l’est	que	quarante-huit	heures	plus	tard	par	un
télégramme	de	Maurice	Paléologue.
Tout	 au	 long	 de	 leur	 séjour	 en	 Russie,	 les	 deux	 têtes	 de
l’exécutif	 français	 ont	 été	 tenues	 dans	 l’ignorance	 de	 ce	 que
tramaient	les	Russes.	La	Russie	se	présente	alors	comme	garant
de	 la	 paix,	 mais	 secrètement	 le	 parti	 de	 la	 guerre	 russe	 prend
déjà	 des	 mesures	 militaires	 pour	 provoquer	 l’intervention
allemande	 et	 lui	 faire	 endosser	 la	 responsabilité	 de
déclenchement	de	la	guerre.	Si	la	mobilisation	générale	russe	est
officiellement	 ordonnée	 par	 l’ukase	 impérial	 du	 29	 juillet,	 au
lendemain	 de	 la	 déclaration	 de	 guerre	 de	 l’emprise	 austro-
hongrois	 à	 la	 Serbie,	 elle	 n’est	 qu’un	 trompe-l’œil,	 un	 alibi
cynique	car,	en	réalité,	les	mesures	préparatoires	à	la	guerre,	qui
déterminent	 l’engrenage	fatal,	ont	été	prises	par	 les	Russes	dès
le	24	juillet…
Poincaré	ne	peut	être	tenu	responsable	des	manœuvres	ourdies
dans	son	dos	par	les	autorités	russes,	mais	sa	dramatique	erreur
est	 d’avoir	 agi	 lors	 de	 son	 séjour	 à	 Pétersbourg	 comme	 s’il
ignorait	 la	 duplicité	 et	 les	 visées	 impérialistes	 des	 dirigeants
russes.	Durant	 tout	 leur	 séjour	ni	Poincaré,	ni	Viviani,	 éblouis
par	les	fastes	et	bercés	par	le	dépaysement	de	l’âme	slave,	n’ont
donc	 rien	 pressenti	 et,	 lorsqu’ils	 reçoivent	 la	 dépêche	 de
Maurice	 Paléologue	 dans	 la	 nuit	 du	 25	 au	 26	 juillet,	 ils
naviguent	quelque	part	entre	Stockholm	et	Copenhague…	Pas	la
meilleure	 façon	 d’évaluer	 la	 situation	 et	 de	 prendre	 des
initiatives…	Le	piège	est	en	train	de	se	refermer.

C’est	du	côté	de	Londres	que	la	diplomatie	cherche	un	second
souffle.	Face	aux	menaces	de	généralisation	du	conflit,
Edward	Grey,	ministre	des	Affaires	étrangères	du	Royaume-Uni,
se	 porte	 aux	 avant-postes	 pour	 proposer	 une	 médiation.	 Il
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la	 généralisation	 du	 conflit.	 Au	 cours	 de	 l’entretien	 qui	 dure
plus	 de	 deux	 heures,	 le	 chancelier	 égrène	 les	 sujets	 de
fâcheries…	 Sazonov,	 un	 homme	 aux	 nerfs	 à	 vif	 capable	 de
décisions	 brusquées…	 Vienne	 sous	 l’emprise	 de	 la	 passion
patriotique…	le	parti	de	la	guerre	en	Allemagne	qui	piaffait…
Grey,	l’homme	sur	lequel	on	pouvait	encore	compter…	Puis	 il
met	en	garde	son	interlocuteur	:	«	Les	socialistes	ont	fait	appel	à
la	 classe	 ouvrière	 contre	 la	 guerre,	mais	 vous	devez	 savoir	 que
c’est	du	côté	de	 la	Russie	que	 le	danger	peut	venir.	Ainsi	vous
risquez	d’éveiller	des	tentations	en	Russie	en	donnant	à	penser
que	 des	 troubles	 peuvent	 surgir	 en	 Allemagne.	 »	 Son
interlocuteur	 est	 sonné,	 convaincu	 par	 les	 arguments	 du
chancelier	 et	 du	 danger	 représenté	 par	 les	 visées	 bellicistes
russes.

Tandis	 que	 Haase	 est	 à	 Bruxelles	 ce	 mercredi	 29	 juillet,
Südekum	a	adressé	une	lettre	au	chancelier	qui	lui	confirme
les	assurances	données	oralement	lors	de	l’entretien	de	la	veille.
Lettre	 dans	 laquelle	 il	 précise	 :	 «	En	 raison	du	désir	même	de
servir	la	paix,	aucune	action	de	quelque	nature	que	ce	soit	(grève
générale	ou	partielle,	 sabotage,	etc.)	n’était	projetée	ni	même	à
craindre246.	»	Cette	lettre	engage-t-elle	le	parti	?	À	l’évidence,	car
elle	 n’aurait	 pas	 pu	 être	 envoyée	 si	 l’ébranlement	 subi	 par
Südekum	 n’avait	 pas	 été	 partagé	 par	 les	 principaux	 chefs	 du
parti.
Haase	 a-t-il	 été	 informé	 de	 cette	 initiative	 ?	Assurément	 non,
mais	il	ne	peut	ignorer	que	la	position	qu’il	a	défendue	lors	du
Bureau	 international	 est	 soumise	 à	 de	 possibles	 intempéries
politiques,	les	socialistes	allemands	ayant	toujours	été	réticents
à	 l’idée	 de	 «	 grève	 générale	 ».	Haase	 pressent-il	 que	 son	 parti
joue	 d’autres	 cartes	 à	 son	 insu,	 ce	 qui	 expliquerait	 son
comportement	 qui	 dénote	 une	 certaine	 inquiétude	 ?	Hypothèse



plausible,	 car	 s’il	 a	 demandé	 à	 s’exprimer	 en	 premier	 lors	 du
meeting	 au	 Cirque	 royal,	 c’est	 pour	 pouvoir	 repartir	 le	 soir
même	 en	 Allemagne…	 En	 réalité,	 lorsque	 Haase	 présente	 le
compte	 rendu	 des	 travaux	 de	Bruxelles	 au	 comité	 directeur	 de
son	parti,	 l’annonce	de	 la	mobilisation	 russe,	 intervenue	entre-
temps,	 leur	 a	 fait	 perdre	 toute	 pertinence.	 La	 lutte	 contre
«	l’impérialisme	tsariste	»	sert	d’alibi	et	de	prétexte	idéologique
aux	 socialistes	 allemands	 pour	 sceller	 leur	 ralliement	 à	 la
défense	de	la	patrie.
Ainsi	 c’est	 par	 pure	 tactique	 politique,	 pour	 faciliter	 le
ralliement	 du	 prolétariat	 allemand,	 que	 le	 chancelier	 du	Reich
autorise	les	manifestations	pour	la	paix	qui	se	déroulent	dans	les
villes	allemandes	et	 sur	 la	 très	aristocratique	avenue	Unter	den
Linden	 à	 Berlin,	 contrairement	 au	 gouvernement	 français	 qui
vient	 d’interdire	 le	 grand	meeting	 de	 l’Union	 des	 syndicats	 de
Seine	 et	 de	 la	 CGT	 prévu	 à	 la	 salle	 Wagram	 le	 29	 juillet	 à
20	h	30.	Une	décision	qui	suscite	la	protestation	de	L’Humanité,
jugeant	 que	 «	 le	 gouvernement	 de	 la	République	 a	 fait	 ce	 que
des	ministres	prussiens	n’ont	pas	osé	tenter	:	interdire,	dans	un
pays	où	existe	le	droit	de	réunion,	un	meeting	en	salle	close	!	»
L’atmosphère	 est	 lourde,	 annonciatrice	 de	 l’orage	 qui	 noircit
l’horizon	 et	 dont	 les	 grondements	 se	 font	 déjà	 entendre.	 La
déclaration	 de	 guerre	 de	 l’Autriche	 à	 la	 Serbie	 est	 dans	 toutes
les	conversations.

À	 Reims,	 ce	 29	 juillet,	 c’est	 sur	 ce	 sujet	 que	 Raoul	 Villain
s’oppose	vivement	à	son	père	et	à	son	frère	au	cours	du	déjeuner
familial.	Le	ton	est	monté,	mais	la	discussion	se	termine	en	tête-
à-queue,	 car	 le	 paternel	 se	 réfugie	 dans	 la	 lecture	 tandis	 que
Marcel	 saisit	 le	 premier	 prétexte	 pour	 rejoindre	 des	 amis.
Excédé,	 Raoul	 se	 lève,	 rassemble	 quelques	 affaires,	 traîne	 en
ville	 et	 prend	 la	 direction	 de	 la	 gare	 pour	 prendre	 le	 train	 de



18	heures	en	direction	de	Paris.	Personne	ne	prête	attention	à	ce
jeune	 homme	 bien	 habillé,	 à	 la	 belle	 moustache	 taillée	 à
l’américaine,	 qui	 débarque	 à	 la	 gare	 de	 l’Est,	 aussitôt	 irrité
lorsqu’il	entend	des	cheminots	tenir	des	propos	contre	la	guerre,
d’autres	faire	résonner	 les	couplets	de	L’Internationale	 sous	 la
vaste	marquise	métallique.
Ce	 soir-là,	 Villain	 se	 rend	 dans	 le	 quartier	 de	 Passy,	 au
domicile	de	Jaurès,	impasse	de	la	Tour.	Simple	repérage	ou	est-il
déjà	 résolu	 à	 faire	 feu	 sur	 «	 l’agent	 de	 l’Allemagne	 »	 ?	Raoul
surveille	la	maison	qui	paraît	inoccupée.	Il	ignore	que	Jaurès	est
à	 Bruxelles…	 À	 force	 de	 faire	 les	 cent	 pas,	 il	 finit	 par
s’impatienter	et	 rebrousse	chemin	vers	 sa	chambre	à	 la	gare	de
l’Est.
Comme	le	sommeil	ne	vient	pas,	Raoul	rédige	une	lettre	à	son
père	faite	de	reproches	sur	son	individualisme	et	dans	laquelle	il
lui	 demande	 de	 l’argent…	 Il	 ajoute	 en	 conclusion	 :	 «	 Je	 suis
désespéré,	abattu,	déprimé,	réponds-moi	de	suite.	»

Jeudi	30	juillet	1914,	Bruxelles,	musée	d’art	royal,
11	heures
Jean	 Jaurès	 vient	 d’assister	 à	 la	 dernière	 réunion	 du	 Bureau
international	qui	a	adopté	 la	déclaration	commune	présentée	 la
veille	 aux	 délégués.	 Sa	 fatigue	 migraineuse	 de	 la	 veille	 s’est
dissipée	 et	 il	 a	 retrouvé	 une	 belle	 énergie.	 Au	 sortir	 de	 la
réunion,	il	confie	même	à	Vandervelde	:	«	Vous	verrez,	Émile,	ce
sera	comme	pour	Agadir.	Il	y	aura	des	hauts	et	des	bas.	Mais	les
choses	ne	peuvent	pas	ne	pas	s’arranger.	»
Ce	qui	n’a	rien	arrangé	en	revanche	c’est	 l’initiative	prise	par
Südekum	 dont	 Jaurès	 ignore	 tout.	 Elle	 rend	 déjà	 caduc	 la
déclaration	 que	 viennent	 d’adopter	 les	 délégués	 socialistes
européens.	 En	 donnant	 l’assurance	 au	 chancelier	 Bethmann-
Hollweg	que	les	soldats	allemands	ne	partiront	pas	au	casse-pipe
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Eh	 bien,	 je	 vous	 jure	 que	 si	 dans	 de	 pareilles	 conditions	 vous	 nous
conduisez	à	la	guerre,	nous	nous	dresserons,	nous	crierons	la	vérité	au
peuple.	 Vous	 êtes	 victimes	 d’Isvolsky	 et	 d’une	 intrigue	 russe	 :	 nous
allons	 vous	 dénoncer,	 ministres	 à	 la	 tête	 légère,	 dussions-nous	 être
fusillés.

L’entretien	est	clos.	Jaurès	a	déjà	tourné	les	talons.	Abel	Ferry
reconduit	 la	 délégation	 et,	 à	 Bedouce,	 le	 dernier	 à	 sortir,	 le
prenant	par	le	bras,	il	lui	chuchote	:	«	Tout	est	fini…	»	Des	mots
terribles	qui	parviennent	jusqu’aux	oreilles	de	Jaurès.	La	guerre
est	 inévitable	 !	 Il	 est	 anéanti.	 Parvenue	 sur	 le	 trottoir,	 la
délégation	 se	 scinde	 en	 deux.	 Jaurès	 et	Renaudel	 se	 rendent	 à
L’Humanité,	accompagnés	de	Longuet	qui	hèle	un	taxi.
Dans	l’ordinaire	des	jours,	il	aurait	engagé	la	conversation	avec
le	chauffeur.	Il	a	de	l’estime	et	du	respect	pour	les	chauffeurs	de
taxi	 car	 il	 les	 tient	 pour	 les	 hommes	 les	 mieux	 informés	 des
humeurs	parisiennes.	Mais	aujourd’hui	Jaurès	est	silencieux.	 Il
songe	à	son	éditorial.	Va-t-il	clouer	au	pilori	ces	«	ministres	à	la
tête	légère	»,	faire	tomber	les	masques	?	Ou	réfléchit-il	encore	à
d’ultimes	 initiatives	 pour	 sauver	 la	 paix	 par	 le	 recours	 à	 de
nouveaux	arbitres	?
En	 ce	 début	 de	 soirée,	 est-il	 désespéré	 ou	 espère-t-il	 encore
contre	toute	espérance	?	Ce	qu’il	sait	désormais	avec	certitude,
c’est	qu’il	a	commis	une	erreur	d’appréciation	et	qu’il	a	eu	tort
d’accorder	 sa	 confiance	 au	 gouvernement	 pour	 exercer	 une
véritable	pression	sur	les	Russes.	Il	sait	aussi	depuis	le	début	de
l’après-midi	que	les	sociaux-démocrates	allemands	ont	dépêché
auprès	de	lui	l’un	de	leurs	dirigeants,	Hermann	Müller,	qui	doit
arriver	vers	20	heures
à	 L’Humanité…	 Que	 vient-il	 lui	 dire	 ?	 Que	 les	 socialistes
allemands	ont	 lâché	prise	?	C’est	ce	qu’il	pressent	 sans	doute,
comme	le	laissa	entendre	Romain	Rolland	qui	écrira	:	«	Jaurès	a
eu	 la	prescience	de	 l’attitude	domestiquée	que	garderait	en	cas



de	guerre	 la	social-démocratie	allemande.	»	Annoncé	à	Paris	 le
soir	même,	Müller	n’arriva	que	le	lendemain…
Dans	 le	 taxi	qui	 file	à	vive	allure	vers	 le	siège	du	 journal,	 les
idées	 de	 Jean	 se	 bousculent	 comme	 des	 atomes	 qui
s’entrechoquent.	 Soudain,	 alors	 que	 le	 taxi	 vient	 d’éviter	 de
justesse	une	voiture	à	un	croisement,	Longuet	s’écrie	:
–	Chauffeur,	attention	!	Vous	allez	nous	tuer.
Mais	 l’homme	 qui	 a	 reconnu	 ses	 illustres	 clients,	 ralentit,	 et
ajoute	d’une	voix	posée	en	se	retournant	:
–	On	ne	tue	pas	le	citoyen	Jaurès…
Ils	terminent	le	trajet	à	pied	car	la	rue	Montmartre	est	interdite
à	la	circulation	en	raison	de	travaux	de	voirie…	Jaurès	s’apprête
à	écrire	 tout	ce	qu’il	sait,	mais	que	sait-il	en	réalité	?	Avant	de
décider	de	la	tonalité	du	papier,	ne	doit-il	pas	attendre	Hermann
Müller	qui	devrait	arriver	d’un	instant	à	l’autre	?

Siège	de	L’Humanité,	142	rue	Montmartre,	20	heures
Il	ne	reste	pas	plus	de	quarante	minutes	dans	son	bureau	car	ses
collègues	 le	pressent	déjà	pour	descendre	dîner.	 Juste	 le	 temps
de	s’enquérir	des	dernières	dépêches.	Marius	Viple	est	chargé	de
surveiller	 les	 télétypes	 et	 s’est	 entendu	 avec	 Jaurès	 pour	 lui
apporter	 les	 dépêches	 au	 restaurant	 dès	 qu’elles	 seront
tombées…	Entre	 les	 deux	 «	 cantines	 »	 habituelles	 de	 l’équipe
rédactionnelle,	 le	 Coq	 d’Or	 et	 le	 Croissant,	 le	 choix	 est	 vite
arbitré.	À	la	suggestion	du	Coq	d’Or	émise	par	Longuet,	Jaurès
oppose	ses	arguments	:	«	Au	Coq	d’Or,	il	y	a	de	la	musique,	des
femmes.	Au	Croissant,	nous	serons	chez	nous.	»

Il	 est	 20	 h	 40…	 l’heure	 à	 laquelle	 un	 invité	 surprise,	 Raoul
Villain,	 se	met	 lui	 aussi	 en	 route	vers	 le	café.	 Il	vient	de	dîner
dans	un	restaurant	du	boulevard	des	Italiens	et	écrit	une	lettre	à
son	 frère	 avant	 d’aller	 retirer	 un	 télégramme	 expédié	 par	 son



père	à	la	poste	de	la	rue	Littré	:	«	Reviens	de	suite,	sinon	j’irai
dimanche	 te	 causer	 posément…	 »	Mais	 il	 a	 suffi	 qu’il	 lise	 la
manchette	 d’un	 journal	 annonçant	 des	 bruits	 de	 bottes	 aux
frontières	 pour	 que	 Villain	 cède	 une	 fois	 encore	 à	 sa	 colère
envers	Jaurès…	Lorsqu’il	se	dirige	vers
la	 rue	 Montmartre,	 il	 n’a	 plus	 d’autre	 idée	 que	 de	 vider	 son
chargeur	sur	ce	gredin	et	ce	traître.
Oui,	 mais	 oui,	 elle	 s’en	 souvient	 bien	 Madame	 Dubois,	 la
concierge	de	l’immeuble	de	L’Humanité,	qui	prend	l’air	devant
sa	 loge,	 elle	 se	 souvient	 qu’un	 jeune	homme,	 très	 poliment	 du
reste,	lui	a	demandé	si	Monsieur	Jaurès	était	encore	au	journal,
ce	à	quoi	elle	avait	répondu	:	«	Ces	messieurs	sont	descendus,	il
n’y	a	plus	personne	là-haut…	»	Villain,	ayant	aperçu	la	veille	le
directeur	politique	de	L’Humanité	au	café	du	Croissant,	allonge
le	 pas	 dans	 cette	 direction…	 Il	 ne	 tarde	 pas	 à	 reconnaître	 la
silhouette	de	sa	cible	environnée	par	les	garçons	de	service	qui
peinent	à	se	frayer	un	chemin	entre	les	nombreux	clients.	Il	vient
de	marquer	son	territoire	de	chasse	mais	se	promène	encore.	Le
voilà	de	nouveau	hésitant.	Va-t-il	 repartir	 ?	 Il	 ne	 sait	plus	 trop
quand,	 soudain,	 il	 s’emporte	 lui-même	 contre	 sa	 propre
indécision.	Mais	 il	 finit	par	 la	dominer	 en	cédant	 à	 sa	pulsion
criminelle.	Il	se	répète	que	si	Jaurès	n’avait	pas	trahi	et	toujours
tout	fait	pour	nuire	à	la	France,	nous	n’en	serions	pas	là…	C’est
avec	le	pas	d’un	homme	décidé	qu’il	s’approche	de	la	devanture
du	café…

Café	le	Croissant,	rue	Montmartre,	20	h	40
«	 Il	 y	 a	 toujours	 de	 la	 place	 pour	 les	 clients	 fidèles	 »,	 sourit
avec	 jovialité	 Monsieur	 Albert,	 le	 patron	 des	 lieux.	 Ne	 vous
inquiétez	pas,	on	va	vous	en	trouver	une,	lance-t-il	à	Jaurès	et	à
ses	 amis	 qui	 viennent	 de	 pénétrer	 dans	 le	 café.	 Et	 les	 voilà
installés	 aux	 seules	 places	 disponibles	 dans	 une	 sorte
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Conférence	 et	 la	 Concorde,	 un	 trajet	 ponctué	 de	 «	 Vive
Jaurès	 !	 »	 lancés	 par	 la	 foule	 considérable	 des	 bordures.	 À
12	h	45,	le	cercueil	est	transporté	sur	le	quai	d’embarquement	de
la	gare	d’Orsay	et	placé	dans	 le	 fourgon	qui	doit	 le	conduire	à
Albi…	mais	déjà	 tous	 les	 regards	 sont	 tournés	ailleurs,	vers	 la
Belgique	 et	 les	 frontières	 de	 l’Est…	 Le	même	 jour,	 l’écrivain
pacifiste	Romain	Rolland	note	dans	son	Journal	 son	désespoir
d’assister,	 impuissant,	 à	 la	 faillite	 de	 la	 civilisation	 :	 «	 Cette
guerre	 européenne	 est	 la	 plus	 grande	 catastrophe	 de	 l’histoire,
depuis	des	siècles,	 la	ruine	de	nos	espoirs	 les	plus	saints	en	 la
fraternité	humaine262.	»

Un	 an	 plus	 tard,	 accablé	 par	 la	 mort	 de	 milliers	 d’hommes,
Romain	 Rolland,	 dont	 le	 prix	 Nobel	 de	 littérature	 couronne
cette	année-là	 la	conscience	malheureuse,	écrit	dans	 le	Journal
de	Genève,	le	2	août	1915	:

Et	 la	 mort	 d’un	 seul	 homme	 peut	 être,	 en	 d’autres	 cas,	 une	 grande
bataille	perdue	pour	toute	l’humanité.	Le	meurtre	de	Jaurès	fut	un	de	ces
désastres.



Épilogue	en	trois	tableaux…

Quand	vous	faites	parler	un	mort,
N’oubliez	pas	qu’un	mort	n’est	jamais	mort.

MAURICE	MAETERLINCK

Le	procès	de	Raoul	Villain
Après	 l’assassinat	 de	 Jean	 Jaurès,	 dans	 le	 texte	 de	 l’affiche
appelant	au	calme	qu’il	avait	fait	placarder	sur	les	murs	de	Paris
le	 1er	 août,	 René	 Viviani,	 président	 du	 Conseil,	 a	 précisé	 :
«	L’assassin	est	arrêté.	 Il	 sera	châtié	 :	que	 tous	aient	confiance
dans	la	loi…	»

Joseph	 Drioux,	 juge	 d’instruction	 au	 tribunal	 de	 la	 Seine
depuis	cinq	ans,	procède	à	une	première	série	d’auditions	du	4
au	21	août	1914	tout	en	poursuivant	les	interrogatoires	de	Raoul
Villain.	L’inculpé	n’exprime	aucun	remords	et	affiche	même	en
privé	 sa	 fanfaronnade	 d’avoir	 occis	 «	 le	 grand	 professeur	 de
lâcheté	 »,	 comme	 en	 témoigne	 la	 lettre	 adressée	 à	 son	 frère	 le
10	août	:

J’ai	donc	abattu	le	grand	porte-drapeau,	 le	grand	traître	de	l’époque	de
la	 loi	 de	 trois	 ans,	 la	 grande	 gueule	 qui	 couvrait	 tous	 les	 appels	 de
l’Alsace-Lorraine,	 je	 l’ai	puni	et	c’était	un	symbole	de	 l’heure	nouvelle
et	 pour	 les	 Français	 et	 pour	 l’étranger.	 […]	 C’est	 donc	 en	 toute
satisfaction	de	conscience	que	je	vivrais	si	je	n’avais	le	regret	de	n’avoir
pas	pénétré	le	premier	sur	la	terre	d’Alsace.	Je	suis	désolé	que	papa	n’ait
pas	 pu	 venir	 car	 je	 ne	 sais	 pas	 quel	 avocat	 prendre	 et	 j’ai	 dû	 écrire
maladroitement	comme	toujours	au	bâtonnier	à	ce	sujet.

Commis	 d’office,	 maître	 Alexandre	 Zévaès	 ne	 refuse	 pas
l’affaire	en	justifiant	que	«	de	la	sorte	la	mémoire	de	la	victime
ne	 subira	 pas	 d’insulte	 ».	 Il	 s’exprime	 ainsi	 car	 ce	 disciple	 de



Jules	 Guesde	 présente	 la	 particularité	 d’avoir	 été	 député
socialiste	 de	 Grenoble,	 avant	 de	 mettre	 un	 terme	 à	 sa	 carrière
politique.	Assisté	de	maître	Henri	Géraud,	son	passé	de	militant
de	gauche	jette	le	trouble	au	sein	du	parti	de	Jaurès	qui	l’accuse
d’être	 un	 «	 traître	 ».	 Face	 à	 eux,	maître	 Georges	 Ducos	 de	 la
Haille,	 rejoint	 plus	 tard	 par	 Joseph	 Paul-Boncour263,	 assistés
d’André	 Le	 Troquer,	 vont	 représenter	 la	 partie	 civile	 dans	 ce
procès	et	défendre	les	intérêts	de	Louise	Jaurès.

L’instruction	du	dossier	est	rendue	délicate	en	raison	du	départ
sous	les	drapeaux	des	témoins	que	le	juge	voudrait	auditionner,
mais	 il	 ne	 renonce	 pas	 et	 au	 fil	 des	 semaines,	 il	 se	 forge	 une
conviction	 :	 Villain	 a	 agi	 seul.	 Selon	 le	 rapport	 des	 trois
psychiatres	qui	 l’ont	examiné,	 il	est	pleinement	responsable	de
son	 acte	 criminel	 n’étant	 sous	 l’emprise…	 «	 ni	 d’une	 idée
délirante,	 ni	 d’une	 obsession…	 Il	 a	 tué	 sous	 l’influence	 d’un
sentiment	 d’indignation	 morale,	 d’anxiété	 patriotique	 et	 son
crime	 est	 un	 crime	 passionnel…	 à	 la	 frontière	 donc	 de	 la
pathologie	mentale	et	de	la	psychologie	morale…	»
Le	 14	 octobre,	 le	 dossier	 d’instruction	 est	 clôturé,	 aucune
complicité	n’a	été	mise	à	jour,	pas	de	piste	russe	ni	de	complot
ourdi	 par	 l’extrême	 droite	 dont	Villain	 aurait	 été	 l’instrument.
L’enquête	 a-t-elle	 été	 suffisamment	 approfondie	 pour	 aboutir	 à
une	telle	conclusion	?	Ce	n’est	pas	l’avis	du	ministère	public	qui
ordonne	 la	 poursuite	 des	 investigations.	 Le	 1er	 mars	 1915,	 le
résultat	 de	 ces	 enquêtes	 complémentaires	 est	 transmis	 au
procureur	général	Jules	Herbaux.
Procureur	 expérimenté,	 il	 sait	 que	 cette	 affaire	 est	 explosive,
aussi	ne	veut-il	laisser	aucune	ombre	dans	ce	dossier.	Dans	une
note	qu’il	adresse	au	procureur	de	la	République	de	la	Seine,	il
souligne	 les	 trop	 nombreuses	 lacunes	 que	 comporte	 le	 dossier
du	juge	d’instruction.	Il	estime	que	les	recherches	n’ont	pas	été
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À	 défaut	 d’être	 revendiqué,	 le	 guet-apens	 contre	 Villain	 est
signé.	Testament	politique	de	desesperados	anarchistes	catalans,
adeptes	 de	 la	 politique	 de	 la	 terre	 brûlée,	 tirant	 à	 vue	 sur	 des
symboles	 religieux	 assimilés	 à	 l’insurrection	 réactionnaire
espagnole,	 au	 moment	 où	 leurs	 espérances	 s’écroulent	 devant
l’avancée	 irrépressible	 des	 insurgés	 franquistes.	 Ce	 jour	 de
septembre	 1936,	 le	 Français	 un	 peu	 agité	 qu’ils	 croisent,	 ce
catholique,	 donc	 forcément	 suspect,	 représente	 sans	doute	 tout
ce	 qu’ils	 détestent.	 Ils	 se	 vengent	 ainsi	 de	 leur	 propre
impuissance	à	orienter	le	cours	d’une	histoire	en	sachant	qu’ils
ont	déjà	perdu	la	partie.	Dans	les	jours	qui	suivent	le	meurtre	de
Villain,	 les	 nationalistes	 s’emparent	 de	 l’île	 d’Ibiza	 et	 de
l’ensemble	des	Baléares…

Treize	 ans	 plus	 tôt,	 l’anarchiste	 française	 de	 vingt	 printemps,
Germaine	 Berton,	 avait	 assumé	 et	 ouvertement	 revendiqué	 son
acte	 meurtrier	 pour	 venger	 la	 mort	 de	 Jaurès.	 Ouvrière,
syndicaliste,	 proche	 du	 parti	 communiste	 avant	 de	 rejoindre	 le
groupe	 des	 anarchistes	 individualistes	 du	XIVe	 arrondissement
de	 Paris,	 la	 jeune	 libertaire	 avait	 fait	 feu	 sur	 Marius	 Plateau,
secrétaire	 général	 de	 la	Ligue	d’Action	 française,	 le	 22	 janvier
1923…	Les	passions	étaient	encore	à	vif	autour	du	grand	tribun
dont	 la	 mémoire	 était	 pourtant	 déjà	 engluée	 dans	 une	 série
d’hommages	et	de	commémorations.	Depuis	l’après-guerre,	sept
statues	 ont	 été	 édifiées	 dans	 diverses	 localités	 françaises	 et
même	 à	 Moscou	 où,	 le	 7	 novembre	 1918,	 la	 République	 des
Soviets	 a	 inauguré	 en	 grandes	 pompes	 un	monument	 dédié	 au
grand	tribun	français	boulevard	Novinski.
Des	 rues,	des	squares,	des	avenues	«	Jean-Jaurès	»,	ont	 fleuri
ici
et	 là270…	 la	 première	 d’entre	 elles	 est	 inaugurée	 à	 Paris	 dès
août	 1914,	 dans	 le	 XIXe	 arrondissement,	 l’ancienne	 «	 avenue



d’Allemagne	»
est	rebaptisée	du	nom	du	leader	socialiste.	Les	stations	de	métro
Rue	d’Allemagne	et	Berlin	ont	été	renommées	dans	la	foulée
Jean-Jaurès	et	Liège…

Au	 lendemain	des	 fêtes	 organisées	 à	Carmaux	 les	 2	 et	 3	 juin
1923,	 à	 l’occasion	 de	 l’inauguration	 d’un	 monument	 dédié	 à
l’enfant	 du	 Tarn,	 le	 radical	 Édouard	 Herriot,	 commentant	 ces
manifestations,	 interpelle	 le	 gouvernement	 sur	 la	 question	 du
transfert	 des	 cendres	du	grand	homme	au	Panthéon.	Le	député
radical	socialiste	Ferdinand	Buisson	prolonge	cette	initiative	en
déposant	 une	 question	 écrite	 à	 laquelle	 Raymond	 Poincaré,
président	 du	 Conseil,	 répond	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 lieu,	 «	 dans	 les
circonstances	 présentes,	 de	 transférer	 au	 Panthéon	 les	 cendres
d’un	 homme	 politique	 dont	 le	 nom	 met	 encore	 en	 conflit	 les
passions	des	partis	».

Tout	 change	 lors	 des	 élections	 générales	 de	 mai	 1924	 qui
voient	 la	 victoire	 du	 Cartel	 des	 gauches,	 coalition	 floue
réunissant	 radicaux	 et	 socialistes	 dont	 le	 programme	 est	 à
l’opposé	de	 la	politique	conservatrice	du	Bloc	national.	Est-ce
le	 début	 d’une	 ère	 nouvelle	 ?	 C’est	 ainsi	 qu’est	 perçue	 la
victoire	 électorale	 du	 Cartel	 qui	 inaugure	 l’exercice
gouvernemental	par	un	acte	symbolique	d’unité	nationale…

Le	second	enterrement	de	Jean	Jaurès
Ça	n’a	pas	traîné…	dès	le	mois	de	juillet,	la	nouvelle	Chambre
est	 saisie	 d’un	 projet	 de	 loi	 défendu	 par	 François	 Albert,
ministre	 de	 l’Instruction	 publique	 du	 gouvernement	 Herriot,
dont	 l’article	 unique	 est	 ainsi	 rédigé	 :	 «	 Les	 cendres	 de	 Jean
Jaurès	seront
solennellement	transférées	au	Panthéon.	»	Et	puisqu’il	faut	que
l’acte	soit	symbolique,	ce	projet	de	loi	a	été	présenté	lors	de	la



séance	du	31	 juillet,	dix	ans,	 jour	pour	 jour,	 après	 l’assassinat
de	Jaurès.
Pour	 les	 très	actifs	 radicaux,	 l’acte	de	panthéonisation	a	pour
but	 de	 muer	 le	 tribun	 socialiste	 en	 une	 figure	 nationale
représentant	 l’unité	de	 la	nation	au-delà	des	clivages	partisans.
Pour	 sa	 part,	 Léon	 Blum	 consacre	 une	 série	 d’articles	 à
l’événement	 en	 préparation,	 le	 définissant	 comme	 une	 «	 fête
civique	 et	 nationale	»,	 ajoutant	que	 la	 cérémonie	devait	 être	 la
«	 fête	 de	 la	 République	 militante	 et	 triomphante	 ».
L’enthousiasme	socialiste,	à	l’unisson	des	radicaux,	se	manifeste
par	l’emphase	théâtrale	qu’ils	veulent	insuffler	à	l’événement.
Mais	 alors	 que	 l’Union	 sacrée	 autour	 de	 Jaurès	 a	 renforcé
l’union	 politique	 avant	 le	 déclenchement	 de	 la	 guerre,	 la
tentative	 du	 Cartel	 échoue	 à	 recréer	 cette	 Union	 autour	 des
mânes	de	son	martyre	le	plus	sanctifié	car	une	vive	opposition	se
dresse	en	critiques	virulentes	contre	ce	projet	dès	l’ouverture	du
débat	 à	 la	Chambre.	 Pour	 le	 jeune	 parti	 communiste,	 né	 de	 la
scission	du	congrès	de	Tours	trois	ans	plus	tôt,	et	alors	en	plein
processus	 de	 bolchevisation,	 l’opération	 n’est	 qu’une
mascarade,	 comme	 l’indique	 à	 la	 Chambre	 Renaud	 Jean,
s’exprimant	au	nom	de	son	groupe	:	«	Le	transfert	au	Panthéon
des	cendres	de	Jaurès	n’est-il	pas	[…]	destiné	à	dissimuler	[…]
la	 carence	 d’une	majorité	 qui	 déçoit	 tous	 les	 jours	 les	 espoirs
que	les	travailleurs	avaient	placés	en	elle	?	[…]	Nous	respectons
trop	le	souvenir	de	Jaurès	pour	tenter	de	l’accaparer.	»
Les	critiques	de	l’Action	française	ne	sont	pas	moins	acerbes.
Dans	l’hémicycle,	mais	aussi	dans	le	journal	de	son	mouvement,
le	 député	 et	 mémorialiste	 de	 talent	 Léon	 Daudet	 raille	 ce
transfert	 au	 Panthéon	 qu’il	 qualifie	 de	 manifestation	 de
«	 fétichisme	 démocratique	 »	 découlant	 de	 «	 l’étonnant	 besoin
d’idoles,	d’effigies	sacrées	».
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voir	aussi	Jean	Rabaut,	op.	cit.,	p.	127-185.
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