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voile qui encadrait son beau visage, mais fut frappée surtout par
1’éclat fauve et inhabituel de ses prunelles. Un seul homme avait
ce regard d’ambre, et sa fille en avait hérité. Un flot de tendresse
envahit 1’ancienne duchessina>.

— Je suis heureuse de vous rencontrer, dit doucement la
dauphine. Il se trouve que j’ai cotoyé votre pere a Florence. Il
était un ami... tres cher de ma tante Clarice de Meédicis
Strozzi’... Paix a son ame, ajouta-t-elle en se signant. Il a tout
fait pour nous sauver, en 1527, lorsque la République fut
proclamée et que ma famille fut chassée de Florence. J’ai appris
ce qui lui était arrive avec les rebelles. Je vous présente mes
condoléances.

Oriane s’inclina de nouveau.

— Merci, Votre Altesse.

— Je me suis laissé dire que le domaine de Vaudricourt n’était
point administré par votre frére Edouard, pourtant héritier de
votre pere, mais par votre oncle qui ne possede ni le titre de duc
ni le duché lui-méme. Qu’est-ce a dire ?

— Mon frere est a Londres. Il... Il avait des dettes de jeu...

Oriane baissa la voix. Catherine tendit I’oreille et plissa les
yeux, signe chez elle qu’elle écoutait attentivement.

— Edouard s’est ruiné... Il a déshonoré notre nom. Mon oncle
a payeé ses dettes en échange de son exil et a repris le domaine.
Quant a moi, j’ai été envoyée au couvent, ce qui a évité de payer
ma dot.

— C’est bien ce que je pensais... murmura Catherine pour
elle-méeme.

Elle fit quelques pas, semblant réfléchir, puis releva soudain
la téte et planta son regard dans celui de la jeune couventine.

— Cette situation doit vous étre bien douloureuse, j’imagine ?

— Cela m’est odieux, Votre Altesse ! Je suis enfermée entre
ces quatre murs...



— J’ai moi-méme passé plusieurs années au couvent®... Cela
peut étre tres difficile, je le sais.

— Ma vie n’a plus aucun sens...

— C’est ce que nous verrons, coupa Catherine avec un air de
satisfaction.

Elle marqua un temps.

— Votre franchise me plait, mademoiselle, et je peux peut-étre
vous aider.

Oriane joignit ses mains.

— M’aider ? Mais que puis-je espérer de...

— J’ai besoin d’une amie stire, de quelqu’un en qui je pourrais
placer toute ma confiance...

Des bruits de pas se firent entendre dans le couloir : les
nonnes partaient a la chapelle chanter vepres. La dauphine
demeura un instant silencieuse, puis reprit :

— Si vous promettez de m’obéir et de me servir fidelement, je
vous aiderai a sortir d’ici.

— Oh, Votre Altesse ! Vous pourriez rendre cela possible ?
s’écria la jeune fille.

Catherine tempéra ses ardeurs d’un signe de la main.

— Seriez-vous préte a me suivre a la Cour ?

— A la Cour ? Quitter cet endroit sinistre pour vous suivre ?
Et comment !

Subitement, pourtant, 1’élan d’Oriane retomba.

— Mais cela est impossible, soupira-t-elle. Je ne puis sortir de
ce couvent ou I’on m’a mise... Et puis, qu’irais-je faire a la
Cour ?

Le visage poupin de 1’épouse d’Henri de France s’éclaira
enfin d’un vrai sourire.

— La chance tourne toujours, ma petite. Il faut savoir
I’attendre, la guetter et surtout la saisir. Vous quitterez ce
couvent sur ordre du roi, qui vous nommera sous peu fille



d’honneur de la dauphine de France, j’en fais mon affaire. Je
dois bien cela a votre pere. Préparez vos effets, d’ici a quelques
jours vous entrerez a mon service et cet endroit ne sera plus
gqu’un mauvais souvenir !

1- Les patendtres (le mot vient de Pater noster) étaient des chapelets et les convenances des flacons, des miroirs ou
de petites clés que les femmes attachaient a leur ceinture pour égayer leurs toilettes.

2- Ce fut sa grand-meére paternelle, Alfonsina Orsini, veuve de Pierre de Médicis, qui appelait ainsi affectueusement
Catherine, ce qui signifie « petite duchesse », puisqu’elle était la dernieére héritiere du duché d’Urbino. Ce surnom lui resta.

3- Catherine vécut a Rome en compagnie de ses cousins Alexandre et Hippolyte, sous la garde de sa grand-tante
Lucrezia de Médicis, épouse de Jacques Salviati, et de sa tante Clarice, femme de Philippe Strozzi.

4- Au couvent des Murates, a Florence, puis dans une autre institution, au moment du soulévement de Florence qui
renversa les Médicis. Aux Murates, Catherine fut bien traitée et trés heureuse. Elle fut par contre assez malmenée dans
P’autre couvent, ol la mere supérieure avait embrassé la cause des rebelles.
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Chateau d’Ecouen, automne 1538

Situé a une vingtaine de kilometres au nord de la capitale, le
domaine du connétable de Montmorency, imposant chateau a
colonnes dominant la plaine de France, offrait aux regards une
demeure déja confortable’.

Or depuis peu, Ecouen devenait aussi le lieu privilégié de ses
rencontres informelles avec Henri de France, lequel avait prié
cette fois la grande sénéchale de bien vouloir 1’accompagner.
C’est dans un luxe raffiné, mais loin de I’ostentation de la Cour,
que le dauphin et sa muse étaient venus chasser dans les foréts
giboyeuses qui entouraient le domaine.

Levée comme chaque matin a 1’aube, Diane se reposait apres
diner? et, appuyée sur un coude, relisait depuis plus d’une heure
ses livres de compte. Décidément, quelque chose n’allait pas.
Ou bien on détournait du bois sur ses terres, ou bien les chiffres
étaient erronés. Elle soupira d’agacement et n’entendit pas la
porte du cabinet s’ouvrir.

Mais le verrou que 1’on poussa la fit se retourner
brusquement.

— Henri ! Mais que vous arrive-t-il ? demanda-t-elle en se
levant d’un bond. Et pourquoi fermez-vous la porte de la sorte
avec cet air de conspirateur ?



Le dauphin avancait vers elle d’un pas assure, les joues
legerement empourpréees par le desir, ce que Diane comprit en
une fraction de seconde. Instinctivement, elle recula, et se trouva
acculée a sa table de travail.

— Diane...

— 1l y a tellement longtemps que je réve de cet instant. Captif
en Espagne, je n’ai songé qu’a vous... Vous souvenez-vous que
I’année de mes douze ans, au tournoi qui avait suivi le
couronnement de la reine, j’avais abaissé ma lance devant vous
pour porter vos couleurs ? Je vous aimais déja, Diane...

— Henri... Tout ceci est si... inattendu ! minauda-t-elle.

— Inattendu ? Il me semble, moi, que j’attends cet instant
depuis une éternité, souffla-t-il en fondant sur elle pour
I’enlacer. Notre ami le connétable nous a fait la grace de nous
réunir en son chateau...

Avant que Diane n’ait pu répondre, Henri 1’étreignit et
I’embrassa avec fougue. Puis, la soulevant dans ses bras, il
traversa son antichambre, la déposa sur son lit et s’allongea sur
elle en glissant fiévreusement sa main sous ses jupes. Diane
soupira et pencha la tete en arriere lorsqu’elle sentit Henri la
caresser intimement et ses doigts s’immiscer en elle.

Alors, elle répondit a son appel et entreprit de dévetir son
amant. Quand Henri fut nu, tendu de désir, Diane ne put
s’empécher, sous couvert de caresses, d’aller regarder en détail
le membre viril du dauphin. Que de fois n’avait-elle pas assisté a
son bain lorsqu’il était enfant ! Nommée gouvernante des
héritiers de France par la reine Claude qui la tenait en grande
estime, elle supervisait tout le quotidien des rejetons royaux. La
jeune femme qu’elle était avait pu constater alors la
malformation du petit garcon’. Certes, les plaisanteries grivoises
de la Cour, qui raillait le dauphin et son « vit tort* », avaient



cessé depuis qu’Henri avait prouvé sa capacité a enfanter. Mais
I’amante que devenait Diane vérifiait aujourd’hui que la
croissance du jeune homme n’avait en rien modifié cette
singuliére tournure congénitale.

Diane poursuivait ses caresses. La vie jouait parfois des tours
intéressants... Les choses de I’amour ne |’avaient jamais attirée
et elle n’avait certes pas envisagé pouvoir remplacer son epoux.
Au temps de son mariage, la grande sénéchale avait fait son
devoir. L’entente de Brézé et de sa femme était cordiale, ils
ceuvraient ensemble a la grandeur de leur maison. Mais les
rideaux de 1’alcove tirés, Diane subissait les assauts de son vieil
époux, comme toute femme respectable et bien mariée se devait
de le faire.

Lorsqu’elle fut veuve, elle regretta cette épaule sur laquelle
s’appuyer, mais se sentit soulagée de pouvoir s’endormir dans la
quiétude de ses fourrures sans plus avoir a craindre d’entendre
sa porte s’entrouvrir. Ce jourd’hui, la femme de téte qu’elle était
devenue embrassait la situation sous un angle moins sentimental
que politique : en entrant dans la couche du futur roi, elle entrait
dans I’Histoire.

Henri lui avait fait comprendre qu’il I’aimait et la désirait
depuis des années. Mais jamais la déesse ne serait tombée de
son piédestal pour un duc d’Orléans.

La donne avait changé : Henri était dauphin de France.

Elle serait la duchesse d’Etampes de demain, dirigeant
bientdt depuis 1’alcove les affaires de 1’Etat ! Cela valait sans
doute qu’elle y sacrifiat son honneur...

En revanche, la prudence était de mise. Puisque Henri avait
démontré qu’il n’était pas steérile, il lui faudrait donc, elle,
prendre des précautions. Mere de deux filles que lui avait
données son vieux mari, elle ne souhaitait pas porter un batard,
fat-il de France. Cela lui gaterait la taille, ce qui détournerait
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route sera longue, Caterina...

La flamme de la bougie tremblait tandis que résonnaient les
paroles du mage.

— Et ce sang... Il ruisselle maintenant sur tes cuisses, c’est
celui de tes menstrues... Non ! Ce n’est pas ca, c’est le sang de
ton accouchement ! Caterina, tu seras mere !

La main de Gabriello serra celle de Catherine si fortement
que la jeune femme poussa un gémissement. [’astrologue se tut,
puis referma lentement les yeux. Un instant apres, il les rouvrit
et, ayant retrouvé sa voix, demanda doucement a Catherine de
bien vouloir a présent le laisser se reposer.

La dauphine se leva et fut frappée de voir, a la lueur de la
chandelle, combien le visage de Gabriello s’était creusé.

Sans un mot, elle sortit.

Simeoni, épuisé, avait déja refermé les yeux.

Elle ne vit pas les larmes qui coulaient sur ses joues.

1- Je suis si heureux de te revoir !

2- Gabriello Simeoni est né a Florence en 1509 (il meurt a Turin en 1575). Humaniste, écrivain de langue francaise,
italienne, latine, il était aussi historien et astrologue. Il jouissait auprés de ses contemporains d’un prestige certain lié a ses
connaissances nombreuses et a ses prédictions.



VI

Chateau de Fontainebleau, mars 1539

Les heures de 1’apres-diner' étant les moins froides,
Catherine et Oriane partirent faire une promenade. Le printemps
plein de promesses colorait déja le parc, et les bourgeons
gonflés de seve témoignaient d’une énergie nouvelle apres un
hiver glacé. On avait entrepris de prolonger et de surélever d’un
étage 1’aile du chateau jusqu’au pavillon des Poeles, destiné au
roi, ainsi appelé car il était chauffé. Devant la facade sud de ce
pavillon, a 1’alignement de [’aile, un portique couvert en
terrasse, la galerie basse, au bord de 1’eau, était un espace
magnifique, monumentalisé par vingt colonnes portant une votite
de pierre de taille a caissons. Elle servait de passage, grace a un
petit pont dressé a son angle sud-ouest, entre la cour des
cuisines et le « jardin clos de 1’étang », qui permettait
d’atteindre le jardin, ou les attendaient leurs chevaux, sans
passer par la basse-cour. Le palefrenier avanca 1’escabelle, et les
deux femmes s’installerent sur leurs montures avant de prendre
la direction du sous-bois.

La dauphine et sa dame d’honneur, enveloppées dans des
capes de laine doublées de fourrure, cheminaient au pas. Le pied
gauche a 1’étrier et le droit replié sur la corne de 1’arcon, Oriane
se tenait fierement en selle, montant en amazone comme Ssa
future souveraine, laquelle lui avait demandé de se familiariser a



cet exercice, souhaitant la voir a ses cotés suivre les chasses du
roi. Toutes deux avaient adopté une sorte de chausse de tissu
fin® destinée a protéger leur intimité des regards éventuels lors
de la monte.

— Vous me paraissez bien lasse, madame ! Y a-t-il une chose
que je puisse faire pour vous étre agréable ?

— Je vais tres bien, ne vous inquiétez pas de ma santé. Mais je
dois vous parler.

— Je suis tout ouie, Votre Altesse...

Le chateau qui s’éloignait découpait ses lignes harmonieuses
sur un ciel azur dénué de tout nuage. Elles s’engagerent dans
une grande allée cavaliere ou se déclinaient deja toutes les
nuances de vert.

— Oriane, lorsque je suis venue vous chercher en votre
couvent, je vous ai dit que j’avais besoin aupres de moi d’une
amie fidele a la Cour...

Catherine marqua un temps, comme s’il lui fallait mettre de
1’ordre dans ses idées.

— Je suis arrivée de mon pays avec ma suite, il est vrai, reprit-
elle, mais la mort subite du dauphin Francois et les soupcons
qui ont pesé sur le comte de Montecucculi’ ont occasionné le
renvoi de plusieurs personnes, et il m’arrive aujourd’hui de me
sentir bien seule...

— Si je puis faire quelque chose pour vous étre agréable... Je
vous suis tellement reconnaissante de m’avoir sortie de ma
prison !

Catherine s’arréta et considéra la jeune fille.

— Vous le pouvez, lacha-t-elle. Suivez-moi.

Les deux femmes bifurquerent au détour d’une allée pour
faire halte dans un bosquet de verdure, a 1’abri des regards et des
oreilles indiscretes. La, Catherine se laissa choir de sa monture
et invita sa protégée a s’asseoir sur un banc. Le vent se levait. La
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XI

Chambord, mai 1539

Les veneurs avaient remplacé les fauconniers : les oiseaux
étaient a la mue. Avec le mois de mai reparaissait 1’époque de
courre le cerf, ce dont le roi raffolait. Toujours accompagné de
sa belle-fille lancée au grand galop en amazone sur son destrier,
Francois gottait ce sentiment de force et de liberté que seule la
chasse savait lui procurer. I’appétit aiguisé par leur interminable
course dans les belles foréts de Chambord, le roi et la dauphine
revenaient des écuries, accompagnes des grands seigneurs et de
quelques dames.

— Je gage que nous allons faire bonne chere, ma bru ! Ce
grand air ouvre 1’appétit !

— Je crois, sire mon pere, avoir reconnu, avant notre départ, le
fumet des terrines de chevreuil !

— Voila qui me réjouit ! Allons, pressons, mes seigneurs !
Apres cet exercice, il faut nous sustenter ! Vous en profiterez
pour me présenter, ma mie, votre nouvelle dame de compagnie,
que I’on dit fort belle ! Je vous ai vues toutes deux a cheval la
semaine passée, mais je n’ai pu distinguer ses traits a cause de
son masque-.

— Si c’est d’Oriane de Vaudricourt dont il s’agit, sire mon
pere, je me ferai un plaisir de vous la faire connaitre ce tantot.



— Le plaisir sera pour moi, ma fille. Ma Cour est un jardin
dont chaque femme est une fleur*...

Le roi s’interrompit, voyant arriver la duchesse d’Etampes qui
n’avait point suivi la chasse et venait au-devant de son amant
dans une splendide toilette de soie prune rebrodée de fil d’or et
de perles. Connaissant la jalousie légendaire de sa maitresse,
Francois s’abstint de poursuivre le sujet, et c’est avec un
baisemain appuyeé qu’il accueillit sa belle.

— Que vous voila crotté, sire ! s’exclama-t-elle.

— Certes, madame, et c’est la preuve de notre courage, car
nous avons di traverser des rus en crue et nous enfoncer parfois
dans la vase pour ne point lacher 1’animal !

La duchesse offrit son plus beau sourire :

— Je gage que vous avez été vainqueur !

— Je m’enorgueillis d’étre en effet venu a bout de ce huit-cors
apres deux passages d’eau. Le coquin accumulait les ruses?,
mais la meute est vaillante ! Ah, morbleu, ce fut une belle
matinée !

La duchesse d’Etampes faisait mine d’étre absorbée par la
tache consistant a dépoussiérer le pourpoint du roi, ignorant
ostensiblement la présence de la dauphine, a qui le protocole lui
imposait pourtant de faire la révérence. Catherine se détacha du
groupe et s’adressa a elle d’'une voix douce en plantant son
regard dans le sien :

— C’est fort aimable a vous d’étre venue a notre rencontre en
prenant ainsi le risque de gater vos atours, duchesse !

Anne esquissa une révérence de mauvaise grace.

— Tout ce que je fais pour mon roi n’est point effort mais
plaisir, madame, repartit-elle, roide.

— Cela nous fait un point en commun, sourit Catherine d’un
air innocent en regardant le roi.



— Voyez comme je suis chanceux, constata le monarque. Les
dames de ma Cour ne songent qu’a vouloir me plaire !

Anne pinca les levres en retroussant son joli petit nez, signe
chez elle d’un agacement. Catherine, a qui rien n’avait échappe,
demeurait placide, comme s’il s’agissait d’une conversation de
salon. Mais son instinct lui dictait de se défier dorénavant de la
duchesse. Elle n’avait plus en elle une alliée. Ainsi donc Anne
de Pisseleu avait-elle gagne le clan de ceux qui souhaitaient la
voir quitter la Cour et étre démariée du dauphin...

Ce changement de situation laissait la jeune femme songeuse.
Elle n’ignorait rien de la haine violente que se vouaient la
grande sénéchale et la duchesse d’Etampes et, jusqu’alors, cette
derniere lui faisait, a elle, plutot bonne figure.

Alors ? Que s’était-il passé qui motivait ce revirement chez
Anne ? Catherine était tentée d’y déceler la preuve d’une
évolution dans le statut de Diane. Tant que Catherine et Diane
occupaient une position équilibrée aupres d’Henri, la duchesse
marquait sa préférence pour Catherine. Mais si Diane devenait
toute-puissante, soutenir Catherine ne lui servait plus a rien...

Et c’est avec cette pensée bien amere que la dauphine
s’installa a table, ou 1’on servit des tourtes d’écrevisse et du
chapon braisé, du brochet au verjus et des pintades au lard.

Mais Catherine avait 1’appétit coupé.

Elle ne fit guere honneur aux venaisons qui suivirent et
toucha a peine au gigot d’agneau. Tout juste accepta-t-elle
quelques cuillers de creme au miel avec un verre de vin
d’Hypocras. Elle fit bonne figure au roi et sourit a chacun. Mais
au fond d’elle s’insinuait un sombre pressentiment. Il fallait
vraiment qu’Oriane 1’aidat a découvrir ce qui se tramait entre la
grande sénéchale et le dauphin son époux. Tous deux étaient a
Ecouen et Catherine se torturait pour savoir ce qui se passait
réellement dans la demeure du connétable...
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Vétue d’une robe de soie feuille morte de la méme couleur
que ses prunelles, ses cheveux de miel savamment tressés
retenus par des perles, la taille tres serrée d’ou descendait une
chalne preécieuse, Oriane était ravissante. Le roi Francois ne s’y
trompait pas et la regardait a la dérobée, prenant soin de ne pas
étre vu de la duchesse d’Etampes.

Quel ne fut pas I’étonnement d’Oriane, alors qu’elle tentait
désespérément de trouver le courage de faire un pas, de voir
arriver vers elle Marc du Plessis de Saint-Herray, trainant
presque les pieds, visiblement d’humeur maussade.

— Quelle surprise de vous croiser ici, mademoiselle de
Vaudricourt, voici une fort jolie toilette pour une couventine !
lacha-t-il, peu aimable.

Oriane sentit immédiatement que son appréhension faisait
place a la colere.

— La vie réserve bien des surprises, bonnes ou mauvaises,
messire, rétorqua-t-elle en plantant son regard dans le sien.

Catherine ne perdait pas de vue sa dame d’honneur et, méme
si elle ne pouvait entendre un mot de ce qu’elle disait a son
compagnon, il lui semblait que I’échange entre les deux jeunes
gens était plutot vif.

— 1II est vrai. Et preuve est faite que 1’on peut vraiment croiser
n’importe qui a la Cour... renchérit-il, féroce.

— Je n’en disconviens pas, méme des gens indésirables...
grinca-t-elle.

Marc partit d’un grand rire, ce qui rassura la dauphine.
Oriane était-elle en train de parvenir a sympathiser avec son
compagnon ?

— De grace, ma mie, trouvez un autre mot que celui
d’indésirable en ce qui me concerne !

Il ajouta plus bas, ne pouvant étre entendu que d’elle seule :



— 11 fut un temps ou vous me désiriez, 1’auriez-vous déja
oublié ?

Oriane etait hors d’elle.

— En effet, messire. Mon coeur a bel et bien chassé tout cela
et mon esprit lui-méme peine a s’en ressouvenir. Maintenant
veuillez m’excuser, je me dois a madame la dauphine.

Sans laisser a Marc le temps de répondre, elle tourna les
talons pour se diriger vers Catherine, tandis que les musiciens
attaquaient une volte, danse qui ravissait les dames.

[”épouse d’Henri accueillit joyeusement la jeune fille.

— Je vous félicite, lui dit-elle. J’ai vu que vous 1’aviez fait
rire... et qu’il vous avait méme murmuré quelque chose a
’oreille. Cela semble de bon augure !

— Assurément, Votre Altesse, assurément, bredouilla Oriane.

— Je savais que vous parviendriez a le séduire ! On ne peut
rester insensible a vos charmes et méme le roi Francois vous
dévore des yeux ! Je suis stre que vous obtiendrez tres vite ce
que j’attends.

— Votre confiance m’honore, Votre Altesse, parvint a articuler
Oriane.

Elle aurait tout donné pour pouvoir se retirer en ses
appartements et disparaitre sous 1’édredon de son alcove. La, et
seulement la, elle aurait pu donner libre cours aux larmes qu’elle
refoulait.

1- Des placards contre la messe furent affichés a Amboise jusque sur la porte de la chambre du roi, ainsi que dans
divers villes de France. Le roi, furieux de cette provocation, poursuivit les hérétiques, dont plusieurs furent briilés.

2- Un grand bal eut lieu le 9 décembre a Amboise.
3- Caché.

4- A I’époque, on n’utilisait pas encore des assiettes, mais des tranches de pain sur lesquelles on déposait des mets
et que I’on finissait par manger. De méme, les soupes, potages et crémes étaient « saucés » avec des morceaux de pain
jusqu’a la derniére bouchée.



5- Gateau rond et trés moelleux au fromage blanc originaire du Poitou. Sa cuisson particuliére lui donne une croiite
trés noire sur le dessus.

6- Les danses a la mode au début du régne de Frangois I* étaient la pavane et le branle. La premiére était une
danse lente et grave ou les hommes pouvaient évoluer sans quitter la cape et I’épée. Le branle était d’un rythme plus vif,
semblable a un cotillon. Vers la fin du régne de Frangois I*' se répandit la vogue de nouvelles danses venues d’Italie : la
volte, la courante, la gaillarde, la fissaye ou fiscaigne. Elles obligeaient a des mouvements rapides que certains jugeaient
indécents : les femmes répliquérent en inventant des ceintures et des calecons spéciaux qui leur permettaient d’évoluer

sans choquer la pudeur (cf. La vie quotidienne dans les chdteaux de la Loire au temps de la Renaissance, Ivan
Cloulas, p. 188) !
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— Vous appelez hasard le fait de me surveiller depuis les
fenétres du salon attenant a la grande galerie et de vous trouver
ensuite précisément aux écuries quand je reviens ?

Marc pesta intérieurement.

Perspicace.

Elle n’avait pas changeé.

Comment avait-elle pu 1’apercevoir, alors qu’il se tenait en
retrait derriere les rideaux ? Peut-étre avait-elle aussi de son coté
fait en sorte de savoir ou il était... Cette pensée lui fit chaud au
Ccceur.

— Vous avez gagneé, Oriane, dit-il d’une voix un peu voilée. Je
souhaitais vous revoir en effet, souffla-t-il en écartant de son
front la petite meche qui s’y était collée.

La jeune femme leva les yeux, surprise, et leurs regards se
croiserent intensément pour la premiere fois depuis qu’ils
s’étaient retrouvés. En une seconde, Marc se pencha vers elle et
I’enlaca avant de 1’embrasser fougueusement, gofitant de
nouveau ce bonheur infini de la sentir a lui. Les jambes de la
jeune femme fléchirent, elle s’arqua contre lui, répondant a son
baiser avec ardeur. Marc s’enhardit et promena sa main sur son
dos, la caressant doucement.

Mais soudain, le charme fut rompu ; elle se débattit pour se
dégager de cette étreinte et le gifla. Le cheval fit un écart et Marc
faillit perdre 1’équilibre.

— Oriane, bon sang ! Mais qu’avez-vous ?

— Si vous pensez qu’il vous suffit de venir m’attendre a
I’écurie pour me renverser dans le foin comme une fille de
ferme, vous faites fausse route, monsieur de Saint-Herray !
Partez d’ici !

— Mais enfin...

— Partez, vous dis-je !



Elle semblait hors d’elle. De peur que 1’on n’entende ces
éclats de voix et que I’on ne vienne, Marc s’exécuta et tourna les
talons sans un mot. Oriane le vit s’éloigner, sa haute silhouette
s’encadrant a contre-jour dans la porte ouverte de 1’écurie, et
s’appuya un instant contre sa monture en fermant les yeux pour
reprendre ses esprits. Que cherchait-il ? Voulait-il encore
s’amuser d’elle ? Ne lui avait-il pas déja une fois broyé le
cceur ? Fallait-il encore qu’il la poursuive ? Elle respira a pleins
poumons et se ressaisit. Peut-étre avait-il tout simplement obéi a
une envie soudaine et irraisonnée. Il lui faudrait étre plus
prudente la prochaine fois. Car si elle entendait obtenir de lui
les renseignements qu’exigeait la dauphine, elle ne voulait plus
souffrir les mémes tourments. ..

Elle prit la bride de son cheval pour 1’accompagner jusqu’au
garcon d’écurie qui arrivait afin de prendre 1’animal en charge et
le bouchonner. Elle lui sourit gentiment avant de distinguer dans
la paille, sur le coté droit de 1’allée, un petit carré de couleur
blanche. Elle s’avanca pour le ramasser. Il s’agissait d’un billet,
qu’elle déplia promptement. Elle parcourut les premieres lignes
en étouffant un cri :

Voici vraiment qu’ Amour un beau matin

S’en vint m’offrir fleurette tres gentille

Car, voyez-vous, fleurette si gentille

Ftait garcon frais, et dispos et jeunet

Ains?, tremblotante et détournant les yeux,

« Nenni », disais-je. « Ah ! Ne soyez décue ! »
Reprit I’Amour et soudain a ma vue

Va présentant un laurier merveilleux.

« Mieux vaut », lui dis-je, « étre sage que reine. »
Ains me sentis et frémir et trembler.

Diane faillit* et comprenez sans peine

Duquel matin je prétends reparler2. ..



« Mon aime,

Je confie au comte de Saint-Herray ces quelques vers composés d
votre intention en souvenir de ce matin lumineux a Ecouen otl je fus
toute a vous pour la premiere fois. Il vous remettra ce billet, ainsi
qu’une petite fiole de cet onguent que I’on me fabrique a Anet et dont
vous goltez tant la fragrance sur ma peau. Elle adoucira, a Dieu ne
plaise, notre courte séparation.

D. »

La jeune fille relut une nouvelle fois le billet. Elle n’en
croyait pas ses yeux.

La preuve.

Elle détenait la preuve de I’infortune conjugale de la
dauphine. Le billet était sans doute tombé du pourpoint du jeune
homme lorsqu’elle I’avait bousculé pour interrompre leur baiser.

Oriane le glissa dans son aumoniere en chantonnant et sortit
d’un pas leéger des écuries. Elle se dirigea vers ses appartements
pour changer de toilette et s’appréter un peu avant de se rendre
chez la dauphine lui faire part de sa découverte.

— Cette femme est un serpent, vous dis-je ! Et elle a presque
tout pouvoir sur mon pere !

Assise en contre-jour sur le banc de pierre adossé a la fenétre,
sur lequel on avait disposé des carreaux® de velours, Catherine
écoutait son époux en silence, les mains croisées. Henri ne
décolérait pas, la présence d’Anne de Pisseleu lui étant chaque
jour plus insupportable.

— Et je sais qu’elle tourne le roi contre moi ! Elle me hait !

— Peut-étre vous laissez-vous emporter par votre COUITOUX.
Mme d’Etampes n’est certes pas de vos amis, mais de 1a a vous
hair...
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Catherine s’allongea a plat ventre et colla son ceil au trou du
plancher.

— IIs viennent d’entrer... Henri est déja vers elle et la couvre
de baisers...

— Il a I’air d’avoir faim d’elle, car elle est déja en chemise
et... Oh'!

— Qu’y a-t-il, Votre Altesse ?

— IIs sont tombés du lit, cela les fait rire... Ils ont 1’air... si
heureux !

Oriane alla s’asseoir au coin du feu, pressentant que la soirée
allait etre longue. Catherine, toujours a plat ventre, commentait
I’intimité des deux amants en ne gardant pour elle que ce qui
aurait pu vraiment choquer la pudeur d’une jeune fille ou la
bienséance.

Les minutes s’égrenaient.

Chaque mot de la dauphine renvoyait Oriane a des souvenirs
précis qu’elle avait voulu enfouir et qui s’imposaient a elle avec
une force inouie. Elle fixait les flammes qui dansaient devant
ses yeux, tandis qu’un beau visage, impérieux et volontaire, se
dessinait a elle. Elle sentait bien que Catherine ne lui disait pas
tout et passait sous silence les détails par trop intimes. Mais
Oriane les devinait, se les remémorait. Dix fois, cent fois, mille
fois, elle les avait revécus dans ses songes avec la méme
poignante intensité.

— Ah, mon Dieu, gémit Catherine.

— Madame, dit Oriane, vous devriez cesser de vous torturer
ainsi ! Ce n’est pas bon pour vous.

— Vous avez raison, chere petite. Vous étes bien heureuse que
d’ignorer cette douleur d’étre trahie...

Oriane la fixa intensément, puis tourna la téte. Elle et
tellement aimé, en effet, ne pas savoir ce qu’était la trahison...



hélas !

Enfin, Catherine se releva. Elle paraissait émue, mais comme
apaisee.

— Il faut reconnaitre que Diane est vraiment tres belle,
murmura-t-elle. Je pensais voir une vieille femme aux chairs
flasques, je viens de découvrir une déesse aux jambes
interminables et musclées, a la peau d’albatre et aux seins tres
fermes...

— Madame !

— Vous semblez bouleversée, ma chere Oriane ! Peut-étre
n’aurais-je pas du vous demander d’étre a mes cOtés ce Soir,
vous qui étes encore si innocente !

— Non, non, ne craignez rien, se défendit Oriane. Cela me fait
juste peine de vous voir dans les affres...

— Certes, mais cela fut tres instructif. Je me promets de mettre
toutes ces choses en pratique des que mon époux daignera me
visiter. Vous savez, il est cruel d’etre délaissée, mais il est plus
humiliant encore que ce soit pour une femme de vingt années de
plus que vous ! Au fond, avoir pu apprécier la beauté de Diane
me fait appréhender les choses un peu autrement, méme s’il
m’en colte de devoir partager celui que j’ai épouseé !

— Je pense que n’importe quelle dauphine elit été contrainte
de le partager, Altesse. Monseigneur aime Mme de Poitiers
depuis 1’enfance !

— Vous avez sans doute raison... Cependant, une femme
jeune avec des appats qui, hélas, me font défaut, aurait peut-étre
pu le détourner de ce tendre €élan... Enfin, n’y pensons plus ! 1l
me faut surtout aujourd’hui user de tous les subterfuges pour
qu’Henri remplisse aupres de moi ses devoirs. Je n’ai aucune
chance d’éetre grosse si toutes ses nuits sont a Mme de Poitiers !

Oriane réprima un baillement.



— Mais allez vous coucher, ma fille, vous tombez de sommeil.
Prenez cette chandelle et dites a Marie de vous raccompagner a
vos appartements. En partant, envoyez-moi Mathilde. Je vous
souhaite le bonsoir.

La jeune fille ne se fit pas prier. Elle trouva encore un peu de
force pour faire sa révérence et disparut dans la pénombre du
chateau endormi.

1- Ces deux personnes ne quittaient guére le roi Frangois, et il nous est parvenu nombre de récits sur leurs farces et
leurs facéties.

2- Cette scéne est authentique. Plusieurs historiens s’en sont fait I’écho.

3- « Son cousin Hippolyte, de huit ans son ainé, [...] fut le premier a faire battre son cceur. [...] Il tenait un charme
incontestable que son habit de cardinal ne parvenait point a émousser. Son portrait par Titien témoigne de son élégance et
de la beauté de ses traits. Le jeune homme était en outre poete et musicien, habile cavalier, grand seigneur fastueux et
malheureux d’étre d’Eglise. Catherine ’admirait et I'aimait. On ne sait s’il rendit & la fillette de douze ans I’amour
innocent que celle-ci lui portait. Les chroniqueurs les moins romantiques affirment qu’il ne voyait en Catherine qu’un
moyen lui permettant — veeux ecclésiastiques rompus et mariage accompli — de s’imposer a Florence face a Alexandre.
Le projet n’était pas du gofit du pape. Clément VII s’empressa de nommer Hippolyte légat dans la lointaine Hongrie.
Catherine perdit son prince charmant et commenga a s’endurcir le ceeur » (Catherine de Médicis, Jean-Frangois Solnon,
p. 24).
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Catherine se leva et marcha dans la piece. Elle reprit un
nouveau massepain et tendit 1’assiette a sa dame d’honneur.
Oriane la regardait, grignotant son biscuit, les genoux repliés
sous elle, dans une position bien peu protocolaire devant la
dauphine de France. Mais elle n’aurait manqué pour rien au
monde ces discussions avec la jeune Italienne érudite et
clairvoyante, qui I’aidait a comprendre les rouages de la Cour et
I’instruisait de toutes sortes de choses, mathématiques, sciences
de la nature, poésie, astronomie, médecine...

— Notre roi est aussi avisé lorsqu’il s’agit d’architecture que
soumis a ses sens dans le domaine amoureux, reprit Catherine.
Ces deux femmes sont deux ensorceleuses et, par malheur, la
chair des Valois est faible. Francois ne peut se passer d’Anne, et
j’ai bien peur que les choses ne changent guere lors du prochain
regne, car mon époux ne jure que par Mme de Poitiers...

— La duchesse d’Etampes a pourtant de nombreuses fois été
accusée de tromper le roi... s’indigna Oriane.

— Et C’est pure vérité ! Le roi a méme trouvé un jour le jeune
Christian de Nancay dans le lit de sa maitresse, car la demoiselle
Renée des Colliers, postée dans le couloir et chargée de faire le
guet, s’était par mégarde endormie. Eh bien, croyez-le si vous
voulez, le roi a fait semblant de ne pas reconnaitre sa belle
Anne, car il lui aurait fallu la répudier ! Voyez comme elle le
tient !

Oriane pouffa de rire.

— Mon Dieu que tout cela est drole ! Je m’imagine la téte de
la duchesse d’Etampes ! Et qu’est-il advenu de son compagnon ?

— Le roi 1’a vertement tancé d’oser mignoter une des dames
de Mme d’Etampes dans son propre appartement et 1’a purement
et simplement fait jeter en prison* !

— Il est vrai qu’il y avait crime de lese-majesté ! rencheérit
Oriane, au comble de la joie.



Les deux femmes deviserent ainsi un long moment, et la
soirée était fort avancée lorsque, une chandelle a la main, Oriane
regagna ses appartements situés non loin de ceux de la
dauphine.

Elle n’avait pas fait cinq pas dans le couloir qu’elle entendit
des rires. Lentement, a pas mesurés, elle s’approcha. Ces bruits
provenaient des appartements du dauphin. La jeune femme colla
son oreille a la porte de 1’antichambre et, reconnaissant la voix
de Mme de Poitiers, qui se rapprochait, comprit que la porte
allait s’ouvrir. Promptement, elle recula pour se cacher derriere
les lourds rideaux de wvelours, non sans avoir soufflé sa
chandelle.

La porte s’entrebailla en effet, et la jeune femme vit Diane
sortir tout d’abord, puis Henri.

— Allez, mon ami ! chuchota-t-elle. Je vous promets des
heures délicieuses demain !

— Mais ma mie, nous sommes déja demain ! Je vous en prie...

— Non, une promesse est une promesse. Allez ! insista-t-elle
en lui désignant du menton les portes des appartements de la
dauphine.

Henri soupira et frappa de petits coups secs sur I’huis.
Quelques secondes plus tard, une servante ensommeillée ouvrit
la porte. Reconnaissant le dauphin, elle se réveilla tout a fait, fit
une réverence et s’effaca pour le laisser entrer.

Dans le couloir, Diane s’éloignait déja vers 1’escalier.

Des que la galerie fut de nouveau sombre, Oriane sortit de sa
cachette et demeura un instant immobile, attendant que le
silence revienne.

Elle soupira tristement. Le sort de la dauphine n’était
décidément pas enviable.



— Que diable faites-vous ici, en chemise, a cette heure
avancée de la nuit ?

La jeune femme sursauta. Elle ne connaissait que trop bien
cette voix.

— Mais... Et vous ? repartit-elle, surprise.

Marc leva un sourcil.

— Serait-ce trop vous demander que de savoir pourquoi je
vous Vvois en cette tenue plus que légere devant les appartements
de monseigneur ? Est-ce donc cela le but que vous poursuivez ?

— Le... Comment ? s’écria-t-elle, scandalisée.

— Vous avez lu vous-meme le billet que j’ai
malencontreusement perdu : vous savez pourtant que la place est
prise ! lacha-t-il, amer.

— Mais vous perdez la raison ! Vous m’accusez de vouloir
séduire le dauphin ?

Oriane était hors d’elle.

Marc, bleme, ne décolérait pas.

— Ainsi, vous voulez bien renoncer a votre vocation, mais
seulement si le sacrifice en vaut vraiment la peine !

— Mais vous étes fou ! Et cessez d’évoquer ma vocation, je
vous prie, vous moins que tout autre avez le droit de m’en
entretenir ! rugit-elle. Je viens de chez madame la dauphine qui
m’a fait mander, car elle ne parvenait pas a dormir ! Et puis
d’ailleurs, je ne vois méme pas pourquoi je prends la peine de
vous raconter tout cela, puisque je n’ai aucun compte a vous
rendre ! Bonsoir messire !

Sans lui laisser le temps de dire un mot, elle tourna
précipitamment les talons et se dirigea vers ses appartements. En
deux enjambeées, Marc fut sur elle et lui attrapa le bras.

— Je n’en ai pas fini avec vous !

— Moi, si ! Et lachez-moi ! Vous me faites mal !
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Anne de Montmorency, qui avait tant ceuvre pour le
rapprochement des deux souverains, se trouvait dans une
position délicate. On ne savait ce qui 1’emporterait de 1’amitié
que lui portait le roi ou de la haine que lui vouait la duchesse.
[’atmosphere a la Cour devenait irrespirable.

— J’aurais dii savoir qu’avec ce fourbe il ne pouvait s’agir que
d’un marche de dupes ! tempéta le roi.

— Mais mon ami, votre vigilance et votre grand sens politique
ont été endormis par le fait que tout cela se faisait par
I’entremise de quelqu’un en qui vous aviez toute confiance... Ce
n’est pas vous, mais le connétable qui aurait du peut-étre
prendre plus de garanties. Il y a la un réel manquement !

— Vous avez sans doute raison, ma mie, concéda le roi, dont
I’orgueil était blessé, mais enfin I’empereur lui-méme m’avait
assuré de ses bons sentiments...

— FEt qui vous dit que Montmorency ne lui promettait pas
aussi dans votre dos des choses que la France n’aurait pas pu
tenir ensuite ?

— Je connais Anne depuis 1’enfance, il ne trahirait jamais son
roi.

— Et comment appelez-vous la situation dans laquelle nous
sommes aujourd’hui par sa faute ?

— Ah, j’enrage ! lanca Francois en assénant un coup de poing
dans un carreau de velours posé sur un coffre de bois sculpté.

— Vous savez combien il m’est péenible de devoir vous blesser,
mais je vous aime de tout mon cceur et si je ne suis pas sincere
avec vous, qui le sera ? minauda la duchesse. Il faut pourtant
regarder les choses en face...

— Qu’est-ce a dire ? grogna Francois.

— Le connétable est certes un de vos amis d’enfance, mais ces
dernieres anneées, il s’est davantage rapproché de votre fils. Or,



depuis la maladie du dauphin, vous n’ignorez plus, je pense, les
liens qui unissent Henri a Mme de Poitiers.

— Et puis ?

— Eh bien, je sais que ce genre de choses n’intéresse guere la
gent masculine, susurra-t-elle, mais il se trouve que Mme de
Poitiers me jalouse terriblement. Elle me hait méme, car je suis
bien plus jeune et plus jolie qu’elle... expliqua Anne d’une voix
douce en lissant sa belle chevelure cascadant sur ses épaules,
dénouée par sa nuit d’amour avec le roi.

— Ma mie, je vous accorde que votre beauté surpasse sans
conteste celle des autres femmes de cette Cour, mais je ne vois
pas tres bien le rapport avec le connétable de Bourbon ! s’agaca
Francois.

Anne écarta prestement draps et fourrures, laissant apparaitre
son beau corps d’albatre. Frissonnante, elle se leva, les seins
durcis par le froid, et se précipita dans les bras de Francois qui
referma sur elle les grandes manches tombantes de sa robe
d’intérieur en velours bleu de nuit.

— Naif que vous étes ! Pensez-vous que [’on puisse
aujourd’hui décemment et en toute honnéteté servir fidelement a
la fois le roi et le dauphin, que tout oppose dans cette Cour ?

— Mais, je...

— Nenni !

Elle se serra contre lui jusqu’a sentir qu’elle le troublait.

— Vous étes un homme trop plein de bonté pour percevoir la
noirceur des hommes... Et c’est pour cela que je vous aime
tant... ajouta-t-elle le souffle court, la bouche entrouverte,
embrassant son visage, comme si une vague de désir lui faisait
perdre la téte.

— Ma mie, ma mie, haleta Francois, que ferais-je sans vous ?
dit-il d’une voix altérée en empoignant ses fesses.



— Vous n’étes pas sans moi, souffla-t-elle. Je suis toute a
Vous. ..

Francois la souleva comme un fétu de paille et I’emmena sur
le lit.

Anne sut qu’elle avait gagné.

Le connétable serait désavoué.
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— Vers quelle heure Mlle de Vaudricourt a-t-elle quitté les
écuries ? demanda Saint-Herray d’une voix blanche.

Catherine 1’observait. Cet homme était épris, a n’en pas
douter.

— En début d’apres-midi, je crois, monsieur.

— Tres bien, laissez-nous, intervint Catherine.

Des qu’ils furent seuls, Saint-Herray manifesta une grande
nervosité. Il ne pouvait se soustraire a cet entretien souhaité par
la dauphine, mais mourait de partir a la recherche d’Oriane. La
nuit tombait vite, I’hiver était glacé. La jeune femme n’y
survivrait peut-éetre pas.

— Je ne comprends vraiment pas ce qu’il lui a pris de partir a
cheval dans son etat, dit la dauphine, marchant de long en large
en se tordant les mains.

— Pardonnez-moi, madame, mais de quel état parlez-vous ?

Devant 1’urgence de la situation, Catherine décida que le
temps n’était plus aux discussions de salon.

— C’est la raison pour laquelle je vous ai fait venir, monsieur
de Saint-Herray, lacha-t-elle en le regardant droit dans les yeux.
Mlle de Vaudricourt est enceinte de vos ceuvres !

— O... Oriane, enceinte ?

— Parfaitement. De quelques mois. Mais vous devez savoir de
quand date tout cela, je suppose.

Saint-Herray paraissait assomme.

— En ce cas, madame, puis-je solliciter de votre part
’autorisation de me retirer, afin de me joindre a tous ces gens
qui la recherchent. Ma place est avec eux, vous le comprendrez.

— Faites, mon ami, faites, et n’oubliez surtout pas de
m’envoyer quelqu’un dés qu’on 1’aura retrouvée !

— Ce sera fait, madame, comptez sur moi, dit-il en s’en allant.

— Monsieur de Saint-Herray !

— Votre Altesse ?



— QOriane aime particulierement le petit bois qui est derriere
I’étang. Pensez-y et ramenez-la moi saine et sauve ! dit la
dauphine d’une voix que trahissait I’émotion.

Demeurée seule, Catherine, dévorée d’angoisse, se retira dans
ses appartements et s’ablima en prieres dans son oratoire.

Le vent s’était levé et le froid saisit Marc lorsqu’il passa la
porte. Il se dirigea en courant vers les écuries, sella son cheval et
partit au galop vers 1’endroit que lui avait indique Catherine. Le
jour déclinait, mais I’on y voyait encore, et le jeune homme
croisa a maintes reprises des paysans munis de torches, qui
avancaient dans les bois. Tout le monde recherchait la
demoiselle. Il fallait impérativement la retrouver avant la nuit.
Marc accéléra pour déboucher dans la clairiere ou Oriane 1’avait
naguere prié de la rejoindre, afin de lui remettre le billet de
Diane. L’endroit était désert. Les roseaux, prisonniers de la
glace, craquaient sous le vent. Le long croassement d’un corbeau
se fit entendre dans le soir et Marc forca 1’allure.

Oriane.

Depuis quand savait-elle qu’elle portait cet enfant ? Combien
de nuits sans sommeil avait-elle passé a songer a son malheur ?
Pourquoi diable ne le lui avait-elle pas fait savoir ? Il avait été
assez longtemps absent apres cette fameuse nuit et 1’attitude
glacée de la jeune femme aux lendemains de leurs ébats avait
froissé son orgueil. Aussi, quand Henri 1’avait envoyé a Anet en
éclaireur pour donner toutes les instructions relatives a I’arrivée
du dauphin et de la grande sénéchale, le comte avait préféré ne
pas aller la saluer avant son départ. Et aujourd’hui, elle n’était



peut-étre plus de ce monde... A cette seule pensée, le sang de
Marc se glaca. Ce n’était pas possible...

Soudain, le jeune homme remarqua une trouée dans le
feuillage, comme des branches que I’on aurait cassées. Cela
pouvait étre une harde de sangliers, un grand cerf traqué par la
meute ou... un cheval fou qui cherche a s’échapper. Saint-
Herray fit volter son étalon et s’enfonca dans le sous-bois. 1 lui
fallait faire vite, le jour baissait dangereusement. Les branchages
I’empéchaient de progresser facilement, il devait se coucher sur
I’encolure pour ne pas étre griffé par les ronces. Alors qu’il
allait déboucher vers le petit étang que Ilui avait signalé
Catherine, qu’il avait atteint par un raccourci en le contournant,
il percut un gémissement et immobilisa sa monture pour mieux
écouter. Comme s’il avait compris ce que son maitre attendait de
lui, son étalon baissait les oreilles, écoutant lui aussi les
frémissements de la foreét.

Plus rien.

Le silence oppressant et juste le vent dans les ramures.

Marc commencait a se décourager, lorsqu’il entendit
quelqu’un gémir de nouveau. Il tendit I’oreille et remit sa
monture lentement au pas, dans la direction qui lui semblait la
bonne. Comme le murmure s’était encore éteint, il appela.

Une plainte monta alors des taillis qui lui faisaient face. En
une seconde, il fut a terre et découvrit une forme noire, allongée
sur le sol. Il distingua une chevelure blonde dans la pénombre,
sous un escoffion tout déchiré.

Il se précipita pour prendre la jeune femme dans ses bras. Elle
était glacée.

— Oriane, parle-moi, c’est Marc !

La blessée gémissait, ne paraissant pas entendre ce qu’on lui
disait. Marc la souleva et la frictionna, afin de lui redonner un
peu de chaleur. II I’emporta dans ses bras hors du sous-bois. Sa
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Oriane s’installa et vit que la dauphine avait etale devant elle
plusieurs cartes disposées en croix, ce qui n’avait pour elle
aucune signification.

— Voila, dit Catherine. Regardez ca : c’est bien ce que je
craignais !

— Ce que vous craigniez, Votre Altesse ?

— Oui. Le tarot' est formel : je ne suis pas enceinte, Oriane.

— Les cartes peuvent peut-étre se tromper, avanca la jeune
fille.

— Je sors I’Ermite, recouvert de 1’ Amoureux, cela signifie un
retard dans mes espérances doublé de quelque chose d’ambigu.
En résumé, méme si j’en présente les signes, ce n’est pas franc !
En face, la Maison-Dieu, qui montre bien que toutes mes
aspirations vont étre mises a mal, ce qui semble se confirmer par
la Mort que recouvre le Pendu ! Oriane, je ne peux pas,
m’entendez-vous, étre enceinte avec un jeu pareil? !

— Mais comment étre slire que ce jeu concerne bien votre
maternité ?

— Parce que j’ai fait un tirage la-dessus et que, de surcroit, la
Mort sort par rapport a la Lune, ce qui ici est justement la carte
de la maternité... Le Pendu signifie qu’une fois de plus je vais
étre contrariée dans mes réalisations et probablement encore la
risée de toute la Cour... conclut-elle tristement.

— Je suis certaine que vous serez mere un jour, je n’en ai
jamais douté ! s’exclama Oriane.

— Vous étes aimable et votre présence est un vrai réconfort,
car je sais que vous le souhaitez sincerement.

— Je ne suis pas la seule ! Votre époux le souhaite ardemment,
lui aussi !

— Certes... Mais parce qu’il ne veut pas étre contraint
d’épouser quelqu’un d’autre, puisque aussi bien je ne
I’encombre pas dans ses amours avec Mme de Poitiers, laquelle



appelle une grossesse de ses veeux pour asseoir son influence
sur lui ! Vous voyez : je suis entourée de bonnes ames qui ne
veulent que mon bonheur, sourit Catherine avec amertume.

— Allons... Chassez ces idées noires, elles ne peuvent étre
bonnes conseilleres.

— Vous avez raison. Entretenez-moi d’autre chose et gottez
cette merveille dont la recette vient de mon pays’, ajouta la
dauphine en tendant a Oriane une part de brioche tiede et dorée
qui embaumait. Et puisque nous changeons de sujet, nous allons
maintenant parler de vous !

La brioche fondait dans la bouche, mais il sembla subitement
a Oriane qu’elle allait avoir du mal a I’avaler.

1- Le motif plus spécifique le plus répandu du tarot frangais, dit « de Marseille », pourrait trouver son origine a
Milan : la planche xylographiée ou « feuille Cary » de la collection Cary de I'université Yale, datée de 1500, et six cartes

d’un tarot milanais du Xvi® ou du Xvi® siécle, trouvées a occasion de recherches au Castello Sforzesco a Milan,
présentent des images extrémement similaires au motif de Marseille.

2- En effet, le 9 mai 1541, le nonce avertit, depuis Amboise, le cardinal Alexandre Farnese, secrétaire d’Etat
pontifical, que « la dauphine [était] indisposée », et qu’il ne s’agissait donc que d’un faux espoir.

3- L’Italie rayonne dans le royaume de France a I'arrivée de Catherine de Médicis a la Cour. Ses chefs florentins
font découvrir a la France noble la brioche et les biscuits a la cuiller. Mais si les gourmandises plaisent, les légumes et les
féculents sont eux aussi a I'honneur : au mariage de Catherine, on sert des artichauts, légumes rares et inconnus des
Frangais, ainsi que des pates (cf. Reines et favorites de France, Renaud Thomazo, p. 36).



XXVII

Fontainebleau, mai 1541

Fontainebleau se transformait d’année en année sous les
coups de burin et les croquis des différents artistes que
mandatait le roi batisseur. Cette somptueuse demeure royale
ramenait le prestige du trone des lys plus pres de la capitale. Les
chateaux grandioses n’étaient plus seulement ceux des bords de
Loire, la majesté royale gagnait du terrain. Pourtant, un climat
délétere régnait a la Cour. La santé fragile du roi alimentait les
spéculations et renforcait les clans. Certains soirs, le teint de
Francois se violacait au point que 1’on craignait une apoplexie.
La duchesse d’Etampes, toujours soucieuse de 1’avenir, c’est-a-
dire du jour ou le roi partirait vers 1’autre royaume, n’en finissait
pas d’ourdir des complots et de placer ses pions.

C’est précisément pour s’entretenir de ces affaires de la plus
haute importance que le connétable avait fait porter un billet a la
grande sénéchale, la priant de bien vouloir 1’accompagner en
promenade.

— Je vous trouve la mine bien soucieuse, mon ami. Est-ce
votre cheville qui vous cause a ce point tourment ?

Vetu d’un grand mantel de velours prune, Montmorency,
immobilisé dans une chaise a porteurs, n’en avait pourtant pas
perdu sa superbe.
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XXIX

Chatellerault, manoir de la Berlandiere, juillet 1541

Les festivités duraient déja depuis plusieurs jours.
Chatellerault, pavoisé de blasons d’argent, de lions de gueules, a
bordure de sable chargee de besants d’or pour embleme de la
ville et d’oriflammes d’azur aux lys d’or, bannieres des rois de
France, féetait 1’arrivée de son monarque autant que le mariage
princier.

Les berges de la Vienne qui traversait la ville s’ornaient de
moult décorations et de nouvelles rues avaient été pavees pour y
installer des marchands ambulants. Chacun contribuait a la
liesse générale. Le peuple aimait la féte, et tous les prétextes
étaient bons-.

Au sein de la famille royale en revanche, 1’ambiance était
morose. Si chacun était paré de ses plus beaux atours, tout le
monde redoutait un coup d’éclat de la jouvencelle de treize ans
que le roi avait tenue sous bonne garde a Plessis-les-Tours et
qu’il avait été obligé de faire fouetter devant son refus
catégorique de consentir a ses eépousailles le jour des
présentations en Touraine.

Le roi se courroucait de 1’obstination de sa niece, qui osait
défier son autorité. Comment étre obéi dans tout un royaume si
I’on ne parvenait pas a 1’étre au sein de sa propre famille ?
L’enjeu politique était de taille pour Francois : ne pas laisser



Jeanne entrer dans la famille de Charles Quint en épousant
Philippe d’Espagne et asseoir par cette démonstration de force
sa souveraineté sur le peuple de France. Lorsque les affaires
politiques se confondaient avec les affaires familiales, la
situation devenait pour le moins deélicate. Francois adorait sa
sceur et savait tres bien qu’elle lui en voulait. Malade, il se
sentait parfois tres las.

C’est la machoire crispée qu’il fit son entrée en grand apparat
dans le pavillon rond dressé pour la circonstance, qui ferait
office de chapelle. La famille royale et la duchesse d’Etampes
s’installerent autour de Iui ; les princes, ambassadeurs et
cardinaux, dans les tribunes alentour.

Lorsque les grandes orgues’ retentirent, chacun retint son
souffle. La jeune fille venait d’apparaitre a la porte, au bout du
long tapis rouge déployeé dans I’allée centrale. Petite et menue
dans sa robe de soie d’or et d’argent, parée de joyaux sous son
voile diaphane qui accentuait encore sa paleur, elle paraissait
une enfant perdue.

La musique résonnait, scandant, selon la tradition, la marche
de la mariée vers 1’autel.

Mais la mariée ne marchait pas.

Figée dans sa peur et son obstination, Jeanne d’Albret,
princesse de Navarre, défiait devant toute la Cour, du haut de ses
treize printemps, I’un des plus grands rois d’Europe.

Non, elle n’avancait pas.

Elle aurait dii, au son de cette belle musique, progresser
lentement vers 1’autel surélevé d’un dais d’or, ou ’attendaient le
cardinal de Tournon, qui devait officier, et Guillaume de Cleves?,
jeune homme de vingt-quatre ans, qui lui était destiné.

Elle aurait dii obéir a son oncle, parce que ce dernier était roi
de France...



Mais, fréle et tremblante sous son voile, elle ne bougeait pas.

Le roi, abasourdi devant tant d’outrecuidance, fit signe au
connétable de Bourbon de s’approcher. Montmorency
obtempéra, et toute la Cour le vit blemir et presque chanceler en
recevant les ordres de son souverain.

Dans un murmure de stupéfaction, on vit alors Anne de
Montmorency, grand connétable de France, premier en dignité
apres le roi, remonter la nef et prendre de force dans ses bras,
comme un paquet d’étoffes, la petite princesse de Navarre pour
venir la déposer devant 1’autel, aux cotés de son futur époux.

Etait-ce parce qu’il se sentait outragé de voir que le roi avait
choisi de traiter le premier baron de France comme un vulgaire
laquais, ou bien Francois avait-il souhaité donner le coup de
grace a cette faveur qui avait vécu, en humiliant le connétable
aux yeux de toute la Cour ?

Toujours est-il qu’Anne de Montmorency, meurtri de cet
épouvantable affront, fit ses adieux a Diane et a Henri le soir
meme.

Il quitta le lendemain la Cour avant le chant du coq pour n’y
plus reparaitre.

Le mariage de Jeanne fut célébré.

Francois I*" avait gagné.

Mais Anne de Pisseleu triomphait.

Depuis la croisée du premier étage, Francois, enveloppé dans
un grand mantel de velours, regardait, dans les premieres lueurs
de I’aube, Montmorency donner ses dernieres instructions a ses
valets, afin que ses effets le rejoignent au plus vite.

Le connétable se retirait sur ses terres d’Ecouen.
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découvertes assez intéressantes. Et a ce sujet, il me tarde
d’entendre de votre bouche une autre version des faits...

Marc, qui s’appretait a boire du vin de noix que venait de lui
servir 1’échanson, reposa son gobelet d’argent.

— Que voulez-vous savoir ? demanda-t-il en arquant les
sourcils.

Catherine le regarda droit dans les yeux et répondit sans
ciller :

— C’est tout simple : pourquoi n’avez-vous pas épousé Oriane
de Vaudricourt apres I’avoir déflorée, comme vous le lui aviez
promis ?

1- Catherine faisait souvent des réves prémonitoires, comme 1’a consigné sa fille Marguerite dans ses écrits. Elle vit
en songe la mort du roi son époux.

2- « Un jour, apres la chasse, Charles Quint désira se rincer les doigts. Pendant qu’on lui versait de 1’eau parfumée
sur les mains, la favorite se tenait a ses cotés et lui tendit une serviette. Une bague ornée d’un énorme diamant glissa —
hasard ou non ? — du doigt impérial et tomba. Mme d’Etampes se précipita pour la ramasser et la rendre a I'empereur qui
la pria de garder ce joyau : “Il est en de trop belles mains pour que j’ose le reprendre”, dit-il. Ces galanteries n’étaient pas
dans sa maniéere. En fait, ils avaient déja conclu un pacte et ce diamant n’était qu’une avance sur le prix des services qu’il
attendait de cette jolie personne. Elle eut avec I’empereur des entretiens politiques, puisqu’elle put se flatter auprés de

Frangois I* d’avoir fait avancer ses affaires de facon fort avantageuse. Elle avait, disait-elle, obtenu de Charles Quint la
promesse de marier une de ses filles a ce gentil Charles d’Orléans. [...] Celui-ci donnerait en dot a sa fille le Milanais.
Rien ne pouvait étre plus agréable au roi. L’empereur aurait méme promis 8 Mme d’Etampes d’octroyer au fils qui naitrait
de cette union les Pays-Bas. Ainsi Charles d’Orléans, soutenu par son impérial beau-pére, pourrait disputer la couronne de
France a son frére ainé » (Catherine de Médicis ou La Reine noire, Jean Orieux, p. 163).



XXXII

Fontainebleau, novembre 1541

Les charrois de tous les équipements du chateau avaient
précédé la Cour, qui regagnait Fontainebleau apres plus de deux
longues semaines passeées sur les terres de Philippe de Chabot,
amiral de Brion. Revenu en grace aupres du roi, ce dernier avait
souhaité recevoir avec faste tout ce que le royaume de France
comptait de gentilshommes. Pagny et Longwy furent le théatre
de fétes, de joutes et de parties de chasse comme en raffolait le
roi. Francoise de Longwy, fille de Jeanne d’Orléans’ et épouse
de ’amiral, s’était montrée délicieuse dans son role d’hotesse,
trop heureuse de voir son époux, jadis accusé de malversations
par Montmorency et le cardinal de Lorraine, retrouver sa place
aupres du trone. Par sa naissance, Francoise prétendait faire
partie de cette grande famille de France et avait vécu comme une
injustice la disgrace qui avait frappé son époux, qu’elle
attribuait a la jalousie et a la malveillance du connétable et du
prélat, lesquels avaient sans doute pris ombrage de la trop
grande popularité dont jouissait 1’amiral, qui gouvernait aussi la
Bourgogne et la Normandie.

Chacun voyait derriere cette nouvelle faveur les ceuvres de la
duchesse d’Etampes qui n’aimait rien tant que les gens qui
s’opposaient au connétable ou que ce dernier détestait. Le
dauphin fulminait et Diane peinait a le ramener a de meilleurs



ajustements, pourtant absolument nécessaires compte tenu de sa
position fragilisée a la Cour par tous les départs des gens qui le
soutenaient.

Henri avait chevauché aux cotés de la voiture de la dauphine,
dans laquelle se trouvait Diane. Lorsque la Cour se déplacait,
C’était une procession interminable de chariots, car tout le
mobilier démeénageait a la suite du roi. Tapisseries, meubles,
vaisselle, coffres, effets personnels, précédaient chevaux,
animaux domestiques et oiseaux, qui escortaient le monarque
sous la responsabilité du grand fauconnier de France. Toute la
domesticité des diverses maisons royales, chambellans, valets de
bouche, échansons, chambrieres, dames d’atour, secrétaire ou
valet de chambre, suivaient les grands du royaume, lesquels
avaient aussi leurs propres serviteurs. Le convoi se finissait par
les ménestrels, les charrons et autre maréchal-ferrant attachés a
la suite du roi. Le chateau que I’on laissait était vidé de son
mobilier et de ses tentures, entretenu par quelques personnes
chargées d’y vivre a I’année. Cet immense cortege pour le moins
spectaculaire était salué le long des routes et dans les villages
par les paysans, qui jetaient leur chapeau en 1’air au passage du
souverain. Partout, on essayait d’apercevoir la maitresse royale,
que le peuple n’aimait guere, raison pour laquelle Anne
d’Etampes préférait voyager a litiére fermée.

Diane, ramassée sous ses couvertures, une chaufferette? a ses
pieds, avait trouvé le temps long. La traversée de la Bourgogne
lui avait paru interminable. Elle était heureuse de savoir qu’elle
dormirait ce soir en ses appartements de Fontainebleau, un
chateau que toute la Cour appréciait depuis que le roi y faisait
sans cesse de nouveaux aménagements et que les galeries
s’embellissaient au fil des mois de chefs-d’ceuvre des plus
grands artistes du temps.
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— Enfin, vous ne veniez pas pour cela. Donc, vous avez parlé
avec Saint-Herray et avez dissipé cette horrible méprise, c’est
fort belle chose.

— 1l vient de m’offrir ce sautoir de perles a fermail d’or pour
nos accordailles, voyez comme il est joli !

— Tres élégant, en effet. Il va nous falloir aussi nous occuper
de votre oncle. Les barons ne peuvent agir de la sorte, c’est une
tromperie inadmissible !

— J’espere qu’il paiera pour le tort qu’il m’a fait. Car sans
Vous. ..

— Il paiera, n’ayez crainte. Mais nous avons décidé avec
Saint-Herray que vous deviez d’abord €tre mariée, afin d’étre
sous sa protection.

— Oh, vous aviez parlé de cela aussi ? Je vois que tout était
entendu... remarqua Oriane avec une pointe de dépit.

— Il vous aime profondément, Oriane et, croyez-moi, vous
avez beaucoup de chance. Vous serez tres heureux ensemble,
c’est a n’en pas douter. Il est tres douloureux pour une femme de
devoir accepter la putain de son mari. Je suis siire que le ciel ne
vous réserve pas cela. Profitez de ce bonheur qui s’offre a vous,
ne gardez des épreuves que vous avez traversées que la force
qu’elles ont pu mettre en vous. Pour le reste, ne vous retournez
pas.

Oriane prit les mains de la dauphine et s’agenouilla sur le
carré de velours posé a ses pieds, a méme les faiences.

— Madame, vous étes sage et vous éetes bonne. Le peuple
pourra s’enorgueillir d’avoir un jour une reine comme vous !

— S’il plait a Dieu que je monte sur le trone... répondit
sourdement Catherine.



1- Paul III.

2- Ce que I’on appellera le concile de Trente, du nom de la ville qui va I’accueillir, devait débuter le 22 mai 1542. Paul
IIT avait publié la bulle d’indiction qui en marquait I’ouverture, en réponse aux demandes formulées par Martin Luther
dans le cadre de la Réforme protestante. Mais la guerre retardera considérablement les choses, et la premiére séance ne
se tiendra que le 13 décembre 1545 en la cathédrale de Trente. Etalé sur dix-huit ans, ses vingt-cinq sessions couvriront
les pontificats de Paul III, de Jules III, de Marcel II, de Paul IV et de Pie IV, et auront pour cadre trois villes. Il gardera
cependant le nom de concile de Trente et marque, selon Ihistorienne Régine Pernoud, « la coupure entre I'Eglise
médiévale et I'Eglise des temps classiques ».



XXXV

Palais du Louvre, aolit et septembre 1542

Le royaume de France retenait son souffle.

La Cour réduite qui demeurait aux cotés de la reine Eléonore
et de la dauphine Catherine vivait dans I’attente des nouvelles en
provenance d’Artois, de Gueldre', du Luxembourg, du
Roussillon et du Piémont, autant de fronts ou Francois I
menait ses offensives. En cette fin du mois d’aotit, la chaleur
était écrasante et les rares orages d’été ne parvenaient pas a laver
les ruelles encombrées de détritus. [’air vicié de Paris était
étouffant tant la puanteur qui s’élevait du sol stagnait sur la
ville. Pas une brise ne dissipait les relents nauséabonds des
seaux d’aisances que 1’on vidait chaque matin par les croisées.
Les effluves écceurants émanant du quartier des tanneurs
semblaient planer sur I’ensemble des rues.

Seules les maisons sur pilotis® bénéficiaient de la relative
fraicheur de I’eau, quand le bassin qui en fermait I’entrée ne
retenait pas, parmi ses herbes, les immondices que charriait la
Seine.

Catherine attendait avec impatience le départ vers les
chateaux de la Loire, ou la vie serait plus paisible et 1’air plus
respirable. Les tensions entre les femmes demeurant au Louvre
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XXXVIII

Chambord, mars 1543

Tout de noir vétu, le sieur Fernel, médecin de son état, était
penché sur [’entrejambe de la dauphine, qu’il étudiait
soigneusement.

— Voila... Voila, voila, voila.

— Voila quoi ? demanda la dauphine, impatientée.

— Voila rien, justement, Votre Altesse. Votre anatomie
extérieure est en tout point conforme aux exigences de la nature.
Il va me falloir maintenant vous examiner plus avant, afin de
déterminer si votre matrice est convenablement tournee... S’il
vous plait ! dit-il en faisant un signe a la servante pourvue d’une
aiguiere d’eau chaude qu’elle lui versa sur les mains.

Catherine prenait son mal en patience et ne bougeait pas. Elle
était préte a tous les sacrifices si cela pouvait lui permettre de
devenir enfin mere. Lorsque le dauphin lui avait fait part de ses
exigences, elle n’avait pas sourcillé ni émis la moindre
objection, se contentant de répondre « comme il vous plaira,
mon ami », en épouse obéissante et dévouée. Mais cet examen
long et pénible lui paraissait assez mortifiant si 1’on considérait
que, son époux ayant déja engrossé une autre femme malgré son
vit tordu, c’était chez elle que 1’on cherchait 1’organe contrefait.

La dauphine gémit lorsque Fernel poussa 1’examen plus avant
dans son ventre. Elle souffrait en silence, attendant la sentence.



[’homme de I’art semblait concentré, presque inspiré. Soudain,
il retira sa main, prit le spéculum’ et approcha la chandelle en se
penchant. Satisfait, il retira I’engin qu’il posa dans un bassinet
de cuivre, fit signe a la servante, qui lui lava de nouveau les
mains, et se releva.

— Vous pouvez rajuster votre toilette, madame. Il faut que je
m’entretienne avec vous en presence du dauphin.

— Qu’on envoie quérir monseigneur, intima Catherine a sa
femme de chambre, qui sortit promptement.

Quelques instants plus tard, le dauphin faisait son entrée
dans les appartements prives qu’il partageait dorénavant avec sa
femme.

— Monseigneur, je viens d’examiner consciencieusement
madame la dauphine, et il me faut aborder avec vous un sujet
quelque peu délicat.

Le dauphin prit un siege et s’assit en avalant un biscuit aux
épices posé dans un compotier.

— Je vous écoute. De quoi s’agit-il ? La dauphine serait-elle
souffrante ?

— Non point, monseigneur, cC’est juste que... votre épouse et
vous-meme n’éetes pas... en harmonie.

— Plait-il ?

Catherine recut la phrase en plein cceur. Qu’Henri et elle ne
forment pas un couple harmonieux, elle ne le savait que trop.
Mais, anxieuse, elle se demandait bien ce que le praticien
cherchait a expliquer.

— Eh bien, voila.

Fernel se racla la gorge.

— Votre vit, monseigneur, présente un attribut singulier :
comme vous le savez, son orifice se trouve non point au bout,
mais en dessous...



— Qui, oui, bon. Nous avons connaissance de cela, c’est de la
dauphine dont je suis venu m’enqueérir, puisque aussi bien cette
distinction ne m’a point empéeché de procreer ! s’impatienta le
dauphin.

— Certes, monseigneur, certes. Cependant, dans le cas de
votre union avec madame, cette... singularité se conjugue avec
une particularité chez la dauphine.

— Qu’y a-t-il d’anormal ? demanda Catherine, inquiete.

— Votre anatomie intime, madame, présente une forte
déclinaison en son fondement, de sorte que lors de vos ébats
conjugaux, la semence de votre époux ne parvient jamais a la
matrice, mais tombe dans cette cavité et... se trouve expulsée par
la suite.

— Ah, ca ! s’écria le dauphin, qui mesurait le nombre de fois
ou il avait payé de sa personne en vain. Mais que faut-il donc
faire ?

— Composer avec la nature, monseigneur.

— Comment |’entendez-vous ? demanda Henri, ébahi.

— Vous avez souligné que vous aviez déja procréé. Je gage que
vous n’avez point oublié dans quelles circonstances cette enfant
a été concue !

— Bien sir, mais... balbutia le dauphin.

— Eh bien, vous adopterez les mémes facons avec votre
épouse ! répliqua Fernel d’un air convenu, ce qui fit rougir le
dauphin. Et prenez garde d’étre bien allongé sur elle pour ne
point compromettre 1’entreprise.

Catherine ouvrait de grands yeux et gardait le silence. Si
Henri semblait avoir compris les recommandations medicales,
elle n’y entendait rien.

Lorsque le médecin se retira, elle regarda son époux,
embarrassé, d’un air interrogateur.
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afin que la nouvelle parvienne dans toutes les chancelleries !
Dans quelques jours, I’Europe entiere saura que la couronne de
France attend son héritier et, des que vous aurez mal au cceur,
les ambassadeurs en seront avertis !

— J’entends bien, mais...

— Alors ne réagissez pas en enfant capricieuse et admettez
que Diane, qui ne nous veut que du bien, s’en soit réjouie autant
que nous. Loin de Iui en faire reproche, vous devriez la
remercier des bons soins qu’elle vous a prodigués en vous
adressant au docteur Fernel !

Catherine soupira, vaguement soulevée par une nausee
qu’elle ne sut attribuer a sa grossesse ou a la réaction presque
enfantine de son époux, qui ne savait jamais distinguer la
manceuvre derriere le beau geste des qu’il s’agissait de Diane.
Catherine comprit que si 1’arrivée de cet enfant lui permettait
d’asseoir sa position de future reine de France a la Cour, elle ne
ferait pas de Diane un personnage de moindre importance dans
la vie du dauphin. Pire encore, elle entendit Henri lui murmurer
doucement :

— Je vous remercie, ma mie, de tous les efforts auxquels vous
avez consenti pour que ce miracle soit possible. Aussi, soyez
assurée que je ne vous importunerai plus jusqu’a votre
délivrance.

Henri s’approcha et baisa chastement le front de sa femme.
Catherine tenta de dissimuler son trouble en se servant une tasse
de lait, essayant désespéréement de ne pas trembler.

— Maintenant, portez-vous bien et prenez soin de vous,
poursuivit Henri, radieux. Aucune extravagance, m’entendez-
vous ? Et je vous interdis de descendre le moindre escalier sans
qu’il n’y ait aupres de vous une escorte.

La dauphine sursauta.

— Henri, vous n’étes pas sérieux ?



— Si fait, madame. Tant d’efforts ne peuvent étre réduits a
néant. Le royaume entier attend un prince, vous ne devez courir
le moindre risque. Je vous verrai plus tard : je vais annoncer la
nouvelle au roi mon pere. Peut-etre nos relations s’en
trouveront-elles embellies... N’hésitez pas a me faire savoir si
vous désirez quelque chose, je m’emploierai au mieux a vous
satisfaire.

Catherine le regarda prendre congé, glacée de la téte aux
pieds. Ce dont elle avait tant reve, ce qu’elle espérait le plus au
monde advenait enfin, et cela se muait en cauchemar. Non
seulement son époux ne la visiterait plus, consacrant plus de
temps encore a sa maitresse, mais en plus elle devait renoncer a
la chasse, aux promenades et se trouver flanquée en permanence
d’une escorte chargée de veiller sur elle. Elle avait I’impression
que les barreaux de la cage, flit-elle dorée, se resserraient autour
d’elle. Et c’est dans un état de prostration et d’angoisse
qu’Oriane, qui venait aux nouvelles, la trouva, agenouillée dans
son oratoire.

1- Le systéeme de Copernic se démarquait radicalement des théories en vigueur a son époque, car il reposait sur une
conception ancienne oubliée : ’héliocentrisme. D’aprés le géocentrisme, qui primait alors, la Terre était censée étre
immobile au centre de I'Univers, tous les astres tournant autour, théorie largement soutenue par I'Eglise, avec laquelle
Copernic aura des ennuis. Seule une dizaine de chercheurs lui apportérent leur appui, dont les plus célébres étaient Galilée
(1564-1642), qui n’est pas contemporain de Copernic, Léonard de Vinci (ses correspondances privées font état de
messages codés) et I'astronome allemand Johannes Kepler. Galilée, fervent défenseur de la théorie copernicienne, sera

condamné par un tribunal ecclésiastique en 1633. Il faudra attendre le XVII® siécle pour voir se réconcilier la plupart des
savants européens grace a la mise en place de la mécanique céleste d’Isaac Newton.

2- Des révolutions des sphéres célestes, traité achevé en 1530 et publié par un imprimeur de Nuremberg trés peu
de temps avant la mort du savant. Cet ouvrage est I’ceuvre majeure de Copernic.

3- L’amour d’Henri pour Diane ne s’est jamais démenti. Mais a cette époque, aprés les conseils du docteur Fernel, il
semble que plusieurs ambassadeurs aient témoigné du fait que le dauphin était « fort content » de son épouse au lit et
accomplissait le devoir conjugal avec plaisir.

4- On ne parle d’aboiements pour ces chiens de grande vénerie qu’au moment de I’hallali sur pied, lorsque I’animal
tient téte a la meute. Sinon, on évoque leurs « cris ».



XLI

Fontainebleau, aotit 1543

Henri avait vu juste. La grossesse de la dauphine de France,
attendue depuis tant d’années, fut un choc pour 1’Europe
entiere. On patienta jusqu’a 1’été', afin d’étre bien siir d’éviter
toute déconvenue, et Francois lanca ses chevaucheurs sur les
routes poudreuses du royaume. Partout dans les villages, les
villes et les hameaux, on but a la santé des héritiers des Lys, et
des messes d’action de graces furent célébrées pour que tout se
déroulat au mieux jusqu’a la délivrance de la future reine.

Francois I exultait.

Cet événement n’était pas familial, il était politique. Chacun
priait pour que I’enfant fit un garcon, puisque la loi salique
interdisait a femelle de monter sur le trone. Philosophe, le roi
répétait a 1’envi que le couple avait « trouvée des
accommodements » et que le garcon viendrait bien un jour,
méme s’il fallait commencer par une fille. Sa Majesté avait la
preuve que sa bru était féconde et c’était tout ce qui importait.
Catherine était moins sereine et n’osait envisager pareille
déception. Elle ne serait la future reine de France qu’en
devenant mere de celui qui gouvernerait le royaume un jour. Une
fille ne lui serait d’aucune utilité. Au fur et a mesure que sa
taille s’épaississait, chacun y allait de son pronostic : si elle
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lequel venait de faire savoir qu’il ne souhaitait pas continuer la
guerre, faute de moyens.

— Voila une fort bonne nouvelle ! s’exclama Catherine.

— Mon époux, Altesse, me fait part du mécontentement du
dauphin qui était largement, selon ses dires, en mesure
d’anéantir 1’armée impériale et de profiter de son avantage pour
obtenir une victoire tout a fait a sa portée. Or depuis le 18 la
paix est signée. A ce qu’il semble, la duchesse d’Etampes aurait
fait hater la chose...

— Ah, ca ! s’écria Diane, qu’est-ce que cela cache encore ?

Catherine et Oriane se regarderent, interdites de voir Diane,
d’habitude si maitresse d’elle-méme, perdre ainsi son calme.

La Cour ne tarda pas a apprendre les sombres dessous de
toute 1’affaire®, et cela fit grand bruit, divisant davantage encore
les deux clans.

Le 22 septembre, la duchesse d’Etampes, triomphale, quitta
Paris aux coOtés de la reine Eléonore pour rejoindre le duc
Charles a Bruxelles ou les attendaient de somptueuses festivités.
Anne y avait fait son entrée dans la litiere de la reine.

Les conseillers du parlement du royaume étaient tout aussi
scandalisés que le dauphin® et, si le parlement de Toulouse
protesta contre le traité, celui de Paris dut par deux fois se faire
rappeler a 1’ordre par le roi avant de I’enregistrer. Le dauphin,
qui devait encore lutter contre les Anglais du coté de Boulogne,
demanda pourtant au roi son pere le remplacement de 1’amiral
d’Annebaut comme général en chef par quelqu’un de plus
expérimenté. Comme a [’accoutumée, le roi, vieillissant et



malade, se rendit a 1’avis de sa redoutable maitresse qui accusa
Henri de vouloir subrepticement faire revenir en grace le
connétable de Montmorency sur les conseils de la grande
sénéchale. Francois se facha, et ce qui était une crise politique
se mua en conflit familial. Le roi, furieux, chassa Diane de la
Cour en I’absence du dauphin, retenu en Picardie.

Catherine assistait, silencieuse et attentive, a toutes ces
intrigues, ces luttes de pouvoir et ces guerres d’influence.
Atterrée, elle aussi, par les manigances de la duchesse
d’Etampes, elle saluait tout de méme la Providence, qui venait
de la debarrasser, pour un moment, de la dame d’Anet,
consigneée sur ses terres.

La dauphine rejoignit Fontainebleau pour y attendre son
époux, laissant le prince Francois aux bons soins de ses
nourrices au chateau de Blois. Oriane ne voulut point se séparer
de sa fille et emmena toute sa suite. Dans la grosse voiture
amenagée qui les conduisait par les chemins cahoteux,
Catherine regardait souvent dormir la petite Henriette dans les
bras de sa mere. Ce bonheur-la non plus ne lui était pas permis.
Trop d’obligations officielles 1’attendaient a Paris. Le petit
prince grandissait normalement, mais ne paraissait pas aussi
robuste que sa sceur de lait, aussi Henri et Diane avaient-ils
décidé que I’air du val de Loire lui serait plus clément pour
I’hiver qui s’annoncait. Le cceur gros, la jeune mere avait da
quitter son enfant, sans doute pour plusieurs mois. Ainsi en
allait-il des rejetons royaux : ils n’étaient guere €levés par leurs
parents.



Et la dauphine n’était pas au bout de ses déconvenues.
Arrivée a Fontainebleau, on lui fit part de la visite du prince de
Salerne, Ferdinand de San Severino. Ce dernier, jadis allié de
1I’empereur, venait de rompre définitivement avec son ami d’hier
et souhaitait se fixer en France. La dauphine, qui tuait le temps
en versifiant en grec et en latin, fut heureuse d’accueillir cet hote
charmant a la voix de velours, qui ravit ces dames de ses
ballades napolitaines et espagnoles qu’il accompagnait a la
guitare’.

Lorsque enfin Henri revint de Boulogne, ou le conflit anglo-
francais continuait de faire rage, Catherine se rendit vite compte
que, loin de lui manifester la moindre tendresse, son époux était
irascible et de fort méchante humeur. Elle avait tant révé de
I’avoir pour elle, alors que Diane demeurait consignée a Anet,
que sa déception fut immense. Henri lui reprocha tout d’abord
de s’amuser, d’étre légere, de chanter et de rire, alors que la
guerre ensanglantait toujours le royaume. Catherine se le tint
pour dit et cessa de paraitre aux soirées données en I’honneur du
prince de Salerne. Mais bien vite, la dauphine comprit que les
raisons de la disposition maussade de son époux se trouvaient
ailleurs. Henri ne supportait plus 1’absence de Diane, et
Catherine en eut la confirmation lorsque, n’y tenant plus, il se
décida a aller parler au roi, afin d’obtenir un retour en grace de
la grande sénéchale.

Francois, épuisé a 1’idée d’avoir a affronter le courroux de sa
maitresse, refusa.

Et par un matin glacé du début de décembre, alors que la
neige était tombée toute la nuit, Catherine, le coeur serré, vit
s’éloigner la voiture qui emmenait Henri vers Diane.

Laissant son épouse a ses travaux littéraires, le dauphin
rejoignait la dame de son cceur a Anet.
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triple inhumation marquait le commencement solennel et officiel
du regne d’Henri II.

La gorge nouée, Catherine regarda descendre les dépouilles
royales dans le caveau béant®. Pour la premiere fois retentit sous
les voltes de la basilique le cri rituel : « Le roi est mort... Vive
le roi Henri deuxieme de ce nom, par la grace de Dieu roi de
France, a qui Dieu donne bonne vie et longue ! »

La nouvelle reine releva la téte et se figea.

Diane 1’observait.

Catherine soutint son regard, mais la grande sénéchale ne
daigna pas baisser les yeux devant sa souveraine.

Il y avait deux reines en ce royaume.

Rentrée au palais, Catherine fulminait.

— Vous rendez-vous compte ? Elle m’a défiée devant tous les
princes du sang, devant toute la Cour ! enragea-t-elle.

— Je comprends votre colere, Majesté, répondit Oriane qui
brodait, assise pres de la croisée. Mais j’ai bien peur qu’il ne
faille composer désormais plus encore que naguere avec Mme de
Poitiers. Notre nouveau roi s’appuie sur elle. Mon époux m’a
expliqué que les deux personnes fortes du pouvoir sont ce
jourd’hui la dame de Poitiers et le sieur de Montmorency.

— La lutte entre ces deux-la promet d’étre apre ! gronda la
reine. Deux ambitieux de la pire espéce ! A propos d’ambition,
savez-vous ce qu’il va advenir de la duchesse d’Etampes ?

— Mon époux a eu pour mission avant none de lui ordonner
de se retirer sur ses terres de Bretagne.

Oriane posa son ouvrage pour aller ouvrir la croisée et
demeura un instant a prendre le frais en se gardant des rayons du



soleil pour ne pas gater son teint.

— Les gens de la duchesse ont d’ores et déja éte jetés dehors :
Tournon, Annebaut, Longueval, Polin de La Garde, Bayard,
Duval... Et il y en aura d’autres !

— Et les nouveaux en cour prennent leur place. On dit par
contre que Philippe de Cossé-Brissac, le mari de la duchesse
d’Etampes, est trés en faveur auprés de Mme de Poitiers, car il a
accepté de tenir sa femme séquestrée au fin fond de sa
province* !

La jeune femme respira a pleins poumons, puis se retourna
pour écouter Catherine qui faisait les cent pas.

— Ce qui est honteux, c’est d’avoir repris a la dame d’Heilly>
tous les bijoux que lui avait offerts le roi Francois pour les
donner a Diane ! Le peuple de Paris n’aimera pas cela® !

— Il gronde déja, Majesté, répondit doucement Oriane.

— Depuis qu’on 1’a rappelé au conseil, Montmorency a été
confirmé dans ses fonctions de grand maitre de la maison du roi
et réinvesti dans son gouvernement de Languedoc. Et comme si
cela ne suffisait pas, il va étre fait duc et pair !

— 1l en a toujours été ainsi... soupira Oriane. Ceux qui ont le
bonheur d’avoir la faveur du roi sont comblés de bienfaits...

— Il faut qu’Henri se méfie, car cela peut susciter de la
ranceceur chez les autres grands du royaume, remarqua Catherine.

— Si j’en crois ce que je vois, le roi réussit a équilibrer les
privileges consentis au clan Montmorency avec ceux de la
maison de Lorraine. I’archevéque de Reims’, tout comme son
frere, Francois de Guise, sont tres attachés a votre €époux,
Majesté.

— 1l est vrai, et la grande sénéchale y veille personnellement !
Depuis les noces de sa fille avec le duc d’ Aumale?, elle réunit en
ses appartements tout ce petit monde pour des soupers qui sont
de véritables conseils privés !



— Diane souhaite tempérer de son influence celle du
connétable, cela semble évident...

— La seule a n’avoir que deux cent mille livres et le droit de
se taire est la reine de France... rétorqua Catherine avec aigreur.
Vous n’imaginez pas tout ce que le roi octroie a cette...

— On parle méme de Chenonceau... avanca Oriane d’une
petite voix.

— Comment ?! hurla Catherine. Mais Chenonceau est un bien
inaliénable de la couronne !

— Le roi a pourtant chargé monsieur mon mari de s’occuper
de cette affaire, Majesté. J’ai pu obtenir cette information en
suppliant mon époux, qui ne souhaitait pas s’en ouvrir a moi, au
demeurant.

— Chenonceau !... souffla Catherine, abasourdie, en se
laissant choir sur une cathedre. Je n’y puis croire... Ce n’est pas
possible ! Moi qui aime tant ce domaine !...

Elle regarda Oriane, incrédule.

— Faudra-t-il que cette femme me prenne tout ?

I—

- Paroles recueillies au chevet du roi.

INo

- Moulé par Francgois Clouet.
3- Le 24 mai 1547.

4- Elle y vécut encore de nombreuses années, oubliée de tous, dans la religion protestante. On ignore la date exacte
de sa mort.

(@3]

- Rappel : Anne de Pisseleu, duchesse d’Etampes, était aussi dame d’Heilly.
6- En effet, les libelles contre la rapacité de Diane et des Guises circulaient dans Paris.

7- Charles de Lorraine.

100

- Claude de Lorraine épousa Louise de Brézé, la fille de Diane, au lendemain de I’avénement d’Henri.
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marquisat et d’augmenter vos revenus annuels. Vous devenez
donc, cher Marc et chere Oriane, marquis et marquise de Saint-
Herray.

— Votre Majesté nous honore. Merci, sire, murmura Oriane en
s’inclinant.

— Merci, Votre Altesse, reprit Marc.

Catherine, crispée, attendait que vienne la disposition qui
concernait la grande sénéchale. Qu’allait encore inventer son
époux pour accroitre la fortune de sa maitresse et asseoir un peu
plus son pouvoir ? Le verdict tomba :

— Notre bon vouloir est que la comtesse de Poitiers soit
nommeée duchesse de Valentinois. Ainsi madame, dit-il a
I’adresse de la reine, sera-t-elle I’'une de vos quatre suivantes qui
ne vous quittent jamais, avec Mmes de Montpensier, de Nevers
et de Saint-Pol.

Catherine fut atterrée de cette nouvelle. Non seulement Diane
devenait princesse souveraine et avait le droit de lever des
impots — ce dont elle ne se priverait pas ! —, mais elle allait
dorénavant suivre la reine comme son ombre. Abasourdie, elle
entendit le roi poursuivre :

— FElle recouvrera le comté de Saint-Vallier que 1’on avait
confisqué a monsieur son pere, en dédommagement du tort qui
lui a été fait, et recevra les fiefs de Valentinois et de Diois".

— Mais... ces fiefs relevent du Dauphiné et ne peuvent donc
appartenir qu’a un prince de sang® ! rétorqua Catherine en
s’efforcant au calme.

— Il est vrai, et je vous félicite, madame, vous qui étes
florentine, de si bien connaitre a présent nos usages ! sourit le
monarque avec condescendance. Mais il n’est rien qui ne puisse
étre change, et je suis le roi. Ainsi en ai-je décidé.

Henri marcha vers la cheminée et tendit ses deux mains vers
I’atre pour les y réchauffer. Oriane et Marc, scandalisés,



n’osaient souffler mot.

— Bien, je suppose que nous en avons fini, lacha Catherine en
se levant.

— Un instant encore, madame. Vous savez que j’ai chargg,
depuis le 3 avril, M. Philibert de I’Orme, mon architecte, de
I’inspection des batiments royaux de Fontainebleau, Villers-
Cottereéts, Yerres et Madrid, au bois de Boulogne...

— Et puis ? demanda Catherine, méfiante.

— La duchesse de Valentinois a besoin de se rendre a
Chenonceau et a Anet pour entreprendre elle aussi des travaux
sur ses domaines...

— Je pense que nous pourrons nous passer de sa lumineuse
présence pour un temps, rétorqua Catherine, acide.

Henri feignit de ne pas relever 1’allusion :

— Je souhaiterais que le marquis et la marquise de Saint-
Herray 1’accompagnassent dans ce voyage qui, je 1’espere, ne
nous privera pas trop longtemps de nos amis.

Catherine se figea.

— Est-ce vraiment indispensable ? Mme de Saint-Herray me
rend bien des services... tenta la reine qui ne voulait pas voir
s’éloigner sa confidente.

— Vous demanderez cela aux dames de votre maison. Il est
inconcevable que la duchesse de Valentinois voyage seule, et j’ai
toute confiance en M. de Saint-Herray. Vous ne souhaitez pas, je
suppose, seéparer des époux si nouvellement mariés, ma chere !

— Bien. Puisque je vois que tout est arrangé, murmura
Catherine d’une voix lasse.

— Vous partirez des apres demain, reprit Henri a I’intention
d’Oriane et de Marc.

— II en sera fait selon votre volonté, Majesté. S’il n’y a rien de
plus pour vous complaire, permettez-nous de nous retirer, ajouta
Marc que la situation commencait a agacer.



— Je vous en prie. Je vous revois demain matin, Saint-Herray.
Bonsoir, marquise.

— Majestés... souffla Oriane en faisant sa révérence avant de
reculer vers la porte.

Catherine, muette, indignée et meurtrie une fois de plus, ne
pouvait articuler un mot. Elle aurait aimé n’étre touchée que
dans son orgueil de reine, elle 1’était malheureusement aussi
dans son amour de femme. Car malgré I’attitude révoltante
d’Henri, elle continuait de lui vouer un attachement sans
limites®.

Henri, satisfait, se noyait dans le regard reconnaissant de
Diane qu’il venait a nouveau de combler. Se tournant vers la
reine, il lui asséna le coup de grace :

— Je pense, madame, que vous devez étre bien lasse apres
cette longue journée. Je dois moi-méme évoquer quelques
affaires d’importance avec Mme de Valentinois. Il serait donc
seéant que vous vous retiriez. Je vous souhaite une agréable nuit.

Catherine demeura debout, considérant son mari, hébétée. A
cet instant, elle réalisa que Diane ne s’était pas levée et la
contemplait, assise sur sa cathedre, d’un air satisfait.

— Ne craignez rien, je me retire. Cependant, il faut encore que
Mme de Poitiers apprenne qu’une duchesse se doit de saluer sa
souveraine. Tel est 1’usage dans toutes les cours d’Europe ! Mais
peut-étre cela aura-t-il aussi été change ?

Diane, maligne, se leva d’un bond, ne laissant pas au roi le
temps de répondre et de la désavouer.

— Non point, madame, je m’apprétais a vous souhaiter a mon
tour une excellente nuit, rétorqua-t-elle en pliant légerement le
genou dans ce qui pouvait passer pour une réverence.

Catherine tourna les talons, satisfaite de cette petite victoire,
et sortit, sans un regard a son époux. Dans le vestibule, elle
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Le soir méme, dans la chambre rouge du chateau de Saint-
Germain, que 1’on avait attribuée a sa dame d’honneur dans les
appartements de la future dauphine de France, des ahanements
et des cris retentirent, étouffés par le velours des courtines. La
peau laiteuse, les seins généreux et la croupe cambrée de lady
Fleming enflammerent les sens du jeune souverain. Protégé par
la surveillance discrete du connétable, Henri vint la rejoindre les
jours suivants, ivre de desir, et la besogna avec ardeur.

Au matin du douzieme jour, un chevaucheur envoyé par les
Guises partit pour Anet.

Il faisait nuit noire dans le vestibule qui menait aux
appartements de Marie Stuart. Matines venaient de sonner
lorsque la porte s’entrouvrit avec prudence. Sans un bruit, le roi
se glissa hors de la piece, Montmorency sur les talons.
Apparaissant soudain comme un fantome, sépulcrale dans sa
longue robe blanche et noire, se tenait la duchesse de
Valentinois, raide et pale, 1’air courrouce.

Montmorency se tassa.

— D’ou venez-vous, Henri ? glapit-elle.

— Mais, ma mie...

Diane explosa.

— Il n’y a ni « mais » ni « mie ». Ce qui se passe dans ce
chateau est une abomination ! Vous osez ! Vous osez, Henri,
salir la réputation de la future dauphine de France, la jeune
princesse que doit épouser votre propre fils !

—Je...

— Que dira-t-on de cette pauvre enfant lorsqu’on saura que
c’est une catin qui est en charge de sa vertu et de son



éducation ? Y avez-vous seulement songé avant de vous
conduire comme le dernier des pourceaux ? hurla-t-elle.

— Diane, je vous en prie... murmura Henri, pétrifié, redevenu
I’enfant qu’il était jadis devant la grande sénéchale. Diane...

— Moi qui arrange un mariage digne de votre prestigieuse
dynastie, une union avec [’une des princesses les plus
convoitées d’Europe, moi qui me sacrifie et me tue a la tache
pour que rayonne votre gloire, pour que 1’on vous respecte aux
quatre coins du royaume, voila ! Voila comment vous me
remerciez ! Tout cela est indigne, indigne, m’entendez-vous !

[’assemblée, médusée, assistait a cette scene étrange et
insolite, mesurant, si besoin était, I’immense pouvoir de Diane
sur Henri, lequel ne savait que dire pour calmer les foudres de sa
déesse, saisi d’effroi a I’idée qu’elle puisse se refuser désormais
a lui ou, pire encore, quitter la Cour devant pareil affront. Cette
perspective épouvantable 1’aida a se reprendre :

— Personne n’en saura rien, ma mie, je vous en fais serment.
Cette lamentable histoire sera sans conséquence et n’a d’ailleurs
aucune importance. Je vous implore de me conserver votre
estime et d’oublier, comme nous tous ici, ce que vous avez vu ce
SOIr.

Dissimulée dans I’ombre, Catherine écoutait cette altercation,
navrée de voir son époux a ce point repentant, mais bien aise de
I’infortune de sa pire ennemie. Cette derniere reprit la parole :

— J’espere que cette histoire demeurera ce qu’elle est : une
saillie sans lendemain ! Il en va de la réputation de la future
dauphine et de toute la maison de France. Quant a vous,
monsieur le connétable, je m’étonne que vous ayez Si peu a coeur
les intéreéts et la gloire de votre roi !

Anne sentit un filet d’eau glacée ruisseler entre ses
omoplates. Cette phrase marquait son humiliante défaite. Le



connétable préféra s’abstenir de répondre, subodorant que Diane
I’acheverait plus stirement encore s’il s’opposait a elle.

— Diane, je vous en prie, pardonnez-moi, reprit Henri.

Cruelle, la déesse lacha un « nous verrons, j’en ai assez pour
ce soir », qui laissa Henri désemparé, avant de tourner les talons
et de disparaitre dans la galerie. Son regard croisa celui de
Catherine qui n’avait pas perdu un mot de tout cet échange. Les
deux femmes se jaugerent un instant.

Les yeux de Diane flamboyaient de colere.

Ceux de Catherine brillaient de malice.

Assise par terre au milieu de ses jupes étalées en corolle
autour d’elle, Oriane jouait avec un chaton. Ce dernier, d’un
poil gris et duveteux, courait apres une petite bobine que la
jeune femme avait attachée a un ruban.

— Dieu qu’il est mignon ! s’écria Catherine en entrant. Je ne
vois pas ici-bas animal plus attendrissant et gracieux qu’un
chaton !

— Majesté ! s’exclama Oriane en tentant de se relever pour
faire sa révérence, génée, comme sa souveraine, par sa grossesse
avancee.

— Restez, restez, sourit Catherine. Dans 1’état ou vous étes,
vous voila dispensée de salutations. Je suis moi-meme tres lasse,
il fait si lourd...

— Je pense que l’orage ne tardera en effet pas a éclater,
constata Oriane en regardant le ciel a travers la croisée.

Catherine alla se caler dans 1I’embrasure de la fenétre, sur le
banc sculpté dans le mur, appuyant avec soulagement contre la
pierre fraiche son dos endolori par son ventre pesant.
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d’un faste élégant, d’une architecture raffinée, convenant
parfaitement aux besoins des deux amants.

A partir de I’ancien manoir de Louis de Brézé, 1’époux de
Diane, qui affectionnait jadis ce domaine en raison de la
proximité des foréts de Dreux, de Roseux et de Normandie dans
lesquelles il adorait chasser, I’architecte du roi, Philibert de
[’Orme, avait concu un batiment imposant, mais d’une grande
sobriéte, rappelant le modele antique cher a la Renaissance. Des
travaux colossaux de terrassement, puis d’assechement des
marais, avaient précédé la construction a proprement parler de
plusieurs étages, d’un systeme de conduites d’eau et d’égouts,
ainsi que la mise en chantier d’admirables jardins. Diane avait
tenu a conserver 1’ancien corps de logis, aussi le vieux manoir se
tenait-il a présent enchassé dans sa nouvelle demeure. Une
deuxieme aile avait ensuite été ajoutée a I’édifice, ainsi qu’une
chapelle.

Appartements de Diane, du roi, salle des fétes, salons de
réception, galeries, rien ne manquait a ce splendide chateau dans
lequel Henri se sentait chez lui. Statues, orangeries et fontaines
contribuaient a en faire un domaine somptueux qui s’annoncait
par le faste incommensurable de son portique d’entrée'.
Entrelacs de pierres au chiffre de la duchesse, cette immense
arche celébrait la gloire d’une Diane chasseresse.

Lorsque Diane et Henri franchirent le portique, le cerf qui
surplombait le vantail donna I’heure, tandis que les chiens
aboyerent. Cette fantaisie, un systeme d’automates imaginé par
I’architecte de I’Orme, amusait beaucoup le roi.

Diane arréta sa monture et attendit que 1’on vienne lui
apporter la petite escabelle de bois qui lui permettait de
descendre. Elle gagna la galerie a grandes enjambées et se
retourna, radieuse, vers Henri en retirant ses gants parfumes.



— Alors, mon cher ? Que pensez-vous de ce dernier galop ?
Vous n’étes point parvenu a me rattraper !

— Je n’en disconviens pas, ma douce, mais vous n’étes point
parvenue non plus a me devancer !

Diane éclata de rire, laissant apercevoir ses jolies dents,
petites perles de nacre parfaitement alignées=.

— Touchée ! admit-elle. Je reconnais que vous me suiviez
d’assez pres...

Henri la prit dans ses bras et la serra contre lui.

— Je vous veux toujours assez pres de moi, en effet...

— Allons, allons ! Un peu de sérieux, sire, sourit-elle. Nous
avons a parler !

— Et de quoi voulez-vous que nous devisions quand il fait si
beau et que la ruelle de votre lit nous appelle...

— Plus tard, Henri. Ecoutez-moi.

Le roi la lacha a regret en soupirant.

— Fort bien. De quoi vouliez-vous m’entretenir qui ne pt
ainsi étre différe ?

— De Chenonceau, répondit Diane en le regardant droit dans
les yeux.

La duchesse de Valentinois avait repris le domaine de
Limours que 1’on avait confisqué a la duchesse d’Etampes, a qui
Francois I¥, son amant, I’avait jadis offert. Si le cadeau I’avait
contentée, Diane avait eu par contre tout le loisir de méditer sur
la grandeur et la décadence des favorites, puisqu’elle s’était elle-
meéeme acharnée a ruiner la maitresse du feu roi.

Toute gloire étant éphémere, la grande sénéchale s’appliquait
a s’enrichir, tout en assurant toujours ses arrieres. Une bataille
juridique qui devait lui attribuer définitivement le chateau de

Chenonceau avait débuté, car, méme si ce domaine lui avait été



donné en mémoire des « grands et recommandables services »
rendus par son défunt époux a la couronne, il appartenait de
facon inaliénable au patrimoine royal par donation d’Antoine
Bohier, son propriétaire.

La reine avait espéré qu’il ne fiit pas possible de faire don de
cette  propriété qu’elle affectionnait elle-méme tout
particulierement et s’était, une fois n’est pas coutume, vivement
Opposeée au roi.

[’espoir lui était revenu quand certains légistes, a leur tour,
lui avaient emboité le pas pour résister, arguant du fait que le
financier Bohier, ayant cédé le chateau en donation a Francois

I*', n’avait consenti a le faire qu’a la condition que ce bien ne
quittat jamais le domaine royal.

Chenonceau ne pouvait donc légalement plus étre offert a
quiconque.

Las ! C’était méconnaitre 1’opiniatreté de la duchesse de
Valentinois qui, par une sorte de tour de magie, obtint de faire
casser la donation conclue par le feu roi. Chenonceau sortit
ainsi des fiefs royaux et fut de fait réattribué a son ancien
propriétaire, obligeant ce dernier, de nouveau en dette envers la
couronne, a vendre tres vite son bien aux encheres. Plusieurs
acqueéreurs se présenterent qui furent éconduits, et Diane racheta
le tout pour la somme de cinquante mille livres... payées sur la
cassette du roi. L’opération rondement menée conduisit donc
Henri IT a acheter un domaine... qu’il possédait déja !

Les dents grincerent a la Cour, mais enfin, depuis peu,
officiellement, Chenonceau appartenait a Diane.

— Eh bien, ma dame ? En quoi cet acte de propriété vous
inquiete-t-il encore ? N’avons-nous point triomphé de tous nos
facheux ?
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promise. Elisabeth se maria donc par procuration, sans connaitre
celui qui partagerait sa couche. Mais 1’événement était de taille
et les festivités s’annoncaient nombreuses, d’autant qu’une autre
noce renforcait encore cette alliance franco-espagnole : la sceur
d’Henri, Marguerite, épousait le duc de Savoie, un des plus
brillants lieutenants de Philippe II. Cette double celébration
donnait I’occasion a la France de faire montre de ses richesses et
d’honorer ses hotes.

On avait dépavé la rue Saint-Antoine et construit la tribune
royale aux abords de la Bastille, sur une esplanade. Partout, des
oriflammes et des drapeaux aux couleurs tres vives claquaient au
vent. Des odeurs de miel chaud et de cannelle' caressaient les
narines, les marchands ambulants s’étaient installés pour le
lendemain, chacun cherchant a tirer profit de I’affluence qui ne
manquerait pas d’envahir les places et les venelles. Parades a
cheval, voltiges, combats d’épée, la ville serait le théatre de
toutes sortes de jeux. Jongleurs, ménestrels, acrobates, bateleurs
et montreurs d’ours créaient des attroupements qui augmentaient
la presse. Des jarres remplies de fleurs jalonnaient le parcours
du cortege ou la foule se masserait pour étre au plus pres des
événements. La chaleur était intense, et le ciel orageux. Le vent
rabattait des senteurs de crépes et de biscuits, qui se melaient au
fumet des viandes roties que 1’on arrosait de lard fondu. Des
étalages de melons d’eau bordaient les ruelles et quelques
tonneaux de vin, alignés sur des tréteaux, n’avaient pas attendu
le son des cloches annoncant la fin de la messe pour étre mis en
perce.

Sans doute le ciel déverserait-il des cataractes cette nuit, mais
le soleil brillerait de nouveau le lendemain.

Dans les écuries, de toutes parts, on s’affairait a appréter les
chevaux, a tresser leurs crinieres, a verifier les caparacons, a



fourbir les armures et les heaumes. Tout devait étre prét pour le
grand tournoi.

Dans ses appartements du Louvre, toujours sombres malgre le
beau soleil de juin qui ne filtrait pas par les croisées trop
étroites, Catherine se rongeait d’inquiétude. Une angoisse
sourde la taraudait, elle lisait et relisait la prédiction de
Nostradamus, lequel lui avait confirmé que le roi serait
particulierement en danger dans sa quarantieme année. Une peur
irrationnelle la tenaillait, que méme les lectures d’Oriane ne
parvenaient a circonscrire. Elle se coucha bien tard, non sans
avoir une nouvelle fois interrogé les astres. La derniére vision
que Catherine eut avant de souffler sa chandelle fut la phrase
« puis mourir mort cruelle » qui terminait le quatrain inscrit sur
le vélin de la main méme de Nostradamus, que Catherine avait
pOsé a son chevet.

Dans la nuit, les cris de la reine de France résonnerent sous
les plafonds lambrissés. Elle s’éveilla en sueur lorsque sa dame
d’atour, qui logeait non loin de sa garde-robe, se précipita dans
sa chambre.

— Majesté ! Que se passe-t-il ? Souffrez-vous ?

— Non point. Allez quérir la marquise de Saint-Herray, je
vous prie.

Quelques instants plus tard, vetue d’une longue robe de
chambre damassée, Oriane pénétrait dans les appartements de sa
souveraine.

— Vous m’avez mandée, Majesté ?

— QOriane... J’ai vu le roi, son visage ensanglanté ! C’est pour
demain, j’en suis stre ! Il ne faut pas qu’il combatte a ce
tournoi ! Je vous en prie ! Dites a votre époux d’essayer de le
convaincre, moi, il ne m’écoutera pas, dit-elle dans un sanglot.



— Calmez-vous, madame... Il en sera fait selon vos désirs, je
parlerai a M. de Saint-Herray, je vous le promets, murmura
Oriane d’une voix apaisante.

— J’ai vu cette joute en songe. Henri va y mourir ! Il avait le
visage en sang !

La femme de chambre apporta une nouvelle chemise de lin
fin, car celle que portait la reine était trempée de sueur.

— La... reposez-vous, madame. Mon époux parlera au roi...
Mais apres tout, ce n’est peut-étre qu’un cauchemar... tenta
prudemment Oriane.

— Il a eu quarante ans il y a trois mois, deux astrologues
m’ont dit qu’il perdrait la vue ou serait tué. Je fais ce réve
depuis des années et, la nuit derniere, il s’est précisé. Oriane,
vous devez me croire !

La jeune femme regarda sa souveraine, dont les traits
trahissaient une indicible angoisse. Comment trouver les mots
qui 1’apaiseraient, quand elle semblait si stire de ses présages ?
... Oriane proposa de demeurer aupres d’elle pour attendre la
levée du jour, ce que la reine refusa.

La jeune femme regagna ses appartements, troublée.

Se pouvait-il que le destin funeste du roi fit en marche ?

Paris, le 30 juin 1559

Apres cette nuit agitée durant laquelle Catherine n’était pas
parvenue a se rendormir, elle avait, comme prévu, gagné la
tribune royale, entourée du dauphin, de son épouse Marie, de
Diane, des autres dames de la Cour et des grands dignitaires ou
gentilshommes qui ne combattaient pas. Malgré les
supplications de la reine, le roi était apparu, paré d’une armure
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