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voile	qui	encadrait	son	beau	visage,	mais	fut	frappée	surtout	par
l’éclat	fauve	et	inhabituel	de	ses	prunelles.	Un	seul	homme	avait
ce	regard	d’ambre,	et	sa	fille	en	avait	hérité.	Un	flot	de	tendresse
envahit	l’ancienne	duchessina2.

–	 Je	 suis	 heureuse	 de	 vous	 rencontrer,	 dit	 doucement	 la
dauphine.	 Il	 se	 trouve	que	 j’ai	 côtoyé	votre	père	 à	Florence.	 Il
était	 un	 ami…	 très	 cher	 de	 ma	 tante	 Clarice	 de	 Médicis
Strozzi3…	Paix	à	son	âme,	ajouta-t-elle	en	se	signant.	 Il	a	 tout
fait	 pour	 nous	 sauver,	 en	 1527,	 lorsque	 la	 République	 fut
proclamée	et	que	ma	famille	fut	chassée	de	Florence.	J’ai	appris
ce	 qui	 lui	 était	 arrivé	 avec	 les	 rebelles.	 Je	 vous	 présente	 mes
condoléances.

Oriane	s’inclina	de	nouveau.
–	Merci,	Votre	Altesse.
–	Je	me	suis	laissé	dire	que	le	domaine	de	Vaudricourt	n’était

point	 administré	 par	 votre	 frère	 Édouard,	 pourtant	 héritier	 de
votre	père,	mais	par	votre	oncle	qui	ne	possède	ni	le	titre	de	duc
ni	le	duché	lui-même.	Qu’est-ce	à	dire	?

–	Mon	frère	est	à	Londres.	Il…	Il	avait	des	dettes	de	jeu…
Oriane	baissa	 la	voix.	Catherine	 tendit	 l’oreille	et	plissa	 les

yeux,	signe	chez	elle	qu’elle	écoutait	attentivement.
–	Édouard	s’est	ruiné…	Il	a	déshonoré	notre	nom.	Mon	oncle

a	payé	ses	dettes	en	échange	de	son	exil	et	a	repris	le	domaine.
Quant	à	moi,	j’ai	été	envoyée	au	couvent,	ce	qui	a	évité	de	payer
ma	dot.

–	 C’est	 bien	 ce	 que	 je	 pensais…	 murmura	 Catherine	 pour
elle-même.

Elle	fit	quelques	pas,	semblant	réfléchir,	puis	releva	soudain
la	tête	et	planta	son	regard	dans	celui	de	la	jeune	couventine.

–	Cette	situation	doit	vous	être	bien	douloureuse,	j’imagine	?
–	Cela	m’est	 odieux,	Votre	Altesse	 !	 Je	 suis	 enfermée	 entre

ces	quatre	murs…



–	J’ai	moi-même	passé	plusieurs	années	au	couvent4…	Cela
peut	être	très	difficile,	je	le	sais.

–	Ma	vie	n’a	plus	aucun	sens…
–	C’est	ce	que	nous	verrons,	coupa	Catherine	avec	un	air	de

satisfaction.
Elle	marqua	un	temps.
–	Votre	franchise	me	plaît,	mademoiselle,	et	je	peux	peut-être

vous	aider.
Oriane	joignit	ses	mains.
–	M’aider	?	Mais	que	puis-je	espérer	de…
–	J’ai	besoin	d’une	amie	sûre,	de	quelqu’un	en	qui	je	pourrais

placer	toute	ma	confiance…
Des	 bruits	 de	 pas	 se	 firent	 entendre	 dans	 le	 couloir	 :	 les

nonnes	 partaient	 à	 la	 chapelle	 chanter	 vêpres.	 La	 dauphine
demeura	un	instant	silencieuse,	puis	reprit	:

–	Si	vous	promettez	de	m’obéir	et	de	me	servir	fidèlement,	je
vous	aiderai	à	sortir	d’ici.

–	 Oh,	 Votre	 Altesse	 !	 Vous	 pourriez	 rendre	 cela	 possible	 ?
s’écria	la	jeune	fille.

Catherine	tempéra	ses	ardeurs	d’un	signe	de	la	main.
–	Seriez-vous	prête	à	me	suivre	à	la	Cour	?
–	À	la	Cour	?	Quitter	cet	endroit	sinistre	pour	vous	suivre	?

Et	comment	!
Subitement,	pourtant,	l’élan	d’Oriane	retomba.
–	Mais	cela	est	impossible,	soupira-t-elle.	Je	ne	puis	sortir	de

ce	 couvent	 où	 l’on	 m’a	 mise…	 Et	 puis,	 qu’irais-je	 faire	 à	 la
Cour	?

Le	 visage	 poupin	 de	 l’épouse	 d’Henri	 de	 France	 s’éclaira
enfin	d’un	vrai	sourire.

–	 La	 chance	 tourne	 toujours,	 ma	 petite.	 Il	 faut	 savoir
l’attendre,	 la	 guetter	 et	 surtout	 la	 saisir.	 Vous	 quitterez	 ce
couvent	 sur	 ordre	 du	 roi,	 qui	 vous	 nommera	 sous	 peu	 fille



d’honneur	 de	 la	 dauphine	 de	 France,	 j’en	 fais	mon	 affaire.	 Je
dois	bien	cela	à	votre	père.	Préparez	vos	effets,	d’ici	à	quelques
jours	 vous	 entrerez	 à	 mon	 service	 et	 cet	 endroit	 ne	 sera	 plus
qu’un	mauvais	souvenir	!

1-	Les	patenôtres	(le	mot	vient	de	Pater	noster)	étaient	des	chapelets	et	les	convenances	des	flacons,	des	miroirs	ou
de	petites	clés	que	les	femmes	attachaient	à	leur	ceinture	pour	égayer	leurs	toilettes.

2-	Ce	fut	sa	grand-mère	paternelle,	Alfonsina	Orsini,	veuve	de	Pierre	de	Médicis,	qui	appelait	ainsi	affectueusement
Catherine,	ce	qui	signifie	«	petite	duchesse	»,	puisqu’elle	était	la	dernière	héritière	du	duché	d’Urbino.	Ce	surnom	lui	resta.

3-	Catherine	vécut	à	Rome	en	compagnie	de	ses	cousins	Alexandre	et	Hippolyte,	sous	 la	garde	de	sa	grand-tante
Lucrezia	de	Médicis,	épouse	de	Jacques	Salviati,	et	de	sa	tante	Clarice,	femme	de	Philippe	Strozzi.

4-	Au	couvent	des	Murates,	à	Florence,	puis	dans	une	autre	institution,	au	moment	du	soulèvement	de	Florence	qui
renversa	les	Médicis.	Aux	Murates,	Catherine	fut	bien	traitée	et	très	heureuse.	Elle	fut	par	contre	assez	malmenée	dans
l’autre	couvent,	où	la	mère	supérieure	avait	embrassé	la	cause	des	rebelles.
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V

Château	d’Écouen,	automne	1538
Situé	à	une	vingtaine	de	kilomètres	au	nord	de	la	capitale,	le

domaine	 du	 connétable	 de	 Montmorency,	 imposant	 château	 à
colonnes	dominant	 la	plaine	de	France,	offrait	aux	regards	une
demeure	déjà	confortable1.

Or	depuis	peu,	Écouen	devenait	aussi	le	lieu	privilégié	de	ses
rencontres	 informelles	 avec	 Henri	 de	 France,	 lequel	 avait	 prié
cette	 fois	 la	 grande	 sénéchale	 de	 bien	 vouloir	 l’accompagner.
C’est	dans	un	luxe	raffiné,	mais	loin	de	l’ostentation	de	la	Cour,
que	le	dauphin	et	sa	muse	étaient	venus	chasser	dans	les	forêts
giboyeuses	qui	entouraient	le	domaine.

Levée	comme	chaque	matin	à	l’aube,	Diane	se	reposait	après
dîner2	et,	appuyée	sur	un	coude,	relisait	depuis	plus	d’une	heure
ses	 livres	 de	 compte.	 Décidément,	 quelque	 chose	 n’allait	 pas.
Ou	bien	on	détournait	du	bois	sur	ses	terres,	ou	bien	les	chiffres
étaient	 erronés.	 Elle	 soupira	 d’agacement	 et	 n’entendit	 pas	 la
porte	du	cabinet	s’ouvrir.

Mais	 le	 verrou	 que	 l’on	 poussa	 la	 fit	 se	 retourner
brusquement.

–	 Henri	 !	 Mais	 que	 vous	 arrive-t-il	 ?	 demanda-t-elle	 en	 se
levant	d’un	bond.	Et	pourquoi	 fermez-vous	 la	porte	de	 la	sorte
avec	cet	air	de	conspirateur	?



Le	 dauphin	 avançait	 vers	 elle	 d’un	 pas	 assuré,	 les	 joues
légèrement	 empourprées	 par	 le	 désir,	 ce	 que	Diane	 comprit	 en
une	fraction	de	seconde.	Instinctivement,	elle	recula,	et	se	trouva
acculée	à	sa	table	de	travail.

–	Diane…
–	…
–	Il	y	a	tellement	longtemps	que	je	rêve	de	cet	instant.	Captif

en	Espagne,	je	n’ai	songé	qu’à	vous…	Vous	souvenez-vous	que
l’année	 de	 mes	 douze	 ans,	 au	 tournoi	 qui	 avait	 suivi	 le
couronnement	de	la	reine,	 j’avais	abaissé	ma	lance	devant	vous
pour	porter	vos	couleurs	?	Je	vous	aimais	déjà,	Diane…

–	Henri…	Tout	ceci	est	si…	inattendu	!	minauda-t-elle.
–	 Inattendu	 ?	 Il	 me	 semble,	 moi,	 que	 j’attends	 cet	 instant

depuis	 une	 éternité,	 souffla-t-il	 en	 fondant	 sur	 elle	 pour
l’enlacer.	Notre	 ami	 le	 connétable	nous	a	 fait	 la	grâce	de	nous
réunir	en	son	château…

Avant	 que	 Diane	 n’ait	 pu	 répondre,	 Henri	 l’étreignit	 et
l’embrassa	 avec	 fougue.	 Puis,	 la	 soulevant	 dans	 ses	 bras,	 il
traversa	son	antichambre,	la	déposa	sur	son	lit	et	s’allongea	sur
elle	 en	 glissant	 fiévreusement	 sa	 main	 sous	 ses	 jupes.	 Diane
soupira	 et	 pencha	 la	 tête	 en	 arrière	 lorsqu’elle	 sentit	 Henri	 la
caresser	intimement	et	ses	doigts	s’immiscer	en	elle.

Alors,	 elle	 répondit	 à	 son	 appel	 et	 entreprit	 de	 dévêtir	 son
amant.	 Quand	 Henri	 fut	 nu,	 tendu	 de	 désir,	 Diane	 ne	 put
s’empêcher,	 sous	couvert	de	caresses,	d’aller	 regarder	en	détail
le	membre	viril	du	dauphin.	Que	de	fois	n’avait-elle	pas	assisté	à
son	 bain	 lorsqu’il	 était	 enfant	 !	 Nommée	 gouvernante	 des
héritiers	 de	France	 par	 la	 reine	Claude	 qui	 la	 tenait	 en	 grande
estime,	elle	supervisait	tout	le	quotidien	des	rejetons	royaux.	La
jeune	 femme	 qu’elle	 était	 avait	 pu	 constater	 alors	 la
malformation	du	petit	garçon3.	Certes,	les	plaisanteries	grivoises
de	 la	Cour,	 qui	 raillait	 le	 dauphin	 et	 son	 «	 vit	 tort4	 »,	 avaient



cessé	depuis	qu’Henri	avait	prouvé	sa	capacité	à	enfanter.	Mais
l’amante	 que	 devenait	 Diane	 vérifiait	 aujourd’hui	 que	 la
croissance	 du	 jeune	 homme	 n’avait	 en	 rien	 modifié	 cette
singulière	tournure	congénitale.

Diane	poursuivait	ses	caresses.	La	vie	jouait	parfois	des	tours
intéressants…	Les	choses	de	l’amour	ne	l’avaient	jamais	attirée
et	elle	n’avait	certes	pas	envisagé	pouvoir	remplacer	son	époux.
Au	 temps	 de	 son	 mariage,	 la	 grande	 sénéchale	 avait	 fait	 son
devoir.	 L’entente	 de	 Brézé	 et	 de	 sa	 femme	 était	 cordiale,	 ils
œuvraient	 ensemble	 à	 la	 grandeur	 de	 leur	 maison.	 Mais	 les
rideaux	de	l’alcôve	tirés,	Diane	subissait	les	assauts	de	son	vieil
époux,	comme	toute	femme	respectable	et	bien	mariée	se	devait
de	le	faire.

Lorsqu’elle	 fut	 veuve,	 elle	 regretta	 cette	 épaule	 sur	 laquelle
s’appuyer,	mais	se	sentit	soulagée	de	pouvoir	s’endormir	dans	la
quiétude	de	ses	 fourrures	sans	plus	avoir	à	craindre	d’entendre
sa	porte	s’entrouvrir.	Ce	jourd’hui,	la	femme	de	tête	qu’elle	était
devenue	embrassait	la	situation	sous	un	angle	moins	sentimental
que	politique	:	en	entrant	dans	la	couche	du	futur	roi,	elle	entrait
dans	l’Histoire.

Henri	 lui	 avait	 fait	 comprendre	 qu’il	 l’aimait	 et	 la	 désirait
depuis	 des	 années.	Mais	 jamais	 la	 déesse	 ne	 serait	 tombée	 de
son	piédestal	pour	un	duc	d’Orléans.

La	donne	avait	changé	:	Henri	était	dauphin	de	France.
Elle	 serait	 la	 duchesse	 d’Étampes	 de	 demain,	 dirigeant

bientôt	 depuis	 l’alcôve	 les	 affaires	 de	 l’État	 !	 Cela	 valait	 sans
doute	qu’elle	y	sacrifiât	son	honneur…

En	 revanche,	 la	prudence	était	 de	mise.	Puisque	Henri	 avait
démontré	 qu’il	 n’était	 pas	 stérile,	 il	 lui	 faudrait	 donc,	 elle,
prendre	 des	 précautions.	 Mère	 de	 deux	 filles	 que	 lui	 avait
données	son	vieux	mari,	elle	ne	souhaitait	pas	porter	un	bâtard,
fût-il	 de	 France.	 Cela	 lui	 gâterait	 la	 taille,	 ce	 qui	 détournerait
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route	sera	longue,	Caterina…
La	flamme	de	 la	bougie	 tremblait	 tandis	que	 résonnaient	 les

paroles	du	mage.
–	Et	 ce	 sang…	 Il	 ruisselle	maintenant	 sur	 tes	 cuisses,	 c’est

celui	de	tes	menstrues…	Non	!	Ce	n’est	pas	ça,	c’est	le	sang	de
ton	accouchement	!	Caterina,	tu	seras	mère	!

La	 main	 de	 Gabriello	 serra	 celle	 de	 Catherine	 si	 fortement
que	la	jeune	femme	poussa	un	gémissement.	L’astrologue	se	tut,
puis	referma	lentement	les	yeux.	Un	instant	après,	il	 les	rouvrit
et,	 ayant	 retrouvé	 sa	 voix,	 demanda	 doucement	 à	Catherine	 de
bien	vouloir	à	présent	le	laisser	se	reposer.

La	 dauphine	 se	 leva	 et	 fut	 frappée	 de	 voir,	 à	 la	 lueur	 de	 la
chandelle,	combien	le	visage	de	Gabriello	s’était	creusé.

Sans	un	mot,	elle	sortit.
Simeoni,	épuisé,	avait	déjà	refermé	les	yeux.
Elle	ne	vit	pas	les	larmes	qui	coulaient	sur	ses	joues.

1-	Je	suis	si	heureux	de	te	revoir	!

2-	Gabriello	Simeoni	est	né	à	Florence	en	1509	(il	meurt	à	Turin	en	1575).	Humaniste,	écrivain	de	langue	française,
italienne,	latine,	il	était	aussi	historien	et	astrologue.	Il	jouissait	auprès	de	ses	contemporains	d’un	prestige	certain	lié	à	ses
connaissances	nombreuses	et	à	ses	prédictions.



VIII

Château	de	Fontainebleau,	mars	1539
Les	 heures	 de	 l’après-dîner1	 étant	 les	 moins	 froides,

Catherine	et	Oriane	partirent	faire	une	promenade.	Le	printemps
plein	 de	 promesses	 colorait	 déjà	 le	 parc,	 et	 les	 bourgeons
gonflés	 de	 sève	 témoignaient	 d’une	 énergie	 nouvelle	 après	 un
hiver	glacé.	On	avait	entrepris	de	prolonger	et	de	surélever	d’un
étage	l’aile	du	château	jusqu’au	pavillon	des	Poêles,	destiné	au
roi,	ainsi	appelé	car	il	était	chauffé.	Devant	la	façade	sud	de	ce
pavillon,	 à	 l’alignement	 de	 l’aile,	 un	 portique	 couvert	 en
terrasse,	 la	 galerie	 basse,	 au	 bord	 de	 l’eau,	 était	 un	 espace
magnifique,	monumentalisé	par	vingt	colonnes	portant	une	voûte
de	pierre	de	taille	à	caissons.	Elle	servait	de	passage,	grâce	à	un
petit	 pont	 dressé	 à	 son	 angle	 sud-ouest,	 entre	 la	 cour	 des
cuisines	 et	 le	 «	 jardin	 clos	 de	 l’étang	 »,	 qui	 permettait
d’atteindre	 le	 jardin,	 où	 les	 attendaient	 leurs	 chevaux,	 sans
passer	par	la	basse-cour.	Le	palefrenier	avança	l’escabelle,	et	les
deux	femmes	s’installèrent	sur	 leurs	montures	avant	de	prendre
la	direction	du	sous-bois.

La	 dauphine	 et	 sa	 dame	 d’honneur,	 enveloppées	 dans	 des
capes	de	laine	doublées	de	fourrure,	cheminaient	au	pas.	Le	pied
gauche	à	l’étrier	et	le	droit	replié	sur	la	corne	de	l’arçon,	Oriane
se	 tenait	 fièrement	 en	 selle,	 montant	 en	 amazone	 comme	 sa
future	souveraine,	laquelle	lui	avait	demandé	de	se	familiariser	à



cet	exercice,	souhaitant	la	voir	à	ses	côtés	suivre	les	chasses	du
roi.	 Toutes	 deux	 avaient	 adopté	 une	 sorte	 de	 chausse	 de	 tissu
fin2	 destinée	 à	protéger	 leur	 intimité	des	 regards	 éventuels	 lors
de	la	monte.

–	Vous	me	paraissez	bien	lasse,	madame	!	Y	a-t-il	une	chose
que	je	puisse	faire	pour	vous	être	agréable	?

–	Je	vais	très	bien,	ne	vous	inquiétez	pas	de	ma	santé.	Mais	je
dois	vous	parler.

–	Je	suis	tout	ouïe,	Votre	Altesse…
Le	château	qui	s’éloignait	découpait	ses	lignes	harmonieuses

sur	 un	 ciel	 azur	 dénué	 de	 tout	 nuage.	 Elles	 s’engagèrent	 dans
une	 grande	 allée	 cavalière	 où	 se	 déclinaient	 déjà	 toutes	 les
nuances	de	vert.

–	 Oriane,	 lorsque	 je	 suis	 venue	 vous	 chercher	 en	 votre
couvent,	 je	vous	 ai	 dit	 que	 j’avais	besoin	 auprès	de	moi	d’une
amie	fidèle	à	la	Cour…

Catherine	marqua	un	 temps,	comme	s’il	 lui	 fallait	mettre	de
l’ordre	dans	ses	idées.

–	Je	suis	arrivée	de	mon	pays	avec	ma	suite,	il	est	vrai,	reprit-
elle,	mais	 la	mort	 subite	 du	 dauphin	 François	 et	 les	 soupçons
qui	 ont	 pesé	 sur	 le	 comte	 de	Montecucculi3	 ont	 occasionné	 le
renvoi	de	plusieurs	personnes,	et	 il	m’arrive	aujourd’hui	de	me
sentir	bien	seule…

–	Si	je	puis	faire	quelque	chose	pour	vous	être	agréable…	Je
vous	 suis	 tellement	 reconnaissante	 de	 m’avoir	 sortie	 de	 ma
prison	!

Catherine	s’arrêta	et	considéra	la	jeune	fille.
–	Vous	le	pouvez,	lâcha-t-elle.	Suivez-moi.
Les	 deux	 femmes	 bifurquèrent	 au	 détour	 d’une	 allée	 pour

faire	halte	dans	un	bosquet	de	verdure,	à	l’abri	des	regards	et	des
oreilles	indiscrètes.	Là,	Catherine	se	laissa	choir	de	sa	monture
et	invita	sa	protégée	à	s’asseoir	sur	un	banc.	Le	vent	se	levait.	La
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XI

Chambord,	mai	1539
Les	 veneurs	 avaient	 remplacé	 les	 fauconniers	 :	 les	 oiseaux

étaient	 à	 la	mue.	Avec	 le	mois	 de	mai	 reparaissait	 l’époque	de
courre	 le	cerf,	ce	dont	 le	roi	 raffolait.	Toujours	accompagné	de
sa	belle-fille	lancée	au	grand	galop	en	amazone	sur	son	destrier,
François	goûtait	ce	sentiment	de	force	et	de	liberté	que	seule	la
chasse	savait	lui	procurer.	L’appétit	aiguisé	par	leur	interminable
course	dans	les	belles	forêts	de	Chambord,	le	roi	et	la	dauphine
revenaient	des	écuries,	accompagnés	des	grands	seigneurs	et	de
quelques	dames.

–	 Je	 gage	 que	 nous	 allons	 faire	 bonne	 chère,	 ma	 bru	 !	 Ce
grand	air	ouvre	l’appétit	!

–	Je	crois,	sire	mon	père,	avoir	reconnu,	avant	notre	départ,	le
fumet	des	terrines	de	chevreuil	!

–	 Voilà	 qui	 me	 réjouit	 !	 Allons,	 pressons,	 mes	 seigneurs	 !
Après	 cet	 exercice,	 il	 faut	 nous	 sustenter	 !	 Vous	 en	 profiterez
pour	me	présenter,	ma	mie,	votre	nouvelle	dame	de	compagnie,
que	l’on	dit	fort	belle	!	Je	vous	ai	vues	toutes	deux	à	cheval	 la
semaine	passée,	mais	 je	n’ai	pu	distinguer	ses	 traits	à	cause	de
son	masque1.

–	 Si	 c’est	 d’Oriane	 de	 Vaudricourt	 dont	 il	 s’agit,	 sire	 mon
père,	je	me	ferai	un	plaisir	de	vous	la	faire	connaître	ce	tantôt.



–	Le	plaisir	 sera	 pour	moi,	ma	 fille.	Ma	Cour	 est	 un	 jardin
dont	chaque	femme	est	une	fleur*…

Le	roi	s’interrompit,	voyant	arriver	la	duchesse	d’Étampes	qui
n’avait	 point	 suivi	 la	 chasse	 et	 venait	 au-devant	 de	 son	 amant
dans	une	splendide	toilette	de	soie	prune	rebrodée	de	fil	d’or	et
de	 perles.	 Connaissant	 la	 jalousie	 légendaire	 de	 sa	 maîtresse,
François	 s’abstint	 de	 poursuivre	 le	 sujet,	 et	 c’est	 avec	 un
baisemain	appuyé	qu’il	accueillit	sa	belle.

–	Que	vous	voilà	crotté,	sire	!	s’exclama-t-elle.
–	 Certes,	 madame,	 et	 c’est	 la	 preuve	 de	 notre	 courage,	 car

nous	avons	dû	traverser	des	rus	en	crue	et	nous	enfoncer	parfois
dans	la	vase	pour	ne	point	lâcher	l’animal	!

La	duchesse	offrit	son	plus	beau	sourire	:
–	Je	gage	que	vous	avez	été	vainqueur	!
–	Je	m’enorgueillis	d’être	en	effet	venu	à	bout	de	ce	huit-cors

après	 deux	 passages	 d’eau2.	 Le	 coquin	 accumulait	 les	 ruses3,
mais	 la	 meute	 est	 vaillante	 !	 Ah,	 morbleu,	 ce	 fut	 une	 belle
matinée	!

La	 duchesse	 d’Étampes	 faisait	 mine	 d’être	 absorbée	 par	 la
tâche	 consistant	 à	 dépoussiérer	 le	 pourpoint	 du	 roi,	 ignorant
ostensiblement	la	présence	de	la	dauphine,	à	qui	le	protocole	lui
imposait	pourtant	de	faire	la	révérence.	Catherine	se	détacha	du
groupe	 et	 s’adressa	 à	 elle	 d’une	 voix	 douce	 en	 plantant	 son
regard	dans	le	sien	:

–	C’est	fort	aimable	à	vous	d’être	venue	à	notre	rencontre	en
prenant	ainsi	le	risque	de	gâter	vos	atours,	duchesse	!

Anne	esquissa	une	révérence	de	mauvaise	grâce.
–	 Tout	 ce	 que	 je	 fais	 pour	 mon	 roi	 n’est	 point	 effort	 mais

plaisir,	madame,	repartit-elle,	roide.
–	Cela	nous	fait	un	point	en	commun,	sourit	Catherine	d’un

air	innocent	en	regardant	le	roi.



–	Voyez	comme	je	suis	chanceux,	constata	le	monarque.	Les
dames	de	ma	Cour	ne	songent	qu’à	vouloir	me	plaire	!

Anne	pinça	les	lèvres	en	retroussant	son	joli	petit	nez,	signe
chez	elle	d’un	agacement.	Catherine,	à	qui	rien	n’avait	échappé,
demeurait	 placide,	 comme	 s’il	 s’agissait	 d’une	 conversation	 de
salon.	Mais	son	instinct	lui	dictait	de	se	défier	dorénavant	de	la
duchesse.	Elle	n’avait	plus	en	elle	une	alliée.	Ainsi	donc	Anne
de	Pisseleu	avait-elle	gagné	 le	clan	de	ceux	qui	souhaitaient	 la
voir	quitter	la	Cour	et	être	démariée	du	dauphin…

Ce	changement	de	situation	laissait	la	jeune	femme	songeuse.
Elle	 n’ignorait	 rien	 de	 la	 haine	 violente	 que	 se	 vouaient	 la
grande	sénéchale	et	la	duchesse	d’Étampes	et,	jusqu’alors,	cette
dernière	lui	faisait,	à	elle,	plutôt	bonne	figure.

Alors	 ?	Que	 s’était-il	 passé	 qui	motivait	 ce	 revirement	 chez
Anne	 ?	 Catherine	 était	 tentée	 d’y	 déceler	 la	 preuve	 d’une
évolution	dans	 le	statut	de	Diane.	Tant	que	Catherine	et	Diane
occupaient	une	position	équilibrée	auprès	d’Henri,	 la	duchesse
marquait	 sa	préférence	pour	Catherine.	Mais	 si	Diane	devenait
toute-puissante,	soutenir	Catherine	ne	lui	servait	plus	à	rien…

Et	 c’est	 avec	 cette	 pensée	 bien	 amère	 que	 la	 dauphine
s’installa	 à	 table,	 où	 l’on	 servit	 des	 tourtes	 d’écrevisse	 et	 du
chapon	braisé,	du	brochet	au	verjus	et	des	pintades	au	lard.

Mais	Catherine	avait	l’appétit	coupé.
Elle	 ne	 fit	 guère	 honneur	 aux	 venaisons	 qui	 suivirent	 et

toucha	 à	 peine	 au	 gigot	 d’agneau.	 Tout	 juste	 accepta-t-elle
quelques	 cuillers	 de	 crème	 au	 miel	 avec	 un	 verre	 de	 vin
d’Hypocras.	Elle	fit	bonne	figure	au	roi	et	sourit	à	chacun.	Mais
au	 fond	 d’elle	 s’insinuait	 un	 sombre	 pressentiment.	 Il	 fallait
vraiment	qu’Oriane	l’aidât	à	découvrir	ce	qui	se	tramait	entre	la
grande	sénéchale	et	 le	dauphin	son	époux.	Tous	deux	étaient	à
Écouen	 et	 Catherine	 se	 torturait	 pour	 savoir	 ce	 qui	 se	 passait
réellement	dans	la	demeure	du	connétable…
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Vêtue	 d’une	 robe	 de	 soie	 feuille	morte	 de	 la	même	 couleur
que	 ses	 prunelles,	 ses	 cheveux	 de	 miel	 savamment	 tressés
retenus	par	des	perles,	 la	 taille	 très	 serrée	d’où	descendait	une
chaîne	précieuse,	Oriane	était	ravissante.	Le	roi	François	ne	s’y
trompait	pas	et	la	regardait	à	la	dérobée,	prenant	soin	de	ne	pas
être	vu	de	la	duchesse	d’Étampes.

Quel	 ne	 fut	 pas	 l’étonnement	 d’Oriane,	 alors	 qu’elle	 tentait
désespérément	 de	 trouver	 le	 courage	 de	 faire	 un	 pas,	 de	 voir
arriver	 vers	 elle	 Marc	 du	 Plessis	 de	 Saint-Herray,	 traînant
presque	les	pieds,	visiblement	d’humeur	maussade.

–	 Quelle	 surprise	 de	 vous	 croiser	 ici,	 mademoiselle	 de
Vaudricourt,	 voici	 une	 fort	 jolie	 toilette	 pour	 une	 couventine	 !
lâcha-t-il,	peu	aimable.

Oriane	 sentit	 immédiatement	 que	 son	 appréhension	 faisait
place	à	la	colère.

–	 La	 vie	 réserve	 bien	 des	 surprises,	 bonnes	 ou	 mauvaises,
messire,	rétorqua-t-elle	en	plantant	son	regard	dans	le	sien.

Catherine	ne	perdait	pas	de	vue	sa	dame	d’honneur	et,	même
si	 elle	 ne	 pouvait	 entendre	 un	 mot	 de	 ce	 qu’elle	 disait	 à	 son
compagnon,	 il	 lui	semblait	que	l’échange	entre	 les	deux	jeunes
gens	était	plutôt	vif.

–	Il	est	vrai.	Et	preuve	est	faite	que	l’on	peut	vraiment	croiser
n’importe	qui	à	la	Cour…	renchérit-il,	féroce.

–	 Je	 n’en	 disconviens	 pas,	 même	 des	 gens	 indésirables…
grinça-t-elle.

Marc	 partit	 d’un	 grand	 rire,	 ce	 qui	 rassura	 la	 dauphine.
Oriane	 était-elle	 en	 train	 de	 parvenir	 à	 sympathiser	 avec	 son
compagnon	?

–	 De	 grâce,	 ma	 mie,	 trouvez	 un	 autre	 mot	 que	 celui
d’indésirable	en	ce	qui	me	concerne	!

Il	ajouta	plus	bas,	ne	pouvant	être	entendu	que	d’elle	seule	:



–	 Il	 fut	 un	 temps	 où	 vous	 me	 désiriez,	 l’auriez-vous	 déjà
oublié	?

Oriane	était	hors	d’elle.
–	En	effet,	messire.	Mon	cœur	a	bel	et	bien	chassé	tout	cela

et	 mon	 esprit	 lui-même	 peine	 à	 s’en	 ressouvenir.	 Maintenant
veuillez	m’excuser,	je	me	dois	à	madame	la	dauphine.

Sans	 laisser	 à	 Marc	 le	 temps	 de	 répondre,	 elle	 tourna	 les
talons	 pour	 se	 diriger	 vers	Catherine,	 tandis	 que	 les	musiciens
attaquaient	une	volte,	danse	qui	ravissait	les	dames.

L’épouse	d’Henri	accueillit	joyeusement	la	jeune	fille.
–	 Je	 vous	 félicite,	 lui	 dit-elle.	 J’ai	 vu	 que	 vous	 l’aviez	 fait

rire…	 et	 qu’il	 vous	 avait	 même	 murmuré	 quelque	 chose	 à
l’oreille.	Cela	semble	de	bon	augure	!

–	Assurément,	Votre	Altesse,	assurément,	bredouilla	Oriane.
–	 Je	 savais	 que	vous	parviendriez	 à	 le	 séduire	 !	On	ne	peut

rester	 insensible	 à	 vos	 charmes	 et	 même	 le	 roi	 François	 vous
dévore	des	yeux	 !	 Je	 suis	 sûre	que	vous	obtiendrez	 très	vite	ce
que	j’attends.

–	Votre	confiance	m’honore,	Votre	Altesse,	parvint	à	articuler
Oriane.

Elle	 aurait	 tout	 donné	 pour	 pouvoir	 se	 retirer	 en	 ses
appartements	et	disparaître	sous	l’édredon	de	son	alcôve.	Là,	et
seulement	là,	elle	aurait	pu	donner	libre	cours	aux	larmes	qu’elle
refoulait.

1-	Des	placards	contre	la	messe	furent	affichés	à	Amboise	jusque	sur	la	porte	de	la	chambre	du	roi,	ainsi	que	dans
divers	villes	de	France.	Le	roi,	furieux	de	cette	provocation,	poursuivit	les	hérétiques,	dont	plusieurs	furent	brûlés.

2-	Un	grand	bal	eut	lieu	le	9	décembre	à	Amboise.

3-	Caché.

4-	À	l’époque,	on	n’utilisait	pas	encore	des	assiettes,	mais	des	tranches	de	pain	sur	lesquelles	on	déposait	des	mets
et	que	l’on	finissait	par	manger.	De	même,	les	soupes,	potages	et	crèmes	étaient	«	saucés	»	avec	des	morceaux	de	pain
jusqu’à	la	dernière	bouchée.



5-	Gâteau	rond	et	très	moelleux	au	fromage	blanc	originaire	du	Poitou.	Sa	cuisson	particulière	lui	donne	une	croûte
très	noire	sur	le	dessus.

6-	Les	danses	 à	 la	mode	 au	début	du	 règne	de	François	 Ier	 étaient	 la	 pavane	 et	 le	 branle.	La	 première	 était	 une
danse	lente	et	grave	où	les	hommes	pouvaient	évoluer	sans	quitter	la	cape	et	l’épée.	Le	branle	était	d’un	rythme	plus	vif,
semblable	à	un	cotillon.	Vers	la	fin	du	règne	de	François	Ier	se	répandit	la	vogue	de	nouvelles	danses	venues	d’Italie	:	la
volte,	 la	courante,	 la	gaillarde,	 la	fissaye	ou	fiscaigne.	Elles	obligeaient	à	des	mouvements	rapides	que	certains	jugeaient
indécents	 :	 les	 femmes	 répliquèrent	en	 inventant	des	ceintures	et	des	caleçons	spéciaux	qui	 leur	permettaient	d’évoluer
sans	 choquer	 la	 pudeur	 (cf.	La	 vie	 quotidienne	 dans	 les	 châteaux	 de	 la	 Loire	 au	 temps	 de	 la	 Renaissance,	 Ivan
Cloulas,	p.	188)	!
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–	 Vous	 appelez	 hasard	 le	 fait	 de	 me	 surveiller	 depuis	 les
fenêtres	du	salon	attenant	à	la	grande	galerie	et	de	vous	trouver
ensuite	précisément	aux	écuries	quand	je	reviens	?
	

Marc	pesta	intérieurement.
Perspicace.
Elle	n’avait	pas	changé.
Comment	 avait-elle	 pu	 l’apercevoir,	 alors	 qu’il	 se	 tenait	 en

retrait	derrière	les	rideaux	?	Peut-être	avait-elle	aussi	de	son	côté
fait	en	sorte	de	savoir	où	il	était…	Cette	pensée	lui	fit	chaud	au
cœur.

–	Vous	avez	gagné,	Oriane,	dit-il	d’une	voix	un	peu	voilée.	Je
souhaitais	 vous	 revoir	 en	 effet,	 souffla-t-il	 en	 écartant	 de	 son
front	la	petite	mèche	qui	s’y	était	collée.

La	 jeune	 femme	 leva	 les	 yeux,	 surprise,	 et	 leurs	 regards	 se
croisèrent	 intensément	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 qu’ils
s’étaient	retrouvés.	En	une	seconde,	Marc	se	pencha	vers	elle	et
l’enlaça	 avant	 de	 l’embrasser	 fougueusement,	 goûtant	 de
nouveau	 ce	 bonheur	 infini	 de	 la	 sentir	 à	 lui.	 Les	 jambes	 de	 la
jeune	femme	fléchirent,	elle	s’arqua	contre	lui,	répondant	à	son
baiser	avec	ardeur.	Marc	s’enhardit	et	promena	sa	main	sur	son
dos,	la	caressant	doucement.

Mais	soudain,	 le	charme	fut	rompu	;	elle	se	débattit	pour	se
dégager	de	cette	étreinte	et	le	gifla.	Le	cheval	fit	un	écart	et	Marc
faillit	perdre	l’équilibre.

–	Oriane,	bon	sang	!	Mais	qu’avez-vous	?
–	 Si	 vous	 pensez	 qu’il	 vous	 suffit	 de	 venir	 m’attendre	 à

l’écurie	 pour	 me	 renverser	 dans	 le	 foin	 comme	 une	 fille	 de
ferme,	 vous	 faites	 fausse	 route,	 monsieur	 de	 Saint-Herray	 !
Partez	d’ici	!

–	Mais	enfin…
–	Partez,	vous	dis-je	!



	
Elle	 semblait	 hors	 d’elle.	 De	 peur	 que	 l’on	 n’entende	 ces

éclats	de	voix	et	que	l’on	ne	vienne,	Marc	s’exécuta	et	tourna	les
talons	sans	un	mot.	Oriane	le	vit	s’éloigner,	sa	haute	silhouette
s’encadrant	 à	 contre-jour	 dans	 la	 porte	 ouverte	 de	 l’écurie,	 et
s’appuya	un	instant	contre	sa	monture	en	fermant	les	yeux	pour
reprendre	 ses	 esprits.	 Que	 cherchait-il	 ?	 Voulait-il	 encore
s’amuser	 d’elle	 ?	 Ne	 lui	 avait-il	 pas	 déjà	 une	 fois	 broyé	 le
cœur	?	Fallait-il	encore	qu’il	la	poursuive	?	Elle	respira	à	pleins
poumons	et	se	ressaisit.	Peut-être	avait-il	tout	simplement	obéi	à
une	 envie	 soudaine	 et	 irraisonnée.	 Il	 lui	 faudrait	 être	 plus
prudente	 la	 prochaine	 fois.	Car	 si	 elle	 entendait	 obtenir	 de	 lui
les	renseignements	qu’exigeait	la	dauphine,	elle	ne	voulait	plus
souffrir	les	mêmes	tourments…

Elle	prit	la	bride	de	son	cheval	pour	l’accompagner	jusqu’au
garçon	d’écurie	qui	arrivait	afin	de	prendre	l’animal	en	charge	et
le	bouchonner.	Elle	lui	sourit	gentiment	avant	de	distinguer	dans
la	 paille,	 sur	 le	 côté	 droit	 de	 l’allée,	 un	 petit	 carré	 de	 couleur
blanche.	Elle	s’avança	pour	le	ramasser.	Il	s’agissait	d’un	billet,
qu’elle	déplia	promptement.	Elle	parcourut	les	premières	lignes
en	étouffant	un	cri	:

Voici	vraiment	qu’Amour	un	beau	matin
S’en	vint	m’offrir	fleurette	très	gentille
Car,	voyez-vous,	fleurette	si	gentille
Était	garçon	frais,	et	dispos	et	jeunet
Ains3,	tremblotante	et	détournant	les	yeux,
«	Nenni	»,	disais-je.	«	Ah	!	Ne	soyez	déçue	!	»
Reprit	l’Amour	et	soudain	à	ma	vue
Va	présentant	un	laurier	merveilleux.
«	Mieux	vaut	»,	lui	dis-je,	«	être	sage	que	reine.	»
Ains	me	sentis	et	frémir	et	trembler.
Diane	faillit4	et	comprenez	sans	peine
Duquel	matin	je	prétends	reparler5…



«	Mon	aimé,
Je	 confie	 au	 comte	 de	 Saint-Herray	 ces	 quelques	 vers	 composés	 à

votre	 intention	 en	 souvenir	 de	 ce	 matin	 lumineux	 à	 Écouen	 où	 je	 fus
toute	 à	 vous	 pour	 la	 première	 fois.	 Il	 vous	 remettra	 ce	 billet,	 ainsi
qu’une	petite	 fiole	de	cet	onguent	que	 l’on	me	 fabrique	à	Anet	et	dont
vous	 goûtez	 tant	 la	 fragrance	 sur	ma	 peau.	 Elle	 adoucira,	 à	Dieu	 ne
plaise,	notre	courte	séparation.

D.	»

La	 jeune	 fille	 relut	 une	 nouvelle	 fois	 le	 billet.	 Elle	 n’en
croyait	pas	ses	yeux.

La	preuve.
Elle	 détenait	 la	 preuve	 de	 l’infortune	 conjugale	 de	 la

dauphine.	Le	billet	était	sans	doute	tombé	du	pourpoint	du	jeune
homme	lorsqu’elle	l’avait	bousculé	pour	interrompre	leur	baiser.

Oriane	le	glissa	dans	son	aumônière	en	chantonnant	et	sortit
d’un	pas	léger	des	écuries.	Elle	se	dirigea	vers	ses	appartements
pour	changer	de	toilette	et	s’apprêter	un	peu	avant	de	se	rendre
chez	la	dauphine	lui	faire	part	de	sa	découverte.

*

–	Cette	femme	est	un	serpent,	vous	dis-je	!	Et	elle	a	presque
tout	pouvoir	sur	mon	père	!

Assise	en	contre-jour	sur	le	banc	de	pierre	adossé	à	la	fenêtre,
sur	 lequel	on	avait	disposé	des	carreaux6	 de	velours,	Catherine
écoutait	 son	 époux	 en	 silence,	 les	 mains	 croisées.	 Henri	 ne
décolérait	pas,	 la	présence	d’Anne	de	Pisseleu	lui	étant	chaque
jour	plus	insupportable.

–	Et	je	sais	qu’elle	tourne	le	roi	contre	moi	!	Elle	me	hait	!
–	 Peut-être	 vous	 laissez-vous	 emporter	 par	 votre	 courroux.

Mme	d’Étampes	n’est	certes	pas	de	vos	amis,	mais	de	là	à	vous
haïr…
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Catherine	s’allongea	à	plat	ventre	et	colla	son	œil	au	trou	du
plancher.

–	Ils	viennent	d’entrer…	Henri	est	déjà	vers	elle	et	la	couvre
de	baisers…

–	…
–	 Il	 a	 l’air	 d’avoir	 faim	 d’elle,	 car	 elle	 est	 déjà	 en	 chemise

et…	Oh	!
–	Qu’y	a-t-il,	Votre	Altesse	?
–	Ils	sont	 tombés	du	lit,	cela	 les	fait	rire…	Ils	ont	 l’air…	si

heureux	!
Oriane	alla	s’asseoir	au	coin	du	feu,	pressentant	que	la	soirée

allait	être	longue.	Catherine,	toujours	à	plat	ventre,	commentait
l’intimité	 des	 deux	 amants	 en	 ne	 gardant	 pour	 elle	 que	 ce	 qui
aurait	 pu	 vraiment	 choquer	 la	 pudeur	 d’une	 jeune	 fille	 ou	 la
bienséance.

Les	minutes	s’égrenaient.
Chaque	mot	de	la	dauphine	renvoyait	Oriane	à	des	souvenirs

précis	qu’elle	avait	voulu	enfouir	et	qui	s’imposaient	à	elle	avec
une	 force	 inouïe.	 Elle	 fixait	 les	 flammes	 qui	 dansaient	 devant
ses	yeux,	 tandis	qu’un	beau	visage,	 impérieux	et	volontaire,	 se
dessinait	à	elle.	Elle	sentait	bien	que	Catherine	ne	lui	disait	pas
tout	 et	 passait	 sous	 silence	 les	 détails	 par	 trop	 intimes.	 Mais
Oriane	les	devinait,	se	les	remémorait.	Dix	fois,	cent	fois,	mille
fois,	 elle	 les	 avait	 revécus	 dans	 ses	 songes	 avec	 la	 même
poignante	intensité.

–	Ah,	mon	Dieu,	gémit	Catherine.
–	Madame,	 dit	Oriane,	 vous	 devriez	 cesser	 de	 vous	 torturer

ainsi	!	Ce	n’est	pas	bon	pour	vous.
–	Vous	avez	raison,	chère	petite.	Vous	êtes	bien	heureuse	que

d’ignorer	cette	douleur	d’être	trahie…
Oriane	 la	 fixa	 intensément,	 puis	 tourna	 la	 tête.	 Elle	 eût

tellement	aimé,	en	effet,	ne	pas	savoir	ce	qu’était	 la	 trahison…



hélas	!
	

Enfin,	Catherine	se	releva.	Elle	paraissait	émue,	mais	comme
apaisée.

–	 Il	 faut	 reconnaître	 que	 Diane	 est	 vraiment	 très	 belle,
murmura-t-elle.	 Je	 pensais	 voir	 une	 vieille	 femme	 aux	 chairs
flasques,	 je	 viens	 de	 découvrir	 une	 déesse	 aux	 jambes
interminables	et	musclées,	 à	 la	peau	d’albâtre	et	 aux	seins	 très
fermes…

–	Madame	!
–	 Vous	 semblez	 bouleversée,	 ma	 chère	 Oriane	 !	 Peut-être

n’aurais-je	 pas	 dû	 vous	 demander	 d’être	 à	 mes	 côtés	 ce	 soir,
vous	qui	êtes	encore	si	innocente	!

–	Non,	non,	ne	craignez	rien,	se	défendit	Oriane.	Cela	me	fait
juste	peine	de	vous	voir	dans	les	affres…

–	Certes,	mais	cela	fut	très	instructif.	Je	me	promets	de	mettre
toutes	 ces	 choses	 en	pratique	dès	que	mon	époux	daignera	me
visiter.	Vous	savez,	 il	est	cruel	d’être	délaissée,	mais	il	est	plus
humiliant	encore	que	ce	soit	pour	une	femme	de	vingt	années	de
plus	que	vous	!	Au	fond,	avoir	pu	apprécier	la	beauté	de	Diane
me	 fait	 appréhender	 les	 choses	 un	 peu	 autrement,	 même	 s’il
m’en	coûte	de	devoir	partager	celui	que	j’ai	épousé	!

–	Je	pense	que	n’importe	quelle	dauphine	eût	été	contrainte
de	 le	 partager,	 Altesse.	 Monseigneur	 aime	 Mme	 de	 Poitiers
depuis	l’enfance	!

–	 Vous	 avez	 sans	 doute	 raison…	 Cependant,	 une	 femme
jeune	avec	des	appâts	qui,	hélas,	me	font	défaut,	aurait	peut-être
pu	le	détourner	de	ce	tendre	élan…	Enfin,	n’y	pensons	plus	!	Il
me	 faut	 surtout	 aujourd’hui	 user	 de	 tous	 les	 subterfuges	 pour
qu’Henri	 remplisse	 auprès	 de	 moi	 ses	 devoirs.	 Je	 n’ai	 aucune
chance	d’être	grosse	si	toutes	ses	nuits	sont	à	Mme	de	Poitiers	!

Oriane	réprima	un	bâillement.



–	Mais	allez	vous	coucher,	ma	fille,	vous	tombez	de	sommeil.
Prenez	cette	chandelle	et	dites	à	Marie	de	vous	raccompagner	à
vos	 appartements.	 En	 partant,	 envoyez-moi	 Mathilde.	 Je	 vous
souhaite	le	bonsoir.

La	jeune	fille	ne	se	fit	pas	prier.	Elle	trouva	encore	un	peu	de
force	 pour	 faire	 sa	 révérence	 et	 disparut	 dans	 la	 pénombre	 du
château	endormi.

1-	Ces	deux	personnes	ne	quittaient	guère	le	roi	François,	et	il	nous	est	parvenu	nombre	de	récits	sur	leurs	farces	et
leurs	facéties.

2-	Cette	scène	est	authentique.	Plusieurs	historiens	s’en	sont	fait	l’écho.

3-	«	Son	cousin	Hippolyte,	de	huit	ans	son	aîné,	[…]	fut	le	premier	à	faire	battre	son	cœur.	[…]	Il	tenait	un	charme
incontestable	que	son	habit	de	cardinal	ne	parvenait	point	à	émousser.	Son	portrait	par	Titien	témoigne	de	son	élégance	et
de	 la	beauté	de	ses	 traits.	Le	 jeune	homme	était	en	outre	poète	et	musicien,	habile	cavalier,	grand	seigneur	 fastueux	et
malheureux	 d’être	 d’Église.	 Catherine	 l’admirait	 et	 l’aimait.	 On	 ne	 sait	 s’il	 rendit	 à	 la	 fillette	 de	 douze	 ans	 l’amour
innocent	 que	 celle-ci	 lui	 portait.	 Les	 chroniqueurs	 les	 moins	 romantiques	 affirment	 qu’il	 ne	 voyait	 en	 Catherine	 qu’un
moyen	lui	permettant	–	vœux	ecclésiastiques	rompus	et	mariage	accompli	–	de	s’imposer	à	Florence	face	à	Alexandre.
Le	 projet	 n’était	 pas	 du	 goût	 du	 pape.	Clément	VII	 s’empressa	 de	 nommer	Hippolyte	 légat	 dans	 la	 lointaine	Hongrie.
Catherine	perdit	son	prince	charmant	et	commença	à	s’endurcir	le	cœur	»	(Catherine	de	Médicis,	Jean-François	Solnon,
p.	24).
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Catherine	 se	 leva	 et	 marcha	 dans	 la	 pièce.	 Elle	 reprit	 un
nouveau	 massepain	 et	 tendit	 l’assiette	 à	 sa	 dame	 d’honneur.
Oriane	 la	 regardait,	 grignotant	 son	 biscuit,	 les	 genoux	 repliés
sous	 elle,	 dans	 une	 position	 bien	 peu	 protocolaire	 devant	 la
dauphine	 de	 France.	 Mais	 elle	 n’aurait	 manqué	 pour	 rien	 au
monde	 ces	 discussions	 avec	 la	 jeune	 Italienne	 érudite	 et
clairvoyante,	qui	l’aidait	à	comprendre	les	rouages	de	la	Cour	et
l’instruisait	de	toutes	sortes	de	choses,	mathématiques,	sciences
de	la	nature,	poésie,	astronomie,	médecine…

–	Notre	roi	est	aussi	avisé	lorsqu’il	s’agit	d’architecture	que
soumis	à	ses	sens	dans	 le	domaine	amoureux,	 reprit	Catherine.
Ces	 deux	 femmes	 sont	 deux	 ensorceleuses	 et,	 par	 malheur,	 la
chair	des	Valois	est	faible.	François	ne	peut	se	passer	d’Anne,	et
j’ai	bien	peur	que	les	choses	ne	changent	guère	lors	du	prochain
règne,	car	mon	époux	ne	jure	que	par	Mme	de	Poitiers…

–	La	duchesse	d’Étampes	a	pourtant	de	nombreuses	 fois	été
accusée	de	tromper	le	roi…	s’indigna	Oriane.

–	Et	c’est	pure	vérité	!	Le	roi	a	même	trouvé	un	jour	le	jeune
Christian	de	Nançay	dans	le	lit	de	sa	maîtresse,	car	la	demoiselle
Renée	des	Colliers,	postée	dans	le	couloir	et	chargée	de	faire	le
guet,	 s’était	 par	mégarde	 endormie.	 Eh	 bien,	 croyez-le	 si	 vous
voulez,	 le	 roi	 a	 fait	 semblant	 de	 ne	 pas	 reconnaître	 sa	 belle
Anne,	 car	 il	 lui	 aurait	 fallu	 la	 répudier	 !	Voyez	 comme	 elle	 le
tient	!

Oriane	pouffa	de	rire.
–	Mon	Dieu	que	tout	cela	est	drôle	!	Je	m’imagine	la	tête	de

la	duchesse	d’Étampes	!	Et	qu’est-il	advenu	de	son	compagnon	?
–	Le	 roi	 l’a	vertement	 tancé	d’oser	mignoter	une	des	dames

de	Mme	d’Étampes	dans	son	propre	appartement	et	l’a	purement
et	simplement	fait	jeter	en	prison*	!

–	 Il	 est	 vrai	 qu’il	 y	 avait	 crime	 de	 lèse-majesté	 !	 renchérit
Oriane,	au	comble	de	la	joie.



	
Les	 deux	 femmes	 devisèrent	 ainsi	 un	 long	 moment,	 et	 la

soirée	était	fort	avancée	lorsque,	une	chandelle	à	la	main,	Oriane
regagna	 ses	 appartements	 situés	 non	 loin	 de	 ceux	 de	 la
dauphine.

Elle	n’avait	pas	fait	cinq	pas	dans	le	couloir	qu’elle	entendit
des	rires.	Lentement,	à	pas	mesurés,	elle	s’approcha.	Ces	bruits
provenaient	des	appartements	du	dauphin.	La	jeune	femme	colla
son	oreille	à	la	porte	de	l’antichambre	et,	reconnaissant	la	voix
de	Mme	 de	 Poitiers,	 qui	 se	 rapprochait,	 comprit	 que	 la	 porte
allait	s’ouvrir.	Promptement,	elle	 recula	pour	se	cacher	derrière
les	 lourds	 rideaux	 de	 velours,	 non	 sans	 avoir	 soufflé	 sa
chandelle.

La	 porte	 s’entrebâilla	 en	 effet,	 et	 la	 jeune	 femme	 vit	Diane
sortir	tout	d’abord,	puis	Henri.

–	 Allez,	 mon	 ami	 !	 chuchota-t-elle.	 Je	 vous	 promets	 des
heures	délicieuses	demain	!

–	Mais	ma	mie,	nous	sommes	déjà	demain	!	Je	vous	en	prie…
–	Non,	une	promesse	est	une	promesse.	Allez	!	 insista-t-elle

en	 lui	 désignant	 du	menton	 les	 portes	 des	 appartements	 de	 la
dauphine.

Henri	 soupira	 et	 frappa	 de	 petits	 coups	 secs	 sur	 l’huis.
Quelques	secondes	plus	 tard,	une	servante	ensommeillée	ouvrit
la	porte.	Reconnaissant	le	dauphin,	elle	se	réveilla	tout	à	fait,	fit
une	révérence	et	s’effaça	pour	le	laisser	entrer.

Dans	le	couloir,	Diane	s’éloignait	déjà	vers	l’escalier.
Dès	que	la	galerie	fut	de	nouveau	sombre,	Oriane	sortit	de	sa

cachette	 et	 demeura	 un	 instant	 immobile,	 attendant	 que	 le
silence	revienne.

Elle	 soupira	 tristement.	 Le	 sort	 de	 la	 dauphine	 n’était
décidément	pas	enviable.



–	 Que	 diable	 faites-vous	 ici,	 en	 chemise,	 à	 cette	 heure
avancée	de	la	nuit	?

La	 jeune	 femme	 sursauta.	 Elle	 ne	 connaissait	 que	 trop	 bien
cette	voix.

–	Mais…	Et	vous	?	repartit-elle,	surprise.
Marc	leva	un	sourcil.
–	 Serait-ce	 trop	 vous	 demander	 que	 de	 savoir	 pourquoi	 je

vous	vois	en	cette	tenue	plus	que	légère	devant	les	appartements
de	monseigneur	?	Est-ce	donc	cela	le	but	que	vous	poursuivez	?

–	Le…	Comment	?	s’écria-t-elle,	scandalisée.
–	 Vous	 avez	 lu	 vous-même	 le	 billet	 que	 j’ai

malencontreusement	perdu	:	vous	savez	pourtant	que	la	place	est
prise	!	lâcha-t-il,	amer.

–	Mais	 vous	 perdez	 la	 raison	 !	 Vous	 m’accusez	 de	 vouloir
séduire	le	dauphin	?

Oriane	était	hors	d’elle.
Marc,	blême,	ne	décolérait	pas.
–	 Ainsi,	 vous	 voulez	 bien	 renoncer	 à	 votre	 vocation,	 mais

seulement	si	le	sacrifice	en	vaut	vraiment	la	peine	!
–	Mais	 vous	 êtes	 fou	 !	Et	 cessez	 d’évoquer	ma	vocation,	 je

vous	 prie,	 vous	 moins	 que	 tout	 autre	 avez	 le	 droit	 de	 m’en
entretenir	!	rugit-elle.	Je	viens	de	chez	madame	la	dauphine	qui
m’a	 fait	 mander,	 car	 elle	 ne	 parvenait	 pas	 à	 dormir	 !	 Et	 puis
d’ailleurs,	 je	ne	vois	même	pas	pourquoi	 je	prends	 la	peine	de
vous	 raconter	 tout	 cela,	 puisque	 je	 n’ai	 aucun	 compte	 à	 vous
rendre	!	Bonsoir	messire	!

Sans	 lui	 laisser	 le	 temps	 de	 dire	 un	 mot,	 elle	 tourna
précipitamment	les	talons	et	se	dirigea	vers	ses	appartements.	En
deux	enjambées,	Marc	fut	sur	elle	et	lui	attrapa	le	bras.

–	Je	n’en	ai	pas	fini	avec	vous	!
–	Moi,	si	!	Et	lâchez-moi	!	Vous	me	faites	mal	!
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Anne	 de	 Montmorency,	 qui	 avait	 tant	 œuvré	 pour	 le
rapprochement	 des	 deux	 souverains,	 se	 trouvait	 dans	 une
position	délicate.	On	ne	 savait	 ce	 qui	 l’emporterait	 de	 l’amitié
que	lui	portait	 le	roi	ou	de	la	haine	que	lui	vouait	 la	duchesse.
L’atmosphère	à	la	Cour	devenait	irrespirable.

–	J’aurais	dû	savoir	qu’avec	ce	fourbe	il	ne	pouvait	s’agir	que
d’un	marché	de	dupes	!	tempêta	le	roi.

–	Mais	mon	ami,	votre	vigilance	et	votre	grand	sens	politique
ont	 été	 endormis	 par	 le	 fait	 que	 tout	 cela	 se	 faisait	 par
l’entremise	de	quelqu’un	en	qui	vous	aviez	toute	confiance…	Ce
n’est	 pas	 vous,	 mais	 le	 connétable	 qui	 aurait	 dû	 peut-être
prendre	plus	de	garanties.	Il	y	a	là	un	réel	manquement	!

–	Vous	avez	sans	doute	raison,	ma	mie,	concéda	le	roi,	dont
l’orgueil	 était	 blessé,	 mais	 enfin	 l’empereur	 lui-même	 m’avait
assuré	de	ses	bons	sentiments…

–	 Et	 qui	 vous	 dit	 que	 Montmorency	 ne	 lui	 promettait	 pas
aussi	 dans	 votre	 dos	 des	 choses	 que	 la	 France	 n’aurait	 pas	 pu
tenir	ensuite	?

–	Je	connais	Anne	depuis	l’enfance,	il	ne	trahirait	jamais	son
roi.

–	 Et	 comment	 appelez-vous	 la	 situation	 dans	 laquelle	 nous
sommes	aujourd’hui	par	sa	faute	?

–	Ah,	j’enrage	!	lança	François	en	assénant	un	coup	de	poing
dans	un	carreau	de	velours	posé	sur	un	coffre	de	bois	sculpté.

–	Vous	savez	combien	il	m’est	pénible	de	devoir	vous	blesser,
mais	je	vous	aime	de	tout	mon	cœur	et	si	je	ne	suis	pas	sincère
avec	 vous,	 qui	 le	 sera	 ?	minauda	 la	 duchesse.	 Il	 faut	 pourtant
regarder	les	choses	en	face…

–	Qu’est-ce	à	dire	?	grogna	François.
–	Le	connétable	est	certes	un	de	vos	amis	d’enfance,	mais	ces

dernières	années,	 il	 s’est	davantage	rapproché	de	votre	 fils.	Or,



depuis	la	maladie	du	dauphin,	vous	n’ignorez	plus,	je	pense,	les
liens	qui	unissent	Henri	à	Mme	de	Poitiers.

–	Et	puis	?
–	Eh	bien,	je	sais	que	ce	genre	de	choses	n’intéresse	guère	la

gent	 masculine,	 susurra-t-elle,	 mais	 il	 se	 trouve	 que	 Mme	 de
Poitiers	me	jalouse	terriblement.	Elle	me	hait	même,	car	je	suis
bien	plus	jeune	et	plus	jolie	qu’elle…	expliqua	Anne	d’une	voix
douce	 en	 lissant	 sa	 belle	 chevelure	 cascadant	 sur	 ses	 épaules,
dénouée	par	sa	nuit	d’amour	avec	le	roi.

–	Ma	 mie,	 je	 vous	 accorde	 que	 votre	 beauté	 surpasse	 sans
conteste	celle	des	autres	femmes	de	cette	Cour,	mais	je	ne	vois
pas	très	bien	le	rapport	avec	le	connétable	de	Bourbon	!	s’agaça
François.

Anne	écarta	prestement	draps	et	fourrures,	laissant	apparaître
son	 beau	 corps	 d’albâtre.	 Frissonnante,	 elle	 se	 leva,	 les	 seins
durcis	par	le	froid,	et	se	précipita	dans	les	bras	de	François	qui
referma	 sur	 elle	 les	 grandes	 manches	 tombantes	 de	 sa	 robe
d’intérieur	en	velours	bleu	de	nuit.

–	 Naïf	 que	 vous	 êtes	 !	 Pensez-vous	 que	 l’on	 puisse
aujourd’hui	décemment	et	en	toute	honnêteté	servir	fidèlement	à
la	fois	le	roi	et	le	dauphin,	que	tout	oppose	dans	cette	Cour	?

–	Mais,	je…
–	Nenni	!
Elle	se	serra	contre	lui	jusqu’à	sentir	qu’elle	le	troublait.
–	Vous	êtes	un	homme	trop	plein	de	bonté	pour	percevoir	la

noirceur	 des	 hommes…	 Et	 c’est	 pour	 cela	 que	 je	 vous	 aime
tant…	 ajouta-t-elle	 le	 souffle	 court,	 la	 bouche	 entrouverte,
embrassant	 son	visage,	comme	si	une	vague	de	désir	 lui	 faisait
perdre	la	tête.

–	Ma	mie,	ma	mie,	haleta	François,	que	ferais-je	sans	vous	?
dit-il	d’une	voix	altérée	en	empoignant	ses	fesses.



–	 Vous	 n’êtes	 pas	 sans	 moi,	 souffla-t-elle.	 Je	 suis	 toute	 à
vous…

François	la	souleva	comme	un	fétu	de	paille	et	l’emmena	sur
le	lit.

Anne	sut	qu’elle	avait	gagné.
Le	connétable	serait	désavoué.
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–	 Vers	 quelle	 heure	Mlle	 de	 Vaudricourt	 a-t-elle	 quitté	 les
écuries	?	demanda	Saint-Herray	d’une	voix	blanche.

Catherine	 l’observait.	 Cet	 homme	 était	 épris,	 à	 n’en	 pas
douter.

–	En	début	d’après-midi,	je	crois,	monsieur.
–	Très	bien,	laissez-nous,	intervint	Catherine.
Dès	 qu’ils	 furent	 seuls,	 Saint-Herray	 manifesta	 une	 grande

nervosité.	Il	ne	pouvait	se	soustraire	à	cet	entretien	souhaité	par
la	dauphine,	mais	mourait	de	partir	à	la	recherche	d’Oriane.	La
nuit	 tombait	 vite,	 l’hiver	 était	 glacé.	 La	 jeune	 femme	 n’y
survivrait	peut-être	pas.

–	Je	ne	comprends	vraiment	pas	ce	qu’il	lui	a	pris	de	partir	à
cheval	dans	son	état,	dit	la	dauphine,	marchant	de	long	en	large
en	se	tordant	les	mains.

–	Pardonnez-moi,	madame,	mais	de	quel	état	parlez-vous	?
Devant	 l’urgence	 de	 la	 situation,	 Catherine	 décida	 que	 le

temps	n’était	plus	aux	discussions	de	salon.
–	C’est	la	raison	pour	laquelle	je	vous	ai	fait	venir,	monsieur

de	Saint-Herray,	lâcha-t-elle	en	le	regardant	droit	dans	les	yeux.
Mlle	de	Vaudricourt	est	enceinte	de	vos	œuvres	!

–	O…	Oriane,	enceinte	?
–	Parfaitement.	De	quelques	mois.	Mais	vous	devez	savoir	de

quand	date	tout	cela,	je	suppose.
Saint-Herray	paraissait	assommé.
–	 En	 ce	 cas,	 madame,	 puis-je	 solliciter	 de	 votre	 part

l’autorisation	de	me	 retirer,	 afin	de	me	 joindre	à	 tous	ces	gens
qui	la	recherchent.	Ma	place	est	avec	eux,	vous	le	comprendrez.

–	 Faites,	 mon	 ami,	 faites,	 et	 n’oubliez	 surtout	 pas	 de
m’envoyer	quelqu’un	dès	qu’on	l’aura	retrouvée	!

–	Ce	sera	fait,	madame,	comptez	sur	moi,	dit-il	en	s’en	allant.
–	Monsieur	de	Saint-Herray	!
–	Votre	Altesse	?



–	Oriane	 aime	particulièrement	 le	 petit	 bois	 qui	 est	 derrière
l’étang.	 Pensez-y	 et	 ramenez-la	 moi	 saine	 et	 sauve	 !	 dit	 la
dauphine	d’une	voix	que	trahissait	l’émotion.

Demeurée	seule,	Catherine,	dévorée	d’angoisse,	se	retira	dans
ses	appartements	et	s’abîma	en	prières	dans	son	oratoire.

*

Le	vent	 s’était	 levé	et	 le	 froid	 saisit	Marc	 lorsqu’il	passa	 la
porte.	Il	se	dirigea	en	courant	vers	les	écuries,	sella	son	cheval	et
partit	au	galop	vers	l’endroit	que	lui	avait	indiqué	Catherine.	Le
jour	 déclinait,	 mais	 l’on	 y	 voyait	 encore,	 et	 le	 jeune	 homme
croisa	 à	 maintes	 reprises	 des	 paysans	 munis	 de	 torches,	 qui
avançaient	 dans	 les	 bois.	 Tout	 le	 monde	 recherchait	 la
demoiselle.	 Il	 fallait	 impérativement	 la	 retrouver	 avant	 la	 nuit.
Marc	accéléra	pour	déboucher	dans	la	clairière	où	Oriane	l’avait
naguère	 prié	 de	 la	 rejoindre,	 afin	 de	 lui	 remettre	 le	 billet	 de
Diane.	 L’endroit	 était	 désert.	 Les	 roseaux,	 prisonniers	 de	 la
glace,	craquaient	sous	le	vent.	Le	long	croassement	d’un	corbeau
se	fit	entendre	dans	le	soir	et	Marc	força	l’allure.

Oriane.
Depuis	quand	savait-elle	qu’elle	portait	cet	enfant	?	Combien

de	nuits	sans	sommeil	avait-elle	passé	à	songer	à	son	malheur	?
Pourquoi	diable	ne	 le	 lui	avait-elle	pas	fait	savoir	?	Il	avait	été
assez	 longtemps	 absent	 après	 cette	 fameuse	 nuit	 et	 l’attitude
glacée	 de	 la	 jeune	 femme	 aux	 lendemains	 de	 leurs	 ébats	 avait
froissé	son	orgueil.	Aussi,	quand	Henri	l’avait	envoyé	à	Anet	en
éclaireur	pour	donner	toutes	les	instructions	relatives	à	l’arrivée
du	dauphin	et	de	la	grande	sénéchale,	le	comte	avait	préféré	ne
pas	aller	 la	saluer	avant	son	départ.	Et	aujourd’hui,	elle	n’était



peut-être	plus	de	ce	monde…	À	cette	 seule	pensée,	 le	 sang	de
Marc	se	glaça.	Ce	n’était	pas	possible…

Soudain,	 le	 jeune	 homme	 remarqua	 une	 trouée	 dans	 le
feuillage,	 comme	 des	 branches	 que	 l’on	 aurait	 cassées.	 Cela
pouvait	être	une	harde	de	sangliers,	un	grand	cerf	 traqué	par	 la
meute	 ou…	 un	 cheval	 fou	 qui	 cherche	 à	 s’échapper.	 Saint-
Herray	fit	volter	son	étalon	et	s’enfonça	dans	le	sous-bois.	Il	lui
fallait	faire	vite,	le	jour	baissait	dangereusement.	Les	branchages
l’empêchaient	de	progresser	facilement,	il	devait	se	coucher	sur
l’encolure	 pour	 ne	 pas	 être	 griffé	 par	 les	 ronces.	 Alors	 qu’il
allait	 déboucher	 vers	 le	 petit	 étang	 que	 lui	 avait	 signalé
Catherine,	qu’il	avait	atteint	par	un	raccourci	en	le	contournant,
il	perçut	un	gémissement	et	 immobilisa	sa	monture	pour	mieux
écouter.	Comme	s’il	avait	compris	ce	que	son	maître	attendait	de
lui,	 son	 étalon	 baissait	 les	 oreilles,	 écoutant	 lui	 aussi	 les
frémissements	de	la	forêt.

Plus	rien.
Le	silence	oppressant	et	juste	le	vent	dans	les	ramures.
Marc	 commençait	 à	 se	 décourager,	 lorsqu’il	 entendit

quelqu’un	 gémir	 de	 nouveau.	 Il	 tendit	 l’oreille	 et	 remit	 sa
monture	 lentement	au	pas,	dans	 la	direction	qui	 lui	semblait	 la
bonne.	Comme	le	murmure	s’était	encore	éteint,	il	appela.

Une	plainte	monta	alors	des	 taillis	qui	 lui	 faisaient	 face.	En
une	seconde,	il	fut	à	terre	et	découvrit	une	forme	noire,	allongée
sur	 le	sol.	 Il	distingua	une	chevelure	blonde	dans	 la	pénombre,
sous	un	escoffion	tout	déchiré.

Il	se	précipita	pour	prendre	la	jeune	femme	dans	ses	bras.	Elle
était	glacée.

–	Oriane,	parle-moi,	c’est	Marc	!
La	blessée	gémissait,	ne	paraissant	pas	entendre	ce	qu’on	lui

disait.	Marc	 la	souleva	et	 la	 frictionna,	afin	de	 lui	 redonner	un
peu	de	chaleur.	Il	l’emporta	dans	ses	bras	hors	du	sous-bois.	Sa
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Oriane	s’installa	et	vit	que	la	dauphine	avait	étalé	devant	elle
plusieurs	 cartes	 disposées	 en	 croix,	 ce	 qui	 n’avait	 pour	 elle
aucune	signification.

–	 Voilà,	 dit	 Catherine.	 Regardez	 ça	 :	 c’est	 bien	 ce	 que	 je
craignais	!

–	Ce	que	vous	craigniez,	Votre	Altesse	?
–	Oui.	Le	tarot1	est	formel	:	je	ne	suis	pas	enceinte,	Oriane.
–	 Les	 cartes	 peuvent	 peut-être	 se	 tromper,	 avança	 la	 jeune

fille.
–	Je	sors	l’Ermite,	recouvert	de	l’Amoureux,	cela	signifie	un

retard	dans	mes	espérances	doublé	de	quelque	chose	d’ambigu.
En	résumé,	même	si	j’en	présente	les	signes,	ce	n’est	pas	franc	!
En	 face,	 la	 Maison-Dieu,	 qui	 montre	 bien	 que	 toutes	 mes
aspirations	vont	être	mises	à	mal,	ce	qui	semble	se	confirmer	par
la	 Mort	 que	 recouvre	 le	 Pendu	 !	 Oriane,	 je	 ne	 peux	 pas,
m’entendez-vous,	être	enceinte	avec	un	jeu	pareil2	!

–	 Mais	 comment	 être	 sûre	 que	 ce	 jeu	 concerne	 bien	 votre
maternité	?

–	Parce	que	j’ai	fait	un	tirage	là-dessus	et	que,	de	surcroît,	la
Mort	sort	par	rapport	à	la	Lune,	ce	qui	ici	est	justement	la	carte
de	la	maternité…	Le	Pendu	signifie	qu’une	fois	de	plus	je	vais
être	contrariée	dans	mes	 réalisations	et	probablement	encore	 la
risée	de	toute	la	Cour…	conclut-elle	tristement.

–	 Je	 suis	 certaine	 que	 vous	 serez	 mère	 un	 jour,	 je	 n’en	 ai
jamais	douté	!	s’exclama	Oriane.

–	Vous	 êtes	 aimable	 et	 votre	 présence	 est	 un	 vrai	 réconfort,
car	je	sais	que	vous	le	souhaitez	sincèrement.

–	Je	ne	suis	pas	la	seule	!	Votre	époux	le	souhaite	ardemment,
lui	aussi	!

–	 Certes…	 Mais	 parce	 qu’il	 ne	 veut	 pas	 être	 contraint
d’épouser	 quelqu’un	 d’autre,	 puisque	 aussi	 bien	 je	 ne
l’encombre	pas	dans	ses	amours	avec	Mme	de	Poitiers,	laquelle



appelle	 une	 grossesse	 de	 ses	 vœux	 pour	 asseoir	 son	 influence
sur	 lui	 !	Vous	voyez	 :	 je	 suis	 entourée	 de	bonnes	 âmes	qui	 ne
veulent	que	mon	bonheur,	sourit	Catherine	avec	amertume.

–	 Allons…	Chassez	 ces	 idées	 noires,	 elles	 ne	 peuvent	 être
bonnes	conseillères.

–	Vous	 avez	 raison.	 Entretenez-moi	 d’autre	 chose	 et	 goûtez
cette	 merveille	 dont	 la	 recette	 vient	 de	 mon	 pays3,	 ajouta	 la
dauphine	en	tendant	à	Oriane	une	part	de	brioche	tiède	et	dorée
qui	embaumait.	Et	puisque	nous	changeons	de	sujet,	nous	allons
maintenant	parler	de	vous	!

La	brioche	fondait	dans	la	bouche,	mais	il	sembla	subitement
à	Oriane	qu’elle	allait	avoir	du	mal	à	l’avaler.

1-	 Le	motif	 plus	 spécifique	 le	 plus	 répandu	 du	 tarot	 français,	 dit	 «	 de	Marseille	 »,	 pourrait	 trouver	 son	 origine	 à
Milan	:	la	planche	xylographiée	ou	«	feuille	Cary	»	de	la	collection	Cary	de	l’université	Yale,	datée	de	1500,	et	six	cartes
d’un	 tarot	 milanais	 du	 XVIe	 ou	 du	 XVIIe	 siècle,	 trouvées	 à	 l’occasion	 de	 recherches	 au	 Castello	 Sforzesco	 à	 Milan,
présentent	des	images	extrêmement	similaires	au	motif	de	Marseille.

2-	 En	 effet,	 le	 9	 mai	 1541,	 le	 nonce	 avertit,	 depuis	 Amboise,	 le	 cardinal	 Alexandre	 Farnèse,	 secrétaire	 d’État
pontifical,	que	«	la	dauphine	[était]	indisposée	»,	et	qu’il	ne	s’agissait	donc	que	d’un	faux	espoir.

3-	L’Italie	rayonne	dans	le	royaume	de	France	à	 l’arrivée	de	Catherine	de	Médicis	à	 la	Cour.	Ses	chefs	florentins
font	découvrir	à	la	France	noble	la	brioche	et	les	biscuits	à	la	cuiller.	Mais	si	les	gourmandises	plaisent,	les	légumes	et	les
féculents	 sont	 eux	 aussi	 à	 l’honneur	 :	 au	mariage	 de	Catherine,	 on	 sert	 des	 artichauts,	 légumes	 rares	 et	 inconnus	 des
Français,	ainsi	que	des	pâtes	(cf.	Reines	et	favorites	de	France,	Renaud	Thomazo,	p.	36).



XXVII

Fontainebleau,	mai	1541
Fontainebleau	 se	 transformait	 d’année	 en	 année	 sous	 les

coups	 de	 burin	 et	 les	 croquis	 des	 différents	 artistes	 que
mandatait	 le	 roi	 bâtisseur.	 Cette	 somptueuse	 demeure	 royale
ramenait	le	prestige	du	trône	des	lys	plus	près	de	la	capitale.	Les
châteaux	grandioses	n’étaient	plus	seulement	ceux	des	bords	de
Loire,	 la	majesté	 royale	gagnait	 du	 terrain.	Pourtant,	 un	 climat
délétère	régnait	à	la	Cour.	La	santé	fragile	du	roi	alimentait	 les
spéculations	 et	 renforçait	 les	 clans.	 Certains	 soirs,	 le	 teint	 de
François	se	violaçait	au	point	que	l’on	craignait	une	apoplexie.
La	duchesse	d’Étampes,	 toujours	soucieuse	de	l’avenir,	c’est-à-
dire	du	jour	où	le	roi	partirait	vers	l’autre	royaume,	n’en	finissait
pas	d’ourdir	des	complots	et	de	placer	ses	pions.
	

C’est	précisément	pour	s’entretenir	de	ces	affaires	de	la	plus
haute	importance	que	le	connétable	avait	fait	porter	un	billet	à	la
grande	 sénéchale,	 la	 priant	 de	 bien	 vouloir	 l’accompagner	 en
promenade.

–	 Je	 vous	 trouve	 la	 mine	 bien	 soucieuse,	 mon	 ami.	 Est-ce
votre	cheville	qui	vous	cause	à	ce	point	tourment	?

Vêtu	 d’un	 grand	 mantel	 de	 velours	 prune,	 Montmorency,
immobilisé	dans	une	chaise	à	porteurs,	n’en	avait	pourtant	pas
perdu	sa	superbe.
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XXIX

Châtellerault,	manoir	de	la	Berlandière,	juillet	1541
Les	 festivités	 duraient	 déjà	 depuis	 plusieurs	 jours.

Châtellerault,	pavoisé	de	blasons	d’argent,	de	lions	de	gueules,	à
bordure	 de	 sable	 chargée	 de	 besants	 d’or	 pour	 emblème	 de	 la
ville	et	d’oriflammes	d’azur	aux	 lys	d’or,	bannières	des	rois	de
France,	 fêtait	 l’arrivée	 de	 son	monarque	 autant	 que	 le	mariage
princier.

Les	 berges	 de	 la	Vienne	 qui	 traversait	 la	 ville	 s’ornaient	 de
moult	décorations	et	de	nouvelles	rues	avaient	été	pavées	pour	y
installer	 des	 marchands	 ambulants.	 Chacun	 contribuait	 à	 la
liesse	 générale.	 Le	 peuple	 aimait	 la	 fête,	 et	 tous	 les	 prétextes
étaient	bons1.

Au	 sein	 de	 la	 famille	 royale	 en	 revanche,	 l’ambiance	 était
morose.	 Si	 chacun	 était	 paré	 de	 ses	 plus	 beaux	 atours,	 tout	 le
monde	redoutait	un	coup	d’éclat	de	la	jouvencelle	de	treize	ans
que	 le	 roi	 avait	 tenue	 sous	 bonne	 garde	 à	 Plessis-lès-Tours	 et
qu’il	 avait	 été	 obligé	 de	 faire	 fouetter	 devant	 son	 refus
catégorique	 de	 consentir	 à	 ses	 épousailles	 le	 jour	 des
présentations	en	Touraine.

Le	 roi	 se	 courrouçait	 de	 l’obstination	de	 sa	 nièce,	 qui	 osait
défier	son	autorité.	Comment	être	obéi	dans	tout	un	royaume	si
l’on	 ne	 parvenait	 pas	 à	 l’être	 au	 sein	 de	 sa	 propre	 famille	 ?
L’enjeu	 politique	 était	 de	 taille	 pour	 François	 :	 ne	 pas	 laisser



Jeanne	 entrer	 dans	 la	 famille	 de	 Charles	 Quint	 en	 épousant
Philippe	d’Espagne	et	 asseoir	par	 cette	démonstration	de	 force
sa	 souveraineté	 sur	 le	 peuple	 de	 France.	 Lorsque	 les	 affaires
politiques	 se	 confondaient	 avec	 les	 affaires	 familiales,	 la
situation	 devenait	 pour	 le	 moins	 délicate.	 François	 adorait	 sa
sœur	 et	 savait	 très	 bien	 qu’elle	 lui	 en	 voulait.	 Malade,	 il	 se
sentait	parfois	très	las.
	

C’est	la	mâchoire	crispée	qu’il	fit	son	entrée	en	grand	apparat
dans	 le	 pavillon	 rond	 dressé	 pour	 la	 circonstance,	 qui	 ferait
office	 de	 chapelle.	 La	 famille	 royale	 et	 la	 duchesse	 d’Étampes
s’installèrent	 autour	 de	 lui	 ;	 les	 princes,	 ambassadeurs	 et
cardinaux,	dans	les	tribunes	alentour.

Lorsque	 les	 grandes	 orgues2	 retentirent,	 chacun	 retint	 son
souffle.	La	jeune	fille	venait	d’apparaître	à	la	porte,	au	bout	du
long	 tapis	 rouge	déployé	dans	 l’allée	 centrale.	 Petite	 et	menue
dans	sa	robe	de	soie	d’or	et	d’argent,	parée	de	joyaux	sous	son
voile	 diaphane	 qui	 accentuait	 encore	 sa	 pâleur,	 elle	 paraissait
une	enfant	perdue.

La	musique	résonnait,	scandant,	selon	la	tradition,	la	marche
de	la	mariée	vers	l’autel.

Mais	la	mariée	ne	marchait	pas.
Figée	 dans	 sa	 peur	 et	 son	 obstination,	 Jeanne	 d’Albret,

princesse	de	Navarre,	défiait	devant	toute	la	Cour,	du	haut	de	ses
treize	printemps,	l’un	des	plus	grands	rois	d’Europe.

Non,	elle	n’avançait	pas.
Elle	 aurait	 dû,	 au	 son	 de	 cette	 belle	 musique,	 progresser

lentement	vers	l’autel	surélevé	d’un	dais	d’or,	où	l’attendaient	le
cardinal	de	Tournon,	qui	devait	officier,	et	Guillaume	de	Clèves3,
jeune	homme	de	vingt-quatre	ans,	qui	lui	était	destiné.

Elle	aurait	dû	obéir	à	son	oncle,	parce	que	ce	dernier	était	roi
de	France…



Mais,	frêle	et	tremblante	sous	son	voile,	elle	ne	bougeait	pas.
Le	 roi,	 abasourdi	 devant	 tant	 d’outrecuidance,	 fit	 signe	 au

connétable	 de	 Bourbon	 de	 s’approcher.	 Montmorency
obtempéra,	et	toute	la	Cour	le	vit	blêmir	et	presque	chanceler	en
recevant	les	ordres	de	son	souverain.

Dans	 un	 murmure	 de	 stupéfaction,	 on	 vit	 alors	 Anne	 de
Montmorency,	 grand	 connétable	 de	 France,	 premier	 en	 dignité
après	 le	 roi,	 remonter	 la	nef	 et	prendre	de	 force	dans	 ses	bras,
comme	un	paquet	d’étoffes,	la	petite	princesse	de	Navarre	pour
venir	la	déposer	devant	l’autel,	aux	côtés	de	son	futur	époux.

Était-ce	parce	qu’il	se	sentait	outragé	de	voir	que	le	roi	avait
choisi	de	traiter	 le	premier	baron	de	France	comme	un	vulgaire
laquais,	 ou	 bien	 François	 avait-il	 souhaité	 donner	 le	 coup	 de
grâce	 à	 cette	 faveur	 qui	 avait	 vécu,	 en	 humiliant	 le	 connétable
aux	yeux	de	toute	la	Cour	?

Toujours	 est-il	 qu’Anne	 de	 Montmorency,	 meurtri	 de	 cet
épouvantable	 affront,	 fit	 ses	 adieux	 à	Diane	 et	 à	Henri	 le	 soir
même.

Il	quitta	le	lendemain	la	Cour	avant	le	chant	du	coq	pour	n’y
plus	reparaître.

Le	mariage	de	Jeanne	fut	célébré.
François	Ier	avait	gagné.
Mais	Anne	de	Pisseleu	triomphait.

*

Depuis	la	croisée	du	premier	étage,	François,	enveloppé	dans
un	grand	mantel	de	velours,	regardait,	dans	les	premières	lueurs
de	l’aube,	Montmorency	donner	ses	dernières	instructions	à	ses
valets,	afin	que	ses	effets	le	rejoignent	au	plus	vite.

Le	connétable	se	retirait	sur	ses	terres	d’Écouen.
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découvertes	 assez	 intéressantes.	 Et	 à	 ce	 sujet,	 il	 me	 tarde
d’entendre	de	votre	bouche	une	autre	version	des	faits…

Marc,	qui	s’apprêtait	à	boire	du	vin	de	noix	que	venait	de	lui
servir	l’échanson,	reposa	son	gobelet	d’argent.

–	 Que	 voulez-vous	 savoir	 ?	 demanda-t-il	 en	 arquant	 les
sourcils.

Catherine	 le	 regarda	 droit	 dans	 les	 yeux	 et	 répondit	 sans
ciller	:

–	C’est	tout	simple	:	pourquoi	n’avez-vous	pas	épousé	Oriane
de	Vaudricourt	 après	 l’avoir	 déflorée,	 comme	vous	 le	 lui	 aviez
promis	?

1-	Catherine	faisait	souvent	des	rêves	prémonitoires,	comme	l’a	consigné	sa	fille	Marguerite	dans	ses	écrits.	Elle	vit
en	songe	la	mort	du	roi	son	époux.

2-	«	Un	jour,	après	la	chasse,	Charles	Quint	désira	se	rincer	les	doigts.	Pendant	qu’on	lui	versait	de	l’eau	parfumée
sur	les	mains,	la	favorite	se	tenait	à	ses	côtés	et	lui	tendit	une	serviette.	Une	bague	ornée	d’un	énorme	diamant	glissa	–
	hasard	ou	non	?	–	du	doigt	impérial	et	tomba.	Mme	d’Étampes	se	précipita	pour	la	ramasser	et	la	rendre	à	l’empereur	qui
la	pria	de	garder	ce	joyau	:	“Il	est	en	de	trop	belles	mains	pour	que	j’ose	le	reprendre”,	dit-il.	Ces	galanteries	n’étaient	pas
dans	sa	manière.	En	fait,	ils	avaient	déjà	conclu	un	pacte	et	ce	diamant	n’était	qu’une	avance	sur	le	prix	des	services	qu’il
attendait	 de	 cette	 jolie	 personne.	Elle	 eut	 avec	 l’empereur	 des	 entretiens	 politiques,	 puisqu’elle	 put	 se	 flatter	 auprès	 de
François	Ier	d’avoir	fait	avancer	ses	affaires	de	façon	fort	avantageuse.	Elle	avait,	disait-elle,	obtenu	de	Charles	Quint	la
promesse	de	marier	une	de	ses	filles	à	ce	gentil	Charles	d’Orléans.	[…]	Celui-ci	donnerait	en	dot	à	sa	fille	 le	Milanais.
Rien	ne	pouvait	être	plus	agréable	au	roi.	L’empereur	aurait	même	promis	à	Mme	d’Étampes	d’octroyer	au	fils	qui	naîtrait
de	cette	union	les	Pays-Bas.	Ainsi	Charles	d’Orléans,	soutenu	par	son	impérial	beau-père,	pourrait	disputer	la	couronne	de
France	à	son	frère	aîné	»	(Catherine	de	Médicis	ou	La	Reine	noire,	Jean	Orieux,	p.	163).



XXXII

Fontainebleau,	novembre	1541
Les	 charrois	 de	 tous	 les	 équipements	 du	 château	 avaient

précédé	la	Cour,	qui	regagnait	Fontainebleau	après	plus	de	deux
longues	semaines	passées	sur	 les	 terres	de	Philippe	de	Chabot,
amiral	de	Brion.	Revenu	en	grâce	auprès	du	roi,	ce	dernier	avait
souhaité	 recevoir	 avec	 faste	 tout	 ce	 que	 le	 royaume	 de	 France
comptait	 de	gentilshommes.	Pagny	 et	Longwy	 furent	 le	 théâtre
de	fêtes,	de	joutes	et	de	parties	de	chasse	comme	en	raffolait	le
roi.	Françoise	de	Longwy,	 fille	de	Jeanne	d’Orléans1	 et	 épouse
de	 l’amiral,	 s’était	montrée	délicieuse	dans	 son	 rôle	 d’hôtesse,
trop	heureuse	de	voir	son	époux,	 jadis	accusé	de	malversations
par	Montmorency	et	 le	cardinal	de	Lorraine,	 retrouver	 sa	place
auprès	 du	 trône.	 Par	 sa	 naissance,	 Françoise	 prétendait	 faire
partie	de	cette	grande	famille	de	France	et	avait	vécu	comme	une
injustice	 la	 disgrâce	 qui	 avait	 frappé	 son	 époux,	 qu’elle
attribuait	à	 la	 jalousie	et	à	 la	malveillance	du	connétable	et	du
prélat,	 lesquels	 avaient	 sans	 doute	 pris	 ombrage	 de	 la	 trop
grande	popularité	dont	jouissait	l’amiral,	qui	gouvernait	aussi	la
Bourgogne	et	la	Normandie.

Chacun	voyait	derrière	cette	nouvelle	faveur	les	œuvres	de	la
duchesse	 d’Étampes	 qui	 n’aimait	 rien	 tant	 que	 les	 gens	 qui
s’opposaient	 au	 connétable	 ou	 que	 ce	 dernier	 détestait.	 Le
dauphin	 fulminait	 et	Diane	peinait	 à	 le	 ramener	 à	de	meilleurs



ajustements,	pourtant	absolument	nécessaires	compte	tenu	de	sa
position	fragilisée	à	la	Cour	par	tous	les	départs	des	gens	qui	le
soutenaient.
	

Henri	avait	chevauché	aux	côtés	de	la	voiture	de	la	dauphine,
dans	 laquelle	 se	 trouvait	Diane.	 Lorsque	 la	Cour	 se	 déplaçait,
c’était	 une	 procession	 interminable	 de	 chariots,	 car	 tout	 le
mobilier	 déménageait	 à	 la	 suite	 du	 roi.	 Tapisseries,	 meubles,
vaisselle,	 coffres,	 effets	 personnels,	 précédaient	 chevaux,
animaux	 domestiques	 et	 oiseaux,	 qui	 escortaient	 le	 monarque
sous	 la	 responsabilité	du	grand	 fauconnier	de	France.	Toute	 la
domesticité	des	diverses	maisons	royales,	chambellans,	valets	de
bouche,	 échansons,	 chambrières,	 dames	 d’atour,	 secrétaire	 ou
valet	 de	 chambre,	 suivaient	 les	 grands	 du	 royaume,	 lesquels
avaient	aussi	leurs	propres	serviteurs.	Le	convoi	se	finissait	par
les	ménestrels,	 les	charrons	et	autre	maréchal-ferrant	attachés	à
la	 suite	 du	 roi.	 Le	 château	 que	 l’on	 laissait	 était	 vidé	 de	 son
mobilier	 et	 de	 ses	 tentures,	 entretenu	 par	 quelques	 personnes
chargées	d’y	vivre	à	l’année.	Cet	immense	cortège	pour	le	moins
spectaculaire	 était	 salué	 le	 long	 des	 routes	 et	 dans	 les	 villages
par	les	paysans,	qui	jetaient	leur	chapeau	en	l’air	au	passage	du
souverain.	Partout,	on	essayait	d’apercevoir	la	maîtresse	royale,
que	 le	 peuple	 n’aimait	 guère,	 raison	 pour	 laquelle	 Anne
d’Étampes	préférait	voyager	à	litière	fermée.

Diane,	ramassée	sous	ses	couvertures,	une	chaufferette2	à	ses
pieds,	avait	 trouvé	le	 temps	long.	La	traversée	de	la	Bourgogne
lui	avait	paru	interminable.	Elle	était	heureuse	de	savoir	qu’elle
dormirait	 ce	 soir	 en	 ses	 appartements	 de	 Fontainebleau,	 un
château	que	toute	 la	Cour	appréciait	depuis	que	le	roi	y	faisait
sans	 cesse	 de	 nouveaux	 aménagements	 et	 que	 les	 galeries
s’embellissaient	 au	 fil	 des	 mois	 de	 chefs-d’œuvre	 des	 plus
grands	artistes	du	temps.
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–	Enfin,	vous	ne	veniez	pas	pour	cela.	Donc,	vous	avez	parlé
avec	 Saint-Herray	 et	 avez	 dissipé	 cette	 horrible	 méprise,	 c’est
fort	belle	chose.

–	Il	vient	de	m’offrir	ce	sautoir	de	perles	à	fermail	d’or	pour
nos	accordailles,	voyez	comme	il	est	joli	!

–	Très	élégant,	en	effet.	Il	va	nous	falloir	aussi	nous	occuper
de	votre	oncle.	Les	barons	ne	peuvent	agir	de	la	sorte,	c’est	une
tromperie	inadmissible	!

–	 J’espère	 qu’il	 paiera	 pour	 le	 tort	 qu’il	m’a	 fait.	 Car	 sans
vous…

–	 Il	 paiera,	 n’ayez	 crainte.	 Mais	 nous	 avons	 décidé	 avec
Saint-Herray	 que	 vous	 deviez	 d’abord	 être	 mariée,	 afin	 d’être
sous	sa	protection.

–	Oh,	vous	aviez	parlé	de	cela	aussi	?	Je	vois	que	 tout	était
entendu…	remarqua	Oriane	avec	une	pointe	de	dépit.

–	 Il	 vous	 aime	 profondément,	 Oriane	 et,	 croyez-moi,	 vous
avez	 beaucoup	 de	 chance.	 Vous	 serez	 très	 heureux	 ensemble,
c’est	à	n’en	pas	douter.	Il	est	très	douloureux	pour	une	femme	de
devoir	accepter	la	putain	de	son	mari.	Je	suis	sûre	que	le	ciel	ne
vous	réserve	pas	cela.	Profitez	de	ce	bonheur	qui	s’offre	à	vous,
ne	 gardez	 des	 épreuves	 que	 vous	 avez	 traversées	 que	 la	 force
qu’elles	ont	pu	mettre	en	vous.	Pour	le	reste,	ne	vous	retournez
pas.

Oriane	 prit	 les	 mains	 de	 la	 dauphine	 et	 s’agenouilla	 sur	 le
carré	de	velours	posé	à	ses	pieds,	à	même	les	faïences.

–	 Madame,	 vous	 êtes	 sage	 et	 vous	 êtes	 bonne.	 Le	 peuple
pourra	s’enorgueillir	d’avoir	un	jour	une	reine	comme	vous	!

–	 S’il	 plaît	 à	 Dieu	 que	 je	 monte	 sur	 le	 trône…	 répondit
sourdement	Catherine.



1-	Paul	III.

2-	Ce	que	l’on	appellera	le	concile	de	Trente,	du	nom	de	la	ville	qui	va	l’accueillir,	devait	débuter	le	22	mai	1542.	Paul
III	 avait	 publié	 la	 bulle	 d’indiction	 qui	 en	marquait	 l’ouverture,	 en	 réponse	 aux	 demandes	 formulées	 par	Martin	Luther
dans	le	cadre	de	la	Réforme	protestante.	Mais	la	guerre	retardera	considérablement	les	choses,	et	la	première	séance	ne
se	tiendra	que	le	13	décembre	1545	en	la	cathédrale	de	Trente.	Étalé	sur	dix-huit	ans,	ses	vingt-cinq	sessions	couvriront
les	pontificats	de	Paul	III,	de	Jules	III,	de	Marcel	II,	de	Paul	IV	et	de	Pie	IV,	et	auront	pour	cadre	trois	villes.	Il	gardera
cependant	 le	 nom	 de	 concile	 de	 Trente	 et	 marque,	 selon	 l’historienne	 Régine	 Pernoud,	 «	 la	 coupure	 entre	 l’Église
médiévale	et	l’Église	des	temps	classiques	».



XXXV

Palais	du	Louvre,	août	et	septembre	1542
Le	royaume	de	France	retenait	son	souffle.
La	Cour	réduite	qui	demeurait	aux	côtés	de	la	reine	Éléonore

et	de	la	dauphine	Catherine	vivait	dans	l’attente	des	nouvelles	en
provenance	 d’Artois,	 de	 Gueldre1,	 du	 Luxembourg,	 du
Roussillon	 et	 du	 Piémont,	 autant	 de	 fronts	 où	 François	 Ier
menait	 ses	 offensives.	 En	 cette	 fin	 du	mois	 d’août,	 la	 chaleur
était	écrasante	et	les	rares	orages	d’été	ne	parvenaient	pas	à	laver
les	 ruelles	 encombrées	 de	 détritus.	 L’air	 vicié	 de	 Paris	 était
étouffant	 tant	 la	 puanteur	 qui	 s’élevait	 du	 sol	 stagnait	 sur	 la
ville.	 Pas	 une	 brise	 ne	 dissipait	 les	 relents	 nauséabonds	 des
seaux	d’aisances	que	 l’on	vidait	chaque	matin	par	 les	croisées.
Les	 effluves	 écœurants	 émanant	 du	 quartier	 des	 tanneurs
semblaient	planer	sur	l’ensemble	des	rues.

Seules	 les	 maisons	 sur	 pilotis2	 bénéficiaient	 de	 la	 relative
fraîcheur	 de	 l’eau,	 quand	 le	 bassin	 qui	 en	 fermait	 l’entrée	 ne
retenait	 pas,	 parmi	 ses	 herbes,	 les	 immondices	 que	 charriait	 la
Seine.
	

Catherine	 attendait	 avec	 impatience	 le	 départ	 vers	 les
châteaux	de	 la	Loire,	où	 la	vie	serait	plus	paisible	et	 l’air	plus
respirable.	Les	 tensions	entre	 les	 femmes	demeurant	au	Louvre
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XXXVIII

Chambord,	mars	1543
Tout	de	noir	vêtu,	 le	sieur	Fernel,	médecin	de	son	état,	était

penché	 sur	 l’entrejambe	 de	 la	 dauphine,	 qu’il	 étudiait
soigneusement.

–	Voilà…	Voilà,	voilà,	voilà.
–	Voilà	quoi	?	demanda	la	dauphine,	impatientée.
–	 Voilà	 rien,	 justement,	 Votre	 Altesse.	 Votre	 anatomie

extérieure	est	en	tout	point	conforme	aux	exigences	de	la	nature.
Il	 va	 me	 falloir	 maintenant	 vous	 examiner	 plus	 avant,	 afin	 de
déterminer	 si	 votre	 matrice	 est	 convenablement	 tournée…	 S’il
vous	plaît	!	dit-il	en	faisant	un	signe	à	la	servante	pourvue	d’une
aiguière	d’eau	chaude	qu’elle	lui	versa	sur	les	mains.

Catherine	prenait	son	mal	en	patience	et	ne	bougeait	pas.	Elle
était	 prête	 à	 tous	 les	 sacrifices	 si	 cela	pouvait	 lui	 permettre	de
devenir	enfin	mère.	Lorsque	le	dauphin	lui	avait	fait	part	de	ses
exigences,	 elle	 n’avait	 pas	 sourcillé	 ni	 émis	 la	 moindre
objection,	 se	 contentant	 de	 répondre	 «	 comme	 il	 vous	 plaira,
mon	ami	»,	en	épouse	obéissante	et	dévouée.	Mais	cet	examen
long	et	pénible	lui	paraissait	assez	mortifiant	si	l’on	considérait
que,	son	époux	ayant	déjà	engrossé	une	autre	femme	malgré	son
vit	tordu,	c’était	chez	elle	que	l’on	cherchait	l’organe	contrefait.

La	dauphine	gémit	lorsque	Fernel	poussa	l’examen	plus	avant
dans	son	ventre.	Elle	souffrait	en	silence,	attendant	la	sentence.



L’homme	de	l’art	semblait	concentré,	presque	inspiré.	Soudain,
il	retira	sa	main,	prit	le	spéculum1	et	approcha	la	chandelle	en	se
penchant.	Satisfait,	 il	retira	l’engin	qu’il	posa	dans	un	bassinet
de	 cuivre,	 fit	 signe	 à	 la	 servante,	 qui	 lui	 lava	 de	 nouveau	 les
mains,	et	se	releva.

–	Vous	pouvez	rajuster	votre	 toilette,	madame.	 Il	 faut	que	 je
m’entretienne	avec	vous	en	présence	du	dauphin.

–	 Qu’on	 envoie	 quérir	 monseigneur,	 intima	 Catherine	 à	 sa
femme	de	chambre,	qui	sortit	promptement.
	

Quelques	 instants	 plus	 tard,	 le	 dauphin	 faisait	 son	 entrée
dans	les	appartements	privés	qu’il	partageait	dorénavant	avec	sa
femme.

–	 Monseigneur,	 je	 viens	 d’examiner	 consciencieusement
madame	 la	 dauphine,	 et	 il	me	 faut	 aborder	 avec	 vous	 un	 sujet
quelque	peu	délicat.

Le	dauphin	prit	un	siège	et	s’assit	en	avalant	un	biscuit	aux
épices	posé	dans	un	compotier.

–	Je	vous	écoute.	De	quoi	s’agit-il	?	La	dauphine	serait-elle
souffrante	?

–	Non	point,	monseigneur,	c’est	 juste	que…	votre	épouse	et
vous-même	n’êtes	pas…	en	harmonie.

–	Plaît-il	?
Catherine	reçut	 la	phrase	en	plein	cœur.	Qu’Henri	et	elle	ne

forment	 pas	 un	 couple	 harmonieux,	 elle	 ne	 le	 savait	 que	 trop.
Mais,	 anxieuse,	 elle	 se	 demandait	 bien	 ce	 que	 le	 praticien
cherchait	à	expliquer.

–	Eh	bien,	voilà.
Fernel	se	racla	la	gorge.
–	 Votre	 vit,	 monseigneur,	 présente	 un	 attribut	 singulier	 :

comme	vous	 le	 savez,	 son	orifice	 se	 trouve	non	point	 au	bout,
mais	en	dessous…



–	Oui,	oui,	bon.	Nous	avons	connaissance	de	cela,	c’est	de	la
dauphine	dont	je	suis	venu	m’enquérir,	puisque	aussi	bien	cette
distinction	ne	m’a	point	 empêché	de	 procréer	 !	 s’impatienta	 le
dauphin.

–	 Certes,	 monseigneur,	 certes.	 Cependant,	 dans	 le	 cas	 de
votre	union	 avec	madame,	 cette…	singularité	 se	 conjugue	 avec
une	particularité	chez	la	dauphine.

–	Qu’y	a-t-il	d’anormal	?	demanda	Catherine,	inquiète.
–	 Votre	 anatomie	 intime,	 madame,	 présente	 une	 forte

déclinaison	 en	 son	 fondement,	 de	 sorte	 que	 lors	 de	 vos	 ébats
conjugaux,	 la	 semence	 de	 votre	 époux	 ne	 parvient	 jamais	 à	 la
matrice,	mais	tombe	dans	cette	cavité	et…	se	trouve	expulsée	par
la	suite.

–	Ah,	ça	!	s’écria	le	dauphin,	qui	mesurait	le	nombre	de	fois
où	 il	 avait	payé	de	 sa	personne	en	vain.	Mais	que	 faut-il	 donc
faire	?

–	Composer	avec	la	nature,	monseigneur.
–	Comment	l’entendez-vous	?	demanda	Henri,	ébahi.
–	Vous	avez	souligné	que	vous	aviez	déjà	procréé.	Je	gage	que

vous	n’avez	point	oublié	dans	quelles	circonstances	cette	enfant
a	été	conçue	!

–	Bien	sûr,	mais…	balbutia	le	dauphin.
–	 Eh	 bien,	 vous	 adopterez	 les	 mêmes	 façons	 avec	 votre

épouse	 !	 répliqua	Fernel	 d’un	 air	 convenu,	 ce	 qui	 fit	 rougir	 le
dauphin.	 Et	 prenez	 garde	 d’être	 bien	 allongé	 sur	 elle	 pour	 ne
point	compromettre	l’entreprise.

Catherine	 ouvrait	 de	 grands	 yeux	 et	 gardait	 le	 silence.	 Si
Henri	 semblait	 avoir	 compris	 les	 recommandations	 médicales,
elle	n’y	entendait	rien.

Lorsque	 le	 médecin	 se	 retira,	 elle	 regarda	 son	 époux,
embarrassé,	d’un	air	interrogateur.
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afin	 que	 la	 nouvelle	 parvienne	 dans	 toutes	 les	 chancelleries	 !
Dans	quelques	jours,	l’Europe	entière	saura	que	la	couronne	de
France	attend	 son	héritier	 et,	 dès	que	vous	aurez	mal	 au	cœur,
les	ambassadeurs	en	seront	avertis	!

–	J’entends	bien,	mais…
–	 Alors	 ne	 réagissez	 pas	 en	 enfant	 capricieuse	 et	 admettez

que	Diane,	qui	ne	nous	veut	que	du	bien,	s’en	soit	réjouie	autant
que	 nous.	 Loin	 de	 lui	 en	 faire	 reproche,	 vous	 devriez	 la
remercier	 des	 bons	 soins	 qu’elle	 vous	 a	 prodigués	 en	 vous
adressant	au	docteur	Fernel	!

Catherine	 soupira,	 vaguement	 soulevée	 par	 une	 nausée
qu’elle	ne	 sut	 attribuer	à	 sa	grossesse	ou	à	 la	 réaction	presque
enfantine	 de	 son	 époux,	 qui	 ne	 savait	 jamais	 distinguer	 la
manœuvre	 derrière	 le	 beau	 geste	 dès	 qu’il	 s’agissait	 de	Diane.
Catherine	 comprit	 que	 si	 l’arrivée	 de	 cet	 enfant	 lui	 permettait
d’asseoir	sa	position	de	future	reine	de	France	à	la	Cour,	elle	ne
ferait	pas	de	Diane	un	personnage	de	moindre	importance	dans
la	vie	du	dauphin.	Pire	encore,	elle	entendit	Henri	lui	murmurer
doucement	:

–	Je	vous	remercie,	ma	mie,	de	tous	les	efforts	auxquels	vous
avez	 consenti	 pour	 que	 ce	 miracle	 soit	 possible.	 Aussi,	 soyez
assurée	 que	 je	 ne	 vous	 importunerai	 plus	 jusqu’à	 votre
délivrance.

Henri	 s’approcha	 et	 baisa	 chastement	 le	 front	 de	 sa	 femme.
Catherine	tenta	de	dissimuler	son	trouble	en	se	servant	une	tasse
de	lait,	essayant	désespérément	de	ne	pas	trembler.

–	 Maintenant,	 portez-vous	 bien	 et	 prenez	 soin	 de	 vous,
poursuivit	 Henri,	 radieux.	 Aucune	 extravagance,	 m’entendez-
vous	?	Et	je	vous	interdis	de	descendre	le	moindre	escalier	sans
qu’il	n’y	ait	auprès	de	vous	une	escorte.

La	dauphine	sursauta.
–	Henri,	vous	n’êtes	pas	sérieux	?



–	 Si	 fait,	 madame.	 Tant	 d’efforts	 ne	 peuvent	 être	 réduits	 à
néant.	Le	royaume	entier	attend	un	prince,	vous	ne	devez	courir
le	moindre	risque.	Je	vous	verrai	plus	tard	:	 je	vais	annoncer	la
nouvelle	 au	 roi	 mon	 père.	 Peut-être	 nos	 relations	 s’en
trouveront-elles	 embellies…	N’hésitez	 pas	 à	me	 faire	 savoir	 si
vous	 désirez	 quelque	 chose,	 je	 m’emploierai	 au	 mieux	 à	 vous
satisfaire.

Catherine	 le	 regarda	 prendre	 congé,	 glacée	 de	 la	 tête	 aux
pieds.	Ce	dont	elle	avait	tant	rêvé,	ce	qu’elle	espérait	le	plus	au
monde	 advenait	 enfin,	 et	 cela	 se	 muait	 en	 cauchemar.	 Non
seulement	 son	 époux	 ne	 la	 visiterait	 plus,	 consacrant	 plus	 de
temps	encore	à	sa	maîtresse,	mais	en	plus	elle	devait	renoncer	à
la	chasse,	aux	promenades	et	se	trouver	flanquée	en	permanence
d’une	escorte	chargée	de	veiller	sur	elle.	Elle	avait	l’impression
que	les	barreaux	de	la	cage,	fût-elle	dorée,	se	resserraient	autour
d’elle.	 Et	 c’est	 dans	 un	 état	 de	 prostration	 et	 d’angoisse
qu’Oriane,	qui	venait	aux	nouvelles,	la	trouva,	agenouillée	dans
son	oratoire.

1-	Le	système	de	Copernic	se	démarquait	radicalement	des	théories	en	vigueur	à	son	époque,	car	il	reposait	sur	une
conception	 ancienne	 oubliée	 :	 l’héliocentrisme.	 D’après	 le	 géocentrisme,	 qui	 primait	 alors,	 la	 Terre	 était	 censée	 être
immobile	 au	 centre	 de	 l’Univers,	 tous	 les	 astres	 tournant	 autour,	 théorie	 largement	 soutenue	 par	 l’Église,	 avec	 laquelle
Copernic	aura	des	ennuis.	Seule	une	dizaine	de	chercheurs	lui	apportèrent	leur	appui,	dont	les	plus	célèbres	étaient	Galilée
(1564-1642),	 qui	 n’est	 pas	 contemporain	 de	 Copernic,	 Léonard	 de	 Vinci	 (ses	 correspondances	 privées	 font	 état	 de
messages	codés)	et	 l’astronome	allemand	Johannes	Kepler.	Galilée,	 fervent	défenseur	de	 la	 théorie	copernicienne,	 sera
condamné	par	un	tribunal	ecclésiastique	en	1633.	Il	faudra	attendre	le	XVIIe	siècle	pour	voir	se	réconcilier	la	plupart	des
savants	européens	grâce	à	la	mise	en	place	de	la	mécanique	céleste	d’Isaac	Newton.

2-	Des	révolutions	des	sphères	célestes,	traité	achevé	en	1530	et	publié	par	un	imprimeur	de	Nuremberg	très	peu
de	temps	avant	la	mort	du	savant.	Cet	ouvrage	est	l’œuvre	majeure	de	Copernic.

3-	L’amour	d’Henri	pour	Diane	ne	s’est	jamais	démenti.	Mais	à	cette	époque,	après	les	conseils	du	docteur	Fernel,	il
semble	que	plusieurs	 ambassadeurs	 aient	 témoigné	du	 fait	 que	 le	dauphin	 était	 «	 fort	 content	»	de	 son	 épouse	 au	 lit	 et
accomplissait	le	devoir	conjugal	avec	plaisir.

4-	On	ne	parle	d’aboiements	pour	ces	chiens	de	grande	vénerie	qu’au	moment	de	l’hallali	sur	pied,	lorsque	l’animal
tient	tête	à	la	meute.	Sinon,	on	évoque	leurs	«	cris	».



XLI

Fontainebleau,	août	1543
Henri	avait	vu	juste.	La	grossesse	de	la	dauphine	de	France,

attendue	 depuis	 tant	 d’années,	 fut	 un	 choc	 pour	 l’Europe
entière.	On	patienta	 jusqu’à	 l’été1,	 afin	 d’être	 bien	 sûr	 d’éviter
toute	 déconvenue,	 et	 François	 lança	 ses	 chevaucheurs	 sur	 les
routes	 poudreuses	 du	 royaume.	 Partout	 dans	 les	 villages,	 les
villes	et	les	hameaux,	on	but	à	la	santé	des	héritiers	des	Lys,	et
des	messes	d’action	de	grâces	furent	célébrées	pour	que	tout	se
déroulât	au	mieux	jusqu’à	la	délivrance	de	la	future	reine.

François	Ier	exultait.
Cet	événement	n’était	pas	familial,	il	était	politique.	Chacun

priait	 pour	 que	 l’enfant	 fût	 un	 garçon,	 puisque	 la	 loi	 salique
interdisait	 à	 femelle	 de	monter	 sur	 le	 trône.	 Philosophe,	 le	 roi
répétait	 à	 l’envi	 que	 le	 couple	 avait	 «	 trouvé	 des
accommodements	 »	 et	 que	 le	 garçon	 viendrait	 bien	 un	 jour,
même	 s’il	 fallait	 commencer	 par	 une	 fille.	 Sa	Majesté	 avait	 la
preuve	que	sa	bru	était	 féconde	et	c’était	 tout	ce	qui	 importait.
Catherine	 était	 moins	 sereine	 et	 n’osait	 envisager	 pareille
déception.	 Elle	 ne	 serait	 la	 future	 reine	 de	 France	 qu’en
devenant	mère	de	celui	qui	gouvernerait	le	royaume	un	jour.	Une
fille	 ne	 lui	 serait	 d’aucune	 utilité.	 Au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 sa
taille	 s’épaississait,	 chacun	 y	 allait	 de	 son	 pronostic	 :	 si	 elle
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lequel	venait	de	faire	savoir	qu’il	ne	souhaitait	pas	continuer	la
guerre,	faute	de	moyens.

–	Voilà	une	fort	bonne	nouvelle	!	s’exclama	Catherine.
–	Mon	 époux,	 Altesse,	 me	 fait	 part	 du	 mécontentement	 du

dauphin	 qui	 était	 largement,	 selon	 ses	 dires,	 en	 mesure
d’anéantir	l’armée	impériale	et	de	profiter	de	son	avantage	pour
obtenir	une	victoire	 tout	à	fait	à	sa	portée.	Or	depuis	 le	184,	 la
paix	est	signée.	À	ce	qu’il	semble,	la	duchesse	d’Étampes	aurait
fait	hâter	la	chose…

–	Ah,	ça	!	s’écria	Diane,	qu’est-ce	que	cela	cache	encore	?
Catherine	et	Oriane	 se	 regardèrent,	 interdites	de	voir	Diane,

d’habitude	si	maîtresse	d’elle-même,	perdre	ainsi	son	calme.

*

La	 Cour	 ne	 tarda	 pas	 à	 apprendre	 les	 sombres	 dessous	 de
toute	l’affaire5,	et	cela	fit	grand	bruit,	divisant	davantage	encore
les	deux	clans.

Le	 22	 septembre,	 la	 duchesse	 d’Étampes,	 triomphale,	 quitta
Paris	 aux	 côtés	 de	 la	 reine	 Éléonore	 pour	 rejoindre	 le	 duc
Charles	à	Bruxelles	où	les	attendaient	de	somptueuses	festivités.
Anne	y	avait	fait	son	entrée	dans	la	litière	de	la	reine.
	

Les	 conseillers	 du	 parlement	 du	 royaume	 étaient	 tout	 aussi
scandalisés	 que	 le	 dauphin6	 et,	 si	 le	 parlement	 de	 Toulouse
protesta	contre	le	traité,	celui	de	Paris	dut	par	deux	fois	se	faire
rappeler	 à	 l’ordre	 par	 le	 roi	 avant	 de	 l’enregistrer.	Le	dauphin,
qui	devait	encore	lutter	contre	les	Anglais	du	côté	de	Boulogne,
demanda	 pourtant	 au	 roi	 son	 père	 le	 remplacement	 de	 l’amiral
d’Annebaut	 comme	 général	 en	 chef	 par	 quelqu’un	 de	 plus
expérimenté.	 Comme	 à	 l’accoutumée,	 le	 roi,	 vieillissant	 et



malade,	se	rendit	à	l’avis	de	sa	redoutable	maîtresse	qui	accusa
Henri	 de	 vouloir	 subrepticement	 faire	 revenir	 en	 grâce	 le
connétable	 de	 Montmorency	 sur	 les	 conseils	 de	 la	 grande
sénéchale.	François	se	fâcha,	et	ce	qui	était	une	crise	politique
se	mua	 en	 conflit	 familial.	 Le	 roi,	 furieux,	 chassa	Diane	 de	 la
Cour	en	l’absence	du	dauphin,	retenu	en	Picardie.

Catherine	 assistait,	 silencieuse	 et	 attentive,	 à	 toutes	 ces
intrigues,	 ces	 luttes	 de	 pouvoir	 et	 ces	 guerres	 d’influence.
Atterrée,	 elle	 aussi,	 par	 les	 manigances	 de	 la	 duchesse
d’Étampes,	 elle	 saluait	 tout	de	même	 la	Providence,	qui	venait
de	 la	 débarrasser,	 pour	 un	 moment,	 de	 la	 dame	 d’Anet,
consignée	sur	ses	terres.

*

La	 dauphine	 rejoignit	 Fontainebleau	 pour	 y	 attendre	 son
époux,	 laissant	 le	 prince	 François	 aux	 bons	 soins	 de	 ses
nourrices	au	château	de	Blois.	Oriane	ne	voulut	point	se	séparer
de	 sa	 fille	 et	 emmena	 toute	 sa	 suite.	 Dans	 la	 grosse	 voiture
aménagée	 qui	 les	 conduisait	 par	 les	 chemins	 cahoteux,
Catherine	 regardait	 souvent	 dormir	 la	 petite	Henriette	 dans	 les
bras	de	sa	mère.	Ce	bonheur-là	non	plus	ne	lui	était	pas	permis.
Trop	 d’obligations	 officielles	 l’attendaient	 à	 Paris.	 Le	 petit
prince	 grandissait	 normalement,	 mais	 ne	 paraissait	 pas	 aussi
robuste	 que	 sa	 sœur	 de	 lait,	 aussi	 Henri	 et	 Diane	 avaient-ils
décidé	 que	 l’air	 du	 val	 de	 Loire	 lui	 serait	 plus	 clément	 pour
l’hiver	 qui	 s’annonçait.	 Le	 cœur	 gros,	 la	 jeune	 mère	 avait	 dû
quitter	 son	 enfant,	 sans	 doute	 pour	 plusieurs	 mois.	 Ainsi	 en
allait-il	des	rejetons	royaux	:	ils	n’étaient	guère	élevés	par	leurs
parents.
	



Et	 la	 dauphine	 n’était	 pas	 au	 bout	 de	 ses	 déconvenues.
Arrivée	à	Fontainebleau,	on	lui	fit	part	de	la	visite	du	prince	de
Salerne,	 Ferdinand	 de	 San	 Severino.	Ce	 dernier,	 jadis	 allié	 de
l’empereur,	venait	de	rompre	définitivement	avec	son	ami	d’hier
et	souhaitait	se	fixer	en	France.	La	dauphine,	qui	tuait	le	temps
en	versifiant	en	grec	et	en	latin,	fut	heureuse	d’accueillir	cet	hôte
charmant	 à	 la	 voix	 de	 velours,	 qui	 ravit	 ces	 dames	 de	 ses
ballades	 napolitaines	 et	 espagnoles	 qu’il	 accompagnait	 à	 la
guitare7.

Lorsque	enfin	Henri	revint	de	Boulogne,	où	le	conflit	anglo-
français	continuait	de	faire	rage,	Catherine	se	rendit	vite	compte
que,	loin	de	lui	manifester	la	moindre	tendresse,	son	époux	était
irascible	 et	 de	 fort	 méchante	 humeur.	 Elle	 avait	 tant	 rêvé	 de
l’avoir	 pour	 elle,	 alors	 que	Diane	demeurait	 consignée	 à	Anet,
que	 sa	déception	 fut	 immense.	Henri	 lui	 reprocha	 tout	d’abord
de	 s’amuser,	 d’être	 légère,	 de	 chanter	 et	 de	 rire,	 alors	 que	 la
guerre	 ensanglantait	 toujours	 le	 royaume.	 Catherine	 se	 le	 tint
pour	dit	et	cessa	de	paraître	aux	soirées	données	en	l’honneur	du
prince	de	Salerne.	Mais	bien	vite,	 la	dauphine	comprit	que	 les
raisons	de	 la	 disposition	maussade	de	 son	 époux	 se	 trouvaient
ailleurs.	 Henri	 ne	 supportait	 plus	 l’absence	 de	 Diane,	 et
Catherine	en	eut	 la	confirmation	 lorsque,	n’y	 tenant	plus,	 il	 se
décida	à	aller	parler	au	roi,	afin	d’obtenir	un	retour	en	grâce	de
la	grande	sénéchale.

François,	épuisé	à	l’idée	d’avoir	à	affronter	le	courroux	de	sa
maîtresse,	refusa.

Et	 par	 un	 matin	 glacé	 du	 début	 de	 décembre,	 alors	 que	 la
neige	 était	 tombée	 toute	 la	 nuit,	 Catherine,	 le	 cœur	 serré,	 vit
s’éloigner	la	voiture	qui	emmenait	Henri	vers	Diane.

Laissant	 son	 épouse	 à	 ses	 travaux	 littéraires,	 le	 dauphin
rejoignait	la	dame	de	son	cœur	à	Anet.
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triple	inhumation	marquait	le	commencement	solennel	et	officiel
du	règne	d’Henri	II.

La	 gorge	 nouée,	Catherine	 regarda	 descendre	 les	 dépouilles
royales	dans	le	caveau	béant3.	Pour	la	première	fois	retentit	sous
les	voûtes	de	la	basilique	le	cri	rituel	:	«	Le	roi	est	mort…	Vive
le	 roi	Henri	 deuxième	 de	 ce	 nom,	 par	 la	 grâce	 de	Dieu	 roi	 de
France,	à	qui	Dieu	donne	bonne	vie	et	longue	!	»

La	nouvelle	reine	releva	la	tête	et	se	figea.
Diane	l’observait.
Catherine	 soutint	 son	 regard,	 mais	 la	 grande	 sénéchale	 ne

daigna	pas	baisser	les	yeux	devant	sa	souveraine.
Il	y	avait	deux	reines	en	ce	royaume.

*

Rentrée	au	palais,	Catherine	fulminait.
–	Vous	rendez-vous	compte	?	Elle	m’a	défiée	devant	tous	les

princes	du	sang,	devant	toute	la	Cour	!	enragea-t-elle.
–	 Je	 comprends	 votre	 colère,	 Majesté,	 répondit	 Oriane	 qui

brodait,	 assise	 près	 de	 la	 croisée.	Mais	 j’ai	 bien	 peur	 qu’il	 ne
faille	composer	désormais	plus	encore	que	naguère	avec	Mme	de
Poitiers.	Notre	 nouveau	 roi	 s’appuie	 sur	 elle.	Mon	 époux	m’a
expliqué	 que	 les	 deux	 personnes	 fortes	 du	 pouvoir	 sont	 ce
jourd’hui	la	dame	de	Poitiers	et	le	sieur	de	Montmorency.

–	 La	 lutte	 entre	 ces	 deux-là	 promet	 d’être	 âpre	 !	 gronda	 la
reine.	Deux	ambitieux	de	la	pire	espèce	!	À	propos	d’ambition,
savez-vous	ce	qu’il	va	advenir	de	la	duchesse	d’Étampes	?

–	Mon	époux	a	eu	pour	mission	avant	none	de	 lui	ordonner
de	se	retirer	sur	ses	terres	de	Bretagne.

Oriane	 posa	 son	 ouvrage	 pour	 aller	 ouvrir	 la	 croisée	 et
demeura	un	instant	à	prendre	le	frais	en	se	gardant	des	rayons	du



soleil	pour	ne	pas	gâter	son	teint.
–	Les	gens	de	la	duchesse	ont	d’ores	et	déjà	été	jetés	dehors	:

Tournon,	 Annebaut,	 Longueval,	 Polin	 de	 La	 Garde,	 Bayard,
Duval…	Et	il	y	en	aura	d’autres	!

–	 Et	 les	 nouveaux	 en	 cour	 prennent	 leur	 place.	 On	 dit	 par
contre	 que	 Philippe	 de	 Cossé-Brissac,	 le	 mari	 de	 la	 duchesse
d’Étampes,	est	très	en	faveur	auprès	de	Mme	de	Poitiers,	car	il	a
accepté	 de	 tenir	 sa	 femme	 séquestrée	 au	 fin	 fond	 de	 sa
province4	!

La	 jeune	 femme	 respira	 à	 pleins	 poumons,	 puis	 se	 retourna
pour	écouter	Catherine	qui	faisait	les	cent	pas.

–	Ce	qui	est	honteux,	c’est	d’avoir	repris	à	la	dame	d’Heilly5
tous	 les	 bijoux	 que	 lui	 avait	 offerts	 le	 roi	 François	 pour	 les
donner	à	Diane	!	Le	peuple	de	Paris	n’aimera	pas	cela6	!

–	Il	gronde	déjà,	Majesté,	répondit	doucement	Oriane.
–	 Depuis	 qu’on	 l’a	 rappelé	 au	 conseil,	Montmorency	 a	 été

confirmé	dans	ses	fonctions	de	grand	maître	de	la	maison	du	roi
et	réinvesti	dans	son	gouvernement	de	Languedoc.	Et	comme	si
cela	ne	suffisait	pas,	il	va	être	fait	duc	et	pair	!

–	Il	en	a	toujours	été	ainsi…	soupira	Oriane.	Ceux	qui	ont	le
bonheur	d’avoir	la	faveur	du	roi	sont	comblés	de	bienfaits…

–	 Il	 faut	 qu’Henri	 se	 méfie,	 car	 cela	 peut	 susciter	 de	 la
rancœur	chez	les	autres	grands	du	royaume,	remarqua	Catherine.

–	Si	 j’en	 crois	 ce	 que	 je	 vois,	 le	 roi	 réussit	 à	 équilibrer	 les
privilèges	 consentis	 au	 clan	 Montmorency	 avec	 ceux	 de	 la
maison	 de	 Lorraine.	 L’archevêque	 de	 Reims7,	 tout	 comme	 son
frère,	 François	 de	 Guise,	 sont	 très	 attachés	 à	 votre	 époux,
Majesté.

–	Il	est	vrai,	et	la	grande	sénéchale	y	veille	personnellement	!
Depuis	les	noces	de	sa	fille	avec	le	duc	d’Aumale8,	elle	réunit	en
ses	appartements	tout	ce	petit	monde	pour	des	soupers	qui	sont
de	véritables	conseils	privés	!



–	 Diane	 souhaite	 tempérer	 de	 son	 influence	 celle	 du
connétable,	cela	semble	évident…

–	La	seule	à	n’avoir	que	deux	cent	mille	livres	et	le	droit	de
se	taire	est	la	reine	de	France…	rétorqua	Catherine	avec	aigreur.
Vous	n’imaginez	pas	tout	ce	que	le	roi	octroie	à	cette…

–	 On	 parle	 même	 de	 Chenonceau…	 avança	 Oriane	 d’une
petite	voix.

–	Comment	?!	hurla	Catherine.	Mais	Chenonceau	est	un	bien
inaliénable	de	la	couronne	!

–	Le	 roi	 a	pourtant	 chargé	monsieur	mon	mari	de	 s’occuper
de	 cette	 affaire,	 Majesté.	 J’ai	 pu	 obtenir	 cette	 information	 en
suppliant	mon	époux,	qui	ne	souhaitait	pas	s’en	ouvrir	à	moi,	au
demeurant.

–	 Chenonceau	 !…	 souffla	 Catherine,	 abasourdie,	 en	 se
laissant	choir	sur	une	cathèdre.	Je	n’y	puis	croire…	Ce	n’est	pas
possible	!	Moi	qui	aime	tant	ce	domaine	!…

Elle	regarda	Oriane,	incrédule.
–	Faudra-t-il	que	cette	femme	me	prenne	tout	?

1-	Paroles	recueillies	au	chevet	du	roi.

2-	Moulé	par	François	Clouet.

3-	Le	24	mai	1547.

4-	Elle	y	vécut	encore	de	nombreuses	années,	oubliée	de	tous,	dans	la	religion	protestante.	On	ignore	la	date	exacte
de	sa	mort.

5-	Rappel	:	Anne	de	Pisseleu,	duchesse	d’Étampes,	était	aussi	dame	d’Heilly.

6-	En	effet,	les	libelles	contre	la	rapacité	de	Diane	et	des	Guises	circulaient	dans	Paris.

7-	Charles	de	Lorraine.

8-	Claude	de	Lorraine	épousa	Louise	de	Brézé,	la	fille	de	Diane,	au	lendemain	de	l’avènement	d’Henri.
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marquisat	 et	 d’augmenter	 vos	 revenus	 annuels.	 Vous	 devenez
donc,	cher	Marc	et	chère	Oriane,	marquis	et	marquise	de	Saint-
Herray.

–	Votre	Majesté	nous	honore.	Merci,	sire,	murmura	Oriane	en
s’inclinant.

–	Merci,	Votre	Altesse,	reprit	Marc.
Catherine,	 crispée,	 attendait	 que	 vienne	 la	 disposition	 qui

concernait	 la	 grande	 sénéchale.	 Qu’allait	 encore	 inventer	 son
époux	pour	accroître	la	fortune	de	sa	maîtresse	et	asseoir	un	peu
plus	son	pouvoir	?	Le	verdict	tomba	:

–	 Notre	 bon	 vouloir	 est	 que	 la	 comtesse	 de	 Poitiers	 soit
nommée	 duchesse	 de	 Valentinois.	 Ainsi	 madame,	 dit-il	 à
l’adresse	de	la	reine,	sera-t-elle	l’une	de	vos	quatre	suivantes	qui
ne	vous	quittent	jamais,	avec	Mmes	de	Montpensier,	de	Nevers
et	de	Saint-Pol.

Catherine	fut	atterrée	de	cette	nouvelle.	Non	seulement	Diane
devenait	 princesse	 souveraine	 et	 avait	 le	 droit	 de	 lever	 des
impôts	 –	 ce	 dont	 elle	 ne	 se	 priverait	 pas	 !	 –,	 mais	 elle	 allait
dorénavant	 suivre	 la	 reine	 comme	 son	 ombre.	Abasourdie,	 elle
entendit	le	roi	poursuivre	:

–	 Elle	 recouvrera	 le	 comté	 de	 Saint-Vallier	 que	 l’on	 avait
confisqué	à	monsieur	son	père,	en	dédommagement	du	 tort	qui
lui	a	été	fait,	et	recevra	les	fiefs	de	Valentinois	et	de	Diois1.

–	Mais…	ces	fiefs	relèvent	du	Dauphiné	et	ne	peuvent	donc
appartenir	 qu’à	 un	 prince	 de	 sang2	 !	 rétorqua	 Catherine	 en
s’efforçant	au	calme.

–	 Il	 est	 vrai,	 et	 je	 vous	 félicite,	 madame,	 vous	 qui	 êtes
florentine,	de	si	bien	connaître	à	présent	nos	usages	 !	 sourit	 le
monarque	avec	condescendance.	Mais	il	n’est	rien	qui	ne	puisse
être	changé,	et	je	suis	le	roi.	Ainsi	en	ai-je	décidé.

Henri	marcha	vers	la	cheminée	et	 tendit	ses	deux	mains	vers
l’âtre	 pour	 les	 y	 réchauffer.	 Oriane	 et	 Marc,	 scandalisés,



n’osaient	souffler	mot.
–	Bien,	je	suppose	que	nous	en	avons	fini,	lâcha	Catherine	en

se	levant.
–	 Un	 instant	 encore,	 madame.	 Vous	 savez	 que	 j’ai	 chargé,

depuis	 le	 3	 avril,	 M.	 Philibert	 de	 L’Orme,	 mon	 architecte,	 de
l’inspection	 des	 bâtiments	 royaux	 de	 Fontainebleau,	 Villers-
Cotterêts,	Yerres	et	Madrid,	au	bois	de	Boulogne…

–	Et	puis	?	demanda	Catherine,	méfiante.
–	 La	 duchesse	 de	 Valentinois	 a	 besoin	 de	 se	 rendre	 à

Chenonceau	et	à	Anet	pour	entreprendre	elle	aussi	des	 travaux
sur	ses	domaines…

–	 Je	 pense	 que	 nous	 pourrons	 nous	 passer	 de	 sa	 lumineuse
présence	pour	un	temps,	rétorqua	Catherine,	acide.

Henri	feignit	de	ne	pas	relever	l’allusion	:
–	 Je	 souhaiterais	 que	 le	 marquis	 et	 la	 marquise	 de	 Saint-

Herray	 l’accompagnassent	 dans	 ce	 voyage	 qui,	 je	 l’espère,	 ne
nous	privera	pas	trop	longtemps	de	nos	amis.

Catherine	se	figea.
–	Est-ce	 vraiment	 indispensable	 ?	Mme	de	Saint-Herray	me

rend	 bien	 des	 services…	 tenta	 la	 reine	 qui	 ne	 voulait	 pas	 voir
s’éloigner	sa	confidente.

–	 Vous	 demanderez	 cela	 aux	 dames	 de	 votre	 maison.	 Il	 est
inconcevable	que	la	duchesse	de	Valentinois	voyage	seule,	et	j’ai
toute	confiance	en	M.	de	Saint-Herray.	Vous	ne	souhaitez	pas,	je
suppose,	séparer	des	époux	si	nouvellement	mariés,	ma	chère	!

–	 Bien.	 Puisque	 je	 vois	 que	 tout	 est	 arrangé,	 murmura
Catherine	d’une	voix	lasse.

–	Vous	 partirez	 dès	 après	 demain,	 reprit	Henri	 à	 l’intention
d’Oriane	et	de	Marc.

–	Il	en	sera	fait	selon	votre	volonté,	Majesté.	S’il	n’y	a	rien	de
plus	pour	vous	complaire,	permettez-nous	de	nous	retirer,	ajouta
Marc	que	la	situation	commençait	à	agacer.



–	Je	vous	en	prie.	Je	vous	revois	demain	matin,	Saint-Herray.
Bonsoir,	marquise.

–	Majestés…	souffla	Oriane	en	faisant	sa	révérence	avant	de
reculer	vers	la	porte.

Catherine,	muette,	 indignée	 et	meurtrie	une	 fois	de	plus,	 ne
pouvait	 articuler	 un	 mot.	 Elle	 aurait	 aimé	 n’être	 touchée	 que
dans	 son	 orgueil	 de	 reine,	 elle	 l’était	 malheureusement	 aussi
dans	 son	 amour	 de	 femme.	 Car	 malgré	 l’attitude	 révoltante
d’Henri,	 elle	 continuait	 de	 lui	 vouer	 un	 attachement	 sans
limites3.

Henri,	 satisfait,	 se	 noyait	 dans	 le	 regard	 reconnaissant	 de
Diane	 qu’il	 venait	 à	 nouveau	 de	 combler.	 Se	 tournant	 vers	 la
reine,	il	lui	asséna	le	coup	de	grâce	:

–	 Je	 pense,	 madame,	 que	 vous	 devez	 être	 bien	 lasse	 après
cette	 longue	 journée.	 Je	 dois	 moi-même	 évoquer	 quelques
affaires	 d’importance	 avec	Mme	 de	 Valentinois.	 Il	 serait	 donc
séant	que	vous	vous	retiriez.	Je	vous	souhaite	une	agréable	nuit.

Catherine	demeura	debout,	considérant	son	mari,	hébétée.	À
cet	 instant,	 elle	 réalisa	 que	 Diane	 ne	 s’était	 pas	 levée	 et	 la
contemplait,	assise	sur	sa	cathèdre,	d’un	air	satisfait.

–	Ne	craignez	rien,	je	me	retire.	Cependant,	il	faut	encore	que
Mme	de	Poitiers	apprenne	qu’une	duchesse	se	doit	de	saluer	sa
souveraine.	Tel	est	l’usage	dans	toutes	les	cours	d’Europe	!	Mais
peut-être	cela	aura-t-il	aussi	été	changé	?

Diane,	maligne,	 se	 leva	d’un	bond,	ne	 laissant	pas	au	 roi	 le
temps	de	répondre	et	de	la	désavouer.

–	Non	point,	madame,	je	m’apprêtais	à	vous	souhaiter	à	mon
tour	une	excellente	nuit,	 rétorqua-t-elle	en	pliant	 légèrement	 le
genou	dans	ce	qui	pouvait	passer	pour	une	révérence.

Catherine	tourna	les	talons,	satisfaite	de	cette	petite	victoire,
et	 sortit,	 sans	 un	 regard	 à	 son	 époux.	 Dans	 le	 vestibule,	 elle
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Le	 soir	même,	 dans	 la	 chambre	 rouge	 du	 château	 de	 Saint-
Germain,	que	l’on	avait	attribuée	à	sa	dame	d’honneur	dans	les
appartements	de	 la	 future	dauphine	de	France,	des	 ahanements
et	des	cris	 retentirent,	étouffés	par	 le	velours	des	courtines.	La
peau	 laiteuse,	 les	 seins	 généreux	 et	 la	 croupe	 cambrée	 de	 lady
Fleming	enflammèrent	 les	sens	du	jeune	souverain.	Protégé	par
la	surveillance	discrète	du	connétable,	Henri	vint	la	rejoindre	les
jours	suivants,	ivre	de	désir,	et	la	besogna	avec	ardeur.

Au	matin	 du	 douzième	 jour,	 un	 chevaucheur	 envoyé	 par	 les
Guises	partit	pour	Anet.

*

Il	 faisait	 nuit	 noire	 dans	 le	 vestibule	 qui	 menait	 aux
appartements	 de	 Marie	 Stuart.	 Matines	 venaient	 de	 sonner
lorsque	la	porte	s’entrouvrit	avec	prudence.	Sans	un	bruit,	le	roi
se	 glissa	 hors	 de	 la	 pièce,	 Montmorency	 sur	 les	 talons.
Apparaissant	 soudain	 comme	 un	 fantôme,	 sépulcrale	 dans	 sa
longue	 robe	 blanche	 et	 noire,	 se	 tenait	 la	 duchesse	 de
Valentinois,	raide	et	pâle,	l’air	courroucé.

Montmorency	se	tassa.
–	D’où	venez-vous,	Henri	?	glapit-elle.
–	Mais,	ma	mie…
Diane	explosa.
–	 Il	 n’y	 a	 ni	 «	mais	 »	 ni	 «	mie	 ».	Ce	 qui	 se	 passe	 dans	 ce

château	 est	 une	 abomination	 !	 Vous	 osez	 !	 Vous	 osez,	 Henri,
salir	 la	 réputation	 de	 la	 future	 dauphine	 de	 France,	 la	 jeune
princesse	que	doit	épouser	votre	propre	fils	!

–	Je…
–	Que	 dira-t-on	 de	 cette	 pauvre	 enfant	 lorsqu’on	 saura	 que

c’est	 une	 catin	 qui	 est	 en	 charge	 de	 sa	 vertu	 et	 de	 son



éducation	 ?	 Y	 avez-vous	 seulement	 songé	 avant	 de	 vous
conduire	comme	le	dernier	des	pourceaux	?	hurla-t-elle.

–	Diane,	je	vous	en	prie…	murmura	Henri,	pétrifié,	redevenu
l’enfant	qu’il	était	jadis	devant	la	grande	sénéchale.	Diane…

–	 Moi	 qui	 arrange	 un	 mariage	 digne	 de	 votre	 prestigieuse
dynastie,	 une	 union	 avec	 l’une	 des	 princesses	 les	 plus
convoitées	 d’Europe,	moi	 qui	me	 sacrifie	 et	me	 tue	 à	 la	 tâche
pour	que	rayonne	votre	gloire,	pour	que	l’on	vous	respecte	aux
quatre	 coins	 du	 royaume,	 voilà	 !	 Voilà	 comment	 vous	 me
remerciez	!	Tout	cela	est	indigne,	indigne,	m’entendez-vous	!
	

L’assemblée,	 médusée,	 assistait	 à	 cette	 scène	 étrange	 et
insolite,	mesurant,	 si	besoin	était,	 l’immense	pouvoir	de	Diane
sur	Henri,	lequel	ne	savait	que	dire	pour	calmer	les	foudres	de	sa
déesse,	saisi	d’effroi	à	l’idée	qu’elle	puisse	se	refuser	désormais
à	lui	ou,	pire	encore,	quitter	la	Cour	devant	pareil	affront.	Cette
perspective	épouvantable	l’aida	à	se	reprendre	:

–	Personne	n’en	saura	rien,	ma	mie,	je	vous	en	fais	serment.
Cette	lamentable	histoire	sera	sans	conséquence	et	n’a	d’ailleurs
aucune	 importance.	 Je	 vous	 implore	 de	 me	 conserver	 votre
estime	et	d’oublier,	comme	nous	tous	ici,	ce	que	vous	avez	vu	ce
soir.

Dissimulée	dans	l’ombre,	Catherine	écoutait	cette	altercation,
navrée	de	voir	son	époux	à	ce	point	repentant,	mais	bien	aise	de
l’infortune	de	sa	pire	ennemie.	Cette	dernière	reprit	la	parole	:

–	 J’espère	 que	 cette	 histoire	 demeurera	 ce	 qu’elle	 est	 :	 une
saillie	 sans	 lendemain	 !	 Il	 en	 va	 de	 la	 réputation	 de	 la	 future
dauphine	 et	 de	 toute	 la	 maison	 de	 France.	 Quant	 à	 vous,
monsieur	le	connétable,	je	m’étonne	que	vous	ayez	si	peu	à	cœur
les	intérêts	et	la	gloire	de	votre	roi	!

Anne	 sentit	 un	 filet	 d’eau	 glacée	 ruisseler	 entre	 ses
omoplates.	 Cette	 phrase	 marquait	 son	 humiliante	 défaite.	 Le



connétable	préféra	s’abstenir	de	répondre,	subodorant	que	Diane
l’achèverait	plus	sûrement	encore	s’il	s’opposait	à	elle.

–	Diane,	je	vous	en	prie,	pardonnez-moi,	reprit	Henri.
Cruelle,	la	déesse	lâcha	un	«	nous	verrons,	j’en	ai	assez	pour

ce	soir	»,	qui	laissa	Henri	désemparé,	avant	de	tourner	les	talons
et	 de	 disparaître	 dans	 la	 galerie.	 Son	 regard	 croisa	 celui	 de
Catherine	qui	n’avait	pas	perdu	un	mot	de	tout	cet	échange.	Les
deux	femmes	se	jaugèrent	un	instant.

Les	yeux	de	Diane	flamboyaient	de	colère.
Ceux	de	Catherine	brillaient	de	malice.

*

Assise	 par	 terre	 au	 milieu	 de	 ses	 jupes	 étalées	 en	 corolle
autour	 d’elle,	 Oriane	 jouait	 avec	 un	 chaton.	 Ce	 dernier,	 d’un
poil	 gris	 et	 duveteux,	 courait	 après	 une	 petite	 bobine	 que	 la
jeune	femme	avait	attachée	à	un	ruban.

–	Dieu	qu’il	est	mignon	!	s’écria	Catherine	en	entrant.	Je	ne
vois	 pas	 ici-bas	 animal	 plus	 attendrissant	 et	 gracieux	 qu’un
chaton	!

–	Majesté	 !	 s’exclama	Oriane	 en	 tentant	 de	 se	 relever	 pour
faire	sa	révérence,	gênée,	comme	sa	souveraine,	par	sa	grossesse
avancée.

–	Restez,	 restez,	 sourit	Catherine.	Dans	 l’état	 où	 vous	 êtes,
vous	voilà	dispensée	de	salutations.	Je	suis	moi-même	très	lasse,
il	fait	si	lourd…

–	 Je	 pense	 que	 l’orage	 ne	 tardera	 en	 effet	 pas	 à	 éclater,
constata	Oriane	en	regardant	le	ciel	à	travers	la	croisée.

Catherine	alla	se	caler	dans	 l’embrasure	de	la	fenêtre,	sur	 le
banc	sculpté	dans	 le	mur,	appuyant	avec	soulagement	contre	 la
pierre	fraîche	son	dos	endolori	par	son	ventre	pesant.
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d’un	 faste	 élégant,	 d’une	 architecture	 raffinée,	 convenant
parfaitement	aux	besoins	des	deux	amants.

À	 partir	 de	 l’ancien	manoir	 de	 Louis	 de	 Brézé,	 l’époux	 de
Diane,	 qui	 affectionnait	 jadis	 ce	 domaine	 en	 raison	 de	 la
proximité	des	forêts	de	Dreux,	de	Roseux	et	de	Normandie	dans
lesquelles	 il	 adorait	 chasser,	 l’architecte	 du	 roi,	 Philibert	 de
L’Orme,	 avait	 conçu	 un	 bâtiment	 imposant,	mais	 d’une	 grande
sobriété,	rappelant	le	modèle	antique	cher	à	la	Renaissance.	Des
travaux	 colossaux	 de	 terrassement,	 puis	 d’assèchement	 des
marais,	 avaient	 précédé	 la	 construction	 à	 proprement	 parler	 de
plusieurs	 étages,	 d’un	 système	 de	 conduites	 d’eau	 et	 d’égouts,
ainsi	que	 la	mise	 en	 chantier	d’admirables	 jardins.	Diane	avait
tenu	à	conserver	l’ancien	corps	de	logis,	aussi	le	vieux	manoir	se
tenait-il	 à	 présent	 enchâssé	 dans	 sa	 nouvelle	 demeure.	 Une
deuxième	aile	avait	ensuite	été	ajoutée	à	 l’édifice,	ainsi	qu’une
chapelle.

Appartements	 de	 Diane,	 du	 roi,	 salle	 des	 fêtes,	 salons	 de
réception,	galeries,	rien	ne	manquait	à	ce	splendide	château	dans
lequel	Henri	se	sentait	chez	lui.	Statues,	orangeries	et	fontaines
contribuaient	à	en	faire	un	domaine	somptueux	qui	s’annonçait
par	 le	 faste	 incommensurable	 de	 son	 portique	 d’entrée1.
Entrelacs	 de	 pierres	 au	 chiffre	 de	 la	 duchesse,	 cette	 immense
arche	célébrait	la	gloire	d’une	Diane	chasseresse.
	

Lorsque	 Diane	 et	 Henri	 franchirent	 le	 portique,	 le	 cerf	 qui
surplombait	 le	 vantail	 donna	 l’heure,	 tandis	 que	 les	 chiens
aboyèrent.	Cette	 fantaisie,	un	système	d’automates	 imaginé	par
l’architecte	de	L’Orme,	amusait	beaucoup	le	roi.

Diane	 arrêta	 sa	 monture	 et	 attendit	 que	 l’on	 vienne	 lui
apporter	 la	 petite	 escabelle	 de	 bois	 qui	 lui	 permettait	 de
descendre.	 Elle	 gagna	 la	 galerie	 à	 grandes	 enjambées	 et	 se
retourna,	radieuse,	vers	Henri	en	retirant	ses	gants	parfumés.



–	Alors,	mon	cher	 ?	Que	pensez-vous	de	ce	dernier	galop	?
Vous	n’êtes	point	parvenu	à	me	rattraper	!

–	Je	n’en	disconviens	pas,	ma	douce,	mais	vous	n’êtes	point
parvenue	non	plus	à	me	devancer	!

Diane	 éclata	 de	 rire,	 laissant	 apercevoir	 ses	 jolies	 dents,
petites	perles	de	nacre	parfaitement	alignées2.

–	 Touchée	 !	 admit-elle.	 Je	 reconnais	 que	 vous	 me	 suiviez
d’assez	près…

Henri	la	prit	dans	ses	bras	et	la	serra	contre	lui.
–	Je	vous	veux	toujours	assez	près	de	moi,	en	effet…
–	Allons,	 allons	 !	Un	peu	de	 sérieux,	 sire,	 sourit-elle.	Nous

avons	à	parler	!
–	Et	de	quoi	voulez-vous	que	nous	devisions	quand	il	fait	si

beau	et	que	la	ruelle	de	votre	lit	nous	appelle…
–	Plus	tard,	Henri.	Écoutez-moi.
Le	roi	la	lâcha	à	regret	en	soupirant.
–	 Fort	 bien.	 De	 quoi	 vouliez-vous	 m’entretenir	 qui	 ne	 pût

ainsi	être	différé	?
–	De	Chenonceau,	répondit	Diane	en	le	regardant	droit	dans

les	yeux.
	

La	 duchesse	 de	 Valentinois	 avait	 repris	 le	 domaine	 de
Limours	que	l’on	avait	confisqué	à	la	duchesse	d’Étampes,	à	qui
François	Ier,	son	amant,	 l’avait	 jadis	offert.	Si	 le	cadeau	l’avait
contentée,	Diane	avait	eu	par	contre	tout	le	loisir	de	méditer	sur
la	grandeur	et	la	décadence	des	favorites,	puisqu’elle	s’était	elle-
même	acharnée	à	ruiner	la	maîtresse	du	feu	roi.

Toute	gloire	étant	éphémère,	la	grande	sénéchale	s’appliquait
à	s’enrichir,	 tout	en	assurant	 toujours	ses	arrières.	Une	bataille
juridique	 qui	 devait	 lui	 attribuer	 définitivement	 le	 château	 de
Chenonceau	avait	débuté,	car,	même	si	ce	domaine	lui	avait	été



donné	 en	mémoire	 des	 «	 grands	 et	 recommandables	 services	 »
rendus	 par	 son	 défunt	 époux	 à	 la	 couronne,	 il	 appartenait	 de
façon	 inaliénable	 au	 patrimoine	 royal	 par	 donation	 d’Antoine
Bohier,	son	propriétaire.

La	reine	avait	espéré	qu’il	ne	fût	pas	possible	de	faire	don	de
cette	 propriété	 qu’elle	 affectionnait	 elle-même	 tout
particulièrement	et	s’était,	une	fois	n’est	pas	coutume,	vivement
opposée	au	roi.

L’espoir	 lui	 était	 revenu	quand	certains	 légistes,	 à	 leur	 tour,
lui	 avaient	 emboîté	 le	 pas	 pour	 résister,	 arguant	 du	 fait	 que	 le
financier	Bohier,	 ayant	cédé	 le	château	en	donation	à	François
Ier,	n’avait	consenti	à	 le	 faire	qu’à	 la	condition	que	ce	bien	ne
quittât	jamais	le	domaine	royal.

Chenonceau	 ne	 pouvait	 donc	 légalement	 plus	 être	 offert	 à
quiconque.

Las	 !	 C’était	 méconnaître	 l’opiniâtreté	 de	 la	 duchesse	 de
Valentinois	qui,	par	une	sorte	de	 tour	de	magie,	obtint	de	faire
casser	 la	 donation	 conclue	 par	 le	 feu	 roi.	 Chenonceau	 sortit
ainsi	 des	 fiefs	 royaux	 et	 fut	 de	 fait	 réattribué	 à	 son	 ancien
propriétaire,	obligeant	ce	dernier,	de	nouveau	en	dette	envers	la
couronne,	 à	 vendre	 très	 vite	 son	 bien	 aux	 enchères.	 Plusieurs
acquéreurs	se	présentèrent	qui	furent	éconduits,	et	Diane	racheta
le	tout	pour	la	somme	de	cinquante	mille	livres…	payées	sur	la
cassette	 du	 roi.	 L’opération	 rondement	 menée	 conduisit	 donc
Henri	II	à	acheter	un	domaine…	qu’il	possédait	déjà	!

Les	 dents	 grincèrent	 à	 la	 Cour,	 mais	 enfin,	 depuis	 peu,
officiellement,	Chenonceau	appartenait	à	Diane.
	

–	 Eh	 bien,	 ma	 dame	 ?	 En	 quoi	 cet	 acte	 de	 propriété	 vous
inquiète-t-il	encore	?	N’avons-nous	point	 triomphé	de	tous	nos
fâcheux	?
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promise.	Élisabeth	se	maria	donc	par	procuration,	sans	connaître
celui	qui	partagerait	sa	couche.	Mais	l’événement	était	de	taille
et	les	festivités	s’annonçaient	nombreuses,	d’autant	qu’une	autre
noce	renforçait	encore	cette	alliance	franco-espagnole	:	 la	sœur
d’Henri,	 Marguerite,	 épousait	 le	 duc	 de	 Savoie,	 un	 des	 plus
brillants	 lieutenants	 de	 Philippe	 II.	 Cette	 double	 célébration
donnait	l’occasion	à	la	France	de	faire	montre	de	ses	richesses	et
d’honorer	ses	hôtes.
	

On	avait	 dépavé	 la	 rue	Saint-Antoine	 et	 construit	 la	 tribune
royale	aux	abords	de	la	Bastille,	sur	une	esplanade.	Partout,	des
oriflammes	et	des	drapeaux	aux	couleurs	très	vives	claquaient	au
vent.	Des	 odeurs	 de	miel	 chaud	 et	 de	 cannelle1	 caressaient	 les
narines,	 les	 marchands	 ambulants	 s’étaient	 installés	 pour	 le
lendemain,	chacun	cherchant	à	tirer	profit	de	l’affluence	qui	ne
manquerait	 pas	 d’envahir	 les	 places	 et	 les	 venelles.	 Parades	 à
cheval,	 voltiges,	 combats	 d’épée,	 la	 ville	 serait	 le	 théâtre	 de
toutes	sortes	de	jeux.	Jongleurs,	ménestrels,	acrobates,	bateleurs
et	montreurs	d’ours	créaient	des	attroupements	qui	augmentaient
la	 presse.	Des	 jarres	 remplies	 de	 fleurs	 jalonnaient	 le	 parcours
du	 cortège	 où	 la	 foule	 se	masserait	 pour	 être	 au	 plus	 près	 des
événements.	La	chaleur	était	intense,	et	le	ciel	orageux.	Le	vent
rabattait	des	senteurs	de	crêpes	et	de	biscuits,	qui	se	mêlaient	au
fumet	 des	 viandes	 rôties	 que	 l’on	 arrosait	 de	 lard	 fondu.	 Des
étalages	 de	 melons	 d’eau	 bordaient	 les	 ruelles	 et	 quelques
tonneaux	de	vin,	alignés	sur	des	tréteaux,	n’avaient	pas	attendu
le	son	des	cloches	annonçant	la	fin	de	la	messe	pour	être	mis	en
perce.

Sans	doute	le	ciel	déverserait-il	des	cataractes	cette	nuit,	mais
le	soleil	brillerait	de	nouveau	le	lendemain.

Dans	les	écuries,	de	toutes	parts,	on	s’affairait	à	apprêter	les
chevaux,	 à	 tresser	 leurs	 crinières,	 à	 vérifier	 les	 caparaçons,	 à



fourbir	les	armures	et	les	heaumes.	Tout	devait	être	prêt	pour	le
grand	tournoi.

Dans	ses	appartements	du	Louvre,	toujours	sombres	malgré	le
beau	 soleil	 de	 juin	 qui	 ne	 filtrait	 pas	 par	 les	 croisées	 trop
étroites,	 Catherine	 se	 rongeait	 d’inquiétude.	 Une	 angoisse
sourde	 la	 taraudait,	 elle	 lisait	 et	 relisait	 la	 prédiction	 de
Nostradamus,	 lequel	 lui	 avait	 confirmé	 que	 le	 roi	 serait
particulièrement	en	danger	dans	sa	quarantième	année.	Une	peur
irrationnelle	 la	 tenaillait,	 que	 même	 les	 lectures	 d’Oriane	 ne
parvenaient	 à	 circonscrire.	 Elle	 se	 coucha	 bien	 tard,	 non	 sans
avoir	 une	 nouvelle	 fois	 interrogé	 les	 astres.	 La	 dernière	 vision
que	Catherine	 eut	 avant	 de	 souffler	 sa	 chandelle	 fut	 la	 phrase
«	puis	mourir	mort	cruelle	»	qui	terminait	le	quatrain	inscrit	sur
le	vélin	de	 la	main	même	de	Nostradamus,	que	Catherine	avait
posé	à	son	chevet.
	

Dans	la	nuit,	 les	cris	de	la	reine	de	France	résonnèrent	sous
les	plafonds	lambrissés.	Elle	s’éveilla	en	sueur	lorsque	sa	dame
d’atour,	qui	logeait	non	loin	de	sa	garde-robe,	se	précipita	dans
sa	chambre.

–	Majesté	!	Que	se	passe-t-il	?	Souffrez-vous	?
–	 Non	 point.	 Allez	 quérir	 la	 marquise	 de	 Saint-Herray,	 je

vous	prie.
	

Quelques	 instants	 plus	 tard,	 vêtue	 d’une	 longue	 robe	 de
chambre	damassée,	Oriane	pénétrait	dans	les	appartements	de	sa
souveraine.

–	Vous	m’avez	mandée,	Majesté	?
–	Oriane…	J’ai	vu	le	roi,	son	visage	ensanglanté	!	C’est	pour

demain,	 j’en	 suis	 sûre	 !	 Il	 ne	 faut	 pas	 qu’il	 combatte	 à	 ce
tournoi	 !	 Je	vous	en	prie	 !	Dites	 à	votre	 époux	d’essayer	de	 le
convaincre,	moi,	il	ne	m’écoutera	pas,	dit-elle	dans	un	sanglot.



–	Calmez-vous,	madame…	Il	en	sera	fait	selon	vos	désirs,	je
parlerai	 à	 M.	 de	 Saint-Herray,	 je	 vous	 le	 promets,	 murmura
Oriane	d’une	voix	apaisante.

–	J’ai	vu	cette	joute	en	songe.	Henri	va	y	mourir	!	Il	avait	le
visage	en	sang	!

La	 femme	 de	 chambre	 apporta	 une	 nouvelle	 chemise	 de	 lin
fin,	car	celle	que	portait	la	reine	était	trempée	de	sueur.

–	Là…	 reposez-vous,	madame.	Mon	 époux	parlera	 au	 roi…
Mais	 après	 tout,	 ce	 n’est	 peut-être	 qu’un	 cauchemar…	 tenta
prudemment	Oriane.

–	 Il	 a	 eu	 quarante	 ans	 il	 y	 a	 trois	 mois,	 deux	 astrologues
m’ont	 dit	 qu’il	 perdrait	 la	 vue	 ou	 serait	 tué.	 Je	 fais	 ce	 rêve
depuis	 des	 années	 et,	 la	 nuit	 dernière,	 il	 s’est	 précisé.	Oriane,
vous	devez	me	croire	!

La	 jeune	 femme	 regarda	 sa	 souveraine,	 dont	 les	 traits
trahissaient	 une	 indicible	 angoisse.	 Comment	 trouver	 les	mots
qui	l’apaiseraient,	quand	elle	semblait	si	sûre	de	ses	présages	?
…	Oriane	 proposa	 de	 demeurer	 auprès	 d’elle	 pour	 attendre	 la
levée	du	jour,	ce	que	la	reine	refusa.

La	jeune	femme	regagna	ses	appartements,	troublée.
Se	pouvait-il	que	le	destin	funeste	du	roi	fût	en	marche	?

*

Paris,	le	30	juin	1559
Après	 cette	nuit	 agitée	durant	 laquelle	Catherine	n’était	 pas

parvenue	 à	 se	 rendormir,	 elle	 avait,	 comme	 prévu,	 gagné	 la
tribune	 royale,	 entourée	 du	 dauphin,	 de	 son	 épouse	Marie,	 de
Diane,	des	autres	dames	de	la	Cour	et	des	grands	dignitaires	ou
gentilshommes	 qui	 ne	 combattaient	 pas.	 Malgré	 les
supplications	de	la	reine,	le	roi	était	apparu,	paré	d’une	armure



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



—	,	Henri	II,	Fayard,	1985.
—	,	Diane	de	Poitiers,	Fayard,	2009.
Collectif,	«	Chenonceau	»,	Connaissance	des	arts,	préfacé	par

Alain	Decaux,	de	l’Académie	française,	1993.
—	,	Le	Château	de	Chambord,	Éditions	du	patrimoine,	1998.
—	,	«	Le	Château	d’Amboise	»,	Connaissance	des	arts,	2006.
—	,	Châteaux	de	la	Loire,	Éditions	Valoire-Estel,	2007.
—	,	Petite	encyclopédie	des	rois	de	France,	Hachette,	2007.
—	 ,	Les	Grandes	 Énigmes	 de	 l’histoire	 de	 France,	 Larousse,

2008.	—	,	Le	Château	d’Anet,	guide	de	la	visite.
COLLOMBET	(François),	La	Route	des	châteaux	de	la	Loire,	La
Vallée	des	reines,	Éditions	du	Huitième	Jour,	2006.

CRAVERI	 (Benedetta),	 Reines	 et	 favorites,	 Le	 Pouvoir	 des
femmes,	Gallimard,	2009.

DECKER	 (Michel	DE),	Diane	 de	Poitiers,	Reine	 d’amour	 et	 de
beauté,	Pygmalion,	2002.

DENIZEAU	(Gérard),	Châteaux,	Larousse,	2008.
DUFRESNE	(Claude),	Les	Reines	de	cœur,	Bartillat,	2000.
GALL	 (Jean),	 Catherine	 de	 Médicis,	 PUF,	 coll.	 «	 Figures	 et

plumes	»,	2010.
GAUVARD	 (Claude),	 CORNETTE	 (Joël),	 FUREIX	 (Emmanuel),
Souverains	et	rois	de	France,	Chêne,	2008.

GOURCUFF	 (Isabelle	 DE),	 FORGET	 (Francis),	 Chambord,
Éditions	du	patrimoine,	2010.

HAMON	(Philippe),	Les	Renaissances,	1453-1559,	Belin,	2009.
LAGARDE	(André),	MICHARD	(Laurent),	Le	XVIe	Siècle,	Bordas,

coll.	littéraire,	1978.
LA	GUETTE	(Pierre-Gabriel	DE),	DÉCENEUX	(Marc),	La	Noblesse
en	 France,	 Son	 histoire,	 ses	 règles,	 son	 actualité,	 Éditions
Ouest-France,	2002.

LANG	(Jack),	François	Ier	ou	Le	Rêve	italien,	Perrin,	1997.



MELCHIOR-BONNET	(Sabine),	L’Art	de	vivre	au	temps	de	Diane
de	Poitiers,	NiL	éditions,	1998.

MORAND	 (Simone),	 Cuisine	 du	 temps	 jadis,	 Moyen	 Âge	 et
Renaissance,	Éditions	Ouest-France,	2007.

NOTTER	 (Annick),	 Le	 Château	 de	 Fontainebleau,	 Éditions
Artlys,	 2009.	 ORIEUX	 (Jean),	Catherine	 de	 Médicis	 ou	 La
Reine	noire,	Flammarion,	1998.

OURSEL	 (Hervé),	 CRÉPIN-LEBLOND	 (Thierry),	Musée	 national
de	la	Renaissance,	Château	d’Écouen,	RMN,	2006.

PICON	(Guillaume),	BOUDOYAN	(Katia),	Le	Petit	Livre	des	rois
de	France,	Chêne,	2009.

PIGAILLEM	 (Henri),	 Claude	 de	 France,	 première	 épouse	 de
François	 Ier,	 mère	 de	Henri	 II,	 Pygmalion,	 coll.	 «	 Histoire
des	reines	de	France	»,	2006.

POLETTE	(René),	Châteaux	de	la	Loire,	Éditions	Ouest-France,
2008.

PONTAVICE	 (Gilles	DU),	 PONTAVICE	 (Bleuzen	DU),	La	 Cuisine
des	châteaux	de	la	Loire,	Éditions	Ouest-France,	2008.

REY	(Alain),	Dictionnaire	historique	de	la	langue	française,	Le
Robert,	nouvelle	édition	2006	(première	impression	en	1998),
en	trois	volumes.

REYNAUD	 (Élisabeth),	Chenonceau,	 Le	 Château	 des	 plaisirs,
Éditions	Télémaque,	2009.

RIPERT	 (Pierre),	Les	Grandes	Amours	de	 l’histoire	de	France,
De	l’Antiquité	à	nos	jours,	De	Vecchi,	2006.

RUPPERT	 (Jacques),	 DELPIERRE	 (Madeleine),	 Le	 Costume
français,	Flammarion,	1996.

SAINT	 BRIS	 (Gonzague),	 François	 Ier	 et	 la	 Renaissance,	 Le
Livre	de	Poche,	2010.

SFRAMELI	 (Maria),	 Les	 Fastes	 des	 Médicis,	 Gallimard,	 coll.
«	Découvertes	»,	2010.



SOLNON	(Jean-François),	Catherine	de	Médicis,	Perrin,	2009.
THIEFFRY	DE	WITTE	(Francine),	Le	Mobilier	des	châteaux	de	la
Renaissance	à	l’Empire,	Éditions	Ouest-France,	1999.

—	,	L’Art	de	vivre	dans	les	châteaux	à	la	Renaissance,	Éditions
Ouest-France,	2000.

THOMAZO	 (Renaud),	Reines	 et	 favorites	 de	 France,	 Larousse,
coll.	«	Les	Documents	de	l’histoire	»,	2010.

WANEGFFELEN	(Thierry),	Catherine	de	Médicis,	Le	Pouvoir	au
féminin,	Payot,	coll.	«	Biographie	»,	2005.

WENZLER	 (Claude),	 Architecture	 du	 château	 Renaissance,
Éditions	Ouest-France,	1999.

Les	romans
BENZONI	 (Juliette),	Le	 Roman	 des	 châteaux	 de	 France,	 Plon,

1986.	 FERRAND	 (Franck),	 La	 Régente	 noire,	 Flammarion,
2007,	 tome	 I.	—	 ,	 Les	 Fils	 de	 France,	 Flammarion,	 2008,
tome	II.

—	,	Madame	Catherine,	Flammarion,	2009,	tome	III.
KALOGRIDIS	(Jeanne),	La	Reine	de	l’ombre,	Presses	de	la	Cité,

2010.
NOBÉCOURT	(Dominique),	NOBÉCOURT	(Jérôme),	Le	Chemin	de
Nostradamus,	JC	Lattès,	2007.

Sources	diverses
www.louvre.fr
www.rmn.fr

http://www.louvre.fr
http://www.rmn.fr


Remerciements

Un	grand	merci	à	Vladimir	Fédorovski	qui	a	cru	en	mon	livre.
Son	soutien	m’est	précieux.
	

Je	 remercie	 toute	 l’équipe	 des	 éditions	 du	Rocher	 pour	 son
accueil	chaleureux	et	son	professionnalisme.
	

Mes	 remerciements	 et	 toute	 ma	 gratitude	 vont	 à	 Séverine
Legrand	 pour	 la	 qualité	 de	 son	 travail	 et	 la	 richesse	 de	 nos
échanges.	Une	belle	rencontre	!
	

Merci	 à	 l’historienne	 Simone	 Bertière	 qui	 m’a	 envoyé	 des
documents	 passionnants,	 fruits	 de	 ses	 recherches	 sur
Fontainebleau.
	

Je	remercie	vivement	Denis	Gombert	et	Camille	Messina	pour
leur	lecture	attentive	de	mon	manuscrit.
	

Merci	 à	Matthias	 Battestini	 et	Michèle	Vermersch	 pour	 les
marques	de	leur	amitié.


