Christian Millau
Journal impoli

Un siécle au galop 2011-1928

7 Vi f

% e

Drsorf =k
Cendrars.

Hemingway,

=
=’
=
-
=
-
|-
—
—
-]

ROCHER

éditio

Aragon,
Woody Allen...




Christian Millau
Journal impoli

Un siécle au galop 2011-1928

Morand,

Churchill, - !

Colette,
de Gaulle,

Christian Millau Journal impoli

Orson VisHe

- -
= z .
= = Cendrars,
s [+ 35
= = Hemingway,
(o= L
o= §9- Aragon,
| Woody Allen...

Journal impoli

DU MEME AUTEUR



Les Fous du palais, Robert Laffont, 1994, prix Rabelais.

Au galop des hussards, de Fallois, 1999, grand prix de
I'Académie francaise de la biographie, prix Joseph-Kessel.

Paris m'a dit. Années 1950, fin d'une époque, de Fallois, 2000.
Une campagne au soleil, de Fallois, 2002.

Bons Baisers du goulag, Plon, 2004.

Commissaire Corcoran, Plon, 2005.

Dieu est-il Gascon ?, Le Rocher, 2006.

Le Guide des restaurants fantomes ou les Ridicules de la
société francaise, Plon, 2007.

Dictionnaire amoureux de la gastronomie, Plon, 2008.

Le Passant de Vienne (Un certain Adolf), Le Rocher, 2010.

Le Petit Roman du vin, Le Rocher, 2010.

Christian Millau
Journal impoli

Un siecle au galop, 2011-1928



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



rapide coup de narine. Sauvé ! Le délicieux et pernicieux parfum
s'est envole.

C'est presque toujours par ricochet ou, comme au billard, par
la bande, que la grande Histoire se fabrique. C'est la petite et
moyenne noblesse (Robespierre, Saint-Just, Heérault de
Sechelles, Fabre d'Eglantine, Collot d'Herbois, Pétion de
Villeneuve, etc.) qui tue la monarchie et dresse la guillotine.
C'est l'opium des Anglais, au XIx© siécle, qui fait Mao Tsé-Tung
au xx ©, aprés avoir pourri la Chine et laissé les seigneurs de la
guerre la dévorer. C'est la prohibition de I'alcool, en 1920, qui
propulse le crime organisé sur le sol américain et développe la
mafia, que l'on soupconnera, un demi-siecle plus tard, de
l'assassinat de Kennedy. Ce sont des juifs comme Trotski,
Kamenev, Zinoviev, Sverdlov, Sokolnikov, Radek, Uritsky, sans
oublier Lénine, un quart juif, qui font la révolution et donnent le
pouvoir au pire des antisémites, Joseph Staline. Ce sont
Clemenceau, Wilson, Lloyd George, Masaryk et Bene qui, avec
le traité de Versailles, enfantent Adolf Hitler. C'est Franco qui,
pour protéger son pays de l'anarchie et de la mainmise
stalinienne, fait tirer sur son peuple avec des armes offertes par
Hitler et Mussolini, puis, en 1940, dissuade Hitler de traverser
I'Espagne pour prendre Gibraltar et I'empéche ainsi de bloquer la
Méditerranée, de s'emparer de 1'Afrique du Nord et de 1'Egypte.
Apres quoi, il intronise un jeune prince qui Ss'empresse
d'instaurer une monarchie démocratique exemplaire. C'est, enfin,
Mao, qui, a reculons — 60 millions de morts plus tard —, crée,
malgreé lui, la Chine moderne et la dictature capitaliste qui vont
faire payer tres cher a 1'Occident les humiliations passées.

6 janvier



Le députe verdatre Noél Mamere s'illustre depuis des annees a
dire n'importe quoi a propos de tout. C'est la raison pour
laquelle il est si souvent interviewé a la télévision. On vient de
le priver d'un quart de son indemnité, pendant un mois, pour son
bras dhonneur, lors de l'intrusion de Greenpeace dans
I'hémicycle de 1'Assemblée. La scéne ayant été filmée, aucun
doute ne peut subsister. Peu lui importe : mére Noél nie. A
rapprocher de la merveilleuse histoire du type qui, surpris au lit,
aveC sa maltresse, par un mari trompé, se leve d'un bond et
s'écrie : « C'est pas moi ! C'est pas moi ! »

Je repense a la séance du 13 février 1956 et a cet inconnu, €élu
député de la Seine dans la vague poujadiste qui, un mois plus
tot, avait expédie a I'Assemblée, par 2 600 000 voix, cinquante-
deux César Birotteau en colere.

Cette grande gueule, qui avait un talent pour empoigner son
auditoire au-dessous de la ceinture, était, ce jour-la, derriere son
camarade Damasio — une belle figure de puncheur —, monté a
l'assaut du perchoir auquel s'agrippait, de son unique main
baladeuse, le président Le Troquer, futur héros des Ballets roses.
200 deputés, les uns hurlant « Mendes au poteau ! » les autres
« Le fascisme ne passera pas ! » s'étaient massés autour de la
tribune. Les chaises avaient volé, les coups de poing fendu l'air
et la bagarre, entretenue sinon déclenchée par les communistes,
s'était éteinte apres que quatre coups de feu, provenant des
tribunes du public, eurent éclaté.

Conduit au commissariat, le tireur, qui s'était servi d'un
pistolet de « starter » chargé a blanc, s'empressa de déballer son
sac. Le député qui lui avait délivré sa carte d'entrée se nommait
Jean-Marie Le Pen. L'« inconnu » du 13 février. Lequel, la main



sur le ceeur, hurla a la « provocation policiere ».

On ne saura jamais la vérité. L'Humanité du lendemain traita
Le Pen d'« homme de main » — et le PC de se frotter les siennes
d'avoir un nouveau petit facho a s'occuper.

Elle est tres lue et ne fait pas parler d'elle. C'est bon signe. Il
serait temps que 1'Académie francaise fasse signe a Simone
Bertiere, quatre-vingt-quatre ans. Son petit dernier, Dumas et les
mousquetaires. Histoire d'un chef-d'euvre, est épatant. De quoi
nous guérir des pavés assommants, fabriqués avec une masse, de
Claude Schopp, le biographe-incontournable-de-Dumas.
(Vivement le Dumas, annoncé, d'Alain Decaux !) Sans cette
jeune dame, jamais je n'aurais su que le fameux « Un pour tous,
tous pour un ! » n'a pas été inventé par le pere des
Mousquetaires. C'était la devise d'un canton suisse.

C'est d'ailleurs Dumas qui a inventé la Suisse. Ses Impressions
de voyage sont un régal a nul autre pareil. Lire absolument son
histoire du bifteck d'ours qu'on lui avait servi a 'auberge de la
Poste, a Martigny. Un ours qui « avait mangé la moitié du
chasseur », avait précisé l'aubergiste, raison pour laquelle la
viande était aussi succulente.

Dumas avait, bien sir, tout inventé. Ce qu'il ne dit pas, c'est
que l'aubergiste le menaca d'un proces. L'anecdote s'étant
répandue, le malheureux avait di faire face au flot de touristes et
de curieux qui réclamaient a cor et a cri la fameuse « spécialité »
de la maison.

« II est tellement con qu'il doit étre deux. » Je ne sais plus a
qui attribuer ce superbe aphorisme. Coluche ? Disons que c'est
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de sa demi-sceur), suicidée a vingt-trois ans, dont on ne saura
jamais si elle fut la maitresse du chef nazi ni méme si son oncle
ne l'aurait pas fait assassiner, Unity, folle dingue du moustachu
psychopathe, s'était tiré une balle dans la tete. Si elle n'en
mourut pas, elle devint un legume. Méme du temps ou il n'était,
dans sa jeunesse viennoise, rien d'autre qu'un petit peintre raté
au physique ingrat qui faisait la manche pour payer son asile de
nuit, il semblerait qu'Adolf plaisait aux femmes, lesquelles lui
faisaient horreur, au point de ne pouvoir les froler dans la rue ou
au promenoir de l'opéra.

Beaucoup de theses, vigoureusement saupoudrées de
freudisme, ont été écrites sur Hitler et les femmes. A mon avis,
une totale perte de temps. C'est oublier qu'il a aussi beaucoup
plu aux hommes. A des millions et des millions d'hommes —

boutiquiers, rentiers, ouvriers, patrons, fonctionnaires,
médecins, curés, intellectuels, nervis, bref, tout le monde — qui
hurlaient son nom en levant le bras et qui, pour lui, allaient
bientot se faire trouer la peau ou se transformer en bétes, pires
que sauvages.

La fascination du mal absolu sur I'nomme quelconque, des lors
qu'il se rassemble en troupeau.

10 janvier

Je repense a mon proces en diffamation devant la 17¢
Chambre, dite « de la presse ». Quel métier ingrat que celui
d'avocat ! Apprenant que le maire de Saint-Tropez avait confié
ses intéréts a Emmanuel Pierrat, « figure en vue du barreau et de
I'édition parisienne », j'avais eu l'idée de me procurer les
conclusions qu'il avait déposées, 1'année précédente, dans sa



défense de Michel Houellebecq, poursuivi pour ses propos
envers l'islam. (« La religion la plus con, c'est quand méme
l'islam. ») Tombé sur une précieuse « perle », je l'avais aussitot
refilée a mon conseil qui s'en était, a I'avance, délecté.

Le jour de l'audience, la présidente lui donnant la parole, mon
avocat avait entameé ainsi sa plaidoirie : « En aucun cas, un
romancier ne saurait eétre poursuivi. La justice n'a pas a se meler
de ce qui est le pur produit de I'imagination romanesque. » Puis,
se tournant vers Me Pierrat : « Je félicite chaleureusement mon
honorable confrere pour ces paroles pleines de bon sens qu'il a
prononcées ici meme, il y a peu de temps, et qui, d'ailleurs, ont
valu a son client la relaxe. Je ne vois pas ce qu'il y aurait a
ajouter de plus. »

Le Tribunal ne s'est pas gondolé, mais c'était tout juste. En
tout cas, pour moi, l'affaire était dans le sac. Je me demande bien
pourquoi Me Pierrat ne s'en est pas souvenu quand il a publié
ses Perles de tribunaux.

Francois Mauriac, a qui Jean-Luc Barré consacre une
« biographie intime », méticuleuse, passionnante et meéme
émouvante, aura passé toute sa vie maquillé. Le voici donc
débarrassé de 1'épaisse couche de fond de teint qu'il avait lui-
méme étalée sur ses fausses turpitudes. Oui, fausses, parce qu'en
meme temps qu'il se condamnait, par respect du bénitier, a jouer
le tartuffe, les soi-disant tabous de l'époque avaient, depuis belle
lurette, volé en éclats. La France, que je sache, ne faisait pas aux
homosexuels ce que 1'Angleterre avait osé avec ce pauvre Oscar
Wilde.

Si Julien Green ou, dans le domaine musical, Maurice Ravel



entouraient leurs penchants de flou artistique, Proust, Gide,
Cocteau, Montherlant, Drieu La Rochelle et tant d'autres ne
furent a aucun moment privés des honneurs et de I'admiration
que leur portaient leurs contemporains. Le maréchal Lyautey
avait mené sans complexe sa vie de garcon. Mauriac n'a pas été
victime de son temps mais de lui-méme. Il n'aurait tenu qu'a lui
de se retrouver en bonne compagnie avec Lord Byron, Goethe,
Kipling, Hermann Melville, Lautréamont, Verlaine, Rimbaud,
Alfred Jarry, Buffalo Bill, Thomas Mann, Camille Saint-Saéns,
le général Gallieni, Raymond Radiguet, Max Jacob, Erik Satie,
Francis Poulenc, Diaghilev, Atatiirk ou Pierre de Coubertin.

Rebelle et courageux dans ses choix politiques, il se sera, pour
le reste, tenu toute sa vie au bord de l'aveu. Aujourd'hui, on le
célébrerait en grande pompe a 1'hotel de ville et dans les salons
du ministere de la Culture.

En 1952, Jean Galtier-Boissiere, le tonitruant pipelet du
Crapouillot, m'avait conté I'une de ses équipées nocturnes, dans
les années 1930, ou se retrouvaient, pele-mele, Mac Orlan et
Marcel Achard, Drieu et Dorgeles, L.éon-Paul Fargue et Derain,
le communiste Paul Vaillant-Couturier et Henri Béraud, futur
condamné a mort a la Libération. Ce soir-la, un travesti a
perruque blonde s'était posé sur les genoux de Francois
Mauriac, qui se cramponnait a son parapluie tandis que l'autre
lui susurrait : « Loulou, mon petit chéri, appelle-moi
Marguerite. » Plus tard, Roger Peyrefitte se répandra dans tout
Paris pour chiquenauder « la honteuse », tandis que Jacques
Robichon, qui avait été un moment le secrétaire de Mauriac,
avant de le quitter pour échapper a ses avances, ne se privait pas
de montrer la pétrifiante lettre que lui avait adressée l'auteur du
Désert de I'amour : « Vous n'avez pas voulu de mon amitié, mais



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



mitrailleurs qu'on écartait distraitement pour y poser son
assiette. L'hotel de Khamer avait quatre chambres et cinquante
lits. La vie s'arretait vers quatre heures de l'apres-midi, pour
reprendre le soir. Le Yémen tout entier, les joues gonflées, se
mettait a ruminer les feuilles de gat, I'opium national.

Le gouvernement disait alors aux juifs partis en Israél :
« Revenez donc. Vous serez les bienvenus. » Avant de devenir
chrétien puis musulman, le pays avait été, au VI® siécle, un
royaume juif. Il n'est pas impossible que la Yéménite de seize
ans que Ben Laden a épousée en quatriemes noces, en 1999, ait
eu des ancétres juifs. Majnoun ! majnoun !

15 janvier

Haiti, abonné au malheur depuis la libération des esclaves,
qu'on aurait pu imaginer heureuse. En 1982, a Pétionville,
banlieue privilégiée de la bourgeoisie mulatre de Port-au-Prince
(personne n'habite dans la capitale, a part les pauvres heres des
bidonvilles), déjeuner chez un ancien ministre des Finances,
passé (discretement) dans un semblant d'opposition au président
Jean-Claude Duvalier. L'homme est brillant, fou de musique
classique et, selon la rumeur, d'une honnéteté scrupuleuse, ce
qui est un lourd handicap, dans ce malheureux pays.

Je viens de faire le tour de 17le. Tout ce qui ressemble a un
arbre est transformé en charbon de bois, et le reste, ce sont les
chevres qui le bouffent. Partout, des écriteaux qui pourrissent,
marqués « Ici, bient6t ». Bientdt, un barrage, bient6t une
centrale électrique, bientdot un village de tourisme, bientot le
Pere Noél... Comment un pays qui possede une élite de grande
qualité, exprime une vitalité intellectuelle et artistique assez



exceptionnelle, un peuple qui a du caractere et de la noblesse,
va-t-il ainsi, depuis toujours, de calamité en calamité ? Mon
hote regle l'affaire en une phrase : « Nous avons été
indépendants trop tot. »

En l'écoutant évoquer les années d'horreur de l'ere Francois
Duvalier, le sinistre chef de bande des tontons macoutes, je me
rends compte que, sans amoindrir les merites de Graham Greene
et de son roman Les Comédiens, 1'histoire secrete du Haiti des
années 1963-1971 reste a écrire.

Un sanglant Etat du crime, fabriqué par Papa Doc, le « bon
docteur », et ses complices des grandes familles de la mafia
americaine (New York, Dallas, La Nouvelle-Orléans) — Carlo
Gambino, Lucchese, Genovese, Joe Bonanno dit Joe la Banane,
Carlos Marcello, Meyer Lanski, Max Intrator. Avec la
bénédiction et la complicité active de Papa Doc, les mafias font
main basse sur l'aéroport, le trafic des marchandises, 1'export-
import, les jeux, les finances publiques. De mirobolantes
fortunes s'échafaudent sur des escroqueries, comme, par
exemple, celle ou l'on vend de la mélasse pour du pétrole. On
voit méme un personnage, se faisant passer pour un
collaborateur d'Adnan Khashoggi, le « tycoon » saoudien, mais
qui travaille en fait pour les services secrets égyptiens, se faire
accorder la concession du port. Dans cet incroyable nid
d'embrouilles se cotoient les familles mafieuses, la CIA qui,
finalement, aurait fomenté le renversement de Papa Doc, et
méeme un truand de la French connection, André Labay, amant
de la fille ainée du président Duvalier... Lequel Duvalier fétera
au champagne l'assassinat, a Dallas, du président Kennedy qui
avait suspendu, quelque temps auparavant, l'aide américaine a
Haiti.



Sous le titre Les Noirs seraient-ils des incapables ?, Albert
Kisongo Mazakala, ancien ambassadeur a Bruxelles, écrit, dans
La Libre Belgique, au lendemain du séisme qui a détruit Port-
au-Prince, ce que seul un noir peut se permettre de dire : « Loin
d'avoir permis le développement de leur pays, la liberte des
Haitiens n'aura servi a rien, sinon a accoucher de régimes
tyranniques, tout juste aptes a appauvrir leur peuple et a
favoriser 'enrichissement des dirigeants. »

Je remarque qu'a part I'Afrique du Sud, le Maroc, le Gabon et
le Togo, les Africains ne se bousculent pas pour venir en aide a
leurs freres haitiens.

Nicolas Sarkozy annonce sa visite prochaine a Port-au-Prince.
Ce sera la premiere fois que la France, patrie de la Révolution et
de la générosité, qui, sous le regne du calamiteux Charles X, a
saigneé cette jeune république en lui vendant pour 150 millions
de francs-or la reconnaissance de son indépendance, aura eu
l'idée d'envoyer son président dans ce pays qui semble avoir été
créé pour mourir. Il ne serait pas inélégant de rembourser aux
Haitiens cette « dette » déshonorante que ces miséreux avaient
eu la délicatesse de payer jusqu'au dernier centime.

16 janvier

Un groupe d'étudiants haitiens applaudit les soldats américains
qui débarquent de leurs hélicopteres, au milieu des ruines du
palais présidentiel. Au reporter de la télévision qui les
interviewe, ils répondent unanimement : « Oui, il faudrait que
les Ameéricains dirigent le pays. Sinon, nous ne nous en
sortirons jamais. »
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Comme j'aurais aimé diner entre Joséphine Baker et un
ministre des Cultes, dans la salle a manger au décor Années
Folles qui portait le nom de Beeuf a la ficelle, ou, autour d'une
table en fer a cheval, somptueusement dressée, une trentaine de
convives était servie par de jeunes personnes en deshabille,
talons hauts, tablier en dentelle et camélia dans les cheveux ! Le
sympathique couple qui présidait aux destinées du One Two
Two, pendant toutes ces belles années de l'avant-guerre et de
'Occupation, tenait a ce que leur table fut sans reproches. Fils
d'un alcoolique et d'une paralytique, Marcel Jamet, ancien julot,
et son épouse Fernande, sosie d'Edwige Feuillere, faisaient
rouler leur petite entreprise avec le plus grand soin, dans la
double mouvance du chic anglais et de la cuisine bourgeoise. Le
caviar et le champagne Bollinger — a discrétion — étaient de
rigueur, suivis par un savoureux beeuf a la ficelle, un immense
plateau de fromage et un dessert qui pouvait étre, selon les jours,
une omelette norvégienne, un puits d'amour ou, pourquoi pas,
une religieuse.

Il serait question — un serpent de mer, ou quoi ? — de rouvrir
nos cheres maisons. Je le souhaite vivement, ne serait-ce que
pour retrouver les saveurs oubliées du beeuf a la ficelle de Mme
Fernande. Toutefois, je crains le pire. Les nouveaux
entrepreneurs qui reprendront le flambeau réinstalleront au
Chabanais une copie du « siege d'amour » du prince de Galles,
rempliront a nouveau de champagne la baignoire en forme de
cygne, dans une version « revisitée » en Biocryl, et refermeront
les volets du One Two Two, mais ne pourront s'empéecher de
demander a Jacques Garcia de nous relooker tout cela en
barococo-chico et de confier leurs fourneaux a Alain Ducasse
consulting.



22 janvier

Le Passant de Vienne avec, en sous-titre, Un certain Adolf,
sortira debut avril. Mon éditeur n'était pas chaud pour mettre le
nom d'Hitler sur la couverture.

Je laisserai Adolf vivre sa vie en enfer, et j'espere qu'il me
laissera vivre la mienne. Je viens de passer des mois et des mois
avec ce sphinx en forme d'énigme. Il m'a souvent empéché de
trouver le sommeil. Cette année, on le voit beaucoup a la
télévision, et on le verra encore davantage au printemps, quand
on commeémorera le sombre été 1940. Dans mon roman, je le
quitte a la déclaration de guerre de 1914. Il n'est encore qu'un
petit-bourgeois paumé qui réverait de faire son trou dans la
bonne société. Un homme de la rue ni sympathique ni
antipathique, mais innocent des crimes qu'ill va bientot
commettre. Quand l'image du second se superpose a celle du
premier, j'en ai froid dans le dos. Comme si, malgré moi, un lien
obscene me retenait a lui.

J'entends déja les questions des journalistes : pourquoi
I'Autriche ? pourquoi Hitler ? pourquoi vous ? C'est vrai, mon
nom évoque davantage le galop des hussards ou les plaisirs
terrestres que les spectres de I'empire des morts. Je vais devoir

m'expliquer. Ma longue liaison avec 1'Autriche a commencé en
juillet 1937.

Dans le train qui, depuis cinq minutes, marchait au pas en
direction de Salzbourg, un enfant, le nez collé a la vitre,
observait une scene qui l'intriguait.

Ce garcon de neuf ans, c'était moi. Pour la premiere fois de ma



vie, j'avais franchi une frontiere et m'appreétais a en franchir une
seconde. C'était tres excitant. Mes parents, mon frere et moi
étions en route pour nos vacances d'été, au bord du lac Attersee,
accueillis en paying guests par une famille autrichienne.

Sur le ballast, en bordure de la forét, des hommes s'activaient
avec des pelles et des pioches. Ils étaient vetus d'une sorte de
pyjama a grosses rayures noires et avaient sur la tete des calottes
du méme tissu. Au passage du train, certains levaient a demi des
visages vides d'expression. Quelques-uns avaient la peau cuivrée
comme des Gitans. Les autres, on ne saurait dire. Des gens
ordinaires, comme on en croise dans les rues. Des soldats armeés,
dont certains tenaient en laisse un chien-loup, montaient la
garde toutes les dizaines de metres. Mon pere s'est approché, a
regardé a son tour et ma poussé vers le compartiment. Il a
interrogé un passager : « Savez-vous ce qui se passe ? » L'autre,
d'une voix ou percait l'indifférence, a répondu : « Ce n'est rien.
Juste des bagnards. Ils sont logés pas loin d'ici, dans une jolie
petite ville : Dachau. » Personne n'a fait de commentaire. Le
train a repris de la vitesse et, vingt minutes plus tard, nous
entrions dans la ville du bonheur, la ville de Mozart — qu'entre
parentheses, Hitler détestait.

J'ai passé le plus bel été de ma jeunesse dans la grande villa de
Weissenbach, dont les fenétres s'ouvraient sur les rives
romantiques du lac. Notre hotesse était une imposante Walkyrie,
tres drole, prénommée non pas Gutrune ou Brunehilde mais
Marguerite. Une Hongroise qui avait interprété Isolde a
Bayreuth. Elle avait eu deux fils d'un banquier londonien dont
elle avait divorcé. L'ainé, Marcel, ne faisait rien de ses dix doigts
mais chantait a merveille les mélodies de Schubert. Le second,
André, ne faisait rien non plus mais était incollable sur I'histoire
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d'avoir un bébé. M. Vérité, qui aime les chiens, le caresse pour
le calmer.

Chaque matin, Marcel Vérité prend le train qui le dépose a la
station du pont Mirabeau et se rend a I|'Tmprimerie, en
empruntant le trottoir de gauche. Le soir, il fait le méme trajet en
sens inverse. (M. Calté a bien insisté sur des allers retours
quotidiens depuis la Seine jusqu'a la rue Gutenberg.) La veille
de son coup de fil, les ouvriers de l'imprimerie font greve. Lui
pas. Deésceuvré, il s'installe derriere un bureau vide et,
machinalement, compulse des papiers qui trainent. Une petite
affichette attire son attention. Il la lit attentivement. Oui, la
description est bien celle du chien qui empéche son bébé de
dormir ! Le samedi, il appelle le numéro inscrit sur l'affichette,
et voila. L'affichette qui, je le saurai plus tard, a bien été déposée
par la boulangere a I'Tmprimerie nationale, ou elle s'est retrouvée
au milieu d'un tas de papiers.

Certes, il y a eu une succession assez fabuleuse de hasards
(Pat qui, stirement affolé dans les jardins du Trocadéro, s'est
retrouvé — dieu sait comment ? — dans le train, au pied de la Tour
Eiffel ; la greve ; la boulangere qui a tenu parole ; l'affichette qui
n'a jamais été affichée) mais comment M. Calté a-t-il pu
localiser un chien, réfugié a Versailles, par l'intermédiaire d'un
homme qui caressait le chien chaque jour et se rendait a son
travail a Paris, en suivant un itinéraire immuable ?

M. Calté nous donnera la réponse : « C'est tres simple. Grace a
la photo et aux poils du chien, mon pendule a suivi le trajet de
I'homme qui lui faisait des caresses. Si vous m'aviez montré un
plan de Versailles, les choses auraient été évidemment plus
simples. »



Par la suite, Marcel Verité nous a appris que, prisonnier de
guerre en Allemagne, il s'était découvert un don de meédium
émetteur. M. Calté avait été son récepteur.

27 janvier

Quatre heures d'enregistrement a la maison pour cing épisodes
de A voix nue, I'émission de Jean Lebrun, sur France Culture.
Emmanuel Giraud, intervieweur vif et sympathique (ce n'est pas
toujours le cas, sur cette station ou l'on aime a pontifier) ne
comprend pas : « Vous dites que vous n'étes ni écrivain, ni
critique, ni gastronome, ni gourmet... alors, vous éetes quoi ? » Je
lui réponds : « Tout le monde écrit. Ecrivain, ce n'est pas un
meétier, mais un divertissement. Critique, c'est un mot affreux qui
fait penser a des petits bonhommes tordus. Jules Renard a eu, a
leur propos, un mot admirable : « Un critique, c'est un lecteur
qui fait des embarras ». « Gastronome », c'est ridicule, et
« gourmet », prétentieux. En revanche, j'aime bien le mot de
chroniqueur. C'est primesautier, sans prétention. Cela me fait
penser a Joinville, qui suivait saint Louis, une plume a la main,
jusque dans les cabinets. »

Mon intervieweur poursuit : « Dans vos livres et vos articles,
VOus ne vous mettez jamais en avant. Seriez-vous modeste ? »

Modeste ? Mon il ! Je reviens a mon cher Jules Renard :
« De toutes les formes de la vanité, la modestie est la plus
acceptable. »

Enfin : « On dirait que vous aimez les gens ? » Non, pas du
tout. Il y en a trop. Mais je suis curieux d'eux. Une fringale de
curiosité.



28 janvier

Mort d'Erich Segal. Il y a quarante ans, Love Story — le film —

avait fait pleurer 70 millions d'Américains, 6 millions de
Francais, et le livre, 17 millions d'ames sensibles a travers le
monde. Leurs larmes avaient rempli des seaux entiers et trempé
des milliers de serpillieres.

A trente-deux ans, la gloire était tombée sans crier gare sur ce
prof de lettres de l'université de Princeton, fils d'un rabbin de
Brooklyn. La fameuse réplique : « L'amour, c'est ne jamais avoir
a dire qu'on est désolé » est encore dans la téte des victimes
consentantes de ce feuilleton d'amour, presque aussi célebre
qu'Anna Karénine. 1l avait le visage aigu et la chevelure noir
pruneau, propres a tout jeune juif américain, couvert de
diplomes, qui va faire fortune avec une invention géniale. La
sienne était un cocktail, drolement bien secoué, de Harvard,
hockey sur glace et merveilleuse Ali MacGraw leucémique.

Je suis fier d'avoir eu le privilege d'initier ce charmant garcon
au foie gras, au confit d'oie et a I'armagnac.

Lors de son passage a Paris, j'avais fait sa connaissance et
l'avais emmené chez ma grande amie, Georgette la Landaise. Ah,
Georgette Descats, mon amour ! Sous ses cheveux jaunasses,
cisaillés tres courts a l'aide, sans nul doute, d'un sécateur de
jardinier, elle s'était composé une téte de boxeur, maquillé au
saintémilion. Ancienne marchande de poisson a la criée sur le
marché de Mimizan, j'avais eu le bonheur de la rencontrer alors
qu'elle venait de « monter a la capitale » et de s'installer aux
fourneaux du Restaurant du Marche. Pris de passion pour son
magret de canard (une nouveauté, a lI'époque) et sa drolerie, je



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



Le dernier livre de Jean Ferniot, Ah, que la politique était
jolie ! fourmille de portraits finement enlevés et d'anecdotes,
cueillis, tout au long d'un bon demi-siecle, dans les salons, les
salles a manger, les couloirs, les bureaux et les offices de nos
deux dernieres républiques. Le meilleur de tous les bons mots —
du moins, a mes yeux — est la définition du parti socialiste par
Edouard Herriot : « Il me rappelle un bistrot devant lequel je
passais quand j'étais jeune. Il avait pour enseigne : Restaurant
ouvrier. Cuisine bourgeoise. »

Rien n'a changé, si ce n'est que le restaurant ouvrier est devenu
une cantine de la fonction publique, ou 1'on ne rigole pas sur la
taille des portions.

J'ai toujours aimeé les restaurants ouvriers. Les hasards de la
naissance ont fait que j'ai commencé par ceux des « beaux
quartiers ».

Dans ma jeunesse, j'habitais le XVI® arrondissement, a deux
pas de l'avenue Henri-Martin, ou le metre carré va chercher
aujourd'hui dans les 10 000 a 12 000 euros. A cette époque, la
rue de la Tour était un haut lieu du prolétariat parisien. Juste en
face de notre immeuble, au coin de la rue Mignard et de la rue
de la Tour, il y avait un restaurant de peintres en batiment, ou les
douairieres veuves, privees de personnel domestique, avaient
leur rond de serviette. La lutte des classes s'y effondrait, comme
une voile qu'on affale, entre le hareng pommes a l'huile, le pied
de veau rémoulade et la tres vieille poule au riz. On s'échangeait
des salutations distinguées entre habitués, tandis que le patron
et la patronne, tous deux roulés en forme de citerne, veillaient a
l'excellente réputation de leur négoce.



Un peu plus haut, vers la rue de la Pompe, coincée entre un
immeuble haussmannien et le garage Panhard-Levassor, une
ruelle obscure et graillonneuse captait une clientele de jojos en
salopette couverte de cambouis, de petits vieux elimeés de la tete
aux pieds et, parfois, de deux ou trois demoiselles de magasin
qui, ce jour-la, avaient décidé de s'offrir le restaurant. Dans un
réduit bas de plafond, une petite souillon versait dans des
assiettes a soupe, posées a meme les tables en bois, un bouillon
pale ou flottaient des coquillettes en fin de vie qu'on finissait
d'éponger avec son pain, avant la distribution de hachis,
précédant la gelée de pommes et les gateaux secs. Mais la
gaterie des lieux, c'étaient les boulettes de poumon de beeuf a la
purée de rutabaga.

Le poumon de beeuf est un mets roboratif et économique tres
apprécie des chats. Avec une bonne cuillere de saindoux, il

faisait merveille, dans les estomacs du XVI¢ arrondissement,
jusqu'a la fin des années 1950.

Du restaurant ouvrier au restaurant fermier, il n'y a qu'un pas.
Le fermier n'est-il pas un ouvrier des champs, et inversement ?

J'ai déja eu l'occasion, dans le passé, de donner cette bonne
adresse : le 51, rue de La Rochefoucauld, a Boulogne-
Billancourt. Pas loin de chez André Malraux, avenue Victor-
Hugo ou, pour étre plus précis, la ou M. Louis Vezolle avait ses
vaches et ses canards. Pour se rendre a la ferme, c'était tres
simple. Il suffisait de pousser la porte du 51 et, a gauche du
zinc, il y avait une porte avec une inscription : Ferme.
Aujourd’hui, avec 1'élégance d'esprit qui caractérise la France
moderne, on dirait « Le Hameau des maximes », « La Métairie
du duc », « L'Etable citoyenne » — enfin, quelque chose de chic



et de tendance. A cette époque-13, rien de tel.

Une ferme était une ferme, méme si elle était invisible aux
yeux des passants, et que seuls les habitants de l'immeuble neuf
de six étages qui venait de surgir au fond de la cour sentaient
monter jusqu'a leurs narines les effluves du tas de fumier, au
sommet duquel un coq bien roulé et tres parisien sonnait 'heure
du réveil avec une heure d'avance. L'arriere-arriere-grand-pere, le
grand-pere et le pere de M. Louis avaient toujours occupeé le
terrain, étendant leurs paturages jusqu'a l11le Séguin. Le temps
passant, le domaine avait rétréci comme une chemise de rayonne
au lavage et, depuis belle lurette, Renault s'était trop €éloigné
pour désespérer M. Louis qui s'accrochait, avec la derniere des
énergies, a son petit morceau de France rurale. Les promoteurs
les plus voraces s'y cassaient les dents.

Quand j'ai poussé pour la premiére fois la porte en question,
les huit vaches, les deux petits veaux, le cheval « Mouton », les
volailles en liberté et les lapins en cage prospéraient en respirant
le bon air de la campagne boulonnaise. Mais je m'apercois que
je me suis éloigné du restaurant. Pardon. J'y arrive. 1l fallait
pousser la porte dans l'autre sens, revenir dans la salle du café
ou, le coude sur le zinc, trois ou quatre villageois et un ou deux
fermiers, en blouse noire, casquette et grosses bottes de
caoutchouc toutes crottées, sifflaient calvas et p'tits cotes. Les
deux derniers avaient la face rougeaude de ceux qui n'ont pas
encore vu la grande ville et 1'un, bien sir, on 1'a reconnu, n'était
autre que M. Louis, un homme dans la quarantaine qui avait pris
une fois dans sa vie le métropolitain et y avait rencontré la
dactylo qui allait devenir Mme Vezolle. Une fois de plus, je
m'égare. Je voulais parler du restaurant.
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Sarthe. On venait de danser le lambeth walk et de vider notre
verre d'orangeade, quand un groupe s'est formé autour d'un
colonel auquel on ne pouvait que preter une oreille attentive car,
d'une part, il portait I'un des plus grands noms de France et, de
l'autre, il avait, au printemps précédent, assisté, a Berlin, sur la
tribune officielle, a un grand défilé militaire. Tout le monde
voulait entendre la vérité sortir de la bouche méme de ce grand
expert. Ses paroles sont restées gravees a tout jamais dans ma
mémoire : « Mes amis, il n'y a aucune crainte a avoir. J'ai vu
leurs chars de combat. Du carton ! Rien que du carton ! »

Je viens d'apprendre qu'outre une vielle amitié, Jean
d'Ormesson et moi avons quelque chose en commun qui m'avait
échappé : lui aussi, alors qu'il était tout jeunot, et qu'il vivait a
Munich, ou son pere était diplomate, a vu Hitler. Non seulement
il I'a vu, mais il a crié « Heil Hitler ! » Entouré de petits
Allemands de son age, portant une chemise brune, il avait cru
bien faire. Son pere, antihitlérien convaincu, lui avait tiré les
bretelles, et le bel avenir nazi de Jean s'est arrété d'un coup.

Dans le méme genre, a 'automne 1940, j'ai offert une gerbe de
fleurs a Germaine Lubin, la cantatrice wagnérienne préférée du
flihrer. La chanteuse, passe encore, mais, a coté d'elle, il y avait
un monsieur en civil fort distingué qui m'a tapoté les joues, dont
j'ai appris un peu plus tard qu'il n'était autre que l'ambassadeur
du Reich a Paris, Otto Abetz.

Mes parents, qui adoraient la musique, avaient été invités par
un couple de tres vieux et bons amis a une soirée donnée en
I'honneur de l'illustre cantatrice. A la fin du concert, I'amie en
question m'avait collé un énorme bouquet de fleurs entre les
mains, en me disant d'aller le porter a la grosse dame sur la



scene. Innocemment, mes parents avaient oublié que leurs deux
vieux copains étaient des collabos a tous crins. L'Occupation
venait tout juste de commencer. Les mélomanes avaient peut-étre
encore le droit de se croire dans une salle de concert, et non

dans un meeting du III* Reich.
12 février

« Quand on écrit son journal, me dit un ami a qui j'ai donné
ces pages a lire, la moindre des choses est de parler de soi. On
dirait que cela vous embéte. Vous devriez faire un effort, je vous
assure. »

Bon, pour un coup, je vais parler de moi.

Malheureusement, a la réflexion, je m'apercois que, comme la
plupart des gens qui écrivent, je n'ai rien a dire. Mon seul souci
est de le dire aussi bien que possible. Apres tout, c'est une
vision de la littérature qui en vaut d'autres.

Si en effet, j'évite de parler de moi, c'est parce que je
m'intéresse beaucoup plus a tout le reste. C'est pourquoi, dans
mon adolescence, j'ai eu tout de suite envie de devenir
journaliste. Peut-étre est-ce une facon détournée de s'intéresser a
soi puisque, ainsi, on devient une sorte de miroir ou se reflete la
vie des autres.

Non, je ne dis pas tout a fait la vérité.

J'aurais aimé eétre un humoriste anglais, sans la moindre
consistance, comme, par exemple, P.G. Wodehouse, le pere de
Jeeves ou Jerome K. Jerome, celui de Trois Hommes en bateau.



Ils ont le bonheur d'écrire des livres inutiles dont des millions de
gens comme moi n'arrivent pas a se passer. Surtout quand une
tuile vient de leur tomber sur la téte ou qu'ils se retrouvent sur
un lit d'hopital et que, soudain, le monde est devenu méchant.
Un autre réve, encore plus inaccessible, aurait été de savoir
dessiner et, plus précisément, d'etre I'auteur du Jeune Lievre des
champs, accroché a 1'Albertina de Vienne, qu'on m'aurait attribué
plutot qu'a Albrecht Diirer.

Au lieu de cela, toute ma vie, j'aurai été un amateur, coince
entre le Boulevard et 1'Histoire.

Le Boulevard, c'était le coté de mon pere, qui a passé son
existence a gérer la fortune des autres sans se soucier de faire la
sienne. Tout jeune, il composait des petits poemes, puis,
adolescent, des levers de rideau, des piécettes qu'une fois, méme,
il est allé présenter a Sarah Bernhardt dans son hotel particulier
de la plaine Monceau. Pendant la Grande Guerre, il écrivait des
revues. Non, pas des revues militaires, mais des revues pour faire
rire les camarades du front. Le conflit terminé, il est allé retirer
son diplome a Sciences Po et, chemin faisant, il est tombé sur
un camarade, membre du cabinet de je ne sais plus quel ministre,
qui lui a fait une bien étrange proposition. A la suite d'une
défection due a une subite maladie, il lui fallait trouver un
remplacant, disponible sur-le-champ, pour aller prendre
livraison, au sein de la délégation francaise, de la flotte
allemande. Au lieu de dire oui tout de suite, mon pere répondit
que, dans l'impossibilité de distinguer entre la proue et la poupe
d'un navire, il désirait emmener avec lui son frere, officier de la
marine marchande. Comme il n'y avait de place que pour un
seul, cette occasion inespérée de se faire recaser plus tard dans
quelque ministere ou préfecture lui passa sous le nez. Par la



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



18 février

Stupeur et tremblements. Je viens de tomber sur un site de
Montréal qui annonce la vente, le 2 mars prochain, chez
Mullock's Auctioneers, d'une peinture représentant une église de
campagne, signée « A. Hitler » et datée 1910. Mise a prix : 15
600 livres (17 800 euros). Une information qui n'aurait rien
d'extraordinaire car depuis quelque temps, on voit apparaitre sur
le marchée de plus en plus d'ceuvres de ce grand artiste — si, au
dos du tableau, ne se trouvait la mention suivante : Studio
Medico Sigmund Freud, Vienne.

Hitler dans le cabinet de Freud ! Je n'en crois pas mes yeux. A
la page 290 de mon roman qui vient tout juste d'étre broche, un
commercant juif nommé Morgenstern, a qui Hitler apportait
régulierement ses ceuvres (la, je n'ai rien inventé. C'est la verité
vraie) dit, en résumeé : « Mes clients de la bourgeoisie juive
appreciaient la peinture du jeune Hitler. Le docteur Freud, qui
habite tout pres d'ici (exact), m'a pris un petit format. »
Affirmation qui, ce coup-ci, était une pure invention de ma part !
Et voila que cela pourrait bien avoir existé !

Je dis : « pourrait », car il faut étre prudent. Depuis que la cote
monte, les faux « Hitler » se sont mis a pousser comme des
champignons (vénéneux). L'escroc allemand Konrad Fisher, de
son vrai nom « Kajan », a l'origine des fameux faux carnets de
Hitler, publiés inconsidérément par le magazine Stern, n'aurait
pas été étranger a ce petit commerce.

De temps a autre se produisent des « découvertes »
stupéfiantes. La plus cocasse : l'histoire de ce Norvégien qui,
ayant acheté un « Hitler » certifié, démonte le cadre et y



découvre quatre esquisses — l'une, de Pinocchio, les autres, de
trois des « sept nains » de Blanche Neige. Explication : Hitler
adorait les dessins animés de Walt Disney. Il aurait croqué ces
personnages pour en faire cadeau a Eva Braun. A la fin de la
guerre, Eva, pour protéger les chefs-d'ceuvre de son fiihrer, les
aurait cachés derriere une toile représentant un paysage, celle-la
meme qui entrera plus tard dans la « collection » de ce veinard
de Norvégien.

Les connaisseurs disent que lorsqu'apparait sur le marché un
« Hitler » de qualité supérieure a la moyenne habituelle, il y a
toutes les chances pour que ce soit un faux. Cela me fait penser
a cet antiquaire de la rive gauche, pas loin du pont Neuf,
spécialisé dans les arts asiatiques, dont ses confreres disent :
« Quand il vend une piece authentique, c'est qu'il s'est trompé. »

L'autre détail qui fait tiquer, a propos du tableau de Sigmund
Freud, est la mention « Studio Medico ». Bien italien pour étre
viennois, non ?

19 février

Je m'étonne que l'on s'étonne. Sur Canal, d'audacieux reporters
mettent le nez des aubergistes dans leurs poubelles : aromes
alimentaires en spray, plats aux truffes sans truffes, pot-au-feu
« maison » acheté chez Davigel 2 euros et revendu au client 15
ou 18 euros, etc. La descente aux enfers de la cuisine, avec ses
safaris-cafards et ses poulets violets au fond des frigos, c'est un
sport que j'ai pratiqué pendant des années, et j'ai le regret de dire
que reportages a sensation ou dénonciations sur la place
publique sont autant de cauteres sur jambes de bois. D'ailleurs,
soyons justes : pourquoi y aurait-il des hommes politiques ou



des banquiers filous, et pas de restaurateurs ?

Depuis que le monde est monde, des millions de gens, chaque
jour, courent le risque d'avaler une mayonnaise en bouillon de
culture, un morceau de viande tournée, des choux a la creme
homicides. Des milliers de rhinopharyngites, de furoncles,
d'ongles en deuil, de panaris manipulant nos aliments laissent
planer la menace de digestions compliquées, de lendemains
pateux, pour ne rien dire d'intoxications plus graves voire
mortelles. Mais quand on sait que pres de huit milliards de repas
sont servis chaque année aux Francais dans les différents types
de restauration, les quelque 30 000 a 40 000 intoxications (de
gravité diverse) estimées annuellement ont quelque chose de
dérisoire.

La phobie du souillé est une sorte d'anorexie mentale héritée
des sociétés puritaines.

Lorsqua la fin de la guerre de Corée, les prisonniers
americains sortirent des camps, les services de santé de 1'US
Army furent accablés devant le spectacle lamentable offert par la
plupart des GI's. Boyaux en l'air, moral a zéro, incapables de
marcher au pas derriére leurs officiers qui, d'ailleurs, ne valaient
pas mieux : on elt dit une armée en déroute. Le nombre d'entre
eux qui s'était effondré lors des premiers interrogatoires et avait
livré des informations sur leurs régiments atteignait des records.
On en comprit vite la raison : ces malheureux n'avaient pu
supporter le régime alimentaire imposé par leurs geoliers nord-
coréens. Mais la ou les choses se compliquerent, c'est lorsque
les médecins qui les avaient pris en charge s'apercurent qu'en
fait, les Américains, pendant tout le temps de leur détention,
avaient été nourris — quantitativement et qualitativement —
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épatants, a cree la « guerre totale », ou les civils deviennent des
militaires sans uniforme, sur lesquels atterrissent les mémes
obus, et qui ne sont juste pas autorisés a finir dans les mémes
cimetieres.

La démocratie, faucheuse planétaire, pourvoyeuse de mort
abyssale, j'aurais bien aimé entendre Winston Churchill nous en
dire plus long sur ce sujet.

24 février

Dans la cour de récréation, a Janson-de-Sailly ou a Il'école
catholique Gerson, nous parlions, sans complexe et plutot pour
s'en moquer gentiment, des pédérastes. L.e mot chic, le mot a la
mode étant, a cette époque « gidien ». Dans ma classe de
premiere, a Janson, Michel M., dont le frére jumeau, Jean, ne
pensait, lui, qu'a courir la gueuse, avait pour habitude de se
présenter ainsi : « Je suis gidien. Et toi ? » On lui répondait :
« Non, merci » et il n'insistait pas. En revanche, il était un mot
totalement inconnu a nos oreilles : celui de « pédophile ».
Aujourd'hui, on ne peut allumer la télévision ou un journal sans
se retrouver face a ce qui semble bien étre une des maladies du
siecle, a tendance fortement religieuse. Aux Ftats-Unis, au
Canada, en Irlande, en Grande-Bretagne, aux Pays-Bas, en
Allemagne, en France, on découvre partout des pratiques dont,
dans ma jeunesse, nous connaissions parfaitement l'existence
mais auxduelles nous n'attachions d'autre importance
qu'anecdotique.

A Gerson, par exemple, nul n'ignorait que 1'abbé A. se faisait
volontiers, apres la classe, répétiteur tres particulier, avec des
fortunes diverses, mais sans que jamais l'affaire tournat au



scandale. Pour ce qui était de ses collegues, y compris le
directeur de 1'établissement, il était impossible de ne pas étre au
courant. On se glissait la « derniere », ou plutot le dernier, dans
le tuyau de l'oreille, et on passait a autre chose, tant le sujet
relevait, a nos yeux, de la plus stricte banalité.

J'ajouterais que meéme les parents, tant qu'il ne s'agissait pas de
leur propre garcon, ne semblaient pas s'en offusquer. Le fameux
abbé A., dont tous les anciens de Gerson se souviennent
certainement, était tres apprécié, dans les maisons bourgeoises
du quartier, pour ses talents de bridgeur. Ainsi se rendait-il, une
fois par semaine, avenue Victor-Hugo, dans la famille d'un
meédecin a la morale rigoureuse, dont le nom est devenu
synonyme de réussite sociale fracassante et ou, pour rien au
monde, on n'aurait loupé une messe. Les penchants de 1'abbé A.
ne leur étaient en rien inconnus, mais ce qui intéressait en lui
ces personnes, on ne peut plus respectables, c'était le bridgeur.

Je me garderai bien de tirer la morale de l'histoire. Je constate
simplement qu'a I'époque, les églises étaient pleines.
Aujourd'hui, elles sont vides.

Il est vrai que cela n'a aucun rapport.
26 février

Ouf, je ne suis pas sourd ! Au théatre, au cinéma, devant mon
appareil de télévision, combien de fois ne me suis-je demandé si
mes oreilles ne me jouaient pas un mauvais tour. Des voix —

souvent féminines, mais pas seulement — quasiment inaudibles,
des chuintements, des murmures, des soupirs, un langage
désarticulé, une bouillie pour les chats qui me devenait de jour



en jour plus inaccessible ; et pourtant, d'un autre coté, un
Michel Bouquet, un Claude Rich, un Jean-Pierre Marielle, un
Pierre Arditi, un Jean Piat ou méme, dans de tres vieux films ou
la technique du son ne pouvait etre supérieure a ce qu'elle est
aujourd'hui, un Jean Gabin, un Laurence Olivier, un Harry Baur,
une Edwige Feuillere ou une Suzanne Flon qui n'ont qu'a ouvrir
la bouche pour que je cueille au passage les moindres
intonations. Or, mon audition, pour mon age, ne souffre
d'aucune faiblesse. Alors ?

Jean-Laurent Cochet, I'homme qui a enseigné le théatre a
Fabrice Luchini, Gérard Depardieu et bien d'autres, m'a apporté
la réponse. Pour dire le vrai, je m'en doutais, mais il est des cas
ou il vaut mieux que ce soit quelqu'un d'autre, autrement qualifié
que soi, qui parle a votre place.

L'affaire est claire. La diction est un mot banni des studios et
des plateaux. Pour faire « vrai », quand ce n'est pas carrément
pour faire « banlieue », il est conseillé darticuler le moins
possible, de parler comme les gens de la rue (reste a voir s'ils
sont nécessairement incompréhensibles), de garder son texte
dans la bouche — bref, de dire merde a Moliere, a Shakespeare, a
Sacha Guitry, et a la Comédie-Francaise d'avant les dégats.
Animé d'une saine et juste colere, Jean-Laurent Cochet en a plus
que ras-les-feux de la rampe de ces comédiens qui ont du
porridge plein la bouche et donnent a la France l'impression
qu'elle est devenue sourdingue. A ses yeux, ou plutdt, a ses
oreilles, les jeunes comédiennes, fraichement émoulues de
'école d'art dramatique, font encore plus fort que les garcons
dans l'art de linaudible. A tel point que lorsqu'il monte un
spectacle, il s'arrache les cheveux quand ces demoiselles se
présentent pour un role. En résumé, je ne suis pas sourd, mais je
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Mais rien ne vaut la presse canadienne quand elle met le turbo.
Je me souviens d'une publicité pour un fourreur, dans Le Devoir,
de Montréal : « Une femme bien fourrée est une femme
bienheureuse ». Encore plus fort, La Presse — toujours de
Montréal — suivait anxieusement, comme, partout ailleurs, le
monde catholique, l'agonie interminable du pape Paul VL
Venant d'apprendre que son état avait encore empiré et que la fin
était proche, le rédacteur titra a la une : « Le Pape a encore baisé
cette nuit ».

Déja que son titre, a l'origine, était un peu curieux (« Le Pape
a encore baissé cette nuit »), si, en plus, les correcteurs y
mettaient du leur...

5 mars

Paris, ton café fout le camp ! A la fin de I'année 2009, 2 000
cafés a Paris et en Ile-de-France sont passés a la trappe. Dans les
années 1960, la France comptait 200 000 bistrots. Aujourd'hui,
ils ne sont plus que 37 000. Les bars PMU reésistent le mieux
mais, il n'y a pas de doute, la route du zinc est a jamais coupée.
En allant l'autre jour au Centre Pompidou, je me suis arrété un
instant devant le 14, rue Saint-Merri, et j'ai failli pleurer (des
larmes de beaujolais). L'enseigne indiquait : Curieux Spaghetti
Bar. « Un lieu convivial et chaleureux », précise la publicité.
Oui, il y avait vraiment de quoi pleurer.

Dans les années 1960-1970, les troquets bien goupillés pour
amateurs Ssérieux ne manquaient pas, mais s'il en était un qui
resplendissait sous les feux de la rampe, c'était bien le Café
Curieux d'Alcide Levert. Ancien débardeur de péniche, le pere
Alcide, qui n'avait pas quitté son pantalon rayé pour noces et



banquets ni son chapeau melon, avait inventé le kitsch d'avant-
kitsch. Comme ca, d'un mouvement spontané, sans qu'aucun
décorateur dans le coup ne fiit tapi sous le billard. Il s'était pris
de passion pour les productions les plus outrageusement tartes

du dernier tiers du X1X*© siécle, abandonnées dans les greniers,
ou dernieres raclures de ventes aux encheres sans enchérisseurs.
Un flair de chien de chasse médaillé. Pas la moindre faute de
golit, dans un mauvais gofit sans failles.

Aujourd'hui, le pere Alcide ferait fortune, et tout son
bastringue ferait tourner de 1'eeil, de ravissement, les Madames
Déco. Autour du billard, c'était un amoncellement, qui vous
plongeait dans l'extase, de bassinoires en cuivre converties en
horloges, de pécheurs napolitains en bronze, de plats a poisson
« facon Bernard Palissy », de sieges néo-Renaissance, de buffets
Henri III bis, de biscuits de Saxe made in Japan, de gravures
recoloriées du passage de la Bérézina, de fox-terriers en
porcelaine se grattant les puces, d'éventails de la succession
Butterfly et de vues de lits clos bretons.

La clientele du pere Alcide ne venait pas la pour rigoler. 1l y
avait les employés de la Préfecture, les marchandes de quatre-
saisons et l'aristocratie des forts des Halles a qui Alcide louait
des diables. Lui-méme était pourvu d'une tuyauterie assez
remarquable qui lui permettait d'enfiler, sans broncher,
beaujolais et petit blanc gommé, guignolet et mandarin picon,
suivi attentivement par une pratique déférente. Apreés sa mort,
c'est Annie, une Autrichienne, née a Innsbriick, qui a repris le
flambeau. FElle eut l'idée d'adjoindre aux merveilles de son
musée, religieusement préserve, un goulasch et une choucroute
qui compterent parmi ses fervents Jean-Claude Brialy, Francois
Périer et la belle Elga Andersen.



J'apprends qu'outre l'interdiction de fumer,]'une des raisons du
seisme bistrotier est que bon nombre de morts au champ
d'honneur avaient refusé obstinément de servir du Coca light. Je
leur tire mon chapeau.

Un jour, du vivant d'Alcide, quelques bouteilles s'étaient
glissées subrepticement a portée du comptoir. Il disait : « Faut
VOIT. »

Il est mort la conscience en paix : il n'en a pas vendu une.
7 mars

Apres le devoir de mémoire, le devoir de bonheur. Le bonheur
est a la mode, le bonheur se vend bien. Pour éetre heureux, il
suffit d'acheter la méthode en librairie.

Dans la lignée de Paulo Coelho (L'Alchimiste), qui avait
donné la recette du bonheur a des millions de shampooineuses a

travers le monde, Laurent Gounelle, messager du XXI¢ siécle, fait
son sucre avec un roman a lire sur ordonnance, Dieu voyage
incognito. Sa lecture, assure-t-on, « fait du bien ». Le précédent,
L'Homme qui voulait étre heureux, en avait, en tout cas, fait
énormément a son éditeur, qui en avait vendu comme des petits
pains de messe.

Le phénomene n'est pas nouveau. Pendant la Grande
Dépression des années 1930, I'Amérique s'était fait une
specialité de ce genre de négoce thérapeutique, en multipliant
les méthodes, les guides pratiques et les recettes qui, d'un coup
de baguette magique, collaient d'office le pauvre bougre de
chomeur ou de banquier ruiné sur la voie de la réussite, de



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



Guimbardes de Bordeaux, Anne ou le garcon de verre), ne soit
plus la pour dresser le « tombeau » glorieux du bourgeois.

Lui qui avait fui Valenciennes et sa famille de notables pour le
soleil et les garcons, qui avait sauvé la téte de José Giovanni et
proné la peine de mort, qui était I'ami de Jean Genet et honorait
l'esclavage, car, disait-il, « l'esclave est toujours plus fort que
son maitre », je l'entends encore me dire : « Bourgeois =
égoisme. Eh bien parfaitement ! Le bourgeois est un monsieur
limité qui a la conscience exacte de ses frontieres, donc de sa
propriété. C'est un homme qui a le courage de s'appartenir et qui
n'attend pas son salut du voisin, pas plus qu'il ne se préoccupe
du sort de celui-ci. As-tu remarqué comme les imbéciles et les
pauvres sont toujours prets a sortir d'eux-memes ? Quoi de plus
naturel : ils n'ont pas de chez eux. » 1l ajouta : « Maintenant, je
tiens ferme mon propos. Ce que veut dire le mot bourgeois ?
C'est assez simple. J'écris bourgeois et je lis classique. Traduis :
homme de classe et de sa classe. Les classiques ont fait une
fameuse découverte : ils ont compris que dans la vie comme
dans la littérature, il faut tout bonnement avoir le courage et
I'honnéteté d'étre a sa place ou, si tu préferes, étre soi-méme. »

Plus j'y pense, plus j'ai envie de me proclamer bourgeois. Et
meéeme bourgeois extréeme. Ce sera ma singularité.

14 mars

Crime et Chatiment, au musée d'Orsay. L'horreur sur les murs,
bien encadrée pour un accrochage-cocktail party, depuis Marat
dans sa baignoire (bon débarras !) jusqu'a la guillotine qui a
tranché le cou de Roger Bontemps, le dernier des condamnés a
mort, le 28 novembre 1972. L'homme est aussi une ordure : voila



qui n'est pas nouveau. Il n'est pas mauvais de nous le rappeler de
temps a autre.

Il manque a cette exposition, concue par Jean Clair, qui nous
avait donné l'admirable et troublante Meélancolie, au Grand
Palais, en 2005, une petite salle, juste un recoin — je ne suis pas
exigeant — dediée aux plus grands tueurs de masse dont

I'Histoire nous a fait don, tout au long du XX siecle : Hitler,
Staline, Mao, Pol Pot et quelques seconds couteaux, comme les
responsables des massacres du Rwanda ou de Srebrenica.

Depuis que j'ai terminé Le Passant de Vienne qui sortira dans
trois semaines, je tourne et retourne dans ma téte toutes les
theses et théories qui s'efforcent d'expliquer l'inexplicable :
comment un étre quelconque, un homme de la rue, un passant
parmi d'autres, a-t-il pu soudain se transformer en une machine a
tuer, non pas d'autres individus, mais des populations entieres ?

Parmi les dizaines d'ouvrages que j'ai lus pour préparer mon
livre, 1'un des plus forts m'a paru étre Pourquoi Hitler ? de
I'américain Ron Rosenbaum (Lattes), non par l'originalité de ce
qu'il avance mais parce qu'en bon journaliste, il passe au crible
la plupart des theses (historiques, psychanalytiques,
théologiques, etc.) qui prétendent expliquer la folie criminelle
antisémite d'Adolf Hitler.

Aucune ne me parait convaincante, et aucune ne peut étre
écartée, ce qui revient a dire que nous ne savons quasiment rien
de celui qui a été le contemporain de beaucoup d'entre nous. Et
que nous ne le saurons jamais. Envoyé de Satan sur la Terre,
victime d'une enfance exagérément répressive, haine de soi d'un
jeune homme qui aurait découvert du sang juif dans sa lignée,



paranoia face a un désir homosexuel refoulé, sublimé en
pulsions sociales criminelles, impuissance due a un déreglement
hormonal, perversité naturelle et peut-étre atavique, délire
paranoiaque provoqué par un gazage a l'y périte, au cours de la
Grande Guerre : tout est possible, tout peut s'additionner.

Et alors ? En optant pour telle ou telle these, en les combinant
ou en en inventant d'autres, on sera passé, me semble-t-il, a coté
d'une vérité beaucoup plus dérangeante. Non pas la banalité du
mal, mais la rationalité du mal.

L'art est irrationnel, les passions sont irrationnelles et peuvent
induire des comportements criminels pour des raisons diverses.
En revanche, l'idéologie est parfaitement rationnelle. Elle n'a
rien a voir avec la furie destructrice de la guerre ou
I'emballement psychotique du tueur. Elle est « morale » pour
celui qui la brandit comme un glaive salvateur. Elle porte un
message universel d'essence quasi religieuse. « Je combats pour
I'ceuvre du Seigneur », écrivait Hitler dans Mein Kampf.

A partir de cette certitude que portent en eux certains
individus, se met en marche un mécanisme de mort totalement
dépassionné. Il est peu vraisemblable que les camps
d'extermination nazis, les goulags soviétiques ou les tueries
maoistes aient causé le moindre plaisir sadique dans le cerveau
ou les tripes de Hitler, de Staline ou de Mao. Tout au plus ont-
ils pu éprouver le sentiment de satisfaction qu'apporte a tout étre
humain un ouvrage bien fait. La destruction d'une race (Hitler,
les anti-Tutsis) ou d'une classe (Staline, Mao, Pol Pot) a valeur
de culte, un culte fondé sur la raison et la logique.

Hitler a été tres clair sur le sujet. Il suffit de lire Mein Kampf.
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les dés. C'est n'avoir aucune idée de ce que représente la Cour
supréme. Elle se fiche totalement du Président, du Sénat et de
I'opinion publique. Pas une seconde je ne mettrai en doute le
rapport Warren, quelles que soient ses conclusions. Quand j'ai
apprisqu'Oswald avait éte descendu, j'ai été sonné, mais je n'ai
pas du tout pensé a un reglement de compte, comme tant de gens
en France. N'oubliez pas que depuis Louis XIV, ce pays a une
police politique qui s'occupe de tout, méme des €élections. Si j'ai
mis Maigret au quai des Orféevres et non rue des Saussaies, c'est
parce qu'en allant un jour dans le bureau du chef de la police,
j'ai vu que sa porte communiquait avec celle du ministre de
I'Intérieur. Les Francais sont tellement traumatisés par les liens
existant entre la police et le pouvoir qu'ils ne peuvent admettre
que la mort de Kennedy n'est pas une affaire politique.
Aujourd'hui encore, on publie de nouvelles theses sur le meurtre
de Lincoln. Je vous fiche mon billet que dans cent ans, il y aura
des gens de bonne foi et de doux maniaques qui referont le
proces de Ruby, du meurtre d'Oswald et de la disparition de
Kennedy.

— Bien qu'ayant suivi le proces de Jack Ruby, je n'ai aucun a
priori, mais je vais vous rapporter quelque chose qui va tout a
fait dans votre sens. A Dallas, j'ai posé la question a une
vingtaine de confreres américains représentant les journaux les
plus importants, comme le New York Times, le New York Herald,
le Washington Post, le Chicago Tribune, etc., et, sans 1'ombre
d'une hésitation, tous m'ont répondu qu'ils ne croyaient pas a la
these du complot. Pour eux, Oswald et Ruby étaient deux
« nuts », deux cinglés qui ont agi indépendamment. »

Quarante-six ans ont passé depuis ma rencontre avec Georges
Simenon. Les films, les documentaires, les livres, les articles, les



enquéetes qui ont donné des versions différentes et toutes
« solides » sur la mort de JFK, excluant bien siir la version
officielle et affirmant qu'il y avait eu « complot », se comptent
par dizaines, voire par centaines. Sur ce point, en tout cas,
Maigret ne s'était pas trompe.

20 mars

Quand on assassine un personnage public ou qu'il passe, sans
y eétre aidé, de vie a trépas, il y a toujours quelqu'un ou un
groupe de personnes pour celébrer le joyeux événement en
sablant le champagne. La derniere fois, c'était, je crois, apres
qu'un cadre du Hamas, Mahmoud al Mabhouh, eut été liquidé
dans sa chambre d'hotel a Dubai. Le jour de la mort de Franklin
Delano Roosevelt, un milliardaire texan avait improvisé une
réception monstre. Levant son verre, il prononca ces paroles :
« Maintenant qu'il est mort, buvons a la santé de ce salaud ! »

Retour a Dallas. Le jour de I'assassinat de Kennedy, une jeune
habitante de la ville avait, devant témoins, éclaté de rire et
déclaré : « C'est le plus beau jour de ma vie ! » Elle n'était ni
folle, ni hystérique. Elle avait exprimé son opinion, voila tout,
et, comme me l'a dit un homme a qui je parlais de cette jeune
fille : « Chez nous, chacun est libre d'avoir son opinion. » J'avais
tenté de l'interviewer mais elle avait refusé : « Les journalistes
francais sont tous communistes. »

En revanche, une certaine Mrs James A. M., par l'intermédiaire
d'une consceur américaine, accepta de me recevoir dans sa villa
du quartier de l'aéroport de Love Field. C'était une divorcée de
trente-huit ans, assez jolie, mere de deux garcons, qui travaillait
comme secrétaire de direction dans une entreprise



d'électronique. Une Madame Tout-le-Monde, pas méme
« extréemiste ». Quand j'ai sonné a sa porte, un dimanche matin,
elle revenait du temple. Elle se préta tres gentiment au jeu des
questions-réponses.

« J'imagine, Madame, qu'au temple, il vous arrive de prier pour
le repos des ames des disparus ?

— QOui, bien str.

— Avez-vous prié pour le président Kennedy ?

— Ah, ca, non !

— Parce qu'il était catholique ?

— Non. Parce que c'était un homme mauvais.

— Vous avez applaudi, le jour de son assassinat ?

— Comment osez-vous me poser une question pareille ? Je sais
ce qui se fait et ce qui ne se fait pas.

— Cette nouvelle vous a donc attristée ?
— Pas du tout. Quand je 1'ai apprise, j'ai dit : good.
— Vous voulez dire que c'était une bonne chose ?

— Pas l'assassinat. Je déplore la violence, mais sa disparition de
la scene politique, oui, c'était une bonne chose.

— FEt si demain, la méme chose arrivait au président Johnson.
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en résidence surveillée, que je suis allé voir plusieurs fois a
Bouzareah, sur les hauteurs d'Alger, et avec qui je tissai des
liens cordiaux, n'y allait pas, lui, avec le dos de la cuillere.
« Mon cher ami, me disait-il avec un bon sourire, vous autres,
Francais, avez beaucoup souffert des nazis. Eh bien, c'est la
meéeme chose pour nous. Les Francais sont nos nazis. »

C'est lui — et non le FLN — qui inventera plus tard le slogan
« la valise ou le cercueil ».

C'est a cette époque que ma cousine Denise me fit lire le
journal secret, tenu, depuis bien avant la guerre, par un grand
religieux musulman, décoré et respectueusement considéré par
les autorités francaises. Le récit des petites humiliations
quotidiennes que ce saint homme acceptait en silence en disait
plus long que les discours dont on sera abreuve par la suite.

Les détails « insignifiants » sont d'ailleurs souvent la meilleure
clé pour déchiffrer le secret d'un étre. En octobre 1956, je fis la
connaissance d'un des « bonnets » de la DST a Alger, Joseph
Loffredo, qui venait d'étre chargé d'interroger Ben Bella, arrété
grace au « coup fumant » des services secrets qui avaient
détourné son avion en route vers Tunis, depuis Rabat.

I me raconta son premier contact avec le chef rebelle.
Apprenant que le Francais avait été officier, 1'ancien sous-off
Ben Bella s'était mis au garde a vous et l'avait salué.
S'ensuivirent entre les deux hommes des relations tres cordiales,
I'homme de la DST appréciant vite l'intelligence de son
prisonnier.

Loffredo s'autorisa a lui poser une question d'ordre personnel :



« Expliquez-moi comment vous, qui avez été decore par le
général de Gaulle pour exceptionnelle conduite au feu, au
Monte Cassino, vous en étes arrive la ? Quel a été le déclic ? »

« Je vais vous le dire, répondit Ben Bella. Apres ma capture
par les Allemands, dans notre camp de prisonniers, il y a eu, un
jour, une distribution de paquets envoyés par une ceuvre
charitable francaise. Pour les Francais de mon unité, il y avait un
colis par personne. Pour les musulmans, il y avait le méme colis,
mais a partager en deux. Ce jour-la, la France est sortie pour
toujours de mon cceur. »

Un peu plus tard, je rencontrai, dans le Nord-Constantinois,
un commandant qui, me faisant jurer le secret, me confia un
texte qu'il avait rédigé avec un petit groupe d'officiers, pas plus
« libéraux » qu'il ne I'était lui-méme, mais lucides. IlIs
exhortaient le gouvernement a appliquer a I'Algérie le méeme
traitement qu'Edgar Faure et Antoine Pinay avaient, l'année
précédente, appliqué au Maroc : « La partie est perdue. Seul un
modéré de droite comme Pinay pourra faire avaler la pilule a la
France », me dit-il. Guy Mollet au pouvoir, jimaginais mal une
intervention de Pinay. Je lui proposai donc de faire intervenir un
homme indépendant et influent, marqué ni a gauche ni a droite,
Raymond Aron, I'éditorialiste du Figaro.

De retour a Paris, je courus jusqu'au bureau de Raymond
Aron, avenue du président Roosevelt. Apres avoir lu le texte, il
me dit : « L'analyse de ces officiers est juste. J'y adhere
totalement mais, malheureusement, je ne peux rien faire. Il est
entendu avec Pierre Brisson (le directeur du Figaro) que j'ai les
mains libres en ce qui concerne I'Europe. En revanche, je ne dois
pas me méler de 1'Algérie. »



Un discours qui me laissa sans voix, de la part d'un homme
que j'admirais tant.

L'année suivante, en 1957, Raymond Aron publia La Tragédie
algérienne, ot il disait notamment : « La constitution d'un Etat
algérien est inévitable. » Mais c'était trop tard, et un livre ne
pouvait remplacer une campagne dans le bien-pensant Figaro.

27 mars

Je recherche Il'auteur de cette phrase admirable : « Le
communisme, ca marche. Il suffirait juste de le privatiser. »
Churchill ? Woody Allen ?

Apres tout, N'est-ce pas exactement ce qu'ont fait ces sacrés
Chinois ?

Chez le coiffeur : une photo dans Gala, a l'occasion d'une
soirée de bienfaisance. J'y reconnais plusieurs de nos
milliardaires. C'est curieux : aujourd'hui, nos vrais milliardaires
ont l'air bien plus vulgaires que les faux.

Qui connait Ronald Firbank ? Plus pédé qu'un phoque
homosexuel, il réussit ce contre quoi meme les plus abrutis se
sont cassé le nez : sortir d'Oxford sans diplome. Mort un peu
rapidement, a 1'age de quarante ans, ce contemporain et grand
admirateur d'Oscar Wilde a laissé quelques livres épatants que
personne ne lit, comme Les Excentricités du cardinal Pirelli, La
Princesse artificielle ou Valmouth. Un homme qui a écrit : « Il
n'était bon a rien. Et encore... » Egalement : « La vie n'est
supportable qu'a petites doses », mérite un coup de chapeau.
Meéme si 1'on n'en porte pas.
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pour les échotiers.

Et voila comment, dans ce Paris « si intelligent » et « si
spirituel », on déverse des torrents de boue parce que la verité
est toujours trop simple a dire.

Pendant la suspension d'audience, j'ai entendu une jolie
spectatrice dire a une amie : « Mais C'est terrible, ce proces. Il
n'yarien ! »

Une fois évacuées les petites saletés qui en faisaient tout le
charme puant, il ne restait effectivement rien que deux petites
crapules dans le box des accusés qui, bien que défendues par le
« lion » et le « renard » du barreau, Me Tixier-Vignancour et Me
Floriot, en prirent pour vingt ans.

Il restait également Roland Peugeot, les yeux perdus au
plafond, loin, trés loin des escrocs, de ces oies scandinaves et de
ces grues parisiennes. Il était, en pensées, avec un petit garcon
de cinq ans qui, certains soirs, avait du mal a s'endormir parce
que dans la rue, des passants, parfois, se retournaient et disaient
a voix haute : « Tiens, regarde ! Le petit Peugeot ! »

Ah ! j'oubliais. Dans la poubelle a ragots, il y en avait eu un
autre qui n'avait pas été évoqué durant le proces mais avait couru
dans Paris : Roland Peugeot avait monté le « coup » pour
soutirer 50 millions de francs a son pere.

1€Y avril

En 1964, a la rédaction en chef de Jours de France,
I'hebdomadaire de Marcel Dassault, nous avions un appariteur



tres serviable, toujours préet a aller nous acheter un paquet de
cigarettes ou un sandwich au café du coin. Il poussait méme la
complaisance jusqu'a organiser, durant les heures creuses, des
parties de poker avec quelques mordus de la redaction. Il
s'appelait Jean-Jacques Casanova. Il était Corse, natif de Corte.
Le soir, il avait un petit boulot au Cercle de 1Ftoile, prés de
I'avenue Foch. Quand, un jour, il nous apprit, en montrant la
bosse qu'il avait au front, que, la veille, il y avait eu un casse,
opéré par des malfrats cagoulés, notre sympathie envers notre
fidele auxiliaire monta encore d'un cran.

Le vendredi 22 mai, la nouvelle galopa dans la France entiere :
Madeleine Dassault, 1'épouse de Marcel, venait d'étre enlevée en
bas de chez elle, avenue du Maréchal-Maunoury, a La Muette,
par quatre hommes masqués. Dans la foulée, une demande de
rancon était parvenue a notre patron. Son montant : 4 millions
de francs, ce qui représentait une somme relativement modeste
pour l'une des plus grosses fortunes de France. Interrogé le
lendemain par la presse, Dassault répondit que, pendant le
week-end, il lui était impossible de réunir cette somme.
Quarante-huit heures plus tard, les gendarmes, ratissant la
campagne de 1'Oise dont Dassault était le deputé, tomberent par
hasard sur une ferme abandonnée et, dans cette ferme, sur une
femme qui se présenta comme étant Madeleine Dassault. Au
début, la maréchaussée ne voulut rien entendre : cette dame qui
se prétendait etre 1'épouse de Il'avionneur « racontait des
histoires ». Finalement, grace a une photo parue a la une de
France Soir, la vérité éclata au nez des fins limiers et, deux
heures plus tard, Madeleine retrouvait son Marcel qui, bien que
tres ému, fixa presque aussitot ses rendez-vous de travail du
lendemain.



Dans les heures qui suivirent, la rumeur se répandit dans les
rédactions : il s'agissait d'un enlevement bidon organisé par
Marcel Dassault lui-méme, avec la complicité de sa femme. Pour
quelle raison ? On ne savait pas trop bien, mais la vérité n'allait
sturement pas tarder a éclater... Deux mois plus tard, la bande
tomba entre les mains de la police. Parmi ces distingueés
messieurs se trouvait qui ? Notre fidele Casanova, qui se révéla
meme étre 1'auteur du coup. Pour ceux qui avaient agite la these
de l'enlevement bidon, cela ne faisait aucun doute : on pouvait
s'attendre a de croustillantes révélations. Peu importe si Marcel
Dassault avait éte déporté a Buchenwald et si Madeleine, une
personne courageuse, intelligente et d'une grande force de
caractere, avait passé une partie des années noires au fond d'une
cellule, la rumeur continua de prospérer.

Jusqu'au jour du proces ou la personnalité des kidnappeurs se
révéla dans sa minable vérité : dans le box, il n'y avait rien
d'autre que quatre gugusses, quatre bras cassés qui en prirent un
maximum. Vingt ans pour Casanova dont on apprit, en passant,
que c'était lui qui avait monté le hold-up du Cercle de I'Etoile.
Pendant tout le temps de sa détention a la centrale de Poissy,
réduite, je crois, a huit ou dix ans, il a adressé a chaque Nouvel
An ses veeux « respectueux » a Madeleine Dassault. Une fois
libéré, il retourna a Corte, ou il fut accueilli en héros. Manque
de pot, a la suite d'un faux pas, il tomba au fond d'un ancien
égout qui fut, en quelque sorte, son ultime demeure.

2 avril

Le dernier cadeau de la chaine Histoire : La Maison haute, un
formidable reportage filmé de Pavel Longuine, le réalisateur de
Taxi blues, Luna Park, Le Tsar. La maison haute, construite par
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grenade, et des médias pour la laisser exploser.
8 avril

Déjeuner a La Closerie des Lilas, a l'invitation de Paul
Wermus (VSD) qui a convié également le nouveau ministre de la
Jeunesse et de la Solidarité active (jusqu'a présent, la solidarité
était plutot passive), le centriste Marc-Philippe Daubresse et
Jean-Paul Huchon (PS tendance DSK) qui vient d'etre reélu —

les doigts dans le nez — président de la région Ile-de-France.
Les deux hommes, extremement sympathiques bien que dans des
camps opposeés, entretiennent les meilleures relations du monde.
C'est toujours la méme chose : chaque fois que je me trouve
autour d'une table entre deux hommes politiques qui sont censés
se hair, c'est tout juste s'ils ne repartent pas bras dessus, bras
dessous. Je suis persuadé que deux coqs de combat, dressés a se
bouffer la rate, finiraient dans les ailes 1'un de 1'autre, pour peu
qu'on leur fiche la paix.

Tandis que je savoure mon baba au rhum (a mon avis, 1'un des
meilleurs de Paris), je pose a Jean-Paul Huchon cette question
naive : « Je voudrais bien savoir pourquoi je me prends presque
toujours de sympathie pour quelqu'un pour qui je ne voterais
jamais. » Il me répond : « C'est la grandeur et la limite de la
démocratie. »

Contrairement a ce qu'avait dit une voyante a ma mere
enceinte — « Vous allez avoir un fils, et il se fera un nom dans la
politique » —, jlaurais fait un exécrable politicien. A peine
aurais-je fait la connaissance d'un type dans le genre de Jacques
Duclos ou, plus récemment, de la mere des 35 heures, Martine
Aubry, que je les aurais trouves certainement épatants. Il y a



meme des moments ou je me demande si devant un Hitler tout
sourire, je n'aurais pas fondu comme un Alphonse de
Chateaubriant, et si, face au petit pere des peuples, Joseph
Staline, je ne serais pas devenu idiot, comme Louis Aragon.

Conclusion : ne jamais rencontrer les gens que 1'on déteste.

Pédophilie (suite). Ce soir, sur France 2, le magazine
d'« investigation », Les Infiltrés, au cceur des réseaux
pédophiles. Le journaliste Laurent Richard a dénoncé les
prédateurs sexuels qu'il avait réussi a interviewer. Vingt-deux
hommes ont été interpellés et 1'un, incarcere.

Débat de conscience : est-ce bien le role du journaliste de se
faire l'auxiliaire de la police ? Normalement, son obligation
déontologique est de ne pas dénoncer ses sources. Mais en
meme temps, l'article 434-1 du Code pénal punit la non-
dénonciation d'un crime qui aurait pu étre empeche.

Tres sincerement, j'ignore ce que j'aurais fait, a la place de
Laurent Richard. Aux Etats-Unis, sur la chaine NBC, 1'émission
To catch a predator a permis, depuis 2004, d'arréter des
centaines de suspects pédophiles. Suspects ou coupables ? C'est
tout le probleme. J'ai bien peur qu'en jouant sur les instincts pas
toujours reluisants de la nature humaine, on ouvre les vannes a
toutes les erreurs, toutes les injustices. De toute facon, quand,
pour des raisons d'audience, la télévision et la presse écrite s'en
meélent, on peut craindre le pire : voir plus haut les dégats causeés
dans l'affaire Kamal. Pendant 1'Occupation, des milliers de
Francais ont fait la preuve du golit national pour la délation. Au
point d'écceurer certains membres de la Wehrmacht.



Si 1'on continue dans cette voie, il y aura forcément, un jour ou
l'autre, de la casse et des innocents derriére les barreaux. A la
police et a la justice de faire leur travail, et aux journalistes, le
leur. Tout a I'heure, j'ai vu une affiche annoncant la sortie d'une
piece de theatre montée par Robert Hossein (cela devient chez
lui une manie) sur l'affaire Dominici. Une fois de plus, les
spectateurs décideront a la fin du spectacle si le vieux Gaston a
tué ou non le couple Drummond et leur fille Elizabeth.

Pour avoir suivi cette mystérieuse affaire sur les pas de Jean
Giono, envoye special de Arts, je n'ai, cinquante apres, aucune
conviction. Donc, vraisemblablement, j'aurais acquitté le
patriarche de Lurs, au bénéfice du doute. Comment imaginer
que, cinquante-six ans apres, des spectateurs qui n'auront connu
de cet éenorme dossier a rebondissements que ce que l'auteur de
la piece leur en aura appris pendant moins de deux heures,
entracte compris, pourront se prononcer en leur ame et
conscience ? On me répondra que ce n'est qu'un spectacle. En
faisant des journalistes des « indics » et du public un jury, on
joue avec le feu.

9 avril

Avec un léger retard, je le concede, j'en apprends de belles !
Ainsi, Frédéric Chopin n'aimait pas les dames. Sauf quand elles
ressemblaient a un homme et fumaient le cigare. Et encore,
George Sand, puisque ce fut elle l'exception, n'a pu s'empécher,
a la fin de leur grand « roman d'amour », de soupirer : « Huit ans
de chasteté, cela a été long. » Non, le seul grand amour du génie
polonais, ce fut Titus Woyciechowski (ouf !), son ami d'enfance.
Il lui écrivait, dans l'une de ses lettres passionnées : « Mon
chéri, je cache tes lettres comme le ruban d'une amante... » Et



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



parlent de moi).

En un demi-siecle de pratique, je n'ai rencontré que deux cas
échappant a la norme. Je me trouvai, en 1951, au marbre d'Opéra
quand Roger Nimier, hors de lui, interdit a Bernard de Fallois
de consacrer son feuilleton littéraire aux Enfants tristes, qui
venait de sortir, apres le succes du Hussard bleu. Pas question
de parler d'un bouquin de Nimier dans un journal qu'il dirige.
Cela sera un peu plus tard le cas a Carrefour, dont Roger
assurait la partie littéraire. En revanche, il ne voyait pas
d'objection a ce que l'on rende compte d'une parution d'un de
nos collaborateurs.

Aujourd’hui, Francois Cérésa fait plus fort avec son mensuel
Service littéraire. Non seulement on n'y trouvera jamais une
ligne sur ses romans, mais quand on a le malheur, comme moi,
d'etre un collaborateur régulier a « SP », pas l'ombre d'une
chance de pouvoir y trouver un hymne a mon génie.

13 avril

« Il ne faut pas que vous le tuiez. Ce serait un assassinat ! Je
vous adjure de ne pas éeclabousser du sang de son compagnon
celui qui fut notre chef dans cette France qui était libre ! »

Me Perusel, ancien officier de la France Libre qui défend,
aujourdhui 13 avril 1962, le général Edmond Jouhaud, se
rassoit. « L'accusé a-t-il quelque chose a déclarer ? » s'informe le
président Bornet, d'une voix ou perce une discrete émotion.

Jouhaud se redresse, l'air absent : « Non, monsieur le
président. Je n'ai rien a ajouter. Je fais confiance a mes juges. »



Deux heures et dix minutes plus tard, neuf hommes — trois
generaux, un vice-amiral, un diplomate, un académicien et deux
magistrats — entreront lentement par la porte, au fond de la salle
des Assises de la Seine ou, pendant trois jours, j'aurai assisté au
spectacle attristant du chef supréme de 'OAS tentant de sauver
sa tete.

Jouhaud, I'un des quatre généraux du putsch raté du 22 avril
1961, a été arreté dans la nuit du 24 mars. Sans perdre une
seconde, le général de Gaulle a lancé cet ordre, inhabituel en
matiere de justice : « J'ordonne qu'il soit jugé dans les plus brefs
délais et avec toute la rigueur de la loi. » Autrement dit, la mort.
Une peine prononcée par contumace, le 11 juillet 1961. S'il avait
été dans le box avec Challe et Zeller, il n'aurait pris, comme eux,
que quinze ans de prison. Aujourd'hui, il porte la responsabilite,
avec Salan et d'autres, d'un bain de sang quotidien ou soldats
francais et civils musulmans sont victimes d'un combat atroce et
sans espoir. Quand Jouhaud le brave, Jouhaud le pur, Jouhaud le
patriote se présente, quatorze jours plus tard, devant la justice de
son pays, ses avocats n'y peuvent rien : il a du sang sur les
mains.

Je découvre un nouveau monde, celui des prétoires ou, proces
apres proces, vont se rouvrir les blessures francaises. L'Histoire,
en panne de gloire, n'a rien d'autre a offrir que ces bas morceaux.
La gorge se serre, et pourtant, la tragédie fascine.

« Je tiens a vous le dire : cet interrogatoire m'a colité autant
qu'a vous... Mais je ne vous comprends pas et je crois que je
quitterai cette terre sans vous avoir compris. » Il y avait un
frisson de pitié, mais aussi d'effarement, dans la voix du
président Bornet. Pour la premiere fois, depuis six heures que



durait son interrogatoire, Jouhaud n'était plus I'homme calme et
massif a la peau cuivrée, comme raclée par le grand air. Son
visage était en sueur, et ses levres singulierement fines se
serraient comme dans un étau.

Quand, apres la lecture de I'acte d'accusation, il s'était leve, ce
n'était pas le chef de I'OAS qui s'était mis a parler, c'était le pied-
noir. La voix chantait, on la sentait prete a lacher son boucan
meéditerranéen,maisJouhaudlatenaitenbride :« Quelquesmetres
carrés dans un cimetiere d'Oran, c'est mon seul patrimoine sur
cette terre d'Algérie... Mon pere était un instituteur de la vieille
école. Dans sa classe, il me montrait une carte de la France avec
I'Alsace-Lorraine hachurée en vert. Il me disait que 1'intégrité du
territoire était la premiere condition de la patrie. »

Sa sincérité avait ému. Puis il avait sobrement décrit sa
carriere, apres Saint-Cyr : l'armée de l'air en Algeérie, en
Allemagne, en Indochine... Le 13mai 1958, le Comité de salut
public, dans 'ombre de Salan, qui fait acclamer le nom de De
Gaulle... Ses premieres craintes quand, a la fin de 1959, il n'est
plus question que d'autodétermination... De Gaulle qui lui dit :
« N'est-ce pas moi qui ai raison ? » et sa réponse : « Ce n'est pas
mon avis. » Sa démission de l'armee et, en avril 1961, le premier
grand saut dans la révolte avec le putsch, et le second, aussitot
apres, avec 'OAS.

Quand, le soir du 25avril, Challe lui avait dit : « J'arréte », il
avait répondu : « Moi, je continue. — Tu es Algérien, je te
comprends. »

« Alors j'ai fait face. Vous avez devant vous un révolté, j'en
conviens », avait conclu Jouhaud, I'éternel second, au terme de
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Stroheim, Alexander Korda ou Josef von Sternberg, il devait,
comme tous ces Juifs d'Europe centrale l'avaient fait, prendre un
pseudonyme.

Son nom était Robert Couzinet.
Désormais, il s'appellerait Emile Couzinet.

C'est a des petits rien comme cela que l'on mesure la
dimension d'un personnage. Au début des années 1950, il sera a
la tete d'un empire d'une quinzaine de salles. Auparavant,
devenu, en 1937, directeur du casino municipal de Royan, il
aura convaincu la municipalité de s'offrir des studios, les
Studios de Royan-Cote de Beauté, aussitot baptisés, par la
presse régionale, « le Los Angeles du littoral ». C'est la qu'en
1938, naquit 1'un des chefs-d'ceuvre du cinéma mondial, Le Club
des fadas, « comédie comique et burlesque », écrite et réalisée
par M. Emile Couzinet en personne et réunissant une étincelante
pléiade de vedettes : Cléo d'Arcueil, Alida Rouffe, Zita Fiore,
Tionon, Dumiel... Il lance un slogan génial, qu'il resservira pour
tous ses films : « On y rit, on ira. » De Quand te tues-tu ? aux
Congres des belles-meres, Trois Marins au couvent ou Vieilles
Filles en folie, il ira de succes en succes jusqu'a sa mort, en
1964, alors qu'il avait déménagé pour installer aux portes de
Bordeaux « Les studios de la Cote d'Argent », surnommes
« Hollywood sur Gironde ».

Plus fort encore que son confrére Sacha Guitry, Emile
Couzinet, génie protéiforme, s'occupait de tout. Il écrivait le
scenario et les dialogues, assurait la mise en scene, supervisait la
décoration, composait la musique, produisait l'ceuvre, la
distribuait et en assurait le lancement publicitaire. Jamais,



pourtant, il ne tira la couverture a lui. Ainsi, pour Trois Jours de
bringue a Paris, inspiré de La Cagnotte, d'Eugene Labiche, il ne
manqua pas d'indiquer loyalement au générique : « Fugene
Labiche et Emile Couzinet ».

L'Howard Hugues a la francaise était homme a rendre service
aux plus humbles. Aussi, lorsque Jean Renoir lui rendit visite
dans ses studios, expliqua-t-il, pendant une bonne heure, a
I'auteur de La Regle du jeu et de La Grande Illusion, le métier
de réalisateur. Une autre fois, ayant engagé un jeune inconnu,
nommeé Sergio Leone, il lui dit au bout de quelques jours, apres
l'avoir bien observé : « Te parlant comme un peére a son fils, il
faut que tu saches que tu n'es pas fait pour ce métier. Tu n'as
aucun avenir dans le cinéma. »

J'ai oublié le nom du critique qui, en 2 000, a créé le prix
Emile Couzinet du navet francais. Malheureusement, cette
initiative, qui m'avait emballé, est demeurée sans suite. Mais je
ne désespere pas. Un amoureux de la belle ouvrage finira bien
par reprendre cette magnifique idée pour lancer un festival
annuel, sur lequel j'ai des idées bien précises. Il sera ouvert aux
créations francaises et étrangeres mais, pour enfoncer
définitivement le Festival de Cannes ou, faute d'irrésistibles
navets, on projette des films a dormir assis que personne ne va
voir, on offrira a la foule des connaisseurs une anthologie du
nanar.

Nous ne serons plus privés du plaisir de revoir ou de découvrir
des ceuvres majeures telles que Embraie, bidasse, ¢ca ferme ou
Banane mecanique, du grand Max Pécas, Et moi, j'te dis qu'elle
te fait de I'eil de Maurice Gleize, Mon curé chez Iles
Thailandaises de Robert Thomas, Houla, houla !, de Robert



Darene ou ce bijou oublie de Jacques Daniel Norman, Ceeur-
sur-Mer, d'apres l'inoubliable Feysse-sur-Mer de Marcel
Grancher.

Et si, dans la foulée, puisque le Salon du livre semble étre
tombé dans un coma profond, on lancait le Salon des nuls ? Les
éditeurs, dont les étageres sont pleines de navets sur papier, s'y
précipiteront, et le public qui fait féte aux Guillaume Musso,
Marc Lévy et vous voyez qui je veux dire d'autre, ne manquera
pas d'etre enchanté d'en dénicher de derriéere les fagots.

19 avril

Avant d'envoyer mon papier pour le prochain Servicelittéraire,
je me pose la question. Comment dit-on, en francais : « Je suis
emmerdé »? Je suis perplexe ? Je me tate ? Allons-y pour « Je
me tate. »

En effet, si j'écris : « Le dernier pavé (853 pages) de Katherine
Pancol (Les écureuils de Central Park sont tristes le lundi)
m'est tombé des mains et m'a fait mal aux pieds », on dira tout de
suite que je suis jaloux, que je bave d'envie devant les 300 000
exemplaires qui dégringolent chaque fois qu'elle débarque avec
un crocodile, une tortue ou un écureuil sous le bras. D'un autre
coOté, si je memballe : « Voila notre nouvelle Colette ! notre
nouvelle Sagan ! notre nouvelle Duras ! » je vais faire marrer
tout le monde. Alors, je fais quoi ?

Et si je recopiais un bout de la quatrieme de couverture,
histoire d'éclairer mon lecteur ? D'ordinaire, la quatrieme de
couverture donne une idée de l'histoire et des personnages, et
permet au critique de lire juste le début et la fin. Mais la... Rien
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construirons des pissotieres en or. » Cette transformation de
I'ammoniaque en or, c'est toute la pensée alchimiste du
marxisme ! » (Bravo ! Bravo ! trépigne la salle.)

Puis, s'adressant plus particulierement au général commandant
I'école : « Vulcain est sous-estimé. Or, Vulcain, c'est 1'Union
soviétique qui, faisant exploser la bombe atomique, trempe son
bouclier pour nous protéger du péril jaune. »

« Eh, eh, murmure un polytechnicien, pres de moi. II n'est pas
si fou que ca... »

Le moment est arrivé de passer a la projection : « Nous allons
regarder les ceuvres des trois génies de l'histoire de la peinture :
Vélasquez, Raphaél et moi. »

Alors se produit quelque chose d'inattendu qui, a mes yeux,
modifie completement Iimage que l'on se fait de Dali et
confirme ce que m'en avait dit Félicien Marceau. Si, sur les deux
premiers génies, il s'attarde longuement, et de la maniere la plus
sensée, comme pourrait le faire le plus pointu des critiques d'art,
lorsqu'arrive sur I'écran son tableau a lui, il I'escamote et passe a
autre chose. Par ce trait, il vient de démasquer le meilleur de lui-
méme : Dali le bateleur peut se qualifier de « génie » mais Dali
l'artiste ne se trompe pas sur sa vraie place au panthéon de la
peinture.

A présent, place au bouffon qui déballe, en vrac, sa
marchandise, sous les hurlements de rire du public : « Jésus est
un fromage, et c'est saint Augustin qui l'a dit... Meissonnier est
le plus grand peintre francais... Turner est, sans hésitation, le
plus mauvais peintre du monde... Matisse est tout juste bon a



faciliter la digestion des bourgeois... Bernard Buffet, a peine
laid... Ce pauvre Cézanne qui n'a jamais réussi a peindre une
pomme ronde... Dans dix ans, on verra que Picasso n'était pas si
bien que cela et Bouguereau, pas si mal. »

Ce classique hait l'impressionnisme, dénonce l'envahissement
de la lumiere dans la peinture, « cause de l'explosion progressive
de la matiere qui aboutit a l'impasse de l'art abstrait ». Des
propos tres sages, que meme un polytechnicien peut
comprendre. L'assistance écoute donc sagement depuis un
moment, comme a un cours du soir au musée du Louvre, quand,
tout a coup, Dali se colle sur la téte un casque. C'est une moitié
d'ceuf en matiere plastique, surmonté de deux bébés en celluloid
qui s'allument a tour de role.

La salle est pliée en deux. « Ce casque, explique-t-il, est celui
des Dioscures. Castor et Pollux. » Oui, pas de doute, il est
vraiment cinglé. Alors, comme s'il devinait l'interrogation du
public, Dali, désignant un homme assis juste derriere lui, dit :
« Le docteur Roumajon, expert aupres des tribunaux, m'étudie
depuis sept ans. J'ai rencontré beaucoup de psychiatres. Ils sont
bien plus fous que moi. Le docteur Roumajon aussi. Mais un
jour, il a découvert mon secret, et cela m'a donné la chair de
poule. » Tres posément, il raconte : « Trois ans avant ma
naissance, mon frere Salvador est mort. Quand je suis arrive,
mes parents, inconsolables, m'ont donné le prénom de leur
premier enfant. A partir de 13, ils se sont mis a me parler comme
si j'étais cet enfant mort. Je me suis senti I'Autre. »

Cette fois, il parle avec son cceur, et je sens monter dans la
salle une tension singuliere. Le moment est exceptionnel. Dali a
confesse : « Toutes les excentricités que j'ai 1'habitude de



perpétrer, ces exhibitions incohérentes, sont la constante
tragique de ma vie. Je veux me prouver que je ne suis pas le
Salvador mort mais le vivant. Comme dans le mythe de Castor et
Pollux, en tuant mon frere, c'est moi que je tue. »

Attention, nous allons pleurer. Le vieux singe le sent et se
reprend aussitot : « Evidemment, je pourrais tuer les deux mais,
heureusement, j'ai le sens de la diplomatie. »

Il retire son casque, le pose sur la téte de Gala qui n'a toujours
pas ouvert la bouche, ne l'ouvrira pas, et ainsi s'acheve, dans la
liesse générale, mélangee a une interrogation sur la personnalité
du Catalan prodigieux, le premier cours vraiment sérieux jamais
donné a I'école Polytechnique.

27 avril

J'ai comme le sentiment qu'on va tellement nous gaver de
Shanghai a la baguette que nous allons droit a l'indigestion. A
lire les gazettes, je m'apercois qu'on essaie de me faire croire que
cette bourgade a pas mal bougé depuis mon dernier voyage, il y
aura vingt-neuf ans cette année.

Foutaises ! La preuve que rien n'a changé, c'est que le Red
House Restaurant est toujours a sa place, avenue du Maréchal-
Joffre. Certes, le vainqueur de la Marne s'est payé la fantaisie de
prendre le nom, plus espiegle, de Huaihai Lu mais, grace aux
dieux, le « poulet bordelaise au Grand Marnier » (oh !) est
toujours inscrit a la carte.

Je me souviens comme si j'y étais de cette salle qui, bien
qu'entierement peinte en rouge, dégageait la luminosité d'un
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jean troué au genou et une paire d'écrase-caca.
Il est vrai qu'il avait une excuse : c'était un Francais.

A la Comédie-Francaise, le spectacle est aussi navrant sur la
scene (en tout cas, trop souvent) que dans la salle. J'ai connu
I'époque des « genérales », quand Frank Bauer, l'assistant de
I'administrateur, composait ses salles avec le génie strategique
d'un Napoléon préparant Austerlitz. Il commencait a « dessiner »
sa salle par le centre de la corbeille : c'est la qu'il emplissait sa
voliere des plus jolis et élégants oiseaux de Paris — rien que des
femmes couvertes de satin ou de soie, tout sourire. Leur cavalier
dans le dos, elles occupaient les deux premiers rangs. De la
comtesse de Paris a Marie-Laure de Noailles, de Louise de
Vilmorin a la Bégum, de Jacqueline Delubac a Genevieve Fath,
ou de Simone Simon a Michele Morgan, elles étaient la, piquées
en brochette, ces perruches de paradis vers lesquelles, depuis
'orchestre, tous les visages se tournaient et tous les cous se
tortillaient.

A Jean-Jacques Gautier, le fulgurant critique du Figaro qui ne
ratait pas une occasion de se moquer de ce « harem
amphithéatral », Frank Bauer répondit par cette vacherie
« Plutot que de vous plaindre d'avoir a vous dévisser le cou, vous
devriez regarder votre femme, assise a coté de vous. » Mme
Gautier n'avait pas les mensurations de Martine Carol...

Pendant tout le regne de Frank Bauer, on ne cessa, dans la
presse, de parler de la Comédie-Francaise, de ses « générales »
et, par la méme occasion, de ses spectacles, qui se trouvaient
étre du méme niveau. Quand le catastrophique Pierre Descaves
prit place dans le fauteuil de I'administrateur, son premier geste



fut de virer Bauer.

Les soirs de gala, il garnit la corbeille de secrétaires d'Etat et
de chefs de cabinet avec leurs dames. Les plus jolies femmes de
Paris filerent a Marigny, et 1'on ne parla plus des générales de la
Comédie-Francaise. Pour wvoir de belles salles, il faudra
désormais aller a Pékin, a Tokyo ou a Sydney, ou il y a des
femmes, pas forcément couvertes de bijoux et des hommes, pas
nécessairement milliardaires, qui font un effort, les premieres,
pour étre aussi belles, les seconds, aussi civilisés que possible.
On dira que je suis un vieux crabe nostalgique. Oui, je I'admets.
Mais si, bien que le mot mhorripile, je n'ai rien contre la
« décontraction », je ne supporte pas l'avachissement. C'est signe
de mauvaise santé, pour une sociéte.

Somerset Maugham a écrit, sur ce sujet, une nouvelle qui
meérite d'etre lue et méditée. C'est l'histoire dun jeune
fonctionnaire colonial anglais, nommé a Bornéo, au fin fond de
la jungle. 1l est le seul Blanc, et commande a une demi-douzaine
d'« indigenes ». Soucieux de tenir son rang, il revét tous les soirs
son smoking et, apres avoir levé son verre de whisky a la santé
de Sa Majesté, il dine, en solitaire, servi par ses deux boys. Les
semaines passent. Il commence a trouver le temps long. La
chaleur, les moustiques, le travail fastidieux... Il se laisse aller. Il
ne se rase plus, se lave a peine, se met a pinter, et quand, le soir,
il se traine jusqu'a la table, il garde sa tenue de brousse qui, peu
a peu, prend un aspect lamentable. Il sent monter autour de lui le
mepris de ses boys, et bientot, ce sera la chute.

Mais, non : dans un sursaut de dignité, il réapparait un soir
dans son costume blanc et leve son verre a la santé du roi. Il sera
a nouveau respecté et sa vie, aussi pénible soit-elle, retrouvera



SOn sens.

C'est sans doute idiot, mais cela porte un nom qui ne l'est pas :
le respect de soi.
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C'est vrai que, cousins, ils le sont, et que le sang a p'tét'’ben
caillé, a tourner comme ca en rond, depuis trois cents ans, entre
une quinzaine de familles. Quand ils ne s'appellent pas Gréaux,
Berry, Bernier, Magras, ils se nomment Aubin, Brin, Laplace ou
Lédée, et la-bas, pour s'y retrouver, dans un arbre généalogique,
il faut de bons yeux. Seulement voila, avant de les traiter de
« tarés », on ferait bien de se renseigner un peu et de mettre les
pouces, si l'on ne veut pas passer soi-méme pour un imbécile.
D'abord, ils se portent tres bien, ces résidus de la consanguinite.
L'Inserm les a inspectés sous toutes les coutures et n'a pas décelé
un syphilitique sur 2 000 habitants (en Guadeloupe, parait-il,
c'est autre chose).

Ils sont solides comme le roc, increvables a la tache et il n'y a
que du coté de l'ouie que, pour des raisons inconnues, ca ne
marche pas tres bien. Les Saint-Barths sont durs de la feuille :
17 % de malentendants, c'est en effet beaucoup, mais cela ne les
a jamais empécheés de gratter et de remplir leur bas de laine.

Ils n'avaient pas attendu le tourisme et la grimpée folle du prix
du metre carré pour faire leur beurre.

On jettera prestement un voile pudique sur l'ancien trafic des
alcools et quelques autres qui leur permirent de racler comme un
tiroir-caisse la mer des Caraibes jusqu'aux cotes du Vénézuela,
et I'on glissera sur les mystérieux privileges qui les exemptent
depuis cent cinquante ans de taxes et d'impots locaux. C'est leur
affaire, et ils n'aiment pas les gens trop curieux.

En tout cas, a chacun de mes séjours, j'ai pu constater qu'ils
n'attendaient pas le touriste comme le Messie mais
l'accueillaient plutot comme le paysan du Perche voyant



débarquer les Parisiens. Ils veulent bien ouvrir leurs bras, se
remplir les fouilles, mais pas se laisser déposséder, et ca, C'est un
fameux rempart.

IIs sont Francais et Saint-Barth est leur terre. Ils n'ont chasse
personne pour l'occuper, a part quelques anthropophages, pour y
survivre dans des conditions longtemps épouvantables. Un
réflexe ancestral, dont il convient de ne pas trop parler, a permis
a Saint-Barth d'etre la seule 1le blanche des Caraibes.

J'ignore ce qu'il en est aujourd’hui mais, a 1'époque, il fallait
aller sur le port le vendredi soir ou le samedi matin. Les
travailleurs d'« en face », c'est-a-dire de la Guadeloupe, étaient
priés de rentrer chez eux pour le week-end. Comme le disaient
les Saint-Barths : « Pas de café dans le lait. »

Je ne dis pas non plus que la consanguinité, les oreilles
décollées et les vingt bieres par jour, c'est la recette pour faire
des centenaires. Il doit y avoir autre chose.

9 mai

« Le rat est attiré par la rate en chaleur », « Les mammiferes
femelles, en période dilatoire, recherchent et acceptent les
males »... Vous avez bien lu ? Scandaleux, non, que, dans la
France de 2010, on puisse trouver pareilles insanités dans un
manuel scolaire ? Halte aux discriminations honteuses !
Heureusement, la Halde était la pour attraper 1'éditeur par le cou
en déplorant que « l'attirance pour le sexe opposé ait été 1'unique
conduite envisagée ». Le rat n'aurait-il pas le droit d'étre attire,
chez une rate, par autre chose que ses palpitations
menstruelles ? Comme, par exemple, ses beaux yeux ? Son sens



de I'humour ? Son gott pour la morale kantienne ?

La Halde (Haute autorite de lutte contre les discriminations et
pour 1'égalité), dont je viens de citer un des faits d'armes, est
cette institution, 6 combien précieuse, qui envoie de faux
curriculum vitae aux entreprises pour connaitre leur mode de
recrutement, fabrique de faux entretiens d'embauche et intervient
sans relache sur le monde du travail, l'enseignement, la vie
familiale et les modes d'expression publics ou privés. S'il n'est
plus possible de s'exprimer en toute liberté sur toutes sortes de
sujets, au risque de se faire attaquer en justice, c'est a elle que
nous le devons.

Dans son petit ouvrage, 12 Mesures pour 2012, (éditions F.-X.
de Guibert), Francois Billot de Lochner, financier et président
de la Fédeération Banque-Finance-Assurance de 'UMP, propose
rien moins que de tordre définitivement le cou a cette belle
entreprise, créée en 2004, qui peut nous coller, comme qui
rigole, jusqu'a un an de prison ferme et 45 000 euros d'amende,
si nous parlons en mal d'opinions politiques et religieuses,
d'orientation sexuelle, d'apparence physique, de handicap, etc.

Que l'on n'en fasse surtout rien ! Ce serait en effet dommage de
nous priver d'un pareil bazar qui, il n'y a pas si longtemps,
menacait du pire une maison d'édition scolaire pour avoir montré
une femme dans sa cuisine. Le type méme d'une discrimination
subie par les femmes. Il est vrai qu'une photo montrant un
homme dans la méme cuisine aurait été tout aussi
discriminatoire pour le sexe masculin. La meilleure facon de
traiter le probleme étant tout simplement de supprimer les
cuisines.
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Grace au r de M. Mitterrand, j'allais enfin respirer, loin de l'air
raréfié de la pesante rue des Italiens. Puis le temps passa. Du
mieux qu'il put. Nous voici maintenant en 1987. La France est
suspendue aux levres du président de la République. Ira-t-il ?
Ira-t-il pas ? Le renard de la Nievre, qui a changé ma vie, joue
avec les nerfs du peuple dont la moitié voudrait bien le voir
déguerpir. Il se trouve que j'ai dans mes tiroirs une lettre que
m'avait adressée, trente-deux ans plus tot, mon cher et vénérable
ami Jacques Chardonne, pour qui le locataire de 1'Elysée
éprouve une admiration sans bornes, rincée a 1'eau de Vichy. Une
lettre qui tombe a pic.

J'en ai déja donné le texte ailleurs, mais deux fois valent mieux
qu'une. Je précise que lorsqu'il m'écrivait (au moins deux fois
par semaine), le mailtre du Bonheur de Barbezieux parlait
volontiers de lui a la troisieme personne, dans le but de voir
1'écho publié dans mon journal d'alors :

La nourrice de Jacques Chardonne vient d'avoir 100 ans.
Elle habite Barbezieux ou l'on fétera ce siecle par un diner
préside par Félix Gaillard, ['ancien ministre. Jacques
Chardonne posséde une photo ou une belle jeune femme de
trente ans le serra contre sa poitrine. On dit que Chardonne est
soucieux a present. Il se demande si ce lait n'était pas
pernicieux. C'est qu'il considere que la fleur de l'dge, c'est
soixante-dix ans, une fleur qui dure peu, comme toutes les
fleurs. Apres vient la caricature de I'homme, derniere image
facheuse pour celui qui a fait longtemps le beau.

Terrible, la derniere phrase et tellement en situation si 1'on sait
que notre Don Juan florentin du faubourg Saint-Honoré venait
de feter ses soixante et onze ans. « La caricature de I'homme qui



a fait si longtemps le beau... »

Je mis la lettre de Chardonne sous enveloppe, que j'expédiai a
|'Elysée. Avec un petit mot, priant le destinataire de ne voir dans
ce petit cadeau « aucune intention malicieuse de ma part ».
J'ajoutai qu'ayant écorché son nom du temps ou j'étais au
Monde, ce qui m'avait valu les reproches d'une violence inouie
du chef des informations de 1'époque (dont je me gardai de lui
réveler l'identité), j'avais, grace a mon ignorance, échappé a
I'ennui de la rue des Italiens et que je l'en remerciai vivement.

Quelques jours plus tard, je recevais une lettre du President,
écrite en partie a la main — ce qui me flattait : « C'est une chance
pour l'ameélioration de la qualité de la vie en France et le
rayonnement de sa gastronomie que Robert Gauthier n'ait pas
toléré que vous ne sachiez pas écrire mon nom. »

Apres tant d'années, il se souvenait, I'animal, de celui de mon
bourreau.

Ce jour-la, j'ai failli retourner ma veste et devenir
mitterrandiste. Avec deux r.

15 mai

Les marronniers fleurissent plus vite, cette année. D'ordinaire,
c'est en été que nous avons droit aux turpitudes des richards sur
la Cote d'Azur. L'Express, Le Point et méme Le Nouvel
Observateur y vont chaque année de leur couverture sur Saint-
Tropez, histoire de ranimer les ventes.

En avance sur l'horaire — il y avait sans doute urgence —,
L'Express de cette semaine racole le chaland avec, au-dessous de



la photo d'un yacht aussi replet que le Charles de Gaulle, ce
titre alléchant : « Les folies des milliardaires ». Pour moi qui ai
vecu pres de vingt ans dans ce village avarie, rien de bien
nouveau a apprendre. Sauf, tout de méme, un record.

Au dernier concours de champagne, aux Caves du Roy, le
« budget mousse » a tourné autour de 450 000 euros, rien
qu'entre deux champions, un styliste francais et un nabab
pakistanais. Mais il y a eu mieux : au VIP Room, au cours d'un
duel au bouchon entre un Malaisien et un autre Pakistanais, le
tableau de chasse a été de 300 bouteilles de Cristal Roederer, 24
jéroboams (4 bouteilles chaque) et 10 mathusalems (8
bouteilles). Au total, une petite note de 1,2 million d'euros.

Voltaire aurait applaudi des deux mains : les riches font
marcher le commerce.

Au Café Anglais, boulevard des Italiens, ou Rastignac traitait
royalement Delphine de Nucingen, trois clients qui avaient
voulu manger des grenouilles, alors que les étangs étaient gelés,
débourserent la somme insensée de 10 000 francs-or pour
pouvoir en croquer un cent. Cette fantaisie, outre qu'elle avait
fait sourire de contentement la caissiere du Café Anglais, avait
donné du travail pendant quarante-huit heures a une
cinquantaine de chomeurs.

Choquant ? Ce qui me choque, c'est qu'en général, les vieux
riches sont radins. Ayant été, un jour, de nouveaux riches mais
ne 1'étant plus, ils trouvent qu'étaler son argent est vulgaire. Or,
ils tiennent absolument a passer pour des gens distingués.
Donc : heureusement qu'il nous reste les nouveaux riches pour
claquer du fric. IIs sont encore tellement wvulgaires qu'ils ne



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



A Paris, il aimait surtout les brasseries : Wepler, La Lorraine.
Quand il se trouvait seul chez lui, il soignait deux fois plus son
repas que d'habitude : « Je fais un diner onaniste. Par exemple,
quatre ceufs a la coque, et je mets un truc différent dans chacun
parce que le jaune d'ceuf exhale le fumet. » A part cela, toujours
un plat unique : « C'est comme en amour. On ne va pas prendre
une petite femme pour les hors-d'ceuvre, une plus charnue pour
la piece de résistance, etc. »

Ah, oui. Ce dernier mot : « Entre une mauvaise cuisiniere et
une empoisonneuse, il n'y a qu'une différence d'intention. »

22 mai

Trois filles de quatorze a seize ans ont cogné une camarade de
classe, la laissant au tapis. Explication de texte : « Elle parlait
dans notre dos et nous traitait de tous les noms. On a marqué
grosse pute, grosse vache sur son casier mais elle a continué. On
en avait plein le cul, alors on est allées la voir et on lui a tapé la
téte contre un mur. » Banal, mais les années d'éducation
bourgeoise judéochrétienne qui m'ont enseigné que les femmes
sont des anges sur la terre me troublent la vue. Je n'arrive pas a
me faire a 1idée qu'elles sont aussi, comme nous, de fieres
salopes.

La nouveauté est qu'elles ne s'en cachent plus. Un acquis de la
victoire du MLF, sans doute. Et nous n'avons pas tout wu.
Pourquoi pas, demain, un Staline ou un Hitler en jupons ? Ce
jour-la, 1'égalité entre les sexes sera totale.

23 mai



Jadis, la montée des marches au festival de Cannes était un
spectacle assez plaisant. Il y avait la des kilometres de jolies
filles en robe longue qui se mettaient sur leur trente et un. Elles
nous laissaient diagnostiquer une sacrée poitrine et tout ce qui
allait avec, mais avaient le soin de cacher leurs genoux qui sont,
comme chacun sait, le morceau le plus désastreux du bazar
féminin. A présent, les couturiers les plus braques les
enveloppent, du nombril a la raie des fesses, d'un échantillon de
tissu, si bien qu'on assiste a un festival de genoux cagneux et de
jambes désarticulées qui ne risquent pas de remporter la Palme
d'or. Une enquéte 1'a établi : 78,3 fois sur 100, les jambes des
bipedes des deux sexes, de type caucasien ou asiatique,
gagneraient a ne pas se montrer. Il faudrait que les grands
chiffonniers comprennent enfin que la beauté, c'est ce qui se
devine, et pas ce qu'on étale comme un plat de tripes.

24 mai
Haut Tribunal militaire. 24 mai 1962.

Le proces du chef de 'OAS commencera ce soir. Il durera a
peine quelques secondes, juste le temps, pour le président
Bornet, de lire, de sa voix saccadée, le jugement condamnant
Raoul Salan a...

Pour ce proces-la, il n'était nul besoin de six journées
d'audience et de 80 témoins. Il tenait en quelques chiffres : plus
d'un millier d'assassinats et exécutions, des centaines d'attentats
a la bombe ou au plastic, des dizaines de hold-up et, pour
longtemps, un fossé rempli de sang entre les deux communautés.
Depuis trois ou quatre jours, d'ailleurs, I'exode des Européens
s'est transformé en panique. Pour endosser la responsabilité de



ce désastre, un seul homme, et qui se tait. Mais qui est-il ?

Dire que les témoins ne nous ont rien appris sur lui serait faux.
Avant ce proces, on a trop souvent présenté ce personnage qui
aimait le mystere comme un chef ambitieux, comploteur dans
I'ame. Moi-méme n'ai pas été loin de le penser. Ces clichés n'ont
pas résisté a l'audition des témoins.

I y avait chez Salan quelque chose d'admirable. Son
patriotisme, sa modération, ses qualités de chef sont apparus au
grand jour, sans la moindre tache. Mais comment cet homme
raisonnable a-t-il pu espérer défendre les Francais d'Algérie et la
communauté franco-musulmane en ordonnant des massacres et
enfin, le feu a volonté contre les troupes francaises ? Désespoir,
folie ? L'homme qui est la en train d'attendre de connaitre son
sort ne donne pas l'impression d'etre un chien enragé. Lui seul
pourrait nous expliquer, et il se tait.

Ce soir, les juges décideront de la vie ou de la mort d'un
homme dont, finalement, ils ne savent rien.

Quand, a 23 h 35, bleme, le président Bornet commence la
lecture de la sentence et qu'il prononce le mot « Oui », C'est-a-
dire coupable, cing fois de suite, la salle, sans illusion, attend le
« Non » qui va écarter les circonstances atténuantes et annoncer
la mort. La surprise fauche littéralement 1'accusé, les avocats et
le public quand le président Bornet déclare, en retenant son
souffle, que les juges ont répondu « Oui » aux circonstances
atténuantes.

Me Tixier-Vignancour prend Salan dans ses bras, qui pleure,
une Marseillaise éclate sur le banc de la défense, reprise en
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frontiere.

Nous arrivons tard dans la nuit sans lune. Une fois poussée la
porte, ma mere lance un cri. Ce n'est pas une maison de
campagne mais une fourriere grouillante de gens qui, dans
I'obscurité, courent dans tous les sens en s'exclamant : « Quoi,
quoi, quoi ? Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce que c'est ? » Il y a
des matelas partout, posés a meme le sol, et dans chaque piece,
de la cuisine au grenier, une foule de belles-sceurs, de beaux-
freres, de tantes, d'oncles, de cousins, de cousines, de neveux et
de nieces, pas du tout contents qu'on vienne les déranger a
pareille heure. Des bougies et des lampes Pigeon s'allument et
des exclamations fusent : « Ah, Paul ! Anne ! C'est vous ! Mais
on ne vous attendait pas ! » Une tante Marcelle, en chemise de
nuit, annonce, de la voix rassurante d'un chef de guerre avant
l'offensive : « Je vous ai gardé votre chambre. Les enfants
n'‘auront qu'a aller dormir dans le cellier. 11 y a encore de la
place. »

Le lendemain, les parents font le tri. Le troupeau familial
compte vingt-quatre tétes. Toutes du coté de mon pere. Et il
parait qu'on en attend d'autres. La tante Irene, qui a passeé la nuit
dans un couloir, fait, ce coup-la, franchement la gueule. Elle
exige de rentrer a Paris. Maman entreprend de calmer sa sceur
qui se met au piano et entonne l'air des clochettes de Lakmé.
Cela fait des années qu'elle se sent investie d'un grandiose avenir
musical dans le genre de Lily Pons.

Au déjeuner, il faut enjamber des millions de tabourets et de
bancs avant d'arracher une place autour d'une table de fortune.
La tante Marcelle a pris les opérations en mains. D'emblée, elle
annonce la couleur : « C'est fromage ou dessert. Le soir, un verre



de vin, et a midi, du cidre pour les adultes. » Je vois mon pere
palir et ma mere vaciller. Apres le café, elle le tire par la manche
et dit : « Paul, nous ne restons pas un instant de plus. Nous
partons tout de suite. Non ? ce n'est pas possible ? Il faut que tu
ailles chercher de 1'essence. Bon, alors nous partirons demain a
la premiere heure. Ce serait dommage de leur gacher le séjour. »

C'est ainsi que, par des chemins de traverse déserts et des
arréts chez des amis, nous nous retrouverons a la frontiere
espagnole, bien heureux d'avoir échappeé a l'envahisseur. Non, je
ne parle pas de la Wehrmacht qui nous rattrapera, en juillet, au
Pays Basque. Je parle de la famille.

3 juin

Bibliotheque de Sciences Po, rue Saint-Guillaume ou je fais
quelques recherches. Je ne reconnais plus mon ancienne maison.
Je ne parle pas de 1'Ecole mais de ce qui fut son fleuron pour des
générations de glandeurs : Basile.

Si, a mon époque — la fin des années 1940 —, Sciences Po était
une couveuse pour futurs parasites de la République,
Basile,justeen face, en était la théiere. Ce sombre salon de thé
(aujourd'hui rétrogradé au rang de bar a sandwichs et cheese-
burgers), qui ouvrait ses portes en méme temps que les premiers
cours, servait de refuge a tous les jeunes gens et jeunes filles qui
préparaient ardemment leur avenir a coup de muffins, Darjeeling
et boissons diverses. Accessoirement, Basile faisait office
d'agence matrimoniale.

Sachant que 90 % des filles inscrites a Sciences Po, issues
exclusivement des IV® (ile Saint-Louis), V¢, VI¢, VIIf, VIII,



XVI® et XVII® arrondissements, ou bien de Neuilly ou encore de
Boulogne-sur-Seine (coteé bois de Boulogne), n'allaient pas au-
dela de la premiere année, rapportant a la maison, en le
brandissant sous le regard de parents rassurés, le scalp d'un fils
de famille bien sous tous rapports puisqu'issu des mémes
quartiers, il n'y avait, pour elles, pas de temps a perdre, et la
cinquantaine de metres carrés de chez Basile était un lieu de
péche privilégié ou lancer le bouchon matrimonial.

Si, personnellement, j'ai échappé aux coups de filet, c'est que
pendant mes deux annees de Sciences Po (la licence en droit
m'ayant permis de sauter la premiere), je n'ai guere eu l'occasion
de fréquenter la rue Saint-Guillaume, sinon par-ci, par-la. A
cette époque bénie, la pratique des polycopiés, ici comme a la
faculté de droit, permettait de ne mettre les pieds dans ces lieux
du savoir que si se présentait quelque urgence. C'est ce qui
m'arriva, au milieu de ma troisieme année.

Comme Le Monde avait confisqué mes matinées et que,
I'apresmidi, j'aimais bien aller prendre l'air sur les champs de
courses ou dans les auberges champétres, il ne me restait pas
beaucoup de temps a perdre pour mes diplomes. Aussi sentis-je
souffler le vent de tous les périls lorsque je recus un courrier du
directeur, Jacques Chapsal, me conviant a venir le voir, fissa.

Pour étre franc, je n'en menais pas large lorsque l'appariteur me
fit entrer dans son magnifique bureau dont les fenétres
s'ouvraient sur les arbres du jardin et les petits oiseaux. Il me
jeta un regard lourd qui faisait penser a celui que Schopenhauer
avait lancé en direction de son volailler, ce fameux jour ou ce
dernier oublia de lui préparer sa commande, et me dit d'un ton
aiguisé : « Monsieur, je ne sais pas si nous allons pouvoir vous
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dissuadent d'aller courir, le premier soir, jusqu'aux Heurigen de
Grinzing ou de Nussdorf, au prétexte que les autocars vy
déversent leurs paquets de Japonais.

C'est au contraire par cette campagne dans la ville qu'il faut
inaugurer ses premieres amours viennoises. On trouve toujours
un Viennois nostalgique et intransigeant pour indiquer le bon
endroit épargne par la chienlit touristique.

Une grande cour-jardin, des tonnelles, de robustes tables de
bois, une Schrammelmusik moulinée a la cithare et a
I'accordéon, un fumet de choucroute, un parfum de saucisse, il
n'en faut pas plus pour plonger dans le carrefour social ou les
banquiers rondouillards, les jeunes cadres a la coule, les
violonistes de 1'Opéra et les conducteurs de tram boivent les
petits vins blancs des collines de la forét viennoise, gotitant la
douceur qui n'est pas celle des cornichons a I'aneth mais du soir
qui tombe sur les tonnelles. Il est des villes — Prague, par
exemple — plus belles que Vienne, mais dispensent-elles, comme
elle, ce charme total, fait de solennel et de dérisoire, cette
impression de grouillement police, cette vitalité complexe qui
est le fruit parfaitement dosé de 1'Orient et de 1'Occident, du
monde latin et du germanique, de 1'Allemagne et de 1'talie, de
I'Espagne et de la Hongrie ?

Et saurait-on désespérer d'une ville ou le rythme des jours est
invariablement ponctué de cinq repas ? Je ne parle pas des trois
classiques mais, sur les coups de 10 h 30, de l'inévitable café au
lait battu et copeaux de chocolat qui nous attend au Central, au
Griensteidel, au Museum ou au Schwarzenberg. Ou, a l'usage
des ames fortes, du Gabelfriihstiick, le machon viennois, a
prendre exclusivement dans les petits bistrots populaires, un



festin de charcutailles, de veau étuvé au raifort, de saucisses de
Drebecen, copieusement inondé de vin blanc. On se trouve ainsi
paré a l'abordage du chocolat chaud a la creme fouettée, du flanc
carameéliseé et de la Sachertorte a la marmelade d'abricot qui, vers
17 heures, attirent chez Demel les Viennois qui ont envie de se
suicider joyeusement, comme tout ce qu'ils font, en assassinant
leur foie.

Soit dit en passant, a part la Sachertorte, la réputation
mondiale de la patisserie viennoise est totalement usurpéee. Du
vent a étages.

C'est a Salzbourg qu'il faut aller et nulle part ailleurs. Ratzka
est un genie. A l'inverse des autres patissiers autrichiens, il
utilise le sucre avec la délicatesse et le doigté d'un Mozart.

10 juin

Journal de guerre, sur la chaine Histoire. Je ne m'en lasse pas.
Nous sommes le 20 mai 1940. Sur des images de maisons
détruites, en Belgique et dans le Nord, commentaire indigné sur
« la guerre a la maniere allemande ». La guerre « a la maniere
francaise », cest, en effet, tellement mieux. Images d'une
pouponniere ou des petites filles jouent a la poupée et des
bonnes sceurs font des tartines. Puis le flot lamentable des
réfugiés sur les routes : « Les avions de I'ennemi font tout pour
créer la panique, mais ca ne prend plus ! » Image des débris d'un
avion de chasse allemand : « Par des exploits que nulle autre ne
serait capable de réaliser, l'aviation francaise s'impose a
I'ennemi. » Suit un passage de camions transportant des
chevaux. Braves chevaux, pauvres chevaux qui font la guerre « a
la francaise ».



Soixante-dix ans apres, je m'interroge : Jean Giraudoux, qui
présidait le Conseil supérieur de l'information, avait-il visionné
cette mascarade ?

Le 6 juin 1940, apres avoir déposé, dans son village, Claire, la
cuisiniere, et lui avoir confié ma petite chevre Blanchette, nous
roulions, a bord de la Renault familiale, sur les départementales
a peu pres vides. Par un coup de chance remarquable, mon pere
avait toute la collection des cartes Michelin. (J'apprendrai plus
tard que la plupart de nos troupes massees dans le Nord avaient
toutes les cartes possibles de la Belgique et de I'Allemagne, mais
quasiment rien sur la France.) Cela nous a permis d'éviter les
routes principales. Comme dans un réve, nous naviguions dans
une France ou la campagne était paisible, les paysans
travaillaient dans leurs champs, on pique-niquait au bord des
ruisseaux, on s'arrétait devant les pompes a main pour prendre
de l'essence, et dans les fermes, a 1'heure de la traite, pour se
saouler de bon lait chaud et bien crémeux. Sous un soleil
fringant, les hirondelles volaient bas et les merles, que personne
n'avait encore songé a prévenir, donnaient gaiement de la voix.
Pour un petit garcon qui venait de faire sa premiere communion,
la guerre a la francaise, c'était vraiment épatant.

L'exode, dans toute sa brutalité, nous attendait aux Ponts-de-
Cé. Un choc trop souvent décrit par d'autres pour que j'y ajoute
quoi que ce soit. Mais la Loire une fois franchie, ce fut comme
si la paix était revenue. Du moins pour nous, qui roulions a
nouveau, a l'écart de 1'Histoire...

11 juin

Je n'ai jamais su danser (sauf une fois, un slow, pour prendre
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Maurice la Grenade habitait rue du Pot-de-Fer. Il avait « fait »
les colonies, d'ou il avait rapporté la phobie des Arabes. « Tout
seul, répetait-il, je viderai le quartier. Oui, tout seul. J'ai pas
besoin qu'on m'aide. » Un soir, sous l'effet d'une combinaison
carabinee de paludisme et de vin blanc, il a sorti de sa valise en
carton une grenade et I'a balancée sur deux groupes de Nord-
Africains qui vidaient on ne sait quelle querelle. Il n'y a pas eu
de morts. Tout juste une quinzaine de blessés.

Un autre drole de coco était connu préecisément sous le surnom
de « Coco ». Sous son chapeau melon, on aurait dit un
perroquet. Il avait fini, en effet, par ressembler au perroquet qu'il
avait rapporté des bataillons d'Afrique, apres y avoir passé une
bonne quinzaine d'années. Coco l'oiseau, qui ne quittait pas
I'épaule de Coco le
clochard,finitparmourir.« C'estdetafaute,accuserentsescopains de
la Maub'. Tu t'es pas bien occupé de lui. Il va se venger ! »

De ce jour, noyant son chagrin a la vitesse supérieure, le
pauvre Coco eut des visions : il était entouré, partout ou il allait,
par des nuées de perroquets, pas vraiment méchants, mais qui le
regardaient d'un drole d'eeil. Un soir, décidé a en finir avec cette
voliere ambulante, il alla voler une carabine a la féte foraine du
boulevard Saint-Michel. Au moment ou il venait d'épauler et
s'appreétait a tirer sur ses ennemis imaginaires, un gardien de la
paix le désarma et 1'embarqua. Il retrouva un peu plus tard la
place Maubert, apparemment guéri.

J'ai eu également l'honneur et l'avantage de présenter mes
devoirs au Baron, dont Doisneau a tiré une photo, passée a la
postérité, le représentant fumant le cigare, confortablement
installé dans sa « berline », une voiture d'enfant défoncée, tirée



par son inseparable acolyte, Milo. William, qui se disait
authentique baron, exercait, autour de Saint-Germain-des-Prés,
ses incontestables talents de « manchard », c'est-a-dire de
mendiant de premiere classe. Le soir, apres son enieme litron et
un dernier cigare, il allait s'écrouler sur un vieux matelas qui
constituait son royaume.

Des années plus tard, toujours a la Maub', ou, cette fois, j'avais
mon bureau, rue Maitre-Albert, j'ai fait la connaissance d'un
clochard, dans les trente-cing ans, qui portait un costume élime
mais entretenu aussi bien que possible. « Vous auriez pas une
petite piece ? » me dit-il, ce qui, en soi, n'était pas tres original.
Ce qui le fut davantage, c'est lorsque, attablé dans le troquet ou,
sur sa bonne mine, je lui avais offert de boire un verre, il se mit a
parler littérature.

Auparavant, il m'apprit qu'il avait été volontaire en 1944 dans

la 1'® Armée, chez de Lattre, qu'il avait été décoré de la Croix de
guerre et qu'il avait un frere chef de service a la Banque de
France. Tout était rigoureusement exact. L'armée, la décoration,
le frere : les preuves, avec photos et certificats, s'étalaient sur le
comptoir. C'est alors qu'il me livra ses commentaires sur Week-
end a Zuydcoote de Robert Merle, Le Hussard sur le toit de
Jean Giono, sur sa derniere lecture de « la petite Sagan » (dit sur
un ton gentiment protecteur), et enfin, sur le dernier prix
Goncourt, Les Mandarins de cette « raseuse de Beauvoir ».

J'ai cherché a le revoir. En vain, malheureusement.

Peut-étre que Gaston Gallimard 1'avait recruté dans son comité
de lecture.



17 juin

Comme chaque été, depuis trois ans, séjour a la Malouiniere
de la Ville-Bague, a Saint-Coulomb, pres de Cancale. Le miracle
de la Bretagne est qu'il y a encore de l'air qui circule entre les
gens.

Jamais je n'aurais da aller me retirer dans le Midi. En Italie, en
Grece, en Turquie, la Méditerranée danse. Sur la Cote d'Azur, ils
en ont fait une flaque qui colle aux doigts. Chardonne m'avait
pourtant mis en garde : « La Méditerranée, je n'y comprends
rien. Ce n'est pas un paysage francais. » Giono me l'avait
confirmé : « La Cote, c'est le paradis des imbéciles. Il y en a
plutot moins sur les collines, et encore moins dans la
montagne. »

Si j'étais Breton, a mon age, il y a belle lurette que mes enfants
m'auraient descendu a la cave. En 1945, j'avais passé 1'été a
Bénodet, héberge par le capitaine d'un gros bateau de peche. Je
venais d'arriver quand, dans la cour, j'ai vu un vieux bonhomme,
cassé en deux, qui remontait une volée de marches, au pied de la
maison. Par la porte ouverte, j'ai apercu un misérable grabat. Il
m'a demandé, par gestes — il ne parlait pas francais —, une
cigarette, et a disparu dans son trou. Interrogeant, plus tard, mon
hote sur la présence de ce vieillard, il m'a répondu
tranquillement :

« C'est mon pere.
— II vit dans la cave ?

— QOui, c'est plus commode pour louer nos chambres. »
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La cuisine futuriste de Marinetti a, bien évidemment, connu le
meme sort que celui auquel est promise la moléculaire,
rebaptisée par certains agités de la soupiere « cuisine techno-
émotionnelle » ou encore « constructivisme culinaire ».

Il est donc urgent de ne pas s'énerver.

Apres quelque cataclysme qui renverra I'nomme a ses cavernes,
celui-ci se mettra a peindre des bisons, des chats et des
perroquets sur les murs. Puis, peu a peu, tout recommencera et
nos descendants verront apparaitre des Giotto, des Vélasquez,
des Delacroix, des Manet, des Van Gogh et des Picasso — en
attendant un nouveau Duchamp.

25 juin

On parle encore de « mystere » a propos des relations entre
Francois Mitterrand et celui qui fut son conseiller spécial — tres
special —, Francois de Grossouvre. Cela me parait, au contraire,
lumineux, et je regrette que Raphaélle Bacqué, dans son livre,
par ailleurs palpitant, sur le « suicidé » de 1'Elysée (« Le dernier
mort du Président »), n'ait pas mis davantage en valeur ce qui fut
la clé de I'un et de l'autre. Je sais que c'est un sujet auquel on ne
touche pas — ou si peu —, sous peine de se faire traiter de
« facho », mais il est impossible de comprendre le cas
Mitterrand si l'on ne réfléchit pas une seconde a la wveérité,
énoncée brutalement par son ami de Grossouvre : « Clest la
gauche qui a exploité la Résistance, mais ce sont les gens de
droite qui l'ont créée. »

Pour une fois, Alain Duhamel se trompe, quand il évoque entre
les deux hommes « une amitié insolite ». Ce ne fut pas un hasard



si le président « socialiste », ancien des Volontaires nationaux
du colonel de La Rocque, prit a ses cotés, comme confident et
homme a tout faire, un maurrassien qui, a Vichy, s'était engagé
dans le Service d'ordre légionnaire (SOL) de Joseph Darnand. Ils
furent tous deux ce que 1'on appelle, avec géne et méme dédain,
des « vichysso-résistants ». Avec les mémes origines, les memes
amis, le méme sentiment patriotique.

La confiscation de la Résistance opérée par le parti
communiste a tellement marqué les esprits, y compris a droite,
que, pres de soixante-dix ans apres les événements, on continue
d'occulter, aux trois quarts, la part essentielle prise par une
droite monarchiste, maurrassienne et pétainiste dans les toutes
premieres manifestations de résistance au nazisme. Pourtant, le
reconnaitre comme une verité historique ne diminuerait d'aucune
facon I'héroisme des militants communistes.

Le seul résistant de droite « présentable », qui trouve grace aux
yeux de l'opinion, est le lieutenant de vaisseau Honoré
d'Estienne d'Orves. Mais que pese son martyre face a celui du
« parti des 75 000 fusillés », dont, d'ailleurs, le nombre est
ramené aujourd'hui par les historiens a 4 500 ? On utilise ce
héros comme une sorte de caution qui permet d'avancer
timidement qu'a droite aussi, il y avait des « gens bien ».

Parce qu'aujourdhui encore, Charles Maurras, foncierement
anti-allemand et pétainiste, passe pour un « collabo », il est
délicat d'accoler l'étiquette de « maurrassien » et de
« monarchiste » a des Francais, pourtant authentiques résistants.
Ce fut afin de rétablir la veérité des faits que Francois de
Grossouvre, homme de droite et nullement honteux de l'étre,
encouragea la parution d'une Histoire critique de la Résistance,



dont on ne s'étonnera pas que son tirage soit demeuré
confidentiel.

Si le grand public connait plus ou moins les noms du colonel
Gilbert Remy, de Henri d'Astier de la Vigerie, de l'écrivain
Jacques Perret — qui a rejoint, dans le maquis, 1'Organisation de
résistance de I'armée (ORA) —, d'Alain Griotteray ou de Guillain
de Bénouville — qui, bien que gaulliste fervent, resta jusqu'au
bout un ami fidele de Mitterrand —, il ignore certainement ceux
d'autres anciens de 1'Action francaise, résistants de la premiere
heure, membres des 1942 de I'ORA ou de I'Armée secrete,
comme le colonel Romans-Petit, le colonel du Jonchay, Arnaud
de Tinguy du Pouét, Roger de la Grandiere, Jean Epstein-
Langevin, Pierre Tézenas du Montcel, Yves de Kermoal, Guy
Steinbach ou Georges Gaudy.

Ou bien encore des officiers de la Marine nationale qui,
pourtant, ne portaient pas les Anglais dans leur cceur, Henri
Schaerrer, fusillé au mont Valérien, Jacques Trollay de Prévaux,
exécuté par la Gestapo — qui sera nommé contre-amiral a titre
posthume —, l'officier canonnier Jacques du Garreau de la
Méchénie ou Jean Eynaud de Fay — qui deviendra chef
départemental de I'ORA.

L'avocat Jacques Renouvin avait, avant-guerre, fait le coup de
poing contre les communistes au sein des Camelots du roi. Dées
le début de 1941, il rejoint le mouvement Liberté de Francois de
Menthon et Pierre-Henri Teitgen, devient ensuite chef national
des groupes francs de Combat, avant d'etre torturé par la
Gestapo (il ne parlera pas) et de mourir au camp de Mauthausen.
Son fils, Bertrand Renouvin, fondateur de la Nouvelle Action
francaise, sera candidat a la présidentielle en 1974 (0,17 % des
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« Si M. Degueldre mérite, comme vous le dites, 6 fois la mort,
alors le général Salan 1'a méritée 18 000 fois : 1 500 assassinats,
4 500 blessés et 1 000 crimes en complément. Allez-vous
prouver qu'on envoie au Trou de l'enfer les sergents et les
lieutenants et qu'a partir du grade de géneéral, on évite la peine de
mort ? Plus on est haut placé, moins on est condamneé ? »

« Avez-vous quelque chose a ajouter ? » demande le president.
Degueldre se leve. La tranquillité avec laquelle il répond :
« Rien a ajouter, monsieur le président », donne le frisson. Pas
un mot, ni de regret, ni de haine. Juste un peu de mepris qui
flotte dans 1'air.

A 19 h 35, la salle de cinéma du fort de Vincennes a fermé ses
portes. Il ne restera plus qu'a fusiller un lieutenant, le 6 juillet
suivant.

30 juin

Je n'ai pas compté le nombre de fois ou l'on m'a posé cette
question : « Quel a été le repas le plus extraordinaire dans vos
souvenirs de gastronome ? » Encore la semaine derniere, par un
journaliste américain.

Je réponds immanquablement : « Je n'ai pas de souvenirs de
gastronome car je n'ai jamais été un “gastronome”. C'est un mot
ridicule, a I'usage des pédants. Tout comme “gourmet”,
d'ailleurs. Tous les deux laissent entendre que vous appartenez a
une catégorie spéciale qui vous place tres au-dessus du commun
des mangeurs. Comme le mot “mangeur” n'est pas tres joli, j'ai
fait le choix de “gourmand”. »



Quant au repas le plus extraordinaire, je savais que le temps
était bien terminé ou les Francais savaient se mettre a table pour
de bon. Je ne parle pas des fabuleux menus servis a Balzac, a

Dumas ou a I'Elysée au tournant du XIX® siécle mais, plus
prosaiquement, d'un simple repas servi a une noce dans une
ferme d'Anjou, en présence de Curnonsky : soupe aux petits
pois, andouillettes chaudes de Saint-Hilaire-Saint-Florent,
boudin blanc, alose de Loire au beurre blanc, bouilleture
d'anguilles aux pruneaux, gras-double « piquerette » au vin
d'Anjou, cul de veau roti piqué aux lardons, fricassée de poulet a
I'angevine, darrée de choux verts, salade de pissenlit et aux
ceufs, paté de lievre de Saint-Georgessur-
Loire,patédesarcelledeSaumur,caillebottesd'Anjou,crémets
d'Angers, boulettes aux amandes, biscuits anisés de Saint-Julien,
croquettes de Chateau-Gontier.

Et que penserait la rédaction du Monde ou de Libération si,
pour féter I'anniversaire de leur journal, leur direction se tapait,
comme celle du Gourmet de Charles Monselet, en 1858, le repas
suivant : potage a la duchesse, potage a la Saint-Georges,
saumon a la vénitienne, filets de beeuf a la royale, jambon a la
macédoine, nids dhirondelles du gourmet, timbale de riz a la
siamoise, épigrammes d'agneau aux pointes d'asperges,
mayonnaise de homard, sorbets mousseux, punch a la romaine,
poularde truffée, bécasses bardées, galantine de faisan, truffes
au madere, asperges en branche, petits pois Victoria, coupe de
fruits a la parisienne, charlotte mousquetaire, gelée cardinal,
bombe surprise, desserts...

Pour la sortie d'un nouveau Guide Julliard de Paris,en 1965,
nous avions fait préparer chez Lucas-Carton, pour des amis
journalistes, dont Philippe Bouvard, plus deux invités



d'honneur, Guy Bedos et sa jolie miniature de compagne, Sophie
Daumier, un diner qui restera dans les annales. En tout cas, les
miennes.

Il dura plus de six heures. Autour de la table, il n'y eut aucune
syncope, ni de convive déclarant forfait. Au contraire, les dix-
huit plats que nous avait préparés le tres remarquable chef de
Lucas, Mars Soustelle, s'envolerent dans les nuages de la
béatitude : huitres de Marennes aux petites saucisses chaudes a
la bordelaise, caviar beluga d'Iran, foie gras d'oie en terrine,
creme de faisan, paté de brochet au coulis d'écrevisses, couronne
de noisettes d'agneau a l'anglaise, feuilleté aux crétes et rognons
de coq, cardons a la moelle, sorbet au Kummel, aspic de homard,
croquettes de marcassin sauce poivrade, bécasse flambée Lucas-
Carton, cceur de laitue a I'orange, poire comice, brie et époisses,
péche flambée, glace a la vanille et, pour terminer, savouries a
'anglaise, pruneaux farcis de foie de volaille, enrobés de bacon.
Douze vins et alcools : Veuve-Clicquot 1900, Corton-
Charlemagne, Montrachet de Montrachet, Volnay Clos des
Ducs, Chambertin Clos de Beze, La Tache de la Romanée-
Conti...

Le secret de ce repas, digne de la Belle Epoque, était que,
chaque plat étant servi en petite quantité, on se gardait de
l'appétit pour le suivant. A l'inverse, le plat unique, tant prisé de
nos jours, pousse a la goinfrerie.

Pénibilité du travail. Il n'est question que de cela, depuis que
le gouvernement tente de réaliser le tour de force, prodigieux, de
porter 1'age de la retraite de 60 a 62 ans. Question : 1'écriture est-
elle un travail pénible ? Pour le lecteur de Guillaume Musso ou
d'Amanda Sthers, oui, sans hésitation.
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San Sebastian qui, en novembre, mobilisent les courants les plus
divers de la gastronomie contemporaines, et dont j'ai été l'invité
d'honneur, il y a trois ans, sont, avec bien d'autres, les signes
éclatants du renouveau espagnol.

Le journaliste américain qui, dans un article, reproduit dans le
monde entier, claironna : « L'Espagne a détrone la France ! »
avait, certes, voulu fabriquer un scoop afin de faire parler de lui,
mais, il y a quinze ou vingt ans, il ne serait jamais venu a l'idée
de personne de balancer pareille énormite.

En France, ou l'on dispose de tous les talents et de moyens
équivalents a ceux de nos voisins, c'est déja un tour de force, de
coaliser les intéréts et d'enroler les bonnes volontés. Quand on y
arrive, tout se met en place pour que, tres vite, 1'union sacrée
vole en éclats.

Nous étions la, Henri et moi, quand, il y a quarante ans, chez
Michel Guérard, une douzaine de grands chefs, parmi lesquels
Bocuse, les freres Trois gros, Raymond Oliver, Alain Chapel,
Alain Senderens, Roger Vergé, créerent le groupe de « la
Nouvelle Grande Cuisine francaise ». La montagnette accoucha
a peine d'une souris : Bocuse, sentant le vent médiatique
tourner, fit le tour des journalistes pour dire tout le mal qu'il
pensait de la « nouvelle cuisine » — dont il avait été le président-
fondateur —, et chacun partit de son coté.

Seule la chalne des Relais & Chateaux et Relais Gourmands
réussit a fédérer de grands professionnels mais, nécessairement,
dans son intérét propre, puisqu'il s'agissait — et s'agit toujours —

d'une affaire privée. Il y eut bien d'autres initiatives, souvent
sympathiques, mais dont la vocation premiere consistait a réunir



les membres, tous les ans, pour un diner de gala.

A partir de 1996 — et cela, pendant deux ans —, nos vedettes
des fourneaux en vinrent pratiquement aux mains. Cela
commenca avec un appel pour « la défense de la cuisine
francaise », lancé par une douzaine de chefs (Robuchon,
Ducasse, etc.) et initié — ce qui était un comble — par Marc
« de » Champerard, homme d'affaires, auteur du guide éponyme,
dont la notoriété était quasiment nulle. Ce personnage qui, par
intérét personnel, se melait de ce qui ne le regardait pas, avait eu
le culot de concocter une « charte » a faire signer par les grands
cuisiniers de France — charte qui dissimulait un véritable plan
« marketing », et par laquelle ils s'engageaient a respecter toutes
sortes de regles dont certaines touchaient meme a l'emploi du
personnel.

En fait, il s'agissait tout bétement de jouer la « tradition », le
« rustique » et des tas d'autres bonnes choses contre
l'innovation, le changement, l'invention. Joél Robuchon, qui
comprit la manceuvre, se retira et, se sentant non seulement visés
mais écceurés par l'aspect commercial — souterrain — de cette
« croisade », Olivier Roellinger, Marc Veyrat, Michel Bras et
Pierre Gagnaire secouerent le cocotier — en ligne de mire,
Georges Blanc, alors président de la Chambre syndicale de la
haute cuisine, qui soutenait le bazar Champérard.

Au cours d'une séance homérique, Roellinger réussit a faire
adopter une motion, de bon sens, pronant l'indépendance de la
chambre syndicale a 1'égard de tout guide ou média, et le respect
de toutes les tendances de la cuisine francaise. Le bureau de la
Chambre reconnut, en privé, qu'il avait fait une « connerie » et
comme, jusque-la, la Chambre n'avait pas servi a grand-chose,



elle se mobilisa pour ne plus servir a rien.

Quelques jours plus tard, Georges Blanc, donnant une
interview, s'en prit a Marc Veyrat qui, menaceé de mettre la clé
sous la porte, avait rameuté les médias en sa faveur. Alain
Ducasse, tres élégamment, déclara qu'au lieu d'investir des
millions dans son établissement, Veyrat « aurait mieux fait de
changer de chapeau », ajoutant : « Qu'il I'emporte a la montagne,
son chapeau, et qu'on n'entende plus jamais parler de lui. »
Bocuse, qui n'avait jamais mis les pieds chez « I'homme au
chapeau noir », en avait rajouté une couche, en se moquant de sa
« cuisine aux herbes ». Des années plus tard, la célébrité de
Veyrat prenant une dimension internationale, le patriarche du
Pont de Collonges s'en vint chez lui le féliciter et devint son
« ami », histoire de faire oublier ce qu'il avait dit de lui.

Plus tard, certains messieurs de la « haute cuisine francaise »
se distinguerent, avec a leur téte, son nouveau président, Jacques
Pourcel, et Paul Bocuse, en accusant les journalistes,
notamment Francois Simon, du Figaro, et le Guide Gault-
Millau (que j'avais cédé, quelques années plus tot), coupable
d'avoir retiré, pour des motifs que j'ignore, deux points au grand
chef de Saulieu, de 'avoir ni plus ni moins qu'« assassiné ». Je
précise que Pourcel venait d'etre également déclassé par le
Guide...

Aucoursdelacérémonied'enterrementdumalheureuxBernard
Loiseau, Bocuse, au-dessus de la tete du mort, régla ses comptes
avec le méme Guide, qui émettait des réserves sur son génie.

Quand je repense a ces années, je me dis que les lamentables
« Bleus » de I'équipe de France auraient eu leur place devant les



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



douter que c'étaient les dernieres. Quand elle était arrivée,
désemparée, sa petite fille dans les bras, tout le monde, bien siir,
'avait reconnue, mais il s'était établi autour d'elle une sorte de
no man's land respectueux et, ou qu'elle appartt, pas un regard
ne la suivait, et les appareils photo restaient au fond des sacs.

Tout le temps que le petit homme aux cheveux argentés, au
regard clair et au cceur ouvert a deux battants a régné sur ces 130
hectares dans l'archipel des Seychelles, il en a été ainsi.

Pour offrir un moment de bonheur a une élite disparate de
PDG surmenés, de vedettes épuisées, de couples en voyage de
noces, de mordus de la peche au gros et de nostalgiques de
Robinson, pour qui le seul vrai luxe est l'anonymat, Pierre
Burkhardt, ancien avocat international, avait un jour tout plaque.
Apres avoir liquidé ses affaires et son immense appartement de
I'avenue d'Iéna, il avait mis les voiles avec sa femme, Suzanne, a
bord d'une goélette. Apres avoir tourné dans l'océan Indien, il
s'était laissé guider par le journal de bord d'un officier de La
Pérouse, M. de Trobriand, qui, commandant L'Etoile de la flotte
du roi, avait découvert, en 1773, une ile a laquelle il avait donné
son prénom. Elle était d'une beauté parfaite, grande, mais pas
trop. Des plages superbes, une mer exceptionnellement
poissonneuse.

Quand Burkhardt jeta l'ancre a son tour, il y avait la des
cultures de coprah, un petit village avec quelques natifs dont
l'accueil lui alla droit au cceur. Dans son esprit, il n'était
absolument pas question de faire partager les délices de cette ile
presque vierge a qui que ce soit d'autre que sa famille et
quelques amis. Néanmoins, ses moyens le lui permettaient. Et
puis, il a senti que, résidant désormais aux Seychelles, ce serait



tout de méme la moindre des politesses que de contribuer a
I'économie du pays.

Du générateur d'électricité au terrain d'aviation ou se posait
chaque jour le petit « courrier » en provenance de Mahé, il avait
tout crée et tout apporté. Y compris les vingt vaches laitieres qui
ruminaient a I'ombre des filaos. Au fil des ans, la ferme s'était
arrondie. Une centaine de cochons s'ébrouaient au cceur de 11le,
parmi les tortues geantes, tandis qu'au bord de la piste, haricots
verts, tomates et fruits exotiques approvisionnaient les cuisines.
Enfin, sous les cocotiers et au milieu des bougainvillées, vingt-
quatre bungalows étaient occupés par une quarantaine
d'« invités » (le mot « client » était prohibé) qui passaient la au
moins une semaine et, généralement, deux.

De tous les clubs et hotels que j'ai fréquentés, celui de Denis
était le seul ou le marché était assuré par les « invités ». Il
suffisait, en effet, de lancer sa ligne dans l'inépuisable garde-
manger qui gisait a quelques tours d'hélice de la plage de sable
blanc, la ou le plateau sous-marin des Seychelles s'inclinait vers
les peches miraculeuses des grands fonds. C'était bien le diable
si, a deux ou trois, on ne remontait pas une cinquantaine de
baksous, de jobs et, avec un peu de chance, de capitaines blancs
a la chair compacte, exquise. Ou bien, a bord d'un des quatre
bateaux a moteur, piloté par un Seychellois, un énorme thon,
extraordinairement pugnace, un marlin ou un sail-fish surgissant
verticalement de I'océan en un instantané d'une rare beauté.

C'est a Denis, en voyant, le soir, sur le sable, tous ces
merveilleux poissons dont les couleurs d'arc-en-ciel
disparaissaient a vue d'eeil, et ces paquets de mouches qui
s'abattaient sur leur cadavre, que le golit de la péche mea



abandonné. De ce jour date ma conviction qu'il serait plus juste
de donner des diplomes et des trophées aux pécheurs qui ont
raté le plus de poissons.

14 juillet
14 juillet 1940.

A la terrasse de Dodin, le premier patissier de Biarritz, un
jeune centaure blond, a la peau cuivrée par le soleil de la
victoire, s'est fait porter un pot de chocolat chaud, un gros
gateau basque et une motte de beurre. Il découpe le gateau en
quatre et, l'air appliqué, il tartine chaque part d'une épaisse
couche de beurre. Quand il a avalé le tout, jusqu'a la derniere
miette, il dégrafe son col, pousse quelques petits soupirs de
contentement et sourit aux jeunes estivantes en robe a fleurs qui
le regardent, médusées.

Quand, une semaine plus tot, il avait émergé de la tourelle de
son tank, en uniforme noir et calot marqué d'une téte de mort,
Hermann, Helmut, peu importe son prénom, avait un sacré retard
a rattraper. Quand un jeune homme de vingt ou vingt-deux ans a
vécu sa jeunesse et son adolescence sous le régime Goering
(« Pas de beurre et des canons ») et qu'il débarque soudain au
pays de Cocagne, au beau milieu de gens dont son arrivée, avec
ses camarades, lui semble avoir a peine troublé les grandes
vacances, il n'y a en effet pas de temps a perdre. A présent,
Hermann ou Helmut ont le beurre, et nous avons les canons.

En ce 14 juillet, quelques drapeaux flottent dans le vent de la
mer, discretement, comme s'ils voulaient qu'on les excuse de ne
pas étre tricolores mais de porter une croix gammeée. L.a semaine
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de noter I'heure a laquelle la sonnerie avait retenti.
19 juillet

Le plus vieux champagne du monde repeché en mer Baltique.
Des plongeurs ont remonté d'une épave, au large de la Finlande,
trente bouteilles qui semblent étre des Veuve Clicquot produites
entre 1782 et 1788. Le navire faisait vraisemblablement route
vers Saint-Pétersbourg, et il se serait agi d'un cadeau de Louis
XVI au tsar de Russie. Un des plongeurs en a ouvert une
bouteille et 1'a fait gofiter a une cenologue qui lui a trouvé « un
nez tres intense, avec un gout sucré de tabac, de chéne et
d'hydromel ». Les bouteilles ont été envoyées en France pour
analyse et, d'ores et déja, on estime que chacune d'elles pourrait
rapporter autour de 70 000 euros, dans une vente aux encheres.

Je me méfie, par principe, de ces trouvailles extraordinaires.
J'avais été invité, a Chateau d"Yquem, par le comte de Lurs-
Saluces, a une dégustation de vieux vins exceptionnels apportés
par un certain Hardy Rodenstock, un Allemand organisateur de
spectacles et grand collectionneur de crus introuvables. Le
bonhomme m'avait fait une curieuse impression. Je ne fus pas
autrement surpris quand, deux ans plus tard, éclata l'affaire des
faux Lafite-Rothschild. Il avait soi-disant trouvé a Paris, dans la
cave murée d'un hotel particulier de la rive gauche, une dizaine
de bouteilles, millésimées 1784 et 1787, ayant soi-disant
appartenu a Thomas Jefferson, alors ambassadeur des Ftats-Unis
a Paris. Un milliardaire américain, apres en avoir acheté cing
pour l'aimable somme de 500 000 dollars, avait eu lidée de les
faire examiner. On avait alors découvert que les étiquettes
avaient été imprimeées sur une machine €électrique...



Le scandale avait éclaboussé un des plus grands experts du
monde, Michael Broadbent, de chez Christie's, qui, en toute
bonne foi, avait remis un certificat d'authenticité.

Pour ces Veuve Clicquot, on verra bien. Mais a premiere vue,
le scénario tient la route. La maison Clicquot avait été fondée en
1772, et il est fort possible que le roi de France en ait expédié
quelques caisses au Tsar, inaugurant ainsi la « fiévre
champenoise » qui saisira plus tard la cour impériale. Clicquot
n'avait pas hésité a forcer le blocus continental décrété par
Napoléon, pour faire pénétrer en Russie ce champagne
« Klikofskoe » (la traduction de Clicquot) dont Pouchkine dira
que c'est le vin « bénidesdieux ». En 1815, quand 1'armée russe
occupait la région de Reims, les officiers razzierent les caves de
cette maison dont le nom était connu chez eux, et la jeune veuve
de vingt-huit ans, Barbe-Nicole Clicquot-Ponsardin, expédia
depuis Rouen un bateau plein de champagne qui arriva a Saint-
Pétersbourg pour le retour des troupes. A partir de 13, les cuvées
de la « Grande Dame de la Champagne » rafraichirent le gosier
de tous les tsars.

Reste a savoir dans quel état se trouvent reellement les
bouteilles trouvées en mer Baltique. La mer bonifie-t-elle les

vins, ou les saccagent-elles ? Au XIX® siécle, le propriétaire de
Cos d'Estournel lanca la mode des vins « retour des Indes » que
20 000 kilometres par mer rendaient, disait-on, encore meilleurs
et plus évolués. Les Bordelais n'avaient en fait rien inventé.
Depuis bien longtemps, les négociants anglais qui expédiaient
des vins de Madere et des portos en Inde avaient remarqué que
certains lots, rapportés en Angleterre, avaient bien profité du
voyage. De nombreuses expériences n'ont cessé de se succéder.
Je me souviens avoir participé a une dégustation comparée de



vins du méme millésime dont une partie, en fiit, avait été
embarquée a bord d'un voilier pour une croisiére de six mois, et
dont l'autre partie était demeurée a terre. Pour étre franc, le test
n'avait pas été tres concluant, et la différence entre les deux lots
avait paru assez infime. Néanmoins, la traversée n'avait pas eu
d'effet néfaste, et le vin semblait avoir vieilli un peu plus
rapidement.

Les avis les plus contradictoires s'entrecroisent. Il semblerait
que les petits vins a boire jeunes deviennent imbuvables, et que
des vins assez fortement constitués comme les cotes-du-rhone
gagnent un, deux ou trois ans en vieillissement.

Il y a des vins qui, en ce moment, se trouvent quelque part a
faire le tour du monde, et, dans le Jura, des vins jaunes d'Arbois
qu'on a plongés au fond d'un lac et que l'on sortira dans vingt
ans pour savoir si le vin vieillit mieux dans I'eau.

Les Veuve Clicquot de la Baltique vont faire accourir des
Russes, des Chinois, des Japonais, des Indiens ou des
Américains gorgés de fric, et les encheres seront stirement folles.
Rien a voir avec l'amour du vin. Les nouveaux milliardaires
n'achetent pas du vin mais des étiquettes pour €épater la galerie.

20 juillet
Jean-Louis Barrault aurait cent ans.

Ah ! ce tintamarre, quand Opéra parait, le 28 novembre 1951,
avec, a la une, ce titre provocant : « Surprise a Marigny. Jean-
Louis Barrault encore plus mauvais que d'habitude ».

Les syndicats des comeédiens et des metteurs en scene sont
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une passoire. Il devait de l'argent partout. J'ai méme appris, par
la suite, qu'un certain nombre des toiles de maitres de sa
collection étaient des copies.

Je l'avais apercue, furtivement, entre deux portes, un an avant
la mort de Guitry, qui m'avait fait visiter sa collection. Elle était
en effet tres belle, avec de longues mains ravissantes, une
silhouette fine et longue, et des yeux de vamp au regard glacial.
Elle avait, sous le vernis fragile d'une distinction empruntée, un
coté « Madone des sleepings », auréolée de mystere et de vilains
petits secrets. Elle avait laissé courir le bruit qu'elle était la fille
naturelle du roi de Roumanie. Pourquoi pas ? La ou le roi Carol
passait, on lapinait dur. Le 14 juillet 1937, invité par le
président Lebrun, il était venu ranimer la flamme sous 1'Arc de
Triomphe. Surgissant de la foule, une femme avait tendu a bout
de bras un bébé qui criait : « Papa, papa ! » Je le tiens de
I'épouse morganatique du roi Carol, Zizi Lambrino, grande
amie — dans la deche la plus noire — de mes parents.

Je m'égare. Je reviens a ma visite au 18 de l'avenue Elisée-
Reclus, sur la recommandation de Francois Truffaut, le seul, a
I'époque, a porter au pinacle, dans Arts, le cinéma de Guitry,
dont les autres se moquaient comme d'un « théatre filmé ».

Je tombe au mauvais moment. Une canalisation a explosé dans
la nuit, et tout le rez-de-chaussée est sous les eaux. Je me
propose de partir mais Sacha est déja dans l'escalier, dans sa
robe de chambre a fleurs, agitant la main, dans un de ces gestes
de dénégation que j'ai vus cent fois dans ses films et ses pieces.
« Nous prenons les eaux, lance-t-il avec la majesté d'un doge de
Venise surpris par la montée du Grand Canal. Allons a 1'étage,
Nnous serons au sec. »



De I'hotel aux trois quarts en ruine que son pere Lucien lui
avait légué, il fit, au fil des ans, pour son usage personnel, un
extraordinaire musée du goiit francais et de la mémoire. Sacha
avait des manieres bien a lui de l'enrichir. Un des amis de mes
parents, aristocrate dans la débine qui, sous 1'Occupation,
exercait le commerce des livres anciens (il avait fait de sa
baignoire, dans son petit appartement de la rue Greuze, dans le

XVI®, une bibliothéque), lui apportait des éditions rares, comme
celle des « Fermiers Généraux » des Fables de La Fontaine, des
originaux de Moliere ou les rarissimes Essais de Montaigne de
1588. Sacha, a l'exemple de Don Juan, ne payait pas ses
fournisseurs, mais un jour, notre ami eut la bonne surprise de
s'entendre dire : « Mon cher, j'ai le plaisir de vous annoncer que
vous avez gagné ! Je vous paie. » Sacha avait eu en effet l'idée
d'organiser un tirage au sort : il inscrivait les noms de ses
fournisseurs sur de petits papiers qu'il jetait dans un chapeau,
secouait le tout, et tirait le gagnant. Les autres n'auraient qu'a
attendre leur tour.

J'ai passé deux heures enchanteresses avec Guitry. Avec une
gentillesse infinie, il m'a conduit dans le voyage le plus enivrant
qu'on pouvait réver, au pays de la beauté et de l'intelligence
francaises.

Lucien Guitry par Toulouse-Lautrec... Mallarmé par Renoir...
Le platre original du Baiser de Rodin... Un jeune homme par
Modigliani... La colombe de Picasso (« Je l'aurais achetée a
n'importe quel prix. Je l'ai eue a ce prix-la »)... Des péches de
Matisse, des pommes de Cézanne, et d'autres par Manet... Des
roses de Renoir, des pivoines de Vuillard... L'original des
Pensées de Pascal, une lettre de Louis XIV au pape, trente-deux
de Henri IV a Sully... Des notes de travail de Voltaire... Le livre



de comptes de Juliette Drouet... La lettre de Beaumarchais
marquant la creation de la Sociéte des auteurs... L'ordre du jour
de la Marne, du 6 septembre 1914, du général Joffre... L'agenda
de Napoléon... Les 1 600 pages du manuscrit de
L'Educationsentimentale de Flaubert... Les manchettes de
dentelle de Jean-Jacques Rousseau... La canne de Talleyrand...
La longue-vue de Napoléon a Austerlitz... Le fanion de
Clemenceau... La baguette de Toscanini... Un pinceau de Claude
Monet...

« On m'a proposeé, un jour, les cloches de la Bastille, me dit-il
en souriant. Elles faisaient huit metres de haut. »

Ces merveilles sont aujourd’hui aux quatre coins du monde.
Nous n'avons pas su les garder. Mais il nous reste plus précieux
encore : la langue de Guitry.

25 juillet

En juillet 1954, je vis dans la forét de Montlhéry. On a fini par

mattraper : je fais mes classes au 121° régiment du train, et nous
couchons dans les bois, sous la tente. Lors de mon
incorporation, apres I'habituel sursis universitaire et une réforme
temporaire, due a une opération chirurgicale assez lourde, le
médecin-major a inscrit sur mon dossier une phrase
providentielle : « Pieds plats ».

Les premiers jours, je n'y pense plus. Puis, quand on se met en
tete de me chausser de brodequins, de me donner un fusil, de me
faire monter la garde et de crapahuter pendant des heures dans la
nature, je proteste : « Vous avez oublié mes pieds plats. » Je me
présente en pantoufles au capitaine. I ne peut que s'incliner.
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agitait le drapeau national, bordeaux et blanc, je me suis poseé la
question : et moi, si j'avais été Letton, ignorant l'origine juive de
mon grand-pere, serais-je allé acclamer les Allemands ? Sans
doute, hélas. Comme les autres...

Les Lettons ont vite déchanté, quand Heydrich a donné carte
blanche aux commandos du policier Arajs pour sonner la chasse
aux Juifs et incendier les synagogues de Riga avec leurs fideles.
Puis, apres voir institué le travail obligatoire, les Allemands
enrolerent de force 150 000 hommes nés entre 1915 et 1924.
Quelques-uns réussirent a s'enfuir, comme Eugene, le fils de
mon grand-oncle, qui alla rejoindre dans la grande forét balte les
partisans soviétiques.

Sur les autres Lettons, les machoires du piege s'étaient
refermées. A 1'exception des Juifs, la haine du Soviétique, plus
forte que celle envers 1'Allemand, fit d'eux les alliés objectifs des
nazis.

Ceux qui se retrouverent sous l'uniforme SS étaient, pour la
plupart, des « malgré-nous », comme, a la méme époque, nos
Alsaciens, mais ils se virent avant tout en combattants contre les
bolcheviks. Sur la pointe de la Courlande, ou, a la fin de Ia
guerre, ils se trouverent coinceés avec 30 divisions de la
Wehrmacht, sur l'ordre délirant de Hitler qui avait imaginé ce
« réduit » sans espoir, ils combattirent avec un grand courage,
tandis qu'en face de leurs fusils se trouvaient leurs freres de sang
des « Bataillons rouges », que Staline avait placés en premiere
ligne. Pas mécontent, sans doute, de s'offrir une bonne petite
guerre fratricide.

Aujourd'hui, le défilé de la division SS de Lettonie n'est plus



qu'un souvenir, et ses participants, des paquets d'os enfouis dans
la terre natale.

Non, il n'a jamais été simple d'etre Letton, méme quand on
était SS.

31 juillet

Alegria ! C'est le mot qui vient a la bouche apres un repas au
Fogon, quai des Grands-Augustins. J'ordonne a tous ceux qui
ont encore sur l'estomac le souvenir douloureux de la paella
tragica, telle qu'on nous linflige depuis des temps
immémoriaux, d'aller en vitesse se refaire une santé chez Alberto
Herraiz. La seule vue, au-dessus de ses fourneaux étincelants, de
sa jouissive bouille de conquistador rondouillard — crane
chauve, barbe et moustache —, suffit a donner l'impression que
I'on a déja diné, avant de passer a table. Heéritier d'une lignée de
quatre générations d'aubergistes de La Mancha, ni movida ni
castagnettes, Alberto est l'antithese du chef en majesté, petit
doigt en l'air, bouche en cul de poule, pommade et frisettes qui
nous refait le coup du grand mamamouchi.

Il y en a un autre, un peu comme lui, qu'il faut aller chercher
en Toscane, a San Vicenzo, pres de Livourne : Fulvio Pierangeli.
Vingt couverts, et une des meilleures tables du monde. Le
triomphe absolu du gofit filtré et transparent. En outre, un type
merveilleux qui, un jour, a accroché a la porte de sa petite
maison qui ne paie pas de mine : « Interdit aux chefs et aux
journalistes ». Le lendemain, il virait un collegue restaurateur
qui avait franchi le seuil de son restaurant : « Eh, toi ! tu ne sais
pas lire ? Allez, file, et que je ne t'y reprenne plus ! »



Alberto, lui, ne vire personne. Ce n'est pas dans sa nature.
Mais, a ses fourneaux, son intransigeance de puriste est la
méme. A l'inverse de la paella fourre-tout de carte postale, qui
trahit d'ailleurs la tradition ibérique, mais dont raffolent les
ignorants, il vise a l'essentiel. La paella, c'est, avant tout, le riz.
Une merveille de riz rond, bomba, dont José Luis Borges a
donné la meilleure définition : « Chaque grain garde son
individualité. » Alberto le cuit dans un bouillon, qui peut étre de
bouillabaisse, et, dans le poélon en fer a deux poignées, il y
ajoute un ou deux ingrédients — mais rarement davantage —
(calamars, langoustines, jambon iberico), coupés en tout petits
morceaux, et décline ainsi, a chaque service, six ou sept plats de
riz différents, servis dans leur po€lon et atteignant un équilibre
merveilleux entre le moelleux et le presque croquant.

Comme les sushis, les tapas ont envahi Paris. Pauvres de
nous ! Mais il faut étre de Barcelone, de Séville ou de San
Sebastian pour réussir ces tours de jonglerie culinaire ! Et,
mieux encore, s'appeler Alberto Heirraz.

Chez lui, un diner de quinze ou vingt tapas, avec ses
gaspachos, pinchos, bouchées, banderillas, petits plats et tapas
sucreés, ca file le train comme une campagne napoléonienne. Une
mitrailleuse a plaisir. Par exemple, le gaspacho. Tout le monde a
sa recette de gaspacho. Et tout le monde ignore que le gaspacho,
ce n'est pas une recette mais une technique. Alberto est la pour
rappeler que ce n'est pas une mince affaire, méme si, au départ,
ce n'est rien de plus qu'une émulsion de mie de pain, sel,
vinaigre de Jerez et huile d'olive. Seulement voila, avant d'arriver
au terme de l'affaire, il faut passer par cinq opérations
maceracion (12 heures au froid), trituracion (mixage des
produits ajoutés), emulsion, desleido (ajout d'un liquide) et
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KGB, et vous partagez ensuite un repas avec les autres
prisonniers.

J'imagine que ce n'est qu'un début. Connaissant la fertilité du
cerveau humain, il y a des tas de belles opportunités qui s'offrent
encore a l'industrie du tourisme.

Par exemple, dans l'ancien goulag des Solovki, sur la mer
Blanche, ou j'allai, en 2002 et ou, depuis, chaque été, des
paquebots de croisiere, russes et scandinaves, débarquent des
milliers de visiteurs, j'imagine tres bien un grand jeu : le jeu de
la Hache.

En direction du Nord-Ouest de la grande 1le, une route a peine
carrossable se fraie un chemin a travers la forét, dans un
enchevetrement de bois mort, de souches retournées, de
bouleaux frémissants, de hautes herbes et de fougeres écarlates.
Si l'on pose un instant pied a terre, on s'enfonce avec volupté
dans la mousse, parmi les érables a écailles, les cornouillers
sanguins, les trembles grisards, et il suffit de se baisser pour
ramasser, a en perdre la tete, morilles, bolets, girolles, lactaires,
mousserons, ou ces merveilles sataniques qu'il ne faut manger
qu'avec ses yeux. Pour peu que l'on s'éloigne un peu, au cceur de
la forét enchantée, il est impossible de ne pas déboucher,
quelques instants plus tard, sur les rives d'un lac. IIs sont plus
d'une centaine, et, tous, d'une beauté si irréelle, avec leurs eaux
cristallines et la couronne de feu posée sur leurs rives par la
foréet, qu'on ne sait lequel préférer.

Assez lambiné ! Le guide fait remonter en voiture son petit
monde, étourdi de bonheur par les parfums de mousse, de résine,
d'iode, de feuilles humides, de térébenthine, et les beautés d'une



nature singuliere. Au bout d'un moment se détache sur la colline
le clocher écarlate, en forme d'oignon surmonté d'un fanal, de
'église de I'Ascension. Nous sommes arrives. Le moment est
venu des explications.

Le guide : « Mesdames, messieurs, nous nous trouvons sur
Sekirka, la colline de la Hache. Juste le temps d'admirer
lI'immense panorama avec son chapelet de lacs et, au-dela de la
colline aux Loups, la mer Blanche, et je vous donne les
explications que vous attendiez. Les prisonniers, enfermés dans
le kremlin de la grande ile ou ailleurs, qui se conduisaient mal,
ou, exténués, refusaient de travailler, a force de couper les arbres
et de les transporter, a dos dhomme, dans la neige ou la boue,
étaient expédiés a Sekirka. Une fois arrivés, apres une longue
marche a travers la forét, ils devaient se déshabiller pour ne
conserver que leur chemise ou ce qui en restait. Les gardes les
enfermaient dans 1'église glacée ou ils devaient rester assis sur
des bancs, les mains sur les genoux, avec interdiction de parler
et de faire le moindre geste. Une fois par jour, on leur jetait 300
grammes de pain noir et sec. Trois fois par semaine, ils
recevaient une ration de blé noir et de I'eau chaude pour la faire
cuire. Si, au bout de deux semaines, le détenu puni avait enduré
ce régime en silence, on le récompensait en I'envoyant travailler
douze heures par jour en forét. Sa ration était augmentée et il
avait droit, pour se vétir, a un sac avec des trous pour la téte et
les bras, qu'il devait retirer le soir, quelle que soit la température.

Un certain nombre furent exécutés par les gardes tchékistes,
pour une raison ou une autre. Les archives indiquent que, pour
la seule période 1926-1929, 6 736 ont été liquidés d'une balle
dans la téte. Mais auparavant, les gardes pouvaient les soumettre
a diverses pratiques. Comme, par exemple, I'exposition



prolongée aux moustiques, le ou la détenue étant attaché nu a un
poteau. Une variante consistait a enfermer le prisonnier dans une
cage de bois ou il devait se tenir en eéquilibre, les jambes
repliées, sur deux perches posées, a un metre du sol, 'une a cote
de l'autre. S'il tombait, on le frappait, et ainsi de suite. Certains
s'effondraient pour de bon, pour ne plus se relever.

Maintenant, messieurs-dames, si vous voulez bien me suivre.
Je vais vous montrer l'escalier de la Hache, et notre jeu va
commencer. Je signale que si, au dernier moment, vous
choisissez de ne pas concourir et préférez regarder en simple
spectateur, vous étes libre. Toutefois, je rappelle que, comme
indiqué sur la brochure, le supplément n'est pas inclus dans le
prix de la croisiere et n'est pas remboursable. »

Au bord de I'esplanade recouverte d'herbes folles ou, lors de
ma visite, gambadaient des chevres, dévale a pic un escalier de
bois qui fait filer ses 294 marches jusqu'au bas de la colline. Il
avait été construit par les moines a l'usage des pelerins, a
I'époque ou l'immense monastere d'Ivan le Terrible qui continue
aujourd'hui de tendre vers le ciel ses murailles cyclopéennes, ses
tours rondes et ses bulbes dorés, était 1'un des plus grands
centres spirituels de la Russie des tsars. D'une ascension
particulierement pénible, il offrait aux visiteurs, massés en bas,
la joie d'une belle offrande a Dieu. Et, plus tard, aux tchékistes,
I'occasion de perfectionner leur technique.

La punition consistait a charger les bras du prisonnier d'une
lourde pierre ou de deux seaux remplis d'eau et a le faire
descendre puis remonter, selon le bon plaisir du garde. Lorsque
celui-ci ne voulait infliger qu'une « bonne lecon », un aller-
retour faisait l'affaire. Quand, en revanche, il avait décidé de se
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On trouvera peut-eétre curieux que je mattache a parler de
cigares, alors que je ne fume plus depuis vingt ans. D'autres
évoquent bien, a n'en plus finir, le souvenir de leurs anciennes
maitresses. Pour moi, « maitresse » serait précisement le mot
juste, si l'on pouvait le mettre au masculin. Le cigare a été 1'une
de mes amours. Un jour, j'ai rompu brutalement, mais j'éprouve
toujours pour lui une singuliere tendresse — sans pour autant
céder a la tentation d'en refaire un compagnon de plaisir. Au
fond de ma cave, je conserve encore quelques Punch « Double
Coronas », rapportés de chez Gérard, a Geneve ; s'ils sont trop
secs pour étre fumés, leur parfum de fleurs et d'épices est
toujours la, certes fané, mais pourtant troublant comme le
sentiment qui nous envahit quand on retrouve, oubliée dans un
carton ou un portefeuille, la photo d'un étre autrefois aimé, que
le temps a effacé.

11 aout

Trois hectares et demi de sérénité cotteuse, a 1'ombre de la
Koutoubia. La terre entiere — c'est-a-dire 1 000 Bédouins, au bas
mot, qui nomadisent entre Saint-Tropez et Dubai, Beverly Hills
et Courchevel, les Bermudes et les Maldives — vient d'ajouter
une perle a sa couronne : le RoyalMansour de Marrakech. A
coté, le Ritz est une chaumiere et Eden Roc, un mobil-home. 53
riads individuels avec piscine sur le toit et majordome attitre,
500 employés, 120 personnes en cuisine, supervisées par
Yannick Alleno, le trois-étoiles du Meurice, 2 500 metres carrés
de spa au milieu des jasmins et des bougainvillées (32 737,51
euros la nuit dans le riad de 850 métres carrés, repas compris. A
ce tarif-la, on risque d'y rencontrer Francois-Marie Banier en
lune de miel).



Le XXI° siécle n'en finit pas d'en rajouter. Dans les cuisines des
palaces de Marrakech, rien que des Francais a 1'horizon, drives
depuis Paris par des trois-étoiles qui « revisitent » le répertoire
marocain, au lieu, tout simplement, de le visiter, avec humilité.
Une hérésie. La vraie cuisine marakchi a toujours été une cuisine
de femmes.

A la fin des années 1950, Marrakech vivait de sa pauvreté. 1l y
avait bien la Mamounia, vieux transatlantique fatigué, échoué
dans un jardin d'Eden, ol l'on servait aux nobles étrangers des
tournedos Rossini et des escalopes milanaises, mais on ne
pouvait imaginer qu'un jour, le petit peuple de la médina serait
chassé de ses riads aux murs écaillés et aux poutres branlantes
par les agences immobilieres, les décorateurs froufroutants et
tous ces riches follement excités a 1'idée de vivre comme des
pauvres, l'argent en plus.

Au fond d'une ruelle, il y avait une maison semblable a toutes
les autres, avec ses hauts murs et sa porte discrete a laquelle on
devait cogner pour entrer. Elle s'appelait La Maison Arabe. Les
chauffeurs de taxi et les cochers de fiacre feignaient d'ignorer
son existence car on se demandait de quoi se meélait cette
Francaise dont seuls quelques initiés savaient qu'elle préparait la
meilleure cuisine marocaine de la ville, ce qui relevait un peu —
et méme beaucoup — de la provocation.

Je revois Suzy, petite dame fluette aux cheveux blancs,
houspillant, dans son patio, sa demi-douzaine de servantes ou
nous ouvrant la salle a manger dont l'unique décor était la
quinzaine de poufs faisant cercle autour des grands plateaux de
cuivre. Suzy appartenait, par sa mere, a la famille Sébillon,
restaurateurs bien connus a Neuilly-sur-Seine. De santé fragile,



elle s'était retrouvée, sur le conseil d'un médecin qui lui
recommandait un climat chaud et sec, dans le royaume de Thami
El Glaoui. Ancien protégé de Lyautey, le pacha de Marrakech,
grand ami de la France (selon la formule consacrée) et, plus
encore, des petites actrices du Boulevard qu'on lui expédiait par
avion, n'avait pas eté insensible au charme de la petite Francaise
fraichement débarquée. 11 avait également apprécié ses talents
culinaires, tant et si bien qu'il lui dit, un jour : « Je commence a
en avoir assez de servir de restaurant aux personnalités de
passage. Avec ta mere, vous allez ouvrir le votre. Je vous enverrai
une de mes meilleures cuisinieres. La cuisine du Palais n'a rien a
voir avec ce que l'on sert partout ailleurs, et elle en connait tous
les secrets. Avec mon aide, je te promets le succes. »

El Glaoui avait eu jusqu'a 300 femmes dans son harem. Prises
en main par leurs ainées, certaines accédaient au titre envié de
cuisiniere du pacha. Elles faisaient travailler, sous leurs ordres
et, souvent, a coups de fouet, les autres femmes du harem qui,
par paquets de dix, a tour de role, ceuvraient a des taches
subalternes. Avec les nouveaux temps qui s'annoncaient, El
Glaoui avait cherché a réduire les effectifs et, du jour au
lendemain, les plus agées du harem s'étaient retrouvées a la rue,
dans un monde inconnu ou il leur fallait se débrouiller. Aussi
était-il facile au pacha d'expédier a Suzy l'une de ces cuisinieéres,
dans le riad qu'elle venait de restaurer a petits frais.

La vieille et grosse Aicha, débarquant dans un parfum d'épices
et agitant ses bracelets d'argent, prit donc possession de son
royaume, qu'elle emplit d'une montagne d'ustensiles : braseros
en fer, poeles en cuivre, marmites en terre cuite et autres
plateaux de cuivre étamé ou cuiraient les feuilles superposées de
la bstila — la pastilla — farcie de pigeon, rapportée, dit-on,
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bonne direction, on les entend. On les reconnait a leur accent.
Ce sont des Saxons. De vraies brutes. Sur un simple ordre, ils
tueraient leur mere. Ce sont les troupes d'elite.

— Et de Berlin-Est, il en passe encore, des réfugiés ?

— QOui, un peu, par les canaux. Et il y a les égouts. Sous terre,
il y a un autre Berlin, avec des kilometres de couloirs
impossibles a surveiller. Croyez-moi, Monsieur, il y aura
toujours des réfugiés a Berlin-Ouest. Bon... Je ne veux pas vous
presser, mais mon tour de garde va finir, et je vais pouvoir
rentrer chez moi. »

Le circuit touristique « Crise de Berlin by night » est terminé.

Le lendemain, L'Aurore, L'Humanite et Paris-Presse prennent
le métro a la station « Jardin zoologique », pour passer a 1'Est.
Auparavant, nous avons eu la prudence de changer nos marks
capitalistes contre des marks socialistes. Pour 50 marks-Ouest,
on nous a donné 260 marks-Est. « Tu vois, fais-je remarquer a
Daniel Guérin, un bon gros jovial, tres affiité, coté cervelle, qui
va devenir mon ami... tu vois, en deux secondes, nous sommes
devenus cing fois plus riches. Tu as l'air fin, avec ton Marx ! »
Bonne pate, il rigole. Sur le quai de Friedrichstrasse, une
douzaine de Vopos, armés de longues matraques, montent la
garde. Un coup d'ceil rapide sur nos passeports, et nous sommes
en démocratie populaire. Pour les Berlinois de I'Ouest qui
viennent voir des parents, l'accueil est nettement plus réfléchi.
Les Vopos ont des listes d'« ennemis du peuple » et se doivent
de les controler. J'apercois, en passant devant une sorte de loge
vitrée, deux femmes, effondrées sur des chaises, qui pleurent.



A une centaine de métres de la station, huit chars T34 et des
soldats habillés du vert réséda qui nous ramene au bon vieux
temps, quand il y en avait plein nos rues. Alors qu'a 1'Ouest, en
deux jours, j'ai croisé trois militaires americains, ici, ou nous
allons marcher pendant une matinée entiere, il n'y aura pas une
rue ou nous ne croiserons des soldats, a pied ou en voiture.
Berlin-Est est une vaste caserne. Il en a d'ailleurs la gaité. Le
contraste de ces avenues lugubres, de ces batiments en ruine, de
ces magasins pitoyables, avec cette folle vitrine de 1'Occident
qu'est Berlin-Ouest, a été tellement décrit qu'il n'est point besoin
d'insister. C'est une ville idéale pour Modiano.

Dans les quartiers les plus désespérants de Paris, il y a tout de
meme des épiceries, des cafés-tabac, des boulangeries, des
boucheries. Et du monde dans les rues. Ici, on peut faire des
centaines de metres sans croiser la moindre boutique. Et quand
on tombe sur l'une d'elles... Ce n'est pas qu'on creve de faim ou
de froid, chez le camarade Honecker. Il y a des vetements, du
beurre, des ceufs, de la viande, des chapeaux, des robes et des
parfums, mais le tout baigne dans une atmosphere a vous coller
le cafard. Dans le grand magasin H.O., au rayon des robes, il y a
une demi-douzaine de modéles. A celui des cravates, un seul
modele de couleur vert pomme, et c'est comme ca a tous les
étages. Quand on commande un café, on vous apporte une
mixture accompagnée d'un demi-sucre qui, retiré de son papier,
tombe en poussiere.

Les tramways sont rares et pris d'assaut. Les gens ne sont pas
plus tristes qu'a Longwy, La Courneuve ou au Creusot, mais des
qu'un étranger leur adresse la parole, ils regardent d'abord autour
d'eux avant de lui répondre, et ne s'attardent pas. Berlin-Est, ce
n'est pas I'Enfer. C'est la salle d'attente toute grise d'une gare ou



les trains ne passent plus.

Au chauffeur du taxi que nous avons fini par dénicher, je
demande : « Vous pouvez nous indiquer un bon restaurant ? »

Il répond :

« Un bon restaurant ? Ce n'est pas compliqué : il n'y en a qu'un
seul.

— 1l sert de la cuisine allemande ?
— Non, hongroise. » Et il ajoute : « Ca explique... »

J'apprendrai plus tard que les chauffeurs de taxi se doivent de
faire leur rapport quotidien a la Stasi. Il faut croire que nous
sommes tombés sur le seul qui n'a pas encore lu le reglement.

La salle est archibondée. Cela sent l'apparatchik (russe et
allemand) a plein nez qui s'en met jusque-la de goulasch, d'oie
rotie et se rince la glotte au tokay. Subitement, on se croirait en
Occident.Nousrepartonsunpeupompettes.Monnouveaucopain de
L'Humanité, a qui on ne la fait pas, est aux anges. J'attends avec
curiosité son prochain article sur la bonne vie a Berlin-Est.

16 aotut

Il ne se passe aucun mois sans qu'un médicament soit retiré
tardivement de la vente, apres avoir causé de gros degats. La
firme Merck, condamnée par la justice australienne, est
poursuivie pour fraude aux Etats-Unis, avec l'autorisation de la
Cour supréeme. Son produit, le Vioxx, serait responsable, sur le
seul territoire américain, de 30 000 morts et 160 000 accidents
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caboulots sur le port Saint-Jean.

Des années plus tard, les prix avaient grimpé, et il fallait
débourser jusqu'a des 20 francs, tout compris, pour s'asseoir
sous la tonnelle de dame Venturino et de ses cinq demoiselles.
On les surnommait « les hirondelles » : c'était le nom que la
patronne avait donné a sa cabane. Elle n'était 1'éleve ni de
Ducasse, ni de Robuchon mais de sa maman qui, elle-méme,
l'avait été de la sienne.

Cela riait dans tous les coins, et quand la maman revenait de
son marché de Nice et posait ses deux paniers sur la table de la
cuisine, on s'en prenait plein le nez, des bonnes senteurs de la
garrigue et du potager. Les cinq hirondelles, toutes pimpantes
dans leur robe a fleurs, mettaient le couvert, et les petits plaisirs
du jour dévalaient sur la table. Au petit matin, le pécheur attitré
de la maison avait apporté ses langoustes, ses rougets ; certaines
fois, le contenu entier, tout frétillant, d'une marmite a
bouillabaisse ; on se rafraichissait dun coup de Bellet, des
hauteurs de Nice, qui vous frisottait le gosier, et c'était parti
pour la terrine de lapin, les sardines farcies a la farigoulette, la
dorade au fenouil calinée par une délicieuse sauce aux herbes ou
bien un ailloli, ou encore, par extraordinaire, les beignets de
nonats, ces minuscules alevins transparents, dont un décret,
datant du Second Empire, permettait la péche sur le seul littoral
nicois, du 15 janvier au 15 mars. La roulade aux poires et a la
creme fraiche une fois avalée, on se levait, on faisait la bise a
Mme Venturino et on partait du coté du phare, s'écrouler sous un
pin parasol.

A la fin des années 1980, Mme Venturino avait multiplié ses
prix par dix et engagé un petit chef. Ce n'était plus bon du tout.






Les hirondelles abandonnerent leur nid et, avec elles, les
souvenirs se sont envoleés.

21 aotit

Un article sur Yaguel Didier, « la voyante des happy few ».
Dans son appartement du faubourg Saint-Germain, stars,
hommes politiques, grandes fortunes viennent de partout pour
s'asseoir a la table basse ou ils vont tirer treize cartes. Si elle
leur dit, a la fin de la séance : « Faites bien attention a votre
santé », cela signifie qu'il y a du cancer ou de l'infarctus dans
l'air, et qu'ils ne vont pas tarder a claquer. Sinon, c'est que tout
va bien : l'oseille va rentrer plein les caisses ; ils ont la confiance
du preésident ; le prochain show sera un triomphe ; une maitresse
de perdue, dix de retrouvées.

Depuis que ma mere m'apprit que, pendant sa grossesse, elle
avait consulté une voyante et que celle-ci lui avait predit :
« Votre fils deviendra célebre. Il jouera un role important en
politique », j'ai observé pendant longtemps une certaine réserve
a l'égard des puissances divinatoires. Puis j'ai fait, un jour, la
connaissance de Yaguel Didier, et je dois dire qu'elle m'a épateé.
L'ayant invitée a déjeuner, avec ma femme, dans un restaurant ou
elle m'assura n'etre jamais allée auparavant, Le Carré des
Feuillants, rue de Castiglione, elle nous dit, tout a trac, avant de
jeter un coup d'ceil au menu : « Il y a de I'eau sous nos pieds.
Non, je ne parle pas de canalisations ni d'égouts. Je parle d'une
riviere souterraine qui a existé jadis. »

Interrogé, le patron confirma. A l'époque du couvent des
Feuillants ou, pendant la Révolution, s'installa le club des
Feuillants, courait, dans le sous-sol, une résurgence de la Seine !



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



« La conscience, il suffit de la mettre en veilleuse. »

« Le pourcentage d'abrutis, de malfaisants et de franches
canailles est beaucoup plus important que ce qu'une observation,
meme attentive, de la société, pourrait laisser croire. »

« On ne sait pas d'ou on vient parce qu'on a toujours été la. »
(Un paysan landais.)

« Je ne mange qu'en présence de mon avocat. » (Un critique
gastronomique. )

« Pourquoi les morts ne vivraient-ils pas ? Les vivants meurent
bien. »

« La télévision, c'est 'amusement de gens qui n'ont rien a faire
et qui regardent des gens qui ne savent rien faire d'autre. »

« Le chic, ce n'est pas de connaitre les gens, c'est de ne
connaltre personne, en étant connu. »

« Tout le monde a besoin d'argent. Méme les pauvres. »
« Dieu est un vieux monsieur qui adore se faire prier. »
« Il ne fait rire personne. Sauf le public. »

Une histoire dont Louise de Vilmorin ma garanti
l'authenticité : « Un homme tres laid et tres riche, qui ne voulait
pas se montrer sous sa veéritable identité, se faisait remplacer
dans le monde par son cocher, jeune et beau. Il leur arrivait de
sortir ensemble, et c'est lui qui prenait la place du cocher dans le
tilbury. »



28 aotit

100 millions d'euros le crane, incrusté de diamants, de Damien
Hirst, quarante-quatre ans, le plus grand humoriste anglais du
moment, qui découpe des vaches, des moutons et fourre les
requins dans des bassins remplis de formol pour les vendre a des
milliardaires qui, ayant laissé passer la Mona Lisa et le
Déjeunersur I'herbe, se disent que, ce coup-la, c'est le bon.
L'apothéose sera la vente de Damien Hirst lui-meme, dans le
formol.

Le Lapin de Jeff Koons est estimé dans les 80 millions de
dollars. Pour ce qui est de son aspirateur Hoover statufié, je ne
sais pas. Je ne sais pas, non plus, pour la Bicyclette ensevelie, le
Trognon de pomme et le Hamburger de Claes Oldenburg, mais a
moins de 20 millions d'euros, il faut savoir qu'on n'a plus rien.

Francois Pinault se fait des trucs en or avec ces « valeurs
sures » de l'art contemporain. Lorsqu'arrivera le temps du
naufrage, sans doute inéluctable, il y aura slirement des
survivants mais il me semble qu'avant de se lancer dans la course
a I'échalote, les crocodiles du marché de l'art (I'art est devenu un
marché, donc un business) feraient bien de se pencher sur la
carriere des artistes du passé. Mettons de coté les peintres
célebres de la Renaissance et de 1'époque classique qui payaient
leur loyer et leur frichti grace aux commandes du souverain ou
de 1'Eglise, et tenons-nous en a l'époque moderne. A part
Picasso, qui avait le fric dans le sang, aucun des peintres que
nous considérons aujourd'hui, a des niveaux divers, comme des
tres grands, n'a gagné dans toute sa vie ce que rafle aujourd’hui
en un jour, en claquant des doigts, un Koons, un Warhol, un
Oldenburg, un Twombly ou un Sherman. En dix ans, la cote de



ces pipoles du pinceau a grimpé d'entre 350 % et 600 %.

Fdouard Manet, refusé pendant des années au Salon de Paris,
ne s'en serait jamais tiré, sans l'aide financiere de sa famille,
aisée. Alfred Sisley non plus, qui n'eut aucun succes de son
vivant, et vécut de la pension versée par son pére. Edouard
Degas avait, lui aussi, la chance de ne pas étre a I'abri du besoin,
grace a la fortune familiale. Ce qui lui permit de ne méme pas
chercher a vendre ses tableaux. Gauguin, apres le krach boursier
de 1882 qui lessiva son pere banquier, se retrouva sans le sou,
hébergé, au Danemark, par la famille de sa femme, et finit ses
jours a Tahiti, dans une totale détresse matérielle. Son ami-
ennemi Van Gogh ne vendit pas une toile de sa vie, et vécut de la
générosité de son frere. Cézanne subsista en recevant, chaque
mois, une pension de son pere. Claude Monet, aidé par son ami,
le peintre Bazille, qui était riche, bouffa néanmoins, pendant de
longues années, de la vache enragée, avant de vivre
confortablement, mais nullement dans le faste, a Giverny.
Renoir, de famille modeste, gagna bien sa vie mais, en dépit d'un
grand succes a partir des années 1890, ne roula jamais sur l'or.
Bonnard, qui débuta comme avocat, était d'une famille argentée
et vécut ainsi sans trop de soucis matériels mais, pendant la
période de 1'Occupation, il connut, sur la Cote d'Azur, des jours
plus que difficiles. Dans la famille de Matisse, il y avait
également de l'argent, et d'ailleurs, il parvint a vivre de sa
peinture, mais sans plus. De Modigliani, tout le monde sait que
son pere, un homme d'affaires ruiné, ne put que lui offrir une
enfance de pauvre. L'artiste vendit peu de toiles, au cours de sa
vie a Montparnasse, et la seule fois, en 1917, ou il aurait pu
connaitre la gloire et peut-étre la fortune, la Préfecture de police
ferma la galerie ou il exposait ses dix-sept nus de femmes,
aujourd’hui célébrissimes. Enfin, Alberto Giacometti, dont la
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La premiére, qui fut membre du Conseil d'Etat avant de devenir
auteur a succes, m'apprend ce que je ne suis pas seul a ignorer :
la loi Gayssot n'a pas introduit, dans la loi sur la presse de 1881
et dans le Code pénal, un délit de « négation » mais de
« contestation ». Or, puni de prison, il n'est pas défini par la loi
qui le réprime. Il est entierement laissé a I'appréciation des juges
et, par conséquent, de leur humeur, de leur sensibilité politique
et du plus parfait arbitraire. Ce n'est pas seulement Ila
« negation » des crimes et génocides nazis jugés a Nuremberg,
qui se trouve réprimée, mais la « contestation » de faits
historiques. Une maniere de vide juridique dans lequel se sont
aussitot engouffrées les belles ames pour obtenir que soient
reconnus, comme crimes contre I'humanité, le génocide armenien
ou la traite négriere transatlantique (initiée par les Arabes et les
Africains eux-mémes), et réclamer l'application automatique de
la loi Gayssot a tout ce qui, dans le futur, serait reconnu par le
Parlement comme crime contre I'humanité.

Ainsi que le remarque Pierre Nora, grand historien de 1'identité
francaise, a propos de l'aventure coloniale, condamnée en bloc,
avec une mauvaise foi flagrante, par les gardiens de la Vérité,
« ce n'est qu'en France que ce chef d'accusation majeur de
I'Occident moderne a été intériorisé [...]. Plus encore que
l'antisémitisme, le crime colonial est le péché vraiment capital.
Apres avoir été le vaisseau-pilote de I'humanité, la France est
devenue l'avant-garde de la mauvaise conscience universelle.
Lourde rancon. Singulier privilege. »

Avec le concours de I'école publique, friande de repentance et
de masochisme national — faute de savoir apprendre
l'orthographe et la grammaire a ses éleves —, nous devrions
procéder, dans les années qui viennent, au grand blanchissage de



notre passé. Ainsi reconnaitrait-on comme crimes contre
I'humanité : les massacres des sorcieres et des chats au Moyen
Age, la tuerie de la Saint-Barthélemy, le massacre des Albigeois,
les dragonnades contre les protestants, sous Louis XIV, et la
sanglante mise a sac du Palatinat, les massacres de septembre
1792 et ceux des Girondins en 1793, les noyades de Nantes, la
fusillade de l'église Saint-Roch par le général Bonaparte, le
génocide vendéen, les terreurs blanches royalistes de 1799 et
1815, le massacre des Communards par les Versaillais, et j'en
oublie certainement.

La France étant devenue la plus grande usine au monde de la
« Commeémoration », que de belles richesses en perspective, a
fournir au palmares de la génuflexion nationale !

On en profiterait pour faire de ces jours-la des jours de congé.
Ce serait tout bénéfice.

3 septembre

Le 3 septembre 1963, devant la Cour de stireté de 1'Etat,
commence le proces le plus étrange que j'aie suivi de toute ma
vie. J'avais entendu, jusque-la, bien des mensonges bien des
aveux, mais jamais je n'avais encore entendu un inculpé, officier
genéral, croulant sous les décorations, déclarer : « Je nie avoir
appartenu a I'OAS. »

On regarde Paul Vanuxem, son visage massif, ses yeux vifs et,
par moments, rieurs, on écoute la longue litanie de ses faits
d'armes, ses trente-deux citations, on suit les étapes d'une vie
militaire franchie au galop de charge jusqu'au poste considérable
d'adjoint au commandant en chef des forces francaises en



Allemagne. On entend ce chef déclarer d'une voix forte : « Je n'ai
pas lI'habitude d'esquiver mes responsabilités. » Le tragique est
la : il ne s'agit pas d'excuser ou de condamner le degré de
responsabilité d'un homme, mais de répondre a cette question —
est-il, oui ou non, innocent, ce general qui jure ne pas étre
« Verdun », le chef secret de 'OAS-Métro ? Le président du
tribunal, Dechezelles, n'échappe pas, lui non plus, a I'émotion
qui nous gagne. Il a ce mot extraordinaire : « Vous ne vous
doutez pas du soulagement que cela nous causerait, si aucune
preuve n'était apportée contre vous. »

En niant son appartenance a 'OAS, Vanuxem et son coaccusé,
le colonel de Blignieres, engagent leur honneur de soldat. S'ils
ont menti, ce n'est pas seulement un chatiment, qu'ils encourent,
c'est le mépris de tous.

Jules Roy, qui I'a connu en Indochine, dresse de lui un tableau
saisissant. Il est I'un des tres rares généraux a ne pas étre sorti de
Saint-Cyr, mais du peuple et des bourses de I'Etat. Ses trois
étoiles, il les a acquises a force de dureté et d'énergie. Ce n'est
pas pour rien qu'il passait pour le général le plus « gueulard » de
I'armée francaise. Il cachait tellement peu ses opinions « Algérie
francaise » qu'on le destitua. Or, contrairement a la plupart de
ses camarades qui rejoignaient 1'OAS, il demanda sa
réintégration et l'arbitrage du général de Gaulle. Il n'aura pas le
temps d'étre recu a 1'Elysée : aprés l'arrestation de Salan et une
perquisition opérée a Alger, on arrétera Vanuxem, et la police
proclamera qu'elle a mis la main sur « Verdun », le chef de
'OAS en métropole. Etrange, tout de méme, que le patron de
'OAS n'ait rien eu de plus pressé que d'assurer le chef de 1'Etat
de son obéissance... Ou alors, quel comédien !
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6 septembre

Douch, le chef de la prison de Phnom Penh, responsable de la
mort de 15 000 Cambodgiens préalablement torturés, devrait
bientot connaitre le sort de son appel pour la peine de trente ans
de travaux forcés a laquelle il a été condamné. 1l affiche le lisse
et parfait visage de l'intellectuel. De fait, il était professeur de
mathématiques, avant de rejoindre les Khmers rouges.

Quand je me trouvais a Angkor, en 1959, au moment ou éclata
la guerre du Vietnam, j'ai fait la connaissance d'un archéologue
cambodgien qui travaillait & 1'Ecole francaise dExtréme-Orient.
Alors que je m'émerveillais, devant Ilui, de I'extraordinaire
douceur et de l'infinie gentillesse de son peuple, il m'apprit
qu'entre combattants existait une tradition qui consistait a
manger le coceur de son adversaire. Cette bonne vieille pratique
n'allait pas tarder a redevenir a la mode, dun coté comme de
l'autre de la ligne de feu, histoire de rappeler que I'amabilité a
tout de meme des limites.

On sait depuis longtemps, méme si on feint toujours de
l'ignorer, que les bourreaux sont des gens comme les autres.
Marcel Aymé trouvait, fort justement, qu'il y avait la matiere a
roman. Celui d'un brave homme gagnant soucieusement le pain
de ses enfants chéris : « Mobilisé, les hasards d'une affectation
['amenent a tuer, a torturer et a dépenser avec allégresse une
partie de ses inépuisables réserves de cruauté et de sadisme.
Rendu a la vie normale, il retrouve sa petite famille avec des
larmes de joie et se remet courageusement au travail. »

7 septembre



Il y a des gens qui pensent. Il y en a méme qui en ont fait leur
meétier. Bernard-Henri Lévy pense beaucoup. Michel
Houellebecq, eégalement. Guillaume Musso et Virginie
Despentes, un peu moins. Mais quand méme. Moi, je ne pense
pas. Du moins, je m'y efforce. Les rares fois ou je me suis pris a
penser, j'ai constaté, heureusement, que je ne pensais a rien.

8 septembre

Comment étre a la fois gaulliste et compagnon de route des
communistes ? La cocasserie de ce genre de vaudeville m'avait
longtemps intrigué. Au cours de 1'éte 1962, ma curiosité put
enfin se trouver satisfaite. Emmanuel d'Astier de la Vigerie, « le
baron rouge », directeur du journal Libération, financé par le PC
avec l'argent de Moscou, avait fait courir un frisson dans les
rangs des amis de Maurice Thorez en déclarant : « On ne fait pas
le jeu de De Gaulle parce qu'on ne pense pas que de Gaulle fait
le lit du fascisme. »

Cinquante-huit ans plus tard, bien qu'allergique a toute forme
de sarkozysme, Jean-Francois Kahn, dans le fameux numéro de
Marianne (« Sarkozy, le voyou de la République ») rejoint,
d'une certaine maniere, Emmanuel d'Astier, lorsqu'il qualifie de
« ridicule » et inacceptable l'identification de Sarkozy a Pétain a
laquelle s'est livré le philosophe « tendance » Alain Badiou.
Sarkozy, ajoute Kahn, n'est pas plus « pétainiste » ou méme
« maurrassien » qu'il n'est « xénophobe », « raciste » ou
« facho ». Jean-Luc Mélenchon, président du Parti de gauche,
fait, de son coté, une fulgurante révélation : « Sarkozy n'est pas
un nazi. » On se demandait, pourtant...

Mais revenons a d'Astier.



L'ancien officier de marine qui avait fondé le mouvement de
résistance « Libération » avant de devenir, a Alger, le premier
ministre de l'Intérieur du genéral de Gaulle, ne s'était jamais
résolu a raccourcir sa mémoire, ni a refuser de voir dans le

président de la V¢ République le chef de la France libre. Ce
n'était pas sur le plan sentimental qu'il entendait se placer,
lorsqu'il s'élevait contre I'opposition systématique a tout ce que
faisait de Gaulle. Cette attitude, me confirma-t-il dans son
bureau a Libéeration, était le résultat d'une analyse politique :

« Certains disent que I'OAS et de Gaulle, c'est blanc bonnet et
bonnet blanc. D'autres, que de Gaulle fait la politique de Louis
XV : « Apres moi, le déluge ! » Pour ma part, je pense qu'il faut
dénoncer les erreurs de De Gaulle, mais aussi reconnaitre les pas
qui sont faits. »

L'Humanité répliqua aussitot, non par la plume d'un de ses
directeurs politiques — clelit été donner une importance
dangereuse aux déclarations d'Emmanuel d'Astier —, mais par le
biais commode d'une revue de presse : « Voila donc Emmanuel
d'Astier en train de dégager de sa gangue cette précieuse
parcelle de « verit¢ » gaulliste. Critiquer un régime
démocratique, de maniere a enjoliver le gaullisme, voila une
singuliere entreprise ! On peut dire qu'Emmanuel d'Astier n'est
vraiment « systématique » qu'a l'égard des opposants au
regime. »

Le ballet se poursuivit, a l'intérieur méme de Libération, quand
le rédacteur en chef, le communiste Henry Bordage, profitant de
la totale liberté accordée par son directeur a ses journalistes,
publia un article pour le moins étrange : « On a découvert, dit-
il, dans certains milieux, qu'il vaudrait mieux s'accommoder du
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l'imaginer, un descendant de ce charmant monsieur.)

D'ailleurs, il y a des choses que je ne comprends pas, dans la
toponymie parisienne. Que Philippe-Auguste ou Charles V, et

méme Alexandre III et Alphonse XIII, ou bien encore Albert I
de Monaco aient une voie ou un pont a leur nom ne me parait
pas dépasser les limites de la décence. Je consens méme a fermer
les yeux sur la villa President Armand Fallieres, brave ganache

de la III* République, et aussi sur l'élégante avenue qui
commémore le souvenir de Raymond Poincaré, dont
l'intelligence égala la nocivité, puisqu'il fut au premier rang de
ceux qui pousserent le tsar de Russie a la guerre. En revanche, si
je suis ravi de faire quelques pas dans 1'allée de la comtesse de
Ségur et méme dans celle d'Adrienne Lecouvreur, bien que
j'entretienne avec cette derniere des relations plus distendues, je
ne cesse de m'étonner de certains oublis colossaux.

Il est tout de méme fort de café que Louis XV, qui fit de Paris
une capitale des arts, n'ait pas méme l'ombre d'une ruelle. Ne lui
doit-on pas de petites choses comme 1Ecole militaire, le
Panthéon, le prolongement des Champs-Elysées jusqu'a la butte
de 1'Ftoile, la rue Royale et, surtout, l'admirable place qui porta
un moment son nom, avant qu'on ne la nomme « de la
Concorde », sans doute parce que, quelques années plus tot, on
y avait tranché la téete de quelque 3 000 citoyens ? Louis XVI
ayant tout de meéme son square, la malheureuse Marie-
Antoinette aurait pu bénéficier, a tout le moins, d'une voie sans
issue. Louis-Philippe a bien la sienne, avec meme, en
supplément, un fort joli pont.

Rien de tout cela, je le concede, ne m'empéche de dormir.
D'ailleurs, je me console en me disant que la sainte Vierge a un



petit, tout petit passage du coté du Champ-de-Mars. Et que,
pour tomber sur une rue Marat ou Robespierre, il faudrait se
rendre, pour le premier, a Ivry, et pour le second, a Vitry, ou, tres
franchement, je n'ai pas l'intention de mettre les pieds de sitot.

13 septembre

Ou allons-nous si, a présent, les Grecs se mettent a faire du
bon vin et méme de l'excellent ? En faisant un petit effort de
meémoire, j'arriverais, je crois, a retrouver dans ma bouche le
golut d'encaustique des innombrables « retsinas » que j'ai du
m'appuyer dans les tavernes de Plaka, a Athenes aussi bien que
dans d'autres régions de ce pays ou des dieux farceurs firent
croire, il y a fort longtemps, aux habitants que leurs vins blancs
seraient bien meilleurs s'ils y laissaient trempoter pendant
quarante jours une boule de résine.

Bertrand Auboyneau, qui dirige des deux mains, de la téte, du

coeur et rarement de la voix, son Bistro Paul Bert, dans le XIF,
dont mon petit ventre a fait sa résidence secondaire, a tenu
absolument, l'autre soir, a déboucher, afin que je le gofite, un vin
grec, rouge, dont, m'assura-t-il, je n'aurais pas a me repentir. Que
l'on note vite son nom : le « Naoussa » de M. Thymiopoulos est
une vraie merveille. Son nez, son corps bien marqué mais souple
et sans lourdeur, ses aromes tres fins, a la fois fruités et
minéraux, en font un vin qu'on ne saurait comparer a aucun autre
de nos régions. Et pour cause : le cépage xinomavro, réputé le
meilleur de toute la Grece, ne pousse que sur les pentes du mont
Vella, au nord du pays.

Je me rappelle le temps ou les Francais, s'ils admettaient
l'existence du chianti (dont, avec les bouteilles, ils faisaient des



lampes a abat-jour du plus gracieux effet) et, avec davantage de
méfiance, celle des vins espagnols de la Rioja, des vins
allemands de la Moselle ou du tokay de Hongrie, se refusaient a
croire que le Bon Dieu ait permis a la vigne de produire, ailleurs
qu'a l'intérieur de nos frontieres, des vins méritant de figurer a
leur table.

Apres mon premier voyage dans la Napa Valley, en 1970, puis
a nouveau, l'année suivante, j'avais publié des reportages — qui
devaient bien étre, soit dit sans me vanter, parmi les premiers
dans la presse francaise — ou je faisais part de mes découvertes,
dont certaines m'avaient laissé pantois. Dans un flot de vins
meédiocres ou anodins, j'en avais gouté un nombre appréciable de
bons, tres bons et méme tout a fait remarquables. Je terminai en
prédisant qu'un de ces jours, la Californie, en pleine expansion,
nous donnerait du fil a retordre. C'était 1'évidence méme : malgré
nos cocoricos de coq geéant, nous ne serions plus, bientot, les
seuls au monde.

La-dessus, s'abattit sur le Bordelais une crise carabinée,
doublée, en 1973, d'un scandale, un veritable « Winegate »,
provoqué par une sale histoire de vins trafiqués. Comme, entre-
temps, nous avions organisé une deégustation comparée de
grands crus francais et américains, dont les seconds s'étaient
tirés fort brillamment, on nous accusa d'avoir donné rien moins
qu'un « coup de poignard dans le dos » du bordeaux dont les
cours, apres une grimpée spectaculaire, dégringolaient a toute
vitesse. Il était évidemment plus facile d'accuser les journalistes
que de reconnaitre ses propres erreurs

Le cocasse, dans l'affaire, c'est que, parmi ceux qui nous
avaient traités de tous les noms, un certain nombre cavalaient,
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choses intéressantes a dire en méme temps que je dus renoncer.
Il m'aurait fallu au moins dix ans pour en venir a bout. Il se
présentait lui-méme comme le « spécialiste de l'invendable ». I
suffisait de l'entendre vous raconter, dans un luxe infini de
détails, Il'histoire d'un objet, pour avoir aussitot envie de
l'acheter. Impossible de lui résister. Il aurait vendu une pyramide
a Khéops et un tank a Jules César... Jamais dupe de son
personnage, il aimait a dire : « Quand je suis enroué, la valeur de
mon stock baisse de moitié. » Et quand on lui demandait : « Au
fait, Nicolas, d'ou es-tu ? » il répondait, en clignant des yeux
derriere les gros hublots qui lui servaient de lunettes : « De
Varsovie, bien sur. Comme tout le monde ! » Parti pour New
York en 1910, il y avait fait tous les métiers, y compris celui de
pianiste de bar, avant d'ouvrir une petite boutique d'antiquités.
Au début des années 1920, il s'était installé a Paris, dans un
grand appartement, rue de Duras, non loin de 1'Elysée. Dans la
mouvance surréaliste, il remit au gout du jour les instruments
scientifiques, les vanités, les trompe-l'eeil, les objets les plus
curieux. Il réinventa ainsi le « cabinet d'amateur ». D'un objet
particulier qu'on ne trouvait nulle part ailleurs, on prit I'habitude
de dire : « C'est un objet Landau. » Il devint le fournisseur attitré
des Rothschild et des plus célebres collectionneurs du monde.

C'était aussi un formidable farceur. Un jour ou nous prenions
le thé rue de Duras, ma femme et moi, ainsi que le chanteur
Nougaro avec la sienne, entourés des mille objets de la
collection personnelle de Nicolas, qui tenait de la magie, notre
hote se mit au piano et annonca : « Je vais vous jouer du
Chopin. » La aussi, I'nomme était un virtuose. Apres qu'on l'eut
applaudi, je le pris dans un coin et lui soufflai a l'oreille :
« Nicolas, on aurait dit du Chopin, mais avoue que cela n'en
était pas. » Il se mit a rire : « Mais non, bien siir ! C'était du



Landau ! »

L'age venant (il est mort a quatre-vingt-onze ans), sa vue avait
tellement baissé qu'il se résolut a se faire opérer de la cataracte.
A l'époque, ce n'était pas la simple formalité que c'est
aujourd’hui. 1l s'en tira, frais comme un gardon. Allant le voir
chez lui, peu apres sa sortie de clinique, je ne manquai pas de le
féliciter, ajoutant méme : « Comme tu dois étre heureux d'avoir
recouvert la vue ! — Ne m'en parle pas, s'exclama-t-il. C'est une
catastrophe ! Maintenant, je vois ce que je vends ! »

19 septembre

57 longs meétrages, depuis Le Beau Serge, en 1959, jusqu'a
Bellamy, en 2009 : Claude Chabrol est monté la-haut, la caméra
et l'assiette bien remplies. Il était marrant, il adorait la vie, et
beaucoup moins ses films, dont il était le critique le plus féroce.
Je ne crois pas faire injure a sa mémoire en disant que, sur le
nombre, il y en a peut-étre eu deux fois plus de mauvais qu'il ne
le pensait. Cela pourrait étre son épitaphe, et je suis stur qu'il se
bidonnerait.

J'étais inquiet pour la santé morale des Francais : du fric, des
jeux, des stars. Un sondage Ifop pour Sud-Ouest Dimanche me
rassure : deux Francais sur trois ne s'intéressent pas au football.
Mieux : ils s'en foutent. Aussi les médias feraient-ils bien de ne
plus nous enfumer, soir et matin, avec la saga a la noix de
I'équipe de France, les embrouilles de 'OM et les tremblements
métaphysiques du PSG.

llestvraiquecelanedatepasd'hier.ClaudeGallien,lemédecin  de
I'empereur Marc-Aurele qui, pendant un temps, avait exercé ses



talents dans une caserne de gladiateurs, s'égosilla a dénoncer la
nullité intellectuelle des athletes professionnels. On connait la
suite : la décadence de l'olympisme, auquel le christianisme
donna le coup de grace, et la chute de I'empire romain.

Diner a La Cagouille, chez Gérard Allemandou, ce Neptune
charentais au ventre de Bacchus qui a surgi de 1'Océan il y a
trente ans, au-dessus de la gare Montparnasse, pour nous mettre
sous le nez, issus de dieu sait quels ports secrets, les trésors de
I'océan qu'il est 1'un des rares a ne pas zigouiller a coups de
sauces savantes, de gratinage et de tripatouillage fatal. Hélas, a
la table voisine, il y avait deux hommes qui parlaient. Pour le
pays d'ou ils venaient, ils parlaient tout a fait normalement. C'est
la le drame. Ils parlaient hollandais, cette langue dont Voltaire
disait qu'elle est « un mal de gorge ». Et une torture pour les
malheureux étrangers a la Batavie qui aimeraient pouvoir diner
tranquillement, sans voir éclater leur tympan.

Bruxelles, qui s'occupe de tout, depuis la taille des sardines
jusqu'a la forme des frites, devrait édicter cette regle,
immédiatement applicable : « A partir daujourdhui, les
Hollandais parlent italien. »

20 septembre

On s'est étonné, le mois dernier, de la mollesse des autorités
russes face aux offres de pays étrangers préts a les aider dans
leur lutte contre les incendies qui ravageaient le pays. Certains
ont attribué leurs demi-mensonges et louvoiements a 1'héritage
laissé par soixante-dix années de bolchevisme. C'est oublier que
les bolcheviks eux-mémes, pour qui la vie humaine, a part la
leur, n'a jamais pesé d'aucun poids, avaient hérité d'un long
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collection et versera dans ces verres son préecieux breuvage.
J'ajoute que vous etes pries de garder pour vous VoS
commentaires. »

De la coupe Fabergé dans laquelle les petits papiers ont été
melés, le majordome tire le premier et lit : « M. Howard
« Chuck » Stonefeller. » L'Américain saisit précautionneusement
un flacon couvert de poussiere et annonce : « Haut-Brion 1801,

de la cuvée particuliére de Sa Majesté I'empereur Napoléon I,
Payée 82 000 dollars a Fort Worth. » Reniflements et
claquements de langue. Noir comme 1'ébene, le vin a un gotit de
sueur de mamelouk et de vieux brodequins.

« Jappelle M. Alexander Glastnov », lance le majordome.
Costume gris a rayures blanches, cravate de chez Charvet, le
Russe, jovial, brandit une bouteille dont l'étiquette est en
lambeaux : « Chateau d'Yquem 1720, ayant appartenu a Pierre le
Grand, saisi dans les caves du tsar Nicolas II lors de la prise du
palais d'Hiver, transféré au Kremlin dans la réserve de Lénine
puis dans celle du généralissime Joseph Staline. — Combien ?
intervient Howard « Chuck » Stonefeller. — Je ne sais pas.
Propriété de 1'Etat. » Le nez est agréable, le goiit, celui d'un
vieux bonbon anglais cent fois resucé.

Au tour, a présent, de M. Higa Shitaki : « Je ne saurais,
Messieurs, dit le Japonais, comparer mon humble, ma misérable
bouteille avec celles de connaisseurs aussi grandissimes que
vous l'etes. Je suis confus de ne pouvoir offrir a vos palais qu'un
Pétrus 1431, payé 130 000 dollars au célebre marchand
napolitain, Angelo Fricotta. — 1431 ? L'année ou les Anglais ont
brilé Jeanne d'Arc ! Vous étes sir ? » s'exclame Alexander
Glastnov, qui a engagé une gouvernante francaise pour ses



enfants. Vexé, le Japonais sort de son portefeuille une feuille
pliée en quatre : « Oui, oui... J'ai le certificat. — Je vous en prie,
intervient Arman Zadouroff, la parole de M. Higa Shitaki ne
saurait etre mise en doute. Carlos, s'il vous plait, servez. » Le
Pétrus 1431 a, en effet, un goiit de cendre et de bois cramé qui
ne peut que corroborer son age.

Puis c'est au tour de M. Jimmy Wang. « Messieurs, dit-il, voici
le plus ancien Chateau Margaux jamais répertorié. Un 1753 que
le roi Louis XVI emporta dans ses bagages lors de la fuite a
Varennes, et qui fut saisi par le maitre de poste Drouet. Je l'ai
acheté aux descendants directs de ce dernier, pour la somme de
170 000 euros. » A part un vague parfum de pet de cheval qui
retombe aussitot, c'est le vide, le néant, le calme plat.

« M. Arman Zadouroff », annonce le majordome. Le maitre de
maison prend alors la parole : « Voici, mes amis, un Chateau
Latour 1789 qui, apres le pillage des caves du chateau de
Versailles, se retrouva entre les mains du célebre chef de la
Terreur, Robespierre. La bouteille fila ensuite chez le général

Bonaparte, qui, une fois empereur, en fit cadeau a Francois I*
d'Autriche, quand le souverain lui accorda la main de sa fille
Marie-Louise, lors du trait¢é de Schonbrunn. Plus tard,
I'empereur Francois-Joseph, qui ne buvait que de l'eau et du
chocolat, ne s'y intéressa pas et, en 1938, au moment de
I'Anschluss, elle fut offerte par Goering a Adolf Hitler. Comme
lui non plus ne buvait pas de vin, elle fut oubliée dans les sous-
sols de son chalet a Berchstegaden, d'ou un officier américain
I'emporta chez lui en Amérique. Je ne l'ai payée que 180 000
dollars. » Le Latour a un drole de gotit d'acier rouillé et de sang
seché. Vraiment pas de quoi perdre la téte.



M. Zadouroff s'adresse a présent a Lord Anthony, 1'expert, qui
tient une bouteille dans ses mains. : « Sir Anthony, lui dit-il, a
vous de conclure. Mais dites-moi... comment se fait-il que votre
bouteille ne porte aucune étiquette ? — Cher ami, répond |'autre.
Je vous réservais une surprise. Mais, d'abord, si ces messieurs
veulent bien goiiter... »

« Karacho... karacho ! » s'exclame le Russe. « Wonderful ! »
renchérit 'Américain. Les exclamations fusent de toutes parts :
« Alors ? alors ? C'est quoi, cette merveille ? Dites-nous vite !

— Eh bien, Messieurs, répond 1'Anglais, vous venez de boire un
La Rose 1999 de la coopérative de Pauillac... » Un court silence,
et il ajoute : « 15,90 euros. »

25 septembre

Avec la sortie de mon Petit Roman du vin, il n'est pas étonnant
qu'en ce moment, j'aie un peu la téte dans le pomerol ou le
chambertin. Il y a vingt ans, trés exactement, nous fétions, au
cours d'un déjeuner au Crillon, le prix annuel des Relais &
Chateaux, décerné, cette année-la, a Jean-Paul Kauffmann, pour
un petit ouvrage de cent trente pages, Le Bordeaux retrouvé, ou
il avait réuni trois articles écrits au lendemain de sa libération.

Des fanatiques lui avaient volé trois ans de sa vie, et avaient
transformé en héros meurtri un jeune homme civilisé dont 1'un
des grands bonheurs était de tremper ses levres dans un verre de
bon bordeaux, entre deux reportages. Comment avait-il tenu le
coup, avec ses deux compagnons d'infortune, Marcel Caron et
Marcel Fontaine ? Il révélait son secret inattendu, dans un texte
a la fois angoissant et euphorisant : « Mon soleil fut, pendant
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'on avait creusé des fosses profondes ». Autre extrait soi-disant
« divinatoire » : « Les femmes, le plein air et la nuit sont les
trois dimensions d'une mort violente. »

Sur l'autoroute de I'Ouest, dans la nuit du 28 septembre 1962,
la mort avait été en effet horriblement violente : on pouvait en
juger par les traces interminables de frein et les mille cinqg cents
kilos de tole completement écrabouillée.

Dans la mélasse d'une sous-littérature de gare, on a versé tout
ce qu'on a pu de sel, de poivre, de sucre et de glycérine pour
composer la belle salade d'une mort de légende. Dans le texte
qui accompagnait la photo de Paris Match, montrant Nimier et
sa compagne sur leurs lits de gisants, le front ceint d'une
bandelette, ils ne pouvaient €tre autrement que « tristes et beaux
comme de jeunes dieux inconnus, inaccessibles ».

On évitait simplement de préciser qu'avec 2,8 grammes d'alcool
dans le sang, le Tristan d'Yseult avait eu une mort bien
ordinaire.

1" octobre
Et si nous parlions un peu de Boswell ? James Boswell.

Tandis que nous ne savons plus ou donner de la téete, entre les
chefs-d'ceuvre a 1'épate, les nouveautés a peine nées et déja
flétries, il y a, au fond du jardin, des trésors oubliés. Les
Papiers de Boswell. Boswell chez les princes, par exemple.
Depuis sa parution chez Hachette, en 1955, dans une
remarquable traduction de Célia Bertin, avec une préface
d'André Maurois, il n'est venu a l'idée d'aucun éditeur de rééditer



cette gourmandise, retrouvée en Irlande en 1920, dont quelques
exemplaires d'occasion trainent encore par-ci, par-la sur Internet.
Si je puis donner l'envie, ne serait-ce qu'a un seul de mes
lecteurs, de mettre la main sur ce gaillard, j'en serais comblé de
bonheur.

Donc, au temps dont je vous parle, disons, 1762, il est certain
que James Boswell n'est pas un Fcossais trés profond. Ce n'est
pas si drole, 1'Ecosse, quand on est un jeune homme malin et
que le sang pétille dans vos veines. On habite le chateau de
famille ; les paysans se découvrent a votre passage, on est le
maitre d'Auchinleck ; mais, pour la conversation, il faut se
contenter des moutons et puis, le seigneur pere, quelle barbe !
Le fils sera juge, comme lui : il épousera une voisine, la petite
McGregor, qui a une belle dot et des lunettes ; le couple fera la
chasse au coq et beaucoup de petits Auchinleck. Cela va bien un
moment, mais, un beau jour, on boucle sa valise et on débarque
a Londres. Connaitre de grands hommes et séduire les
comtesses, voila le programme. La réussite ? Parbleu ! elle ne
fait pas de doute : « J'ai une foule d'idées de toutes sortes, un
tour d'esprit original et une remarquable connaissance de la
nature humaine. » Forcément, a vingt-deux ans... James plait aux
dames, et a toutes. Aussi bien a celles qui tiennent le haut du
pavé qu'a celles qui le raclent professionnellement de leurs
talons. James a une grosse fringale — pas de puissance, mais de
bonheur. Au chateau, on s'inquiete. Heureusement, le petit n'a
pas un mauvais fond. Il préte l'oreille aux conseils d'un critique
sérieux, Samuel Johnson, qui veille au salut des jeunes Ecossais
égarés dans la capitale. C'est entendu. James ira a Utrecht,
étudier le droit et aussi le francais. Il boude. Savez-vous qu'il y a
des demoiselles, en Hollande ? Ah ! vraiment ? On se sent déja
mieux.



Aupres de nos bons Bataves, notre lionceau est bien encore un
peu muguet, un peu pitre ; il ne résiste pas au plaisir de parler
drole en bonne compagnie, mais il parle francais. Il en tartine
des pages a une fille superbe qui a la gorge d'Angelina Jolie et le
cerveau d'Anne Lauvergeon. Elle fait de la géométrie avec
passion, et aussi l'amour. Belle Van Zuylen se fera une position
dans la littérature : elle sera la maitresse de Benjamin Constant.
Boswell a bien envie de l'épouser. Mais elle ne jure pas la
fidélité. Et avec ca, pas plus de 20 000 livres de capital. Ce n'est
pas l'idéal. Le 14 juin, James quitte Utrecht pour faire son
« grand tour d'Europe ». Il part a la chasse des grands hommes :
c'est sa facon a lui de chasser le bonheur. Le voyage s'annonce
bien. Dans le carrosse, il y a un personnage puissant, Lord
Marischal. Il parle religion avec son jeune compagnon. James le
rassure et lui dit sa résolution « de maintenir un systeme décent
de christianisme tiede ». Marischal est ambassadeur de Frédéric
le Grand et protege Rousseau. James sera bien accueilli dans les
cours allemandes. C'est le paradis. Un soir, on se trouve a la
table du prince de Brunswick, et, chaque fois qu'on le regarde,
on se sent une « noble secousse ». C'est un grand homme. Las, le
voici qui ouvre la bouche, et c'est pour comparer la bruyere des
Highlands a celle du Hanovre. On baille. Mais danser avec les
princesses, assister a des concerts, dieu, que c'est agréable, et
puis, dans les cours allemandes, on acquiert des manieres
francaises et polies « aupres des princes qui menent a la fois la
vie des champs et la vie de l'esprit ». Le baron écossais plait :
« Pourquoi pas ? Je suis en réalité un caractere original. Que je
tempere mon originalité, c'est impossible. Que je sois donc
Boswell, et que je mefforce de le rendre aussi aimable que
possible. »

Le succes n'est pas égal partout. Frédéric le Grand ne le recoit
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échappée de l'enfer glauque de Ceaucescu pour devenir
Parisienne, journaliste et auteur dramatique, n'avait pas encore
fait le voyage jusqu'a Lausanne, ou Anouilh gardait porte close a
toutes les tentatives d'interview. Anca avait su l'apprivoiser. Ils
prirent l'habitude de s'écrire et aujourd’hui, Anca, plus que
jamais amoureuse de l'amitié qu'ils se porterent l'un a l'autre,
publie, pour le centenaire de sa naissance, une biographie
« affective » dont il serait, je pense « tres content » : Anouilh, un
auteur inconsolable et gai (Editions Les Cygnes).

Je crois l'avoir déja dit, mais le redirai jusqu'a la fin des temps
(en tout cas, le mien): comme pour Shakespeare, comme pour
Moliere, Marivaux, Beaumarchais ou Guitry, le théatre
d'Anouilh traversera les siecles. Sans m'attarder — Anca Visdei le
fait mieux que je ne saurais le faire —, je voudrais m'interroger
un instant sur l'étonnante meéprise dont Antigone a été la cause,
sinon le mauvais prétexte. Antigone fut la pointe rougie au feu
d'une époque qui toucha au vif Anouilh I'apolitique, et, un demi-
siecle plus tard, la blessure n'a toujours pas vraiment cicatrisé.
Ainsi que le souligne Mme Visdei, « la polémique autour
d'Antigone est un malentendu lamentable ou surgissent les
signes précurseurs du melange entre l'art et la politique dont
nous sommes encore aujourdhui les victimes. » Si l'on n'avait
pas pris Anouilh pour I'homme qu'il n'était pas, il y a des
chances pour que le monde officiel de la culture mit aujourd'hui
un peu plus d'entrain a honorer sa mémoire et, mieux encore, a
faire jouer ses pieces sur les grandes scenes nationales.

Antigone eut un étrange, un unique destin, en s'offrant deux
générales — la premiere, sous 1'Occupation, devant une presse
collabo, la seconde, sept mois plus tard, le 27 septembre 1944,
en présence de tous les grands journaux issus de la Résistance.



Une premiere fois, on voulut voir, dans l'affrontement Antigone/
Créon, le vain combat d'une égarée — pour une cause assez
dérisoire, Antigone se battant pour que soit enseveli son frere,
déclaré traitre a la patrie — face a celui qui incarne I'Etat dans
toute sa légitimite. De la a voir en Créon un vieux maréchal
protecteur de la juste cause et en Antigone une excitée qui a
perdu la raison, il n'y avait qu'un faux pas. Le paradoxe, c'est
que ce fut un Allemand, plus astucieux que les autres, Friedrich
Sieburg, 1'auteur de Dieu est-il francais ? qui avait conquis la
céléebrité juste avant la guerre, qui s'inquiéta aupres de Berlin de
ce qu'on laissait jouer a Paris une piece qui risquait de
démoraliser les occupants ! De fait, André Barsacq, qui avait
monté Antigone, fut convoqué a la Propaganda Staffel, ou on lui
enjoignit d'arréter les représentations. Les Alliés débarquerent a
point nomme et, le 27 septembre, le rideau de I'Atelier se levait a
nouveau sur la tragédie d'Anouilh. Un incroyable délire s'empara
d'une partie de la presse et d'une intelligentsia psychopathe.
Tandis qu'Edgar Morin, actif au PC, proclamait : « Nous n'avons
plus de place pour les désespérances fascistes » et qu'Armand
Salacrou, champion de la purge stalinienne, dénoncait une
« basse politique de délation » et voulait qu'on fusille I'infame
collabo, André Breton écrivait tranquillement : « C'est la piece
d'un Waffen SS. »

Le mauvais Francais fut convoqué, interrogé et... libéré sur-le-
champ. Il n'y avait rien, absolument rien a Iui reprocher. Le
temps passant, la rage s'apaisa, au point méme de décider
'Education nationale a inscrire Antigone au programme de
littérature de troisieme (elle y est toujours). On admit enfin que
le chef-d'ceuvre d'Anouilh n'avait jamais été un appel a s'engager
dans la Waffen SS, mais la sublimation dramatique de 1'ancestral
dilemme : Cité céleste ou Cité terrestre ?



Il multiplia les triomphes aupres d'un public qui l'acclamait ; il
n'empeche qu'il ne cessa de passer, aux yeux des coupeurs de
tetes professionnels, pour un « suspect » qui avait simplement
eu la chance de s'en étre tiré.

En 1956, Pauvre Bitos ou le diner de tétes n'allait pas arranger
son cas. « Une bombe atomique theatrale ! » dira Paul
Chambrillon, le directeur de Thédtre Magazine. Fallait-il que le
petit monde des générales, douze ans apres la Libération, ait
encore les nerfs a vif ! Ne pas supporter la fiction d'un petit
substitut du procureur qui a fait tomber les tétes lors de
'épuration, et se retrouve dans le role de Robespierre dans un
diner costumé, en disait long sur le terrorisme intellectuel qui
régnait encore a ce moment-la. Le rideau tomba, dans un silence
glacial. Pas le moindre applaudissement. Ceux qui auraient pu
en avoir envie n'osaient pas. A la sortie, Marguerite Jamois, la
directrice du Thedatre Montparnasse, faillit se faire lyncher,
tandis que le journaliste Jean Guignebert, compagnon de route
du PC et ancien président du Conseil supérieur de la
radiodiffusion, hurlait : « Cette piece est une ordure ! Il faut lui
casser la gueule ! » Apercevant Anouilh en train de grimper dans
sa voiture, des jeunes gens la frappent a coups de pied et a coups
de poing, en vociférant. « S'ils avaient pu, ils l'auraient fusillé »,
lira-t-on dans France Dimanche. Méme Le Figaro entre dans la
danse, mais par une autre porte : « Ce fourre-tout est-il une
piece ? s'interroge le tout puissant Jean-Jacques Gautier. C'est du
travail de vieux chansonnier éventé. » Dix ans plus tard, a la
reprise, le méme Gautier aura tourné casaque.

Bitos sera joué pendant un an et demi a guichets fermés. Le
public, lui, condamne le fanatisme et entend Anouilh, qui ne
réclame pas la téte de Bitos, ce pauvre bossu criminel, et qui
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Croix du Sud, on devient l'enfant devant les sortileges.
Sortileges du ciel, grouillant d'étoiles si vives, si claires qu'on
dirait la-haut une grande cité inversée, avec ses lampadaires et
ses avenues de lumiere. Sortileges de la terre et du sable qui se
creuse sous vos reins et vous accueille en un abri protecteur. A
I'aube, le ciel de lit s'éclaire d'un seul coup, rose d'abord, rouge
vif ensuite. Une flamme monte, une théiere siffle. Autour du feu,
les coudes se retrouvent. Le soleil grimpe comme du lait qui
bout trop vite. Une nouvelle journée commence.

Puis ce sera soudain, parmi les « plateaux » qui jonchent le
sol, creusés il y a plusieurs millénaires par la main de 1'homme,
abandonnés a coté de leurs pilons qui, jamais plus, n'écraseront
de grain, le face a face stupéfiant, émouvant, avec I'hippopotame,
le crocodile, 1'éléphant, l'antilope a cornes de lyre, le cheval
attaché a son char ou le guerrier porteur de lance gravés sur les
murs de ce musée de pierre. A une vingtaine de kilométres au
sud de Djanet, une vache penche le cou et pleure. L'eau ou elle
avait coutume de s'abreuver s'est inexorablement retirée ; les
verts paturages deviennent déserts ; la mort guette et, cherchant
une derniere fois la source qui s'éloigne et qu'elle ne peut plus
atteindre, une grosse larme coule de ses yeux. Toute la tragédie
du Sahara est la, sur cette roche inoubliable, un des plus
émouvants chefs-d'ceuvre de I'humanité.

Bientot, Djanet fait jaillir, sous son ciel bleu de porcelaine, ses
quarante mille palmiers. Les poulies de bois grincent au-dessus
des puits, l'eau sourd de partout, les colombes s'ébattent, les
jeunes pousses tendres se balancent sous le vent frais et, derriere
les murets de pierre seche, les voix se répondent. La vie court
comme une eau limpide.



10 octobre

Du temps ou je fréquentais les champs de course, j'ai connu
une pouliche, nommée « Comme il vous plaira ». Sur la foi de
tuyaux extra, je misai sur elle, a Longchamp, un joli petit
paquet. Son départ dans la troisieme fut fracassant. En quelques
secondes, elle avait pris plusieurs longueurs d'avance sur le reste
du peloton qui, bientot, eut l'air misérable d'une colonne de
canassons en route vers l'abattoir. Puis, soudain, ce fut
l'effondrement, la capitulation en rase campagne, le juin 1940 de
ma virtuose. Les derniers de la classe lui passerent sous le nez,
et le plus fort, c'est que cette déroute ne semblait nullement
affecter cette jeune dame. Elle donnait l'air d'etre ailleurs — j'irai
meme jusqu'a dire : de s'en foutre completement.

Chaque fois que j'ouvre un roman de Mlle Amélie Nothomb, je
repense a ma floueuse de jument. Dans les premieres pages,
l'affaire s'emmanche bien, les personnages prennent corps,
l'intrigue, originale et méme souvent un peu braque, accroche,
bref, on est parti. Mais pas du tout : au bout d'un moment, c'est
l'auteur qui est parti. I nous plante la, nous et son récit qui
s'embourbe avec le méme air qu'avait « Comme il vous plaira »
de s'en balancer dans les grandes largeurs. On fera remarquer
que les romans de Mlle Nothomb ont du moins un meérite : celui
d'etre courts. Ce n'est qu'une illusion : elle réussit a faire du long
avec du court. Son dernier et dix-neuvieme ouvrage, Une forme
de vie, n'atteint pas les 170 pages. Une aubaine pour le lecteur ?
Meéme pas : de ces 170 petites pages, tres vite, on ne voit pas la
fin, tant tout devient improbable, cafouilleux et sidéralement
vide. C'était pourtant une juteuse idée, que cet échange de lettres
entre Mlle Nothomb et un de ses admirateurs, un GI qui fait la
guerre en Irak. Il n'aime pas trop ca, on ne saurait lui donner tort.



Il a inventé une nouvelle forme de mutinerie : il bouffe, il bouffe
et, avec la graille survitaminée dont on gave, la-bas, les petits
gars en uniforme, cela ne rate pas. Le voila qui, avec ses 150
kilos, ne peut plus entrer dans son blindé. Pas mal, comme
loufoquerie, non ? Sauf qu'il n'y a pas de suite. Avec Mlle
Nothomb, il n'y a jamais de suite. Ni comique, ni tragique. Juste,
rien. Comme 1'a dit Gilles Martin-Chauffier dans un tres jouissif
éreintement au petit point, paru dans Paris Match : « Elle est
partie planter ses salades en Irak et puis, tout a, coup elle en a eu
assez [...] et elle ne parle que d'elle. » Comme la jument de
Longchamp, Mlle Nothomb ne fait pas le poids.

Et pourquoi donc ? Mettons-nous un instant a sa place.
Chaque année, avant méme que son livre n'arrive en librairie,
C'est le méme scénario. Une grand-messe vaudou, une presse en
état de catalepsie qui, la plume exorbitée, clame : « L'événement
de la rentrée ! Génial ! C'est son meilleur ! C'est trop bon ! »
Aussi, pourquoi s'en faire ? Une fois par an, on annonce qu'on
va pondre un ceuf et on se barre, laissant a la communauté
meédiatique le soin de monter les blancs en neige. Mademoiselle
Nothomb aurait-elle un poil dans la main ou bien son éditeur, se
disant que ca va bien comme ca, il ne va pas, en plus, se tartir a
relire la copie ? Entre-temps, j'imagine que, ses devoirs une fois
rendus, Mademoiselle Nothomb se sera tirée a Knokke-le-Zoute,
se faire bronzer le nombril sous sa cloche.

11 octobre

Petit jeu de la rentrée littéraire. Sachant qu'une cuvette de W.-
C. ayant appartenu a J. D. Salinger, l'auteur de L'Accroche-cceur,
a été proposée sur eBay pour un million d'euros, donner ses
estimations pour les memorabilia suivants : un chapeau
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voir » —, les bras levés du général de Gaulle, le dominant, ou
l'index sous le menton de Martine Aubry, qui s'appréete a
balancer une vacherie... c'est un langage, parfois facile a
déchiffrer, parfois pas du tout, auquel, en tout cas, du « jeu de
jambes » au « rire pince-nez », ce bouquin donne envie de
s'essayer.

Je m'étais toujours demandé pourquoi Roger Nimier se passait
si souvent l'index sur la levre supérieure. Maintenant, je le sais.
C'est I'expression d'une pudeur et d'une réserve qui lui étaient,
en effet, naturelles. Il faut croire que ces gestes sont dans les
genes : Martin, le fils de Roger, a exactement le méme
comportement. Or, il n'a, pour ainsi dire, jamais connu son pere.

Moi, c'est la main, que je mets volontiers devant ma bouche.
Serait-ce pour m'empécher de dire des betises ou des
monstruosités ? Il semblerait que non. Pour Philippe Turchet,
cela indiquerait, de la part du sujet, « un climat détendu ». Et,
bonne nouvelle : quand, chez moi, devant la télévision, j'étends
une jambe sur le coude du fauteuil, c'est une attitude courante
chez les ados.

Maintenant, j'en suis sir, la synergologie, c'est du sérieux.
17 octobre

« Le bourreau shabille en Ralph Lauren ». Le titre était
percutant, mais l'éditeur n'a pas osé froisser le tailleur.
Qu'importe. Sous celui de Dans les yeux du bourreau, le
témoignage de Pierre-Olivier Sur, avocat pénaliste au barreau de
Paris, est le plus pétrifiant des récits de voyage. Un voyage au
bout de 1'horreur. A Phnom Penh, au procés de Douch, le Khmer



rouge tortionnaire du centre S21 ou sont morts, apres avoir été
torturés, pres de 17 000 Cambodgiens — hommes, femmes et
enfants — tout juste coupables d'etre innocents, 1'avocat-écrivain
(je dis « écrivain » car c'en est un, et de la meilleure trempe) a
rempli, pendant des mois, la mission complexe de représenter
les familles de victimes dont la quasi-totalité n'osait pas venir a
la barre. Au Cambodge, on sait sourire mais l'on est trop
pudique pour parler devant un tribunal.

Bien que la presse francaise ne se soit, en général, guere
attardée sur ce Nuremberg asiatique, on sait que Douch a été
condamné a trente ans d'emprisonnement et qu'apres avoir
confessé ses crimes et s'en étre « excusé », il a remis en cause
ses aveux et fait appel du jugement.

Dans son livre, Pierre-Olivier Sur s'efforce de s'infiltrer dans le
cerveau labyrinthique de cet intellectuel au teint de cire et a I'ceil
percant. Ancien professeur de mathématiques d'une vive
intelligence, d'une parfaite éducation (il récite en francais « La
mort du loup » d'Alfred de Vigny), élégamment vétu, a
'européenne, d'une chemise siglée Ralph Lauren dont il varie les
couleurs, au fil des audiences, Douch ne saurait étre comparé a
un Adolf Eichmann, petit fonctionnaire de la mort qui ne se
posait pas de questions et faisait de son mieux son boulot. Et
encore moins a ceux qui prenaient un plaisir sadique a
accomplir le leur.

Dans sa jeunesse, il avait eu une institutrice qui, découvrant
ses dons, l'avait encouragé et aidé dans ses études. Il lui en avait
été, pendant longtemps, extrémement reconnaissant. Puis, un
jour, l'institutrice franchit, comme bien d'autres, le seuil du S 21.
Sans sourciller, Douch I'expédia a la mort. Dans ce centre, il y



avait également des bébés. On ne les torturait pas : on les
étouffait dans un sac plastique.

Un tueur en seérie, ce Douch ? Un pervers psychopathe ? En
aucun cas. Rien qu'un homme qui, comme Pol Pot et tous les
autres, travaillait a la creation d'un monde meilleur. Pour que
celui-ci soit vraiment meilleur, il fallait auparavant procéder a un
grand nettoyage de printemps.

Francois Bizot, de 1'Ecole francaise d'Extréme-Orient, fait
prisonnier en 1971 par les Khmers rouges, a été interrogé
chaque jour, minutieusement, par Douch. Il I'a raconté dans un
récit splendide, Le Portail, que je viens seulement de lire. Au
bout de ces trois mois, Bizot a été libéré. Il a suivi en personne
le proces de celui qu'il considere a la fois comme son sauveur et
son bourreau. Me Sur a méme eu l'impression, lors d'une de ces
audiences, que, s'i l'avait pu, il serait allé l'embrasser. Le
« syndrome de Stockholm », cent fois raconté ? Oui,
certainement. Mais ce qui me parait plus intéressant encore, c'est
d'essayer de comprendre pourquoi, a un moment donne, le
prédateur se prend, semble-til, de sympathie pour sa proie et lui
rend la liberté. Je ne pense pas que ce soit un geste de faiblesse,
et encore moins de mansuétude. Je crois plutdot que,
consciemment ou non, le tortionnaire éprouve le besoin de se
libérer de lui-meéme. Ce n'est pas l'autre qu'il libere de ses
chaines. Cl'est, croit-il, l'espace d'un instant, lui qui se
désenchaine, et ainsi a-t-il le sentiment d'étre, comme tous les
autres, un étre humain, digne de respect a ses propres yeux et a
ceux d'autrui. De méme que le pire des antisémites a « son
Juif », il n'était pas rare que le tortionnaire du camp nazi ou du
goulag s'offre un intervalle de bonté, entre deux actes criminels.
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Lire et relire Dominique de Villepin, poete francais du

xxi®siécle : « Pour I'homme en partance, chaque pas souléve la
poussiere et laisse son empreinte d'argile creusée de mille
fatigues. Je guette ce point a I'horizon ou les ombres
empoignent le pelerin devenu si léger, si fragile qu'il ne semble
plus laisser aucune trace. J'aime la vie des lisieres ou les
mangeurs de lune conjuguent leurs peurs aux croyances
premiéres. » Ou encore : « Confidence est la main ! A l'endroit
du sillon ! Pareille au goéland ! Brulant son nid d'écume. »
Est-ce que cela ne donne pas envie de lui confier le destin de la
France ?

22 octobre
J'aurais tant aimé 1'avoir écrit :

« Je ne crois pas a grand-chose. Je me dis souvent, avec une
ombre de regret, avec un peu d'inquiétude, que je ne crois
presque a rien. Je ne crois ni aux honneurs, ni aux grandeurs
d'établissement, ni aux distinctions sociales, ni au sérieux de
l'existence, ni aux institutions, ni a I'Etat, ni a l'économie
politique, ni a la vertu, ni a la vérité, ni a la justice des
hommes, ni d nos fameuses valeurs. Je m'en arrange mais je n'y
crois pas. Les mots ont remplacé pour moi la patrie et la
religion. C'est vrai, j'ai beaucoup aimé les mots. Ils sont la
forme, la couleur et la musique du monde. Ils m'ont tenu lieu de
patrie, ils m'ont tenu lieu de religion. [...] Je suis un bon
garcon. Au-dela méme des mots et de leur musique, leur
servant de source et de but, quelque chose de tres obscur
m'attache aux autres hommes. Je préfere qu'on ne les torture
pas, qu'on ne les massacre pas, qu'on ne les méprise pas, qu'on
ne les détruise pas, qu'on ne les humilie pas d'une facon ou



d'une autre. Je crois que la vie — et pas seulement la vie des
hommes — doit étre respectée. Parce qu'une méme esperance
nous unit les uns aux autres et nous soutient tous ensemble.
C'est cette esperance que les pedants, je crois, appellent la
transcendance. » Jean d'Ormesson, C'est une chose étrange, a
la fin, que le monde.

23 octobre

J'ai tenté de lire, l'autre semaine, dans Le Figaro littéraire,
l'article de Yann Moix sur le dernier Houellebecq. Il est
regrettable qu'on n'y ait pas joint la traduction en francais.

Pendant une petite trentaine d'années, les jeudis du Figaro
furent une féte. On les attendait avec l'impatience du pécheur a
la ligne qui voit son bouchon sautiller. A qui Renaud Matignon
allait-il, cette fois, faire son affaire, dans ce « rez-de-chaussée »,
bandant, ou se succédaient joyeux étripages et deélicieux coups
de cceur ? L'auteur anonyme d'un blog intitulé « La chronique a
deux balles » a tout dit en une phrase : « Renaud Matignon était
un grand écrivain, c'est pourquoi il n'a jamais écrit un livre. » Il
faut dire que, la plupart du temps, il avait plus de talent que
ceux qu'il mettait a nu.

Il fallut que ce divin trifouilleur meure pour qu'en 1998, a
l'instigation d'Etienne de Montéty, 1'éditeur Bartillat rassemble
ses chroniques sous le titre La Liberté de blamer. Un titre
quelque peu réducteur, car ce hussard d'apres la charge (quel
bonheur celit été de l'avoir a nos cotés, a Opéra, Arts ou
Carrefour !) ne se contentait pas de seringuer les mauvais
auteurs, il adorait aussi les bons. Dans son panier gourmand,
Marcel Aymé, Modiano, Blondin, Nimier, Vialatte, Morand,



Japrisot, Albert Cohen, Daniel Pennac, Jean-René Huguenin,
Kléber Haedens et d'autres étaient la bien au chaud, entourés de
mille tendresses. Dans les jours qui ont précedé sa mort (comme
son ami Pierre Desproges, il avait un cancer), Renaud relisait
Monsieur Jadis, d'Antoine Blondin. Comme lui, c'était un
ancien de l'archipel du Goulot (« une téte d'aigle sur un corps en
souffrance », a dit superbement je ne sais plus qui) mais, entre-
temps, que de salves salvatrices n'avait-il pas expediées !

Petit florilege, a la mémoire de cet écrivain de salut public :
— Jean-Louis Bory : « Ce Spartacus de la braguette ».

— Marguerite Duras : « A l'enseigne de la psychologie de
magazine, Marguerite Duras, entre Ménie Grégoire et Rika
Zarai, s'installe noblement dans son role de Maitre a penser. [...]
Elle s'est promenée autour d'elle-méme avec une satisfaction
sans replique. »

— Max Gallo : « Le Malraux des campings ».
— Marc-Edouard Nabe : « Wagner chez les pucerons ».

— Marie Darrieussecq : « Elle se soucie de littérature comme
d'un gland a la mi-septembre, et 1'on serait tenté de lui faire
remarquer qu'a raconter l'histoire d'une truie, on n'est pas obligé
d'écrire comme un cochon. »

— Gabriel Garcia Marquez : « Le style épique se distingue par
deux caracteres : 1'ampleur et I'ennui. Garcia Marquez, qui vise a
la premiere, réussit d'emblée dans le second. »

— Gabriel Matzneff : « C'est Marc Aurele a Deligny. »
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Une exposition d'art sacré a Notre-Dame, ce n'est pas cela qui
agiterait les foules et ferait piaffer les médias. L.a méme, dans un
sex-shop, provoquerait une géante bousculade et une avalanche
d'articles, de reportages télévisés et de débats incendiaires. Le
prix des ciboires, chez Christie's, percerait vite la votite céleste.
Pour activer le recrutement des prétres, on pourrait également
célébrer les ordinations au Crazy Horse et, pour remplir nos
églises vides, présenter a Saint-Sulpice ou au Sacré-Cceur un
Salon de la jarretelle, qui ferait, sans nul doute, déborder a
l'instant les bénitiers.

Les manipulateurs de l'art contemporain ont parfaitement
compris que l'important n'est pas la valeur artistique de ce que
I'on exhibe mais le lieu inattendu, saugrenu, voire choquant ou
situer 1'événement. Si le homard en plastique de Jeff Koons, le
carrosse violet de Xavier Veilhan ou le champignon géant de
Murakami étaient exposés a Beaubourg ou dans quelque galerie,
un public, acquis d'avance mais limité, se déplacerait, et 1'on en
parlerait dans quelques journaux et revues branchées, mais
stirement pas a la une du Figaro ou, sur quatre pages, dans Le
Point.

Le coup de génie, c'est donc Versailles. L'onction du Roi
Soleil aux marchands du temple. La grand-messe du sacre qui
fait grimper les cotes.

Je veux bien que l'on ne saurait rien négliger pour faire venir
du monde au chateau, sauf qu'il en vient déja tellement, en temps
normal (3 millions par an) que le personnel, débordé, ne suffit
pas a la tache.

Mais peu importe : toute I'astuce de cette combine est d'amuser



la galerie tandis que les cambistes de l'art financier montent leur
coup. Je veux bien imaginer que le Meédicis du Printemps-
Redoute, Francois Pinault, Eli Broad, philanthrope ameéricain
multimilliardaire ou le galeriste star Larry Gagosian soient
tombés amoureux de Kaikai et Kiki, les deux schtroumpfs
actuellement exposés dans le Salon de Vénus ; je ne doute pas
de la sincérité de Jean-Jacques Aillagon, président du musée-
chateau de Versailles dont je crois toutefois me rappeler qu'il
était, il n'y a pas si longtemps, 1'employé de Francois Pinault ; je
ne nie pas non plus que les joujous de Murakami m'ont paru
bien plus rigolos que le crustacé au court-bouillon de Koons ou
la guimbarde de Veilhan. Je les verrais tres bien dans une
nursery de milliardaire a Miami, sur une plage a Ramatuelle ou
dans une disco géante a Ibiza. Je ne trouve ces hochets pour
paraplégiques ni hideux, ni scandaleux. Je dirais méme que les
voir dans la galerie des Glaces, qui durera plus longtemps
queux, ne me fait ni chaud ni froid. Jajoute que mon
incompétence dans ce domaine m'interdit de formuler le moindre
pronostic : finiront-ils a la poubelle de 1'Histoire ou viendra-t-on
encore, dans cinquante ans, se pamer dans les musées ? Je n'en
ai pas la moindre idée.

Tout ce que je veux dire, c'est qu'il faudrait arréter de nous
prendre pour des pommes, comme disait Cézanne.

Peu importe que cet art officiel soit bon ou mauvais. Ce qui
me fait bondir, c'est que 1'on se trouve en présence de la plus
extraordinaire manipulation de marketing dans I'histoire de I'art,
magouillée par un puissant réseau de galeries, de
collectionneurs, de salles des ventes et d'investisseurs pour
tricoter artificiellement un « marché », en tous points semblable
aux montages financiers ahurissants dont les grandes banques



americaines, il n'y a pas si longtemps, se léchaient les babines.

En créant 1'événement qui choque et en profitant de
I'ébaubissement des médias, les comperes s'offrent une
gigantesque publicité gratuite avant d'encaisser, a la sortie, les
dividendes de leur coup fumant (lire le livre qui dévoilait déja, il
y a trois ans, le mécanisme du systeme : L'Art caché, d'Aude de
Kerros, éditions Eyrolles). Marcel Duchamp, en train de pisser,
la-haut, dans son urinoir, se tape sur les cuisses, a voir le succes
inespére de sa blague de potache.

S'il est néanmoins un reproche qu'on a tort d'adresser aux
vedettes de l'art financier — Hirst, Koons, etc. —, c'est d'avoir
monté de véritables fabriques a peinture, a sculpture ou a
n'importe quoi, d'ou l'on sort pratiquement a la chaine des
produits en « prét-avendre », en contradiction avec l'image du
créateur solitaire, auteur unique de ses ceuvres. Ainsi, une
centaine d'employés, répartis a Tokyo et a Long Island, sous la
direction de l'ancien patron de Vuitton Japon, usinent-ils a
longueur d'année des marchandises labellisées « Murakami ».

Le génie mis a part, il ne faut pas oublier que, jadis, les plus
grands artistes, a Florence, Rome, Venise, Milan, Anvers,
Amsterdam ou Utrecht, eurent leurs ateliers, ou travaillaient
parfois des dizaines d'apprentis qui devinrent, a leur tour, de
grands ou de petits maitres. De l'atelier de Rubens sortirent plus
de 2 000 tableaux, et les experts, aujourdhui, continuent a se
chamailler autour des ceuvres de Rembrandt, ne sachant trop
distinguer ce qui est entierement de sa main et ce qui ne l'est
pas.

1¢Y novembre
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La sortie de Pierre Péan, dans le magazine Médias, sur la
mystification du journalisme d'investigation, me réjouit. Depuis
des années, je tonne — intérieurement — contre cette legende qui
donne de la profession une image postiche, rarement dénoncée.
On I'a vu récemment, a propos de 1'affaire Bettencourt et du role
joué par Mediapart, avec les bulles papales soufflées par Edwy
Plénel, paladin autoproclamé de cette noble, courageuse et
meme héroique activité promue au rang de chevalerie des temps
modernes.

Chez nous, le journalisme d'investigation est, huit fois sur dix,
un simulacre inventé pour les besoins d'une presse sans le sou
qui n'a pas les moyens de s'offrir de vraies, longues et difficiles
enquéetes, comme c'est de tradition dans les grands médias
americains. Nos commandos spéciaux du renseignement, nos
redresseurs de torts ont beau rouler les mécaniques, ils se
bornent a étre les passe-plats de réseaux, de groupes politiques
ou professionnels, d'individus de toutes sortes qui leur apportent
sur un plateau ce qu'ils sont dans l'impossibilité de déterrer par
eux-mémes. On dit bétement qu'ils seraient manipulés. En
aucune maniere : ils sont au contraire dans une connivence
muette avec leurs informateurs, qu'ils n'ont méme pas besoin de

payer.

Qu'il s'agisse de juges d'instruction, d'avocats, de politiques, de
policiers, de syndicalistes, d'employés frustrés, d'aigris ou de
revanchards, il existe une foule de gens détenteurs de grands ou
de petits secrets, préts a jouer le role d'auxiliaires des médias.
L'« investigateur » n'a rien de plus a faire qu'a mettre le nez dans
le dossier de mise en examen, éplucher la feuille d'impot sortie
de Bercy et récolter ainsi la riche moisson de la « balance ».
Prenant le relais, il devient a son tour une « balance » mais



parée, cette fois, des attributs de I'honorabilité et du
professionnalisme. Il enquéte ainsi sur la qualité de son
informateur et, parfois, pousse méme la curiosité jusqu'a aller
plus loin. C'est du moins, sous toutes réserves, la réputation
faite au Canard enchainé qui, comme les autres, fait son beurre
des photocopies de documents chipés par leurs aimables
correspondants mais, parce que les caisses du journal sont
pleines, peut mettre un ou deux journalistes sur le coup pour
offrir au lecteur de la « valeur ajoutée ».

Sinon, aucun organe de la presse francaise ne pourrait, comme
jadis le Washington Post — avec le Watergate — s'offrir un
Bernstein et un Woodward a temps plein pour tirer, pendant des
mois, les fils d'une affaire apparemment inextricable.

Dans tous les cas, le professionnalisme a l'américaine est sans
comparaison avec nos habitudes de travail. Y compris pour des
sujets plus futiles que le dézinguage d'un président des Etats-
Unis. A l'automne 1979, Time Magazine ayant décidé de faire
une de ses couvertures sur les « Daring tastemakers : French
Gastronomes Gault & Millau », nous sommes conviés a un
déjeuner chez Lucas-Carton par le journaliste chargé de cette
« cover-story », Christopher Redman. La couverture du Time,
c'était, pour nous deux, presque l'équivalent d'une entrée a
I'’Académie francaise...

Nous allions étre, apres Clemenceau, Blum, Malraux, de
Gaulle, Pinay, Mendes France, Matisse, Chagall, Cousteau, Dior
ou Jeanne Moreau, les quarante-deuxiemes Francais ex aequo,
depuis la création de I'hebdomadaire, en 1923, a étre ainsi
honorés. Dans le domaine culinaire, seul Michel Guérard, trois
ans auparavant, l'avait également été.



Apres avoir passé pres de quatre heures avec le reporter qui
n'arretait pas de prendre des notes, je pensais ne plus entendre
parler de rien jusqu'au jour de la publication. Non seulement
nous nous sommes revus deux fois, dont une matinée au marché
Mouffetard, avec un photographe, mais 1I'homme de Time
Magazine a fait un tour de France des grands restaurants afin de
recueillir un maximum d'informations — éventuellement
négatives — sur les deux Frenchies. Je me souviens qu'ensuite,
jlai été réveillé deux ou trois fois en pleine nuit, depuis New
York, par des voix féminines. Des spécialistes du « copy desk »
qui vérifiaient la copie jusque dans ses moindres détails :
« Confirmez-vous qu'une grande spécialité des Troisgros, a
Roanne, est l'escalope de saumon a l'oseille ? que vous avez
étudié a l'Institut des sciences politiques ? que vous avez été
engagé au journal Le Monde a l'age de vingt ans ? que Henri
Gault a été journaliste dans une revue de tennis... que le
propriétaire de Maxim's se nomme bien Louis Vaudable ? » etc.
Commencée cinq mois plus tot, I'enquéete s'est close sur un
article de six pages dans le numéro du 18 février 1980.

Il y a quelques années, a Saint-Tropez, je recois un coup de fil
d'une journaliste du Nouvel Observateur, venue faire un
reportage, pour un tout prochain numéro d'été, sur le village le
plus célebre au monde. Si le Nouvel Obs prépare quelque chose
sur Saint-Tropez, les milliardaires, les marchands d'armes, les
businessmen véreux, les sniffeurs de « blanche » et le service de
I'urbanisme de la mairie vont connaitre leur douleur. Je retrouve
a son hotel la jeune femme, d'ailleurs fort sympathique. Je
suppose qu'elle va passer au moins la semaine parmi nous. Non,
pas du tout : elle repart le surlendemain. Du moins connait-elle
Saint-Tropez comme sa poche ? Absolument pas. C'est la
seconde fois qu'elle y met les pieds, et la premiere, c'était il y a
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aurait concu, dans un meme titre, le rapprochement le mieux
réussi entre « francais » ou « francaise » et un autre mot. « Une
jeunesse francaise » (les tiroirs secrets de Mitterrand) et « Un
amour francais » (excellent Beigbeder) sont déja pris, mais il y
en a bien dautres : « Un jardin francais », « Une femme
francaise », « Une passion francaise », « Une enfance
francaise », « Un destin francais », « Un bon Francais », « Un
mauvais Francais », « Une campagne francaise », « Un complot
francais », « Tristesse francaise », « Un mariage francais », « Un
appétit francais », « Un réve francais », etc.

13 novembre

Bourvil, de Funes, Montand ou Belmondo étant des
« geéants », des « monstres sacrés », des « icones », des
« légendes » ou, mieux encore, le tout a la fois, quel superlatif
reste-t-il, dans l'arsenal de l'hystérie laudative, qui serait a la
dimension d'un Erich von Stroheim ? On ne s'en souvient sans
doute pas mais, avec Chaplin, il fut le plus grand réalisateur,
dans l'histoire du film muet.

Pour mon grand bonheur, les chaines satellite de Canal+
repassent assez régulierement ses ceuvres, aussi bien les
meilleures qu'il tourna en tant qu'acteur (La Grande Illusion,
Sunset Boulevard) que les pires (Macao, enfer du jeu ; Marthe
Richard au service de la France, Portrait d'un assassin, plus
une soixantaine d'autres), mais aussi ses chefs-d'ceuvre de
réalisateur. J'ai revu, l'autre jour, sur Cinéfil, Folies de femmes.
Un film extraordinaire, le premier en date des films « sadistes »,
bien avant Bufiuel. Dans le role d'un prince russe gigolo, on voit
Stroheim, qui s'appréte a violer une malheureuse demeurée, se
tremper les doigts dans un bol et s'asperger le visage de fausses



larmes pour mieux la duper. Le film s'acheve sur l'image du
cadavre de I''mmonde suborneur jeté a 1'égout.

J'ai encore, dans la téte, la voix sourde de Stroheim me disant :
« Le neoréalisme italien, je l'ai inventé en 1921 ! » Il avait
ajouté, sur un ton désabusé : « On a préféré faire de moi, a
I'époque, le metteur en scene « le plus salaud du monde »,
« I'homme que vous aimerez hair ». »

Pour Folies de femmes, il avait fait reconstruire a l'identique,
en Californie, le casino de Monte-Carlo. Il avait une telle
obsession des détails qu'il avait exigé que l'on mit du linge
propre, repassé, dans les placards, dont il savait qu'ils resteraient
fermés. Il avait également fait installer des sonnettes en état de
fonctionner, qui ne serviraient a rien. La presse en fit toute une
affaire, et sa mauvaise réputation de prodigue n'allait plus le
lacher. Le budget avait été énorme pour 1'époque : un million de
dollars. Le film en rapporta quatre.

Puis, en 1923, il y eut Greed (« Les Rapaces »), présenté, de
nos jours, chaque année a la Cinématheque. Le sujet en était la
démence provoquée par le mirage de l'or. Une sorte de
contrepoint horrible a La Ruée vers I'or de Chaplin. Il avait été
tourné, a cing cents kilometres d'Hollywood, dans la vallée de la
Mort, avec Stroheim en casque colonial, armé d'un revolver
chargé au cas ou il aurait été attaqué par un serpent a sonnette.
Le film, terminé, durait 4 heures et demie et devait étre projeté
en deux parties. Le producteur préféra le réduire a 2 heures, si
bien que Stroheim, furieux, refusa de le reconnaitre comme étant
le sien.

Il n'accepta d'ailleurs de le voir que dix ans apres sa sortie.



Laquelle avait soulevé l'indignation d'une grande partie de la
presse, horrifiée par I'accumulation de scenes d'égouts, de rats
morts, de monceaux de viande pourrie, de viols, de fétichisme et
de torture. Seul le critique du New York Herald Tribune 1'avait
salué comme « un chef-d'ceuvre qui marquera l'histoire du
cinéma ». « C'est le plus grand film de tous les temps », dira
Jean Cocteau. « Une perfection cinématographique ! »
s'exclamera Serge FEisenstein. Scandalisé par les mutilations
imposées a ce chef-d'ceuvre, René Clair assurera méme que c'est
de ce jour-la qu'a daté la chute d'Hollywood.

Et bientot celle de Stroheim, en Amérique. Comme, plus tard,
Orson Welles, il était trop grand pour Hollywood.

Apres Les Rapaces, il tourna The Merry Widow (« La Veuve
joyeuse »), inspiré de l'opérette de Franz Lehar, transformée en
une satire au vitriol de la Vienne de Francois-Joseph. Le succes
fut immense, mais on ne pouvait changer Stroheim. Le soir de la
premiere, il se leva et dit au public : « Ma seule excuse d'avoir
tourné cette ordure, c'est que j'ai une femme et des enfants a
nourrir. » Le suivant, en 1926, The Wedding March (« La
Symphonie nuptiale »), prévu en deux parties de trois heures
chacune, fut a son tour charcuté, et a nouveau, Stroheim en
refusa la paternité. Echec en Amérique, il triompha en Europe et
accéda au statut de chef-d'ceuvre quand, en 1954, Stroheim,
installé a Paris, en reprit le montage dans une version sonore,
assez merveilleuse. C'est cette copie qui passe a présent a la
Cinématheque et sur Canal Satellite. Enfin, il y eut Queen Kelly,
en 1928, avec Gloria Swanson. L'arrivée du parlant lui fut fatale.
Stroheim laissa le film inachevé. Pour lui, a Hollywood, c'était
terminé. Plusieurs scenes de cette ceuvre extravagante sont
passées a la postérité. Celle ou Kitty, éleve d'un pensionnat de
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cité magnifique, au moment ou le III* Reich est en train de
s'effondrer. La pitié est-elle permise, envers un adversaire qui
n'en a aucune ?

L'opération « Coup de tonnerre » est un grand « succes »:
650 000 bombes incendiaires, et un nombre de morts civils
encore inconnu, en tout cas supérieur aux 70 000 victimes
(supposées) d'Hiroshima.

Un témoin anglais explique : « Il s'agissait d'un bombardement
moral. » Moral ? Oui, destiné a briser le moral de la population
et a hater la capitulation de I'Allemagne. La décision, prise par
Churchill, a été approuvée par Roosevelt, et 1'opération, confiée
au general Sir Arthur Harris, qu'on surnommera « Bomber
Harris ». Apres la guerre, le gouvernement lui en fera porter le
chapeau, et sa carriere militaire s'arrétera la. La destruction de
Dresde n'aura servi a rien. Bien au contraire, les survivants ne
céderont pas, et feront plus que jamais confiance aux chefs de
I'Allemagne nazie qui leur promettaient la victoire finale.

Dresde... En 1936, ma mere se trouvant au sanatorium d'Assy,
mon pere avait engagé une jeune fille au pair (a 1'époque, on
disait : « nurse ») afin de s'occuper de moi. Anneliese était une
charmante petite Allemande de Dresde, venue a Paris
perfectionner son francais. Elle portait de longues tresses
blondes, magnifiques. Quand je la voyais assise quelque part, je
m'approchais subrepticement derriére son dos avec une paire de
ciseaux, et hop ! je lui coupais une meche de cheveux, en lui
disant : « Sale Boche ! » Elle ne protestait pas, car elle
m'adorait. J'étais son « liebling Christian ».

De retour dans sa ville, elle nous envoyait de ses nouvelles une



ou deux fois 1'an, me couvrant chaque fois de baisers. A la fin de
1938, elle nous annonca, folle de joie, qu'elle venait d'accoucher
d'un garcon. Elle I'avait appelé Christian.

Trois mois plus tard, ce fut sa derniere lettre. Anneliese venait
d'etre abandonnée par le pere de son enfant. Le ceeur gros, elle
terminait ainsi : « Comment imaginer une chose pareille, de la
part d'un lieutenant SS ? »

Jamais je ne saurai ou se trouvaient, dans les deux nuits du 13
au 15 février, Anneliese et son petit Christian.

17 novembre

Vive la crasse ! Cela devait forcément arriver, un jour ou
l'autre. A force de nous gaver de principes d'hygiéne de plus en
plus sophistiqués, l'entonnoir finit par déborder. Se laver les
mains dix fois par jour, raser tous ses poils, désinfecter son
appartement tous les six mois, stériliser sa vaisselle et son
matériel de cuisine, laver matin et soir ses petites culottes plus
blanc que blanc et, pourquoi pas, porter un masque quand on va
diner en ville chez des gens sur lesquels pese quelque doute ? La
derniére mode, aux Etats-Unis, est d'installer les bébés sur le pot
des la naissance : ils pourront ainsi « exprimer leurs besoins »
des le plus jeune age. L'idée qui sous-tend cette hystérie
hygiéniste est d'anéantir ce qui subsiste encore d'animalité dans
chaque petit étre vivant, afin d'en faire un crétin civilisé le plus
tot possible. Ce n'est pas un hasard si les idéologies totalitaires
ont toujours proné les vertus de 1'hygiénisme a tout va.

(Par parentheses, le docteur Destouches — Louis-Ferdinand
Céline — fut, avant-guerre, un expert et zélé propagandiste de



I'hygiénisme. Le Céline dépenaille que j'ai connu dans les
années 1950 était, visiblement, revenu a de meilleurs
sentiments.)

La bonne vieille saleté n'a pas tardé a riposter. On se souvient
du succes phénomenal, a la Cité des sciences de la Villette, de
« Cradexpo », ou les gosses, aux anges, suivaient sur des ecrans
le parcours des crottes de nez, métamorphosées en balles de
pingpong, le circuit du vomi et les pugilats, pour rire, dans la
boue.

Le grand retour de la crasse est salué par la publication
intensive de livres pipi-caca, depuis Cradologie des animaux
(Pocket Jeunesse) jusqu'au P'tit Livre du p'tit coin. Cette
réaction me parait plutot saine. Je n'en veux pour preuve que les
résultats de l'expérience menée par des chercheurs britanniques
et australiens sur la santé de trois groupes de cochons. Les
premiers, a l'extérieur, pouvaient se rouler la ou ils voulaient.
Les seconds étaient enfermés dans une soue. Les troisiemes
étaient a l'isolement et bourrés d'antibiotiques. Reésultat sur la
part de bactéries intestinales renforcant limmunité et la
résistance aux maladies : 90 % pour le premier groupe, 70 %
pour le second et 50 % seulement pour le troisieme.
Conclusion : un cochon en bonne santé est un cochon sale.

J'ai évoqueé, dans ce journal, I'histoire des prisonniers turcs de
la guerre de Corée qui avaient résisté magnifiquement a
I'internement, a l'inverse de leurs camarades américains, sortis de
la completement déglingués. Peut-étre certains d'entre eux
avaient-ils travaillé a I'hotel Turistik, sur le lac de Van.

En 1970, j'avais fait un tour complet de la Turquie, dans le but
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J'aime bien, aussi, quand il défend le gouvernement de Pékin
contre le Dalai-lama et sa clique ou lorsqu'a RTL, au micro de
Jean-Michel Apathie, il raconte des salades comme, par
exemple, qu'il est impossible, avec 1'informatique, de remonter
dans la carriére d'un fonctionnaire au-dela de six mois.

Sa grande gueule, il va l'ouvrir de plus en plus, et ca va plaire.
Ce n'est pas un hasard si, pour son meeting du Parti de gauche,
il a choisi le théatre Déjazet, ancien haut lieu du « Boulevard du
Crime » et du petit peuple des poulaillers braillards. Je le vois
déja mettre sa grosse pogne dans la sacoche du petit facteur
bobo pour le soulager d'un paquet de voix et plumer la volaille
famélique du PC. Pour la suite, faisons un réve.

Il fout le feu a 1'Elysée, rétablit la guillotine place de la
Concorde, rebaptisée place Gracchus-Babeuf, déporte les
banquiers et les parlementaires PS sur le plateau du Larzac aux
fins d'y traire les chevres, confisque les fortunes dépassant
20 000 euros, bannit DSK du territoire francais, nationalise
Hermes, Vuitton et Christian Dior, transforme Maxim's, La Tour
d'Argent et le Crillon en cantines populaires, institue un
tribunal révolutionnaire qui siege a I'Assemblée nationale, fonde
le journal unique, rédige par des non-journalistes, rend
obligatoire le port du costume Mao et envoie les tanks a
Bruxelles faire le siege de la Commission européenne, suppot
du Satan libéral.

Ou bien alors, comme les copains, Jean-Luc Mélenchon finit
sa vie en sénateur, avec voiture a cocarde.

22 novembre



C'est la revanche du bon scout. Un biologiste britannique de
I'université de Nottingham, a la suite d'une longue enqueéte, a
conclu que les femmes ne sont nullement attirées par les belles
brutes a gros biceps et machoire de carnassier, de rigueur dans
les films ameéricains et les publicités, mais par les chics types.
Les bons gars du genre a faire traverser les rues aux aveugles,
s'effacer devant les dames a l'entrée d'un magasin, porter le linge
au lave-au-poids et se jeter a l'eau pour sauver un suicidé qui
aspire a couler tranquille. Plutot une bonne nouvelle, a 'heure
de 1'égoisme roi.

Les romanciers vont devoir rectifier leur conception du male
conquérant. Il leur faudra chercher 1idéal masculin du coté des
hommes qui portent une cravate, se marient a 1'église, donnent la
piece aux mendiants, cotisent a la SPA, emmenent, le dimanche,
les enfants faire le tour du lac du bois de Boulogne, lisent Le
Figaro le matin et Le Monde l'aprés-midi, préferent la musique
de chambre au rock, le pot-au-feu aux sushis et ne se croient pas
obligés, pour faire moderne, de dire a leur femme qu'ils la
trompent.

Je renonce a joindre au téléphone les personnes que je
recherche. A l'abri du répondeur — ce gilet pare-balles de la
civilisation autiste-, méme les secrétaires sont devenues des
divinités inaccessibles. Les journalistes et les hommes
politiques sont tres forts, a ce jeu-la. Si 1'on s'aventure a envoyer
une lettre, c'est un miracle quand on vous répond. Jamais, dans
I'histoire de 'humanité, la communication entre les hommes n'a
été aussi aisée, et jamais ils n'ont eu autant de mal a se joindre.

Lorsque j'ai appris que le général de Gaulle, apres Ile
référendum raté de 1969 et sa démission, s'appreétait a faire un



sejour en Irlande avec son épouse, je lui ai adresse, avec une
dédicace affectueusement déférente, un exemplaire de notre
Guide Julliard de I'Irlande, qui sortait en librairie quelques
jours plus tard. J'étais a cent lieues d'imaginer que je recevrais
bientot, signée de sa main, une lettre de remerciement. Que,
dans un moment pareil, il se soit donné la peine de répondre a
quelqu'un avec qui il n'entretenait aucune relation, me semble,
encore aujourdhui, a peine imaginable. Il est vrai qu'il
appartenait a une generation ou la civilité était un principe
d'éducation. Avant lui, la débonnaire Mme René Coty s'était fait
un point dhonneur, du temps ou elle était la premiere dame de
France, de répondre personnellement aux innombrables lettres
qui arrivaient a I'Elysée. Aprés le général, Raymond Barre et
Edouard Balladur se distinguérent par le méme souci
d'élémentaire courtoisie. Cela étant, les relations sociales dans
notre pays, encore marqué par le siecle de Louis XIV, m'ont
toujours paru ridicules, en comparaison de ce que je constatais a
chacun de mes fréquents voyages aux Etats-Unis.

En 1972, sur le point de partir pour New York, je propose a
Roger Thérond, rédacteur en chef de Paris Match, un article sur
la collection dart, personnelle, de Nelson Rockefeller, alors
gouverneur de 1'Ftat de NewYork. Un peu légérement, je ne
prends aucun contact au préalable, et une fois arrivé a mon
hotel, je m'apercois que je n'ai méme pas son adresse. Sans trop
y croire, j'ouvre l'annuaire qui se trouve sur ma table de nuit :
Rockefeller Nelson est bel et bien listé ! Le lendemain, a 8 h 30
du matin, je compose le numéro. Une voix de femme me répond.
Strement l'une de ses secrétaires. Pas du tout, c'est Mrs
Rockefeller en personne qui, le plus aimablement du monde, se
présente et me demande la raison de mon appel. Je m'explique.
Aussitot, alors que, pour elle, je suis un parfait étranger, elle
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27 novembre

Diner, l'autre soir, dans 11le Saint-Louis, chez nos bons amis
Frédéric et Nicole Vitoux.

Pimpant jeune homme de quatre-vingt-onze ans, Michel Déon,
avec ses yeux de sultane et son regard de miel, est des notres.
« Vous n'avez pas changé », me dit-il. « Vous en étes un autre »,
réponds-je.

Il y a cinquante ans, j'étais dans son lit et lui, dans le mien.
C'était a Positano, ou nous passions quelques jours de vacances.
Nous avions tous les deux le béguin pour la méme jeune
Romaine, Marisa, une beauté a la longue chevelure aile de
corbeau. Quand nous apprimes qu'elle en aimait un troisieme,
nous avons battu en retraite. Le village était surpeuplé. Je n'avais
trouvé d'autre refuge que la moitié d'un lit dans une pension
proche du port. L'autre moitié était occupée, a titre provisoire,
par notre futur académicien. Le matelas étant des plus exigus,
l'un faisait tomber 1'autre. La seule solution, vite comprise, fut de
dormir a tour de role.

Je me demande aujourd'hui si Michel accepterait, pour l'espace
d'une séance, de me laisser la moitié de son fauteuil sous la
Coupole.

Entre vieux messieurs, de quoi parle-t-on ? D'autres vieux
messieurs, évidemment. J'ai raconté l'histoire du pere d'un ami,
qui vivait aux Platanes, la maison de retraite de Saint-Tropez. 1l
avait cent trois ans. L'année précédente, il avait perdu sa femme,
qui, par extraordinaire, avait le méme age que lui. Tous deux
avaient, jusque-la, passé leur existence a Montmartre. Leur fils



Jacques, installé depuis longtemps a Saint-Tropez avec sa femme
Ina, avait jugé plus sage de les faire venir pres d'eux. Plusieurs
fois par semaine, il rendait visite a son papa. Il n'avait pas besoin
de s'enquérir de sa santé. Le centenaire était en pleine forme.
Tout au plus se plaignait-il de n'étre entouré que de vieux.

Pourtant, lors d'une visite, Jacques se rendit compte que
quelque chose n'allait pas. Le vieux papa avait l'air préoccupe.
« Tu as un probleme ? » demanda-t-il. « Vois-tu, mon petit,
répondit l'ancétre, j'ai bien réfléchi. Ma décision est prise :
quand Ina et toi, vous aurez disparu, eh bien, je retournerai vivre
a Montmartre. »

Les mots des vieillards sont souvent merveilleux (tout le
monde connalt celui de Fontenelle, mourant, a qui I'on
demandait : « Comment ca va ? » a quoi il répondait : « Cela ne
va pas. Cela s'en va »), mais les futures veuves ne sont pas en
reste. Une tante de ma femme déclara, un jour, devant le cercle
de famille : « Quand le premier de nous deux mourra, je
m'offrirai une étole de vison. »

28 novembre

Pourquoi la musique francaise est-elle au pain sec ? Toujours
Carmen et re-Carmen que, par suite d'une indigestion, je ne
peux plus souffrir. J'ai eu, l'autre semaine, le bonheur de passer
une heure et demie dans le studio de Radio Classique, ou, le
matin, j'écoute mon vieil ami d'Europe 1, Christian Morin, et en
fin de journée, Olivier Bellamy. Les interviews de Bellamy sont
un vrai bonheur. Avec une retenue tout en douceur de pecheur a
la ligne, il fait venir a lui son invité, et non l'inverse. Auparavant,
il vous demande de choisir votre programme, si bien que 1'on



arrive en pays de connaissance. J'avais choisi, en priorite, des
musiciens francais de la fin du x1X® siécle et du premier quart du

xx €. Si j'aime tant la musique francaise de cette période, c'est
parce qu'elle est pour moi la transposition musicale parfaite de
cette prose francaise, sensible, laconique et élégante qui devrait
étre la marque de notre génie national.

Je suis, comme d'habitude, excessif en parlant de « pain sec ».
Debussy, Ravel, Franck ou Fauré sont choyés sur nos antennes,
et comme leur musique m'a accompagneé tout au long de ma vie,
je ne saurais m'en plaindre. Est-ce pourtant excessif de prétendre
qu'une part de leur ceuvre demeure négligee ? Et puis, diable, ils
ne sont pas les seuls !

J'ai une « passion francaise » pour Francis Poulenc. Je ne m'en
lasse pas, tant il me rafraichit et me rend allegre... Une
seconde... le temps de mettre Sinfonietta et la Suite francaise sur
ma chaine hi-fi, et je reviens... Voila, c'est fait. Donc, je disais...
Francis Poulenc. Un drole de zebre. Le musicologue Claude
Rostand a dit un jour qu'il était « moine ou voyou ». Je dirais
qu'il était les deux. J'ai rencontré le voyou, en 1956, dans un
salon de la rive gauche ou m'avait emmené Charles Orengo, le
directeur littéraire de Plon. Il n'y avait la, au milieu d'un essaim
dhommes de tous ages, qu'une seule femme, une actrice
argentine qui jouait alors Le Partage de midi. Je 1'ai embarquée,
mais c'est une autre histoire. (Je conseille, en passant, aux
jeunes gens célibataires la fréquentation des salons homos. On a
toujours une chance d'y trouver, perdue au milieu d'un troupeau
de braguettes, une femme qui ne demande pas mieux que d'aller
finir la soirée au chaud.) Dans la foule, j'ai reconnu Francis
Poulenc, une fliite de champagne a la main, qui conversait avec
le pianiste Jacques Février, dont j'avais fait, le mois précédent, la
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tante Irene : « C'est curieux, j'ai remarqué que les pauvres vont
toujours bien. Il n'y a que les riches comme nous qui se
plaignent. »

Je l'imagine aujourd’hui a la Foire des millionnaires de
Moscou ! 1l faut dire qu'elle portait sur les Moscovites le méme
regard que les Petersbourgeois sur leurs cousins de la Moskova.
Le mot « plouc » n'était pas encore en usage, mais il aurait
convenu a ce qu'elle pensait d'eux : « Quand ils sont pauvres,
disait-elle, ce sont des moujiks. Quand ils sont riches, ce sont
des paysans. » Elle était bien placée pour parler de ces derniers.

Sa meére, au milieu du XIx° siecle, était arrivée en Russie, depuis
la Savoie, quasiment en sabots. Fait assez exceptionnel pour une
femme de 1'époque : elle était devenue la « Mme Hermes », la
« Mme Dior » ou, si 'on préfere, la « Mme Galeries Lafayette »
de la Kouznetski Most, la rue chic d'alors que 1'on surnommait
« la rue des Franzouskis ».

Au numéro 3, le batiment de six étages, couleur vert d'eau,
existe toujours, avec ses mosaiques multicolores. Les dandys,
les femmes bien nées, bien épousées ou trés bien entretenues
venaient coller leur nez sur le scintillement des mille tentations
répandues derriere les vitrines. Les derniers arrivages de Paris —
parfums, bijoux, vétements pour dames et messieurs — étaient
signalés par la presse, tant I'événement était d'importance pour
cette nouvelle société de parvenus qui se faisait les griffes en
plein essor économique. A Saint-Pétersbourg, le vieil argent
tronait. A Moscou, l'argent neuf triomphait. Quelquefois, pour
la bonne cause, il faut bien le dire, quand, par exemple, au début

du XX siecle, les fréres Tretiakov, Serguei Chtchouckine ou
Mikhail Morozov (les Pinault et Arnault du moment) se
disputaient les toiles de ces barbares d'Occident nommeés



Cézanne, Monet, Matisse ou Gauguin.

Apres soixante-dix ans de socialisme bolchevik, sur fond de
paupérisation démocratique, la méme chanson a recommencé,
mais a bien plus grande échelle. Ce n'est pas un hasard si la
Foire des millionnaires ne se tient pas a Saint-Péetersbourg mais
a Moscou, ce Saint-Tropez ou ce Courchevel surdimensionné (je
fais allusion, bien siir, a son Triangle d'or, pres de la place
Rouge ; au-dela, c'est déja la banlieue cacateuse).

Donc, dans l'élégant Manege, construit pour célébrer la
victoire sur Napoléon, la fine fleur de la nomenklatura
poutinienne, accueillie, selon les organisateurs, « dans une
atmosphere de luxe unique et un style indépassable »
(« indépassable », est en effet, le mot juste), s'est ruée sur les
Ferrari (un bon point : Bentley a fait savoir qu'il ne se mélerait
pas a la populace), les manteaux de fourrure a 80 000 euros, le
piano transparent a deux fois ce prix, 1'abri en bois sculpté, serti
de pierreries, a 2 000 euros minimum le metre carré et
I'hélicoptere avec pilote qui l'emporte jusqu'a Los Angeles, ou
l'attend une réception inoubliable a Beverley Hills — autre haut
lieu culturel —, a condition, cela va de soi, d'acheter l'appareil...
Sur l'estrade, gigotent de superbes créatures qui font mater leur
petite culotte a 1 000 euros piece aux honorables visiteurs,
encadrés par leurs gorilles, qui assechent les jéroboams de Dom
Pérignon et vident les boites de caviar.

Lors d'une soirée « mondaine », le jeune multimillionnaire
Serguei Polonsky a résumé admirablement la situation : « Ceux
qui ont moins d'un milliard de dollars, s'est-il écrié a I'adresse de
ses invités, peuvent aller se faire foutre ! »



4 décembre

C'est la troisieme fois que cela m'arrive en deux mois. Au
restaurant, je fais signe au garcon qui passe au large de ma table
pour lui réclamer l'addition. L'homme s'arréte, surpris, et me fait
un signe de dénégation. Dans les endroits a la mode, le maitre
d'hotel et les serveurs sont habillés exactement comme leurs
clients. Impossible de faire la différence. Je ne vois qu'une
solution : distribuer, a I'entrée, des badges pour nous distinguer
du personnel.

On ne plaisante pas avec le lievre a la royale.

Mme Colette me mit en garde, un jour ou je lui rendais visite
dans son premier étage de la rue de Beaujolais : « N'allez pas au
Véfour pour le lievre a la royale de Raymond Oliver : il le bourre
de foie gras, de truffes et n'y met pas les vingt gousses d'ail et les
quarante échalotes grises recommandées par le sénateur
Couteaux. Son lievre, c'est perlimpinpin ! »

Les deux voisins du Palais-Royal étaient de grands amis mais
se disputaient a propos du fameux liévre sans que 1'un parvienne
jamais a convaincre l'autre. Le liévre a la royale est le plat le plus
sournois que je connaisse. On croit l'attraper et, hop, le voila
sous un autre accoutrement ! C'est I'Arsene Lupin de la cuisine
francaise. Je m'en faisais la réflexion, l'autre soir, en me régalant
de celui, exquis, de Thierry Laurent, le chef de mon cher Bistrot
Paul Bert : chacun est persuadé de suivre la bonne piste et tout
le monde a raison, tout le monde a tort. J'en ignore la raison
mais la recette du sénateur Couteaux a ressurgi, subitement, un
peu partout dans Paris, chaque restaurant prétendant en posséder
l'originale. Curieusement, nulle part, elle n'est la méme.
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premier Indien. Nous venons dentrer au pays des
Roucouyennes. Je vais participer a un massacre collectif. A un
ethnocide. Mais cela, je ne I'apprendrai que beaucoup plus tard.
A Paris, en lisant le journal. En cet instant, je ne suis qu'un
voyageur innocent et émerveillé qui vient de faire des milliers de
kilometres pour vivre au cceur de la forét amazonienne un réve
de I'enfance.

La wveille, a Maripasoula, ou un avion de poche nous a
déposés, mes compagnons et moi, deux gendarmes nous ont
salués réglementairement avant de nous serrer chaleureusement
la main. J'ai eu envie de rire. Dans toutes les possessions
francaises les plus lointaines ou j'ai trainé les pieds, j'ai toujours
retrouvé les mémes gendarmes suant sous leur képi, avec leurs
galons, leur accent corse, bourguignon ou picard, comme
échappés d'une image d'Epinalmais dont on s'apercoit vite, dans
cette France irréelle, qu'ils en donnent la meilleure image
possible, malgre les réglements en contradiction avec la réalité
locale, souvent ubuesques. Dans la gendarmerie,

M. Pompidou, en habit, pose, a travers la fenétre ouverte, un
regard serein sur un grand noir tres excité qui brandit au-dessus
de sa téete une sorte de chat de belle taille. Renseignements pris,
c'est un jeune jaguar qu'il vient de tuer a l'autre bout du village.

Les deux gendarmes étalent la carte de leur « tour de
propriétaire ». Un territoire immense qu'ils parcourent a
longueur d'année, a bord de leur pirogue a moteur plantée du
drapeau tricolore. Pas un village indien n'échappe a leur tournée.
IIs y vont avec le képi. Et aussi des médicaments. IlIs sont les
bons apotres du Reglement, les saints de la République. Dans la
région de Maripasoula, m'expliquent-ils, vivent les



Roucouyennes. Ils sont 150 a 200. IIs descendent des
envahisseurs caraibes venus de la mer, féroces cannibales. Au

XVIII® siécle, quand les Jésuites colonisaient le pays, il y avait
en Guyane de 15 000 a 20 000 Amérindiens de différentes
tribus. Ils parlaient et parfois, méme, écrivaient notre langue.
Loin de fuir le progres, ils étaient venus au-devant de lui. Quand
les Jésuites partirent, le pays s'enfonca dans la misere et le
désespoir. Abandonnés, les Indiens s'enfuirent, et pour ceux qui
resterent sur place, résignés, commenca, dans l'indifférence
générale, la lente agonie d'un peuple. « On fait tout ce qu'on
peut pour eux, me dit un des gendarmes. Ce n'est pas comme au
Brésil. On essaie de préserver leur santé, ils mangent a leur faim
mais, voyez-vous, on dirait qu'ils ont renoncé a vivre. »

Quand, le lendemain, apres des heures de navigation, j'apercois
« mon » premier Indien, il y en a un autre, un peu plus loin, qui
se livre a un étrange manege. Il plonge et replonge dans le fleuve
un bouquet d'herbes. Bientot, un, puis deux, puis trois poissons
se tortillent a la surface. Le « sinapou » est une plante qui
possede le pouvoir d'enivrer les poissons. Ensuite, il n'y a plus
qu'a bander son arc et a les tirer. Mon guide a képi me raconte
les exploits d'un poisson aux meeurs tres bizarres, 1'« atipa ». Il a
I'habitude de se déplacer d'un point d'eau a un autre en marchant
a travers la forét !

Notre pirogue se range au pied de la falaise. En haut d'un
chemin boueux ou l'on dérape, une demi-douzaine d'Indiens
nous observent.

« Bonbons, bonbons ! » C'est par ces mots que nous
accueillent les descendants des méchants croqueurs d’homme.
Les enfants, dont certains sont d'une admirable beauté, nous



regardent, sans l'ombre d'un sourire, quand nous procédons a la
distribution rituelle des bonbons a la menthe. Trois par
personne. Un gros bonhomme dont le ventre retombe en plis sur
un pagne rouge tend cing doigts d'un geste sans replique. C'est
le chef du village. On n'y coupe pas : ce sera cinq bonbons par
personne.

Les autres hommes sont des jeunes, certains tres beaux. Ils
sont magnifiquement découplés, leur peau est teinte en rouge.
Une abondante chevelure noire encadre leur visage qui, avec
leurs yeux brides, leur nez épaté, rappelle celui des Esquimaux.
Tous portent en guise de cache-sexe le « calimbé » rouge, puis,
sous les genoux, de petits morceaux découpés dans une étoffe
de la méme couleur, et, autour du cou et des poignets, de gros
colliers de perles blanches et rouges. Plusieurs ont planté dans
leurs cheveux un peigne en celluloid et arborent sur la poitrine
un miroir tenu par une ficelle. C'est la derniere mode chez les
Roucouyennes.

Sur un espace nu, adossé a la forét, une douzaine de cases,
disposées en rond autour d'une grande case circulaire, faite de
feuilles tressées avec des lianes et qui repose sur des pieux de
bois. Le toit descend tres bas, il n'y pas de mur.

C'est la que nous allons passer la nuit.

...Et moi, je vais me coucher. Je reprendrai la suite demain.
10 décembre

Septembre 1970. Village indien sur le Maroni.

Notre arrivée a provoqué a peine un mouvement de curiosité.
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Mais j'étais le premier a le reconnaitre : Raymond Cartier était
un grand journaliste et, mieux encore, un analyste parfaitement
lucide. Je ne le suivis pas dans cette aventure qui, d'ailleurs,
tourna court. En revanche, en le lisant et en I'écoutant, moi, le
compagnon des « hussards », je fus convaincu : il fallait en finir
avec la colonisation. La gauche, avec Gambetta et Jules Ferry,
approuvés chaudement par un Victor Hugo ou un Emile Zola,
qui invoquaient le devoir sacré des « races supérieures », avaient
jeté le pays dans une étincelante mais catastrophique aventure.
Seuls s'y etaient opposés, avec un vain acharnement, la droite
monarchiste, les yeux rivés sur la seule « ligne bleue des
Vosges », et les radicaux d'un Clemenceau en furie qui, ayant
fait son choix entre 1'Alsace-Lorraine et le Tonkin, criait a la
trahison.

Quand on pense (Bernard Lugan ne se prive pas de nous le
rappeler) qu'en 1933, Albert Bayet, président de la Ligue des
droits de I'nomme, s'enthousiasmait encore, au nom des « grands
ancétres de 1789 », pour l'ceuvre colonisatrice de la France !
« Ce n'est pas, disait-il, une besogne d'impérialisme, mais une
tache d'humanité. » Le drame est que, dans l'intervalle, la droite
nationaliste et catholique s'était fait refiler la « patate chaude ».
En 1890, elle s'était non seulement ralliée a la République —
c'était inéluctable et souhaitable — mais, au nom de la lutte anti-
esclavagiste et de I'évangélisation des « primitifs » invoquée par
Mgr Lavigerie, elle avait pris la place de la gauche dans sa
mission « civilisatrice ». Dans un unanimisme quasi total, la
France allait batir, avec une magnifique ardeur, un empire qui
deviendra, plus tard, un insupportable fardeau humain,
économique et moral.

L'un des rares, sinon le seul clairvoyant de nos colonisateurs,



fut Lyautey, homme de droite. Des 1920, il écrivait : « Je crois
comme une verité historique que, dans un temps plus ou moins
lointain, 1'Afrique du Nord se détachera de la métropole. Il faut
qu'a ce moment-la — et ce doit étre le but supréeme de notre
politique —, cette séparation se fasse sans douleur. »

La Grande-Bretagne, nation de commercants cupides mais
réalistes, ne s'embarrassa pas de beaux idéaux et de généreuses
reveries d'assimilation. L'utilitarisme était son seul principe
colonial, si bien que, le moment venu, elle parvint, sans trop de
dégats, a se tirer du guepier.

En 1958, je me trouvais a la rédaction en chef de Jours de
France, 1'hebdomadaire de Marcel Dassault, dont nous voulions
faire, d'ailleurs contre son gré, le concurrent direct de Paris

Match. Tandis que la IV® République s'écroulait et que nous
avions dans nos bureaux les censeurs expédiés par la place
Beauvau, notre directeur, le général de Bénouville, s'activait en
faveur d'un prompt retour aux affaires du général de Gaulle. Il
régnait dans les couloirs une atmosphere fiévreuse, et 1'on
respirait 1'odeur de poudre des complots. Nous étions partages
en deux camps. Le premier, ultra-majoritaire, serait allé
volontiers sous 1'Arc de Triomphe pour agiter des petits
drapeaux et hurler : « Algérie francaise ! Algérie francaise ! » De
ce cOté, on était persuadé que le général venait la sauver. A
l'opposé, forts d'échos provenant de l'entourage de De Gaulle,
nous étions quelques-uns a étre portés par cette certitude : il
donnera au plus vite son indépendance a 1'Algérie, ou tout au
moins, dans un premier temps, une large autonomie.

On I'a peut-étre oublié : en 1955, Jacques Soustelle avait
concocté un plan d'intégration qui proposait de faire de 1'Algérie



une province, a I'égal de la Bretagne ou de 1'Alsace. Or, des cette
époque, quatre ans avant son retour aux affaires, de Gaulle avait
marqué son hostilité a ce qu'il disait étre « un danger pour les
Blancs, une arnaque pour les autres ». Il avait meme preécisé le
fond de sa pensée : « Essayez d'intégrer de 1'huile et du vinaigre.
Agitez la bouteille. Au bout d'un moment, ils se sépareront de
nouveau. Vous croyez que le corps francais peut absorber 10
millions de Musulmans qui demain seront peut-étre 20 millions
et apres-demain, 40 ? »

Le « fardeau de I'homme blanc » — évoqué par Rudyard
Kipling, et qui, sous sa plume, avait un sens fort différent —

colita a la France je ne sais combien de fois plus de vies
humaines qu'a l'empire britannique, et non seulement ne lui
rapporta rien sur le plan économique, mais lui fut, tout au long,
une charge considérable, contrairement a I'évangile propagg,
aujourd’hui, a gauche. Si 'on doute de cette seconde affirmation,
les chiffres indiscutables, collectés par Bernard Lugan et aussi
par Jacques Marseille, malheureusement disparu cette année, se
trouvent tous dans cette étude.

C'est dire que, sous prétexte d'apporter nos bienfaisantes
Lumieres et dispenser nos inestimables « Valeurs », nous avons
perdu sur tous les tableaux. Et ce n'est pas fini. Nous allons le
payer cher, aussi longtemps que nos anciennes « victimes »
traverseront la Méditerranée pour s'abriter sous l'aile protectrice
de la maratre qui les fit tant souffrir.

15 décembre

La Francophonie, qui a célébré, cette année, ses quarante ans,
je suis a fond pour. J'ai toutefois une suggestion a formuler.
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20 decembre

J'ai renoncé aux voyages lointains. A quoi bon, quand
I'exotisme est a quarante-cinq minutes, porte a porte, de chez
moi ?

La bourgeoise « canal historique », dont un article inénarrable
dans Madame Figaro mlapprend le retour triomphal et la
victoire sur la rebelle déjantée, plus du tout hype, est en
représentation tous les dimanches a Versailles, a la sortie de la
messe, a la cathédrale Saint-Louis. Comment dire ? Oui, cela m'a
fait chaud au ceeur de voir, sous un beau soleil dhiver, la grand-
messe d'un monde qu'on disait disparu, se prolonger, a ciel
ouvert, sur les marches de la vénérable église rocaille de
Mansart. Familles nombreuses, loden vert pour les papas,
manteau camel, escarpins et foulard Hermes « vintage » pour les
mamans, jupe grise sous le genou pour les demoiselles, blazer
pour les garcons, bérets plats pour les scouts, poignées de mains
fraternelles pour les abbés et téléphone portable a l'oreille pour
personne. Il parait que dans le lot, il y a beaucoup d'officiers. On
ne les colle plus au cachot pour avoir assisté a l'office.
D'ailleurs, la Révolution n'est pas encore arrivée jusqu'a la place
Saint-Louis. 1789 peut attendre : on le fait lanterner. La voiture
ou l'on fourre des pannetées d'enfants et belle-maman attend
dans les souterrains du parking. Les esprits mal tournés — eh
oui, on sait aussi étre farce, a Versailles — l'ont baptisée
« cathomobile ». Mais avant d'aller manger a la maison le poulet
roti du dimanche, on achete bio dans les petites baraques du
marché. Le Potager du Roy y a la sienne : il n'y a quasiment rien
a acheter, mais la pomme, c'est bon pour la santé. Vivement la
kermesse paroissiale ! Samedi prochain, c'est rallye. Orangeade,
quatre-quarts et tarte au citron. Pas de coke dans les narines. Les



mamans ont l'ceil. Et puis, ce qu'il y a de bien, c'est que les
intrépides dansent meme le be-bop. Et tout le monde a les mains
propres, depuis qu'on a installé I'eau courante.

Remarquez, ce n'est pas dhier qu'a Versailles, on prend des
douches. Mon pere me racontait que, pensionnaire au lycée
Hoche, on était déja tres sourcilleux, question hygiene : une fois
tous les quinze jours, le dimanche, il était contraint, comme ses
camarades, de prendre une douche. Apres quoi ils enfilaient leur
costume noir en ratine a boutons dores, leur casquette a visiere,
et s'en allaient en rang faire une promenade de santé autour de la
place du chateau. Ensuite, il y a eu la guerre. On leur a donné
des tenues bleu horizon, et ils se sont douchés moins souvent.

Bon dieu ! Les kiosques a journaux sont fermés le dimanche.
Ou pourrais-je bien trouver mon Famille chrétienne ? Peut-étre
bien qu'ils en ont a l'intérieur. Je vais voir.

21 décembre

Bientot un an que quatre-vingt et une années de ma vie défilent
sur mon ordinateur. Faute d'exercice — ou presque —, je prends
du bide. Je viens de déjeuner avec mon vieil ami Jo Olivereau,
ancien président de la chaine des Relais & Chateaux, et sa
femme Lise. Elle a fondu comme neige au soleil. Si elle
continue, il ne restera plus d'elle qu'une goutte. Ils me chantent
les louanges du régime Dukan, le dernier dont « tout le monde
parle ».

Toute ma vie, j'aurai été comme le pendu qui, au bout de sa
corde, oscille. Dans les années 1975, un coup, je tombais a 75
kg pour 1,72 metre, le coup suivant, je remontais a 78 kg, voire a



80 kg. Mangeant pour les autres, j'étais en premiere ligne.
N'osant pas grimper sur une balance, j'aurais fini par exploser.
En fait, c'est mon pantalon qui, deux ou trois ans apres, explosa
alors que je m'asseyais chez mon tailleur. Cela me sauva. Si je
me faisais faire un costume a mes nouvelles mesures, je serais
définitivement fichu. Touché soudainement par une vague
d'héroisme, je dis a I'homme de l'art qui déja préparait son
centimetre : « Laissez tomber, je reviendrai. »

Deux jours plus tard, j'étais dans le cabinet d'un médecin tres
en vogue, pres de l'avenue de Friedland, dont on m'avait promis
monts et merveilles. Sur la balance, la minute de vérité : 86,750
kg. Mon docteur miracle, apres m'avoir palpe et trituré, me tendit
une longue ordonnance et m'allégea, en deux temps, trois
mouvements, d'une somme rondelette. Un mois plus tard, j'avais
perdu 7 kg. Et, le soir méme, je perdis, également, connaissance.
Au moment d'entrer dans un petit restaurant pres de chez moi, je
sentis tout a coup que le sol se mettait a tanguer. Je m'écroulai
dans les bras du maitre d'hotel.

Comme le furent des milliers et des milliers de naifs, je venais
d'etre victime de la mode des diurétiques qui commencait a
poindre.

Mon retour sur terre ne fut pas une partie de plaisir. Pendant
des jours et des jours, je trainai des envies de nausée, et la
simple vue d'un turbot aux petits 1égumes ou d'une cote de beeuf
me répugnait. Puis mon appétit cogna a la porte — de plus belle.
Six mois plus tard, mon pantalon ne voulait plus de moi.
Tremblant, je grimpai sur la balance : 83 kg. J'étais reparti non
pour un tour de valse, mais un sacré tour de taille.
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Ensuite, au Kunsthistorisches Museum, les « Trésors des
Habsbourg », et au Belvédeére, le prodigieux Baiser de Klimt. A
la Kunstschau de 1908, le couple briilant, drapé d'or, avait fait
chavirer les dames de la haute société de desir et de honte. Il
parait que, pas plus que les critiques de 1'époque, elles n'avaient
remarqué l'essentiel : seul I'nomme tend ses levres vers la femme
enlacée. Elle, les yeux clos et la bouche fermée, lui échappe.
Une belle lecon, dans la Vienne de Sigmund Freud ou les deux
sexes n'arrivaient toujours pas a se comprendre. Nous nous
arréeterons, bien sir, devant le pavillon de la Sécession, exquis
sous sa coupole de laurier en fer. Les Viennois avaient baptisé
« tete de chou dorée » ce cube quasiment aveugle, coiffé d'une
sphere d'observatoire. C'est le témoin le plus éloquent et le plus
élégant de cette modernité viennoise qui donnait envie de vomir
a ce petit barbouilleur d'Adolf. A Schénbrunn, qui de 'extérieur
ressemble a une caserne mais ou, a lintérieur, on va
d'enchantement en enchantement (merveilleux salon chinois),
nous nous poserons, au pied de la Gloriette, sur le banc ou j'ai
fait s'asseoir Hitler et Staline. Puis nous courrons chez
Figlmiiller dévorer sa fameuse « oreille d'éléphant »
(Wienerschnitzel) dont mon ami Michaél Reinartz assure qu'elle
n'est plus la numéro un de Vienne. Nous irons donc aussi tater
de celle du Steirereck, dans la verdure du plus beau parc de la
ville. Hans Reitbauer qui, entre parentheses, est 1'égal des
meilleurs chefs de France, a ouvert, dans ses sous-sols, une
laiterie ou il utilise les produits de sa ferme dont une viande de
veau, parait-il, incomparable.

Le soir du 31, nous souperons au tout nouveau palace Shangri
La ou un cuisinier dont j'ai oublié le nom mais pas l'immense
talent quand il ceuvrait chez Meinl, devant la cathédrale, est

depuis quinze jours aux fourneaux. Enfin, le 1 janvier, a



11 h 15 tres précises, mon réve annuel se réalisera : le concert du
Nouvel An... la salle du Musikverein transformée en
supermarché de fleuriste... les smokings et les kimonos de
I'ambassade japonaise... La Valse de I'empereur... La Légende
de la forét viennoise... Le Beau Danube bleu... 1'entracte ou,
dans le dernier salon de la vieille Europe, I'on baise la main des
dames... les comtes et les barons, privés de leurs titres mais pas
de leur loden... les fabuleux musiciens du Wiener Philarmoniker
qui font des blagues... les chevaux qui piaffent dans ma téte au
rythme de La Marche de Radetzky... les mains qui claquent en
cadence comme des fouets... le chef d'orchestre qui souhaite la
bonne année dans toutes les langues de la terre. Comme le pape
au Vatican. D'ailleurs, en cet instant précis, lui aussi est le pape.
Il regne, pour quelques instants encore, sur le bonheur du
milliard de téléspectateurs et auditeurs de soixante-douze
nations pour qui, pendant deux heures, la vie était une valse.

Tréve des confiseurs. MacIntosh ferme ses volets. Et moi, mes

1Y janvier 2011

1928 ou 1929 ? Quelle importance ? Me voici avec une année
de plus sur les bras. Est-ce bien raisonnable ? A mon age...
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