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rapide	coup	de	narine.	Sauvé	!	Le	délicieux	et	pernicieux	parfum
s'est	envolé.

C'est	presque	 toujours	par	ricochet	ou,	comme	au	billard,	par
la	 bande,	 que	 la	 grande	Histoire	 se	 fabrique.	 C'est	 la	 petite	 et
moyenne	 noblesse	 (Robespierre,	 Saint-Just,	 Hérault	 de
Sechelles,	 Fabre	 d'Églantine,	 Collot	 d'Herbois,	 Pétion	 de
Villeneuve,	 etc.)	 qui	 tue	 la	 monarchie	 et	 dresse	 la	 guillotine.
C'est	l'opium	des	Anglais,	au	XIXe	siècle,	qui	fait	Mao	Tsé-Tung
au	xx	e,	après	avoir	pourri	la	Chine	et	laissé	les	seigneurs	de	la
guerre	 la	dévorer.	C'est	 la	prohibition	de	 l'alcool,	 en	1920,	qui
propulse	 le	crime	organisé	sur	 le	 sol	américain	et	développe	 la
mafia,	 que	 l'on	 soupçonnera,	 un	 demi-siècle	 plus	 tard,	 de
l'assassinat	 de	 Kennedy.	 Ce	 sont	 des	 juifs	 comme	 Trotski,
Kamenev,	Zinoviev,	Sverdlov,	Sokolnikov,	Radek,	Uritsky,	 sans
oublier	Lénine,	un	quart	juif,	qui	font	la	révolution	et	donnent	le
pouvoir	 au	 pire	 des	 antisémites,	 Joseph	 Staline.	 Ce	 sont
Clemenceau,	Wilson,	Lloyd	George,	Masaryk	et	Bene	qui,	avec
le	 traité	de	Versailles,	enfantent	Adolf	Hitler.	C'est	Franco	qui,
pour	 protéger	 son	 pays	 de	 l'anarchie	 et	 de	 la	 mainmise
stalinienne,	fait	tirer	sur	son	peuple	avec	des	armes	offertes	par
Hitler	et	Mussolini,	puis,	en	1940,	dissuade	Hitler	de	 traverser
l'Espagne	pour	prendre	Gibraltar	et	l'empêche	ainsi	de	bloquer	la
Méditerranée,	de	s'emparer	de	l'Afrique	du	Nord	et	de	l'Égypte.
Après	 quoi,	 il	 intronise	 un	 jeune	 prince	 qui	 s'empresse
d'instaurer	une	monarchie	démocratique	exemplaire.	C'est,	enfin,
Mao,	qui,	 à	 reculons	–	60	millions	de	morts	 plus	 tard	–,	 crée,
malgré	lui,	la	Chine	moderne	et	la	dictature	capitaliste	qui	vont
faire	payer	très	cher	à	l'Occident	les	humiliations	passées.

6	janvier



Le	député	verdâtre	Noël	Mamère	s'illustre	depuis	des	années	à
dire	 n'importe	 quoi	 à	 propos	 de	 tout.	 C'est	 la	 raison	 pour
laquelle	il	est	si	souvent	interviewé	à	la	télévision.	On	vient	de
le	priver	d'un	quart	de	son	indemnité,	pendant	un	mois,	pour	son
bras	 d'honneur,	 lors	 de	 l'intrusion	 de	 Greenpeace	 dans
l'hémicycle	 de	 l'Assemblée.	 La	 scène	 ayant	 été	 filmée,	 aucun
doute	 ne	 peut	 subsister.	 Peu	 lui	 importe	 :	 mère	 Noël	 nie.	 À
rapprocher	de	la	merveilleuse	histoire	du	type	qui,	surpris	au	lit,
avec	 sa	 maîtresse,	 par	 un	 mari	 trompé,	 se	 lève	 d'un	 bond	 et
s'écrie	:	«	C'est	pas	moi	!	C'est	pas	moi	!	»

Je	repense	à	la	séance	du	13	février	1956	et	à	cet	inconnu,	élu
député	de	 la	Seine	dans	 la	vague	poujadiste	qui,	 un	mois	plus
tôt,	avait	expédié	à	l'Assemblée,	par	2	600	000	voix,	cinquante-
deux	César	Birotteau	en	colère.

Cette	 grande	 gueule,	 qui	 avait	 un	 talent	 pour	 empoigner	 son
auditoire	au-dessous	de	la	ceinture,	était,	ce	jour-là,	derrière	son
camarade	Damasio	 –	 une	 belle	 figure	 de	 puncheur	 –,	monté	 à
l'assaut	 du	 perchoir	 auquel	 s'agrippait,	 de	 son	 unique	 main
baladeuse,	le	président	Le	Troquer,	futur	héros	des	Ballets	roses.
200	députés,	 les	uns	hurlant	«	Mendès	au	poteau	!	»	les	autres
«	Le	 fascisme	 ne	 passera	 pas	 !	 »	 s'étaient	massés	 autour	 de	 la
tribune.	Les	chaises	avaient	volé,	les	coups	de	poing	fendu	l'air
et	la	bagarre,	entretenue	sinon	déclenchée	par	les	communistes,
s'était	 éteinte	 après	 que	 quatre	 coups	 de	 feu,	 provenant	 des
tribunes	du	public,	eurent	éclaté.

Conduit	 au	 commissariat,	 le	 tireur,	 qui	 s'était	 servi	 d'un
pistolet	de	«	starter	»	chargé	à	blanc,	s'empressa	de	déballer	son
sac.	Le	député	qui	lui	avait	délivré	sa	carte	d'entrée	se	nommait
Jean-Marie	Le	Pen.	L'«	inconnu	»	du	13	février.	Lequel,	la	main



sur	le	cœur,	hurla	à	la	«	provocation	policière	».

On	ne	saura	 jamais	 la	vérité.	L'Humanité	du	 lendemain	 traita
Le	Pen	d'«	homme	de	main	»	–	et	le	PC	de	se	frotter	les	siennes
d'avoir	un	nouveau	petit	facho	à	s'occuper.

Elle	est	très	lue	et	ne	fait	pas	parler	d'elle.	C'est	bon	signe.	Il
serait	 temps	 que	 l'Académie	 française	 fasse	 signe	 à	 Simone
Bertière,	quatre-vingt-quatre	ans.	Son	petit	dernier,	Dumas	et	les
mousquetaires.	Histoire	d'un	chef-d'œuvre,	est	épatant.	De	quoi
nous	guérir	des	pavés	assommants,	fabriqués	avec	une	masse,	de
Claude	 Schopp,	 le	 biographe-incontournable-de-Dumas.
(Vivement	 le	 Dumas,	 annoncé,	 d'Alain	 Decaux	 !)	 Sans	 cette
jeune	dame,	jamais	je	n'aurais	su	que	le	fameux	«	Un	pour	tous,
tous	 pour	 un	 !	 »	 n'a	 pas	 été	 inventé	 par	 le	 père	 des
Mousquetaires.	C'était	la	devise	d'un	canton	suisse.

C'est	d'ailleurs	Dumas	qui	a	inventé	la	Suisse.	Ses	Impressions
de	voyage	sont	un	régal	à	nul	autre	pareil.	Lire	absolument	son
histoire	du	bifteck	d'ours	qu'on	 lui	avait	 servi	à	 l'auberge	de	 la
Poste,	 à	 Martigny.	 Un	 ours	 qui	 «	 avait	 mangé	 la	 moitié	 du
chasseur	 »,	 avait	 précisé	 l'aubergiste,	 raison	 pour	 laquelle	 la
viande	était	aussi	succulente.

Dumas	 avait,	 bien	 sûr,	 tout	 inventé.	Ce	qu'il	 ne	 dit	 pas,	 c'est
que	 l'aubergiste	 le	 menaça	 d'un	 procès.	 L'anecdote	 s'étant
répandue,	le	malheureux	avait	dû	faire	face	au	flot	de	touristes	et
de	curieux	qui	réclamaient	à	cor	et	à	cri	la	fameuse	«	spécialité	»
de	la	maison.

«	 Il	est	 tellement	con	qu'il	doit	être	deux.	»	Je	ne	sais	plus	à
qui	attribuer	ce	superbe	aphorisme.	Coluche	?	Disons	que	c'est
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de	 sa	 demi-sœur),	 suicidée	 à	 vingt-trois	 ans,	 dont	 on	 ne	 saura
jamais	si	elle	fut	la	maîtresse	du	chef	nazi	ni	même	si	son	oncle
ne	l'aurait	pas	fait	assassiner,	Unity,	folle	dingue	du	moustachu
psychopathe,	 s'était	 tiré	 une	 balle	 dans	 la	 tête.	 Si	 elle	 n'en
mourut	pas,	elle	devint	un	légume.	Même	du	temps	où	il	n'était,
dans	 sa	 jeunesse	viennoise,	 rien	d'autre	qu'un	petit	peintre	 raté
au	physique	ingrat	qui	faisait	la	manche	pour	payer	son	asile	de
nuit,	 il	 semblerait	 qu'Adolf	 plaisait	 aux	 femmes,	 lesquelles	 lui
faisaient	horreur,	au	point	de	ne	pouvoir	les	frôler	dans	la	rue	ou
au	promenoir	de	l'opéra.

Beaucoup	 de	 thèses,	 vigoureusement	 saupoudrées	 de
freudisme,	ont	été	écrites	sur	Hitler	et	les	femmes.	À	mon	avis,
une	 totale	 perte	 de	 temps.	C'est	 oublier	 qu'il	 a	 aussi	 beaucoup
plu	 aux	 hommes.	 À	 des	 millions	 et	 des	 millions	 d'hommes	 –
	 boutiquiers,	 rentiers,	 ouvriers,	 patrons,	 fonctionnaires,
médecins,	curés,	 intellectuels,	nervis,	bref,	 tout	 le	monde	–	qui
hurlaient	 son	 nom	 en	 levant	 le	 bras	 et	 qui,	 pour	 lui,	 allaient
bientôt	se	faire	 trouer	 la	peau	ou	se	transformer	en	bêtes,	pires
que	sauvages.

La	fascination	du	mal	absolu	sur	l'homme	quelconque,	dès	lors
qu'il	se	rassemble	en	troupeau.

10	janvier

Je	 repense	 à	 mon	 procès	 en	 diffamation	 devant	 la	 17e
Chambre,	 dite	 «	 de	 la	 presse	 ».	 Quel	 métier	 ingrat	 que	 celui
d'avocat	 !	Apprenant	que	 le	maire	de	Saint-Tropez	avait	 confié
ses	intérêts	à	Emmanuel	Pierrat,	«	figure	en	vue	du	barreau	et	de
l'édition	 parisienne	 »,	 j'avais	 eu	 l'idée	 de	 me	 procurer	 les
conclusions	 qu'il	 avait	 déposées,	 l'année	 précédente,	 dans	 sa



défense	 de	 Michel	 Houellebecq,	 poursuivi	 pour	 ses	 propos
envers	 l'islam.	 («	 La	 religion	 la	 plus	 con,	 c'est	 quand	 même
l'islam.	»)	Tombé	sur	une	précieuse	«	perle	»,	je	l'avais	aussitôt
refilée	à	mon	conseil	qui	s'en	était,	à	l'avance,	délecté.

Le	jour	de	l'audience,	la	présidente	lui	donnant	la	parole,	mon
avocat	 avait	 entamé	 ainsi	 sa	 plaidoirie	 :	 «	 En	 aucun	 cas,	 un
romancier	ne	saurait	être	poursuivi.	La	justice	n'a	pas	à	se	mêler
de	ce	qui	est	le	pur	produit	de	l'imagination	romanesque.	»	Puis,
se	tournant	vers	Me	Pierrat	:	«	Je	félicite	chaleureusement	mon
honorable	confrère	pour	ces	paroles	pleines	de	bon	sens	qu'il	a
prononcées	ici	même,	il	y	a	peu	de	temps,	et	qui,	d'ailleurs,	ont
valu	 à	 son	 client	 la	 relaxe.	 Je	 ne	 vois	 pas	 ce	 qu'il	 y	 aurait	 à
ajouter	de	plus.	»

Le	 Tribunal	 ne	 s'est	 pas	 gondolé,	 mais	 c'était	 tout	 juste.	 En
tout	cas,	pour	moi,	l'affaire	était	dans	le	sac.	Je	me	demande	bien
pourquoi	Me	Pierrat	ne	 s'en	est	pas	 souvenu	quand	 il	 a	publié
ses	Perles	de	tribunaux.

François	 Mauriac,	 à	 qui	 Jean-Luc	 Barré	 consacre	 une
«	 biographie	 intime	 »,	 méticuleuse,	 passionnante	 et	 même
émouvante,	 aura	 passé	 toute	 sa	 vie	 maquillé.	 Le	 voici	 donc
débarrassé	 de	 l'épaisse	 couche	 de	 fond	 de	 teint	 qu'il	 avait	 lui-
même	étalée	sur	ses	fausses	turpitudes.	Oui,	fausses,	parce	qu'en
même	temps	qu'il	se	condamnait,	par	respect	du	bénitier,	à	jouer
le	tartuffe,	les	soi-disant	tabous	de	l'époque	avaient,	depuis	belle
lurette,	volé	en	éclats.	La	France,	que	je	sache,	ne	faisait	pas	aux
homosexuels	ce	que	l'Angleterre	avait	osé	avec	ce	pauvre	Oscar
Wilde.

Si	 Julien	Green	ou,	dans	 le	domaine	musical,	Maurice	Ravel



entouraient	 leurs	 penchants	 de	 flou	 artistique,	 Proust,	 Gide,
Cocteau,	 Montherlant,	 Drieu	 La	 Rochelle	 et	 tant	 d'autres	 ne
furent	 à	 aucun	moment	 privés	 des	 honneurs	 et	 de	 l'admiration
que	 leur	 portaient	 leurs	 contemporains.	 Le	 maréchal	 Lyautey
avait	mené	sans	complexe	sa	vie	de	garçon.	Mauriac	n'a	pas	été
victime	de	son	temps	mais	de	lui-même.	Il	n'aurait	tenu	qu'à	lui
de	 se	 retrouver	en	bonne	compagnie	avec	Lord	Byron,	Goethe,
Kipling,	 Hermann	 Melville,	 Lautréamont,	 Verlaine,	 Rimbaud,
Alfred	Jarry,	Buffalo	Bill,	Thomas	Mann,	Camille	Saint-Saëns,
le	général	Gallieni,	Raymond	Radiguet,	Max	Jacob,	Erik	Satie,
Francis	Poulenc,	Diaghilev,	Atatürk	ou	Pierre	de	Coubertin.

Rebelle	et	courageux	dans	ses	choix	politiques,	il	se	sera,	pour
le	 reste,	 tenu	 toute	sa	vie	au	bord	de	 l'aveu.	Aujourd'hui,	on	 le
célébrerait	en	grande	pompe	à	l'hôtel	de	ville	et	dans	les	salons
du	ministère	de	la	Culture.

En	 1952,	 Jean	 Galtier-Boissière,	 le	 tonitruant	 pipelet	 du
Crapouillot,	m'avait	conté	l'une	de	ses	équipées	nocturnes,	dans
les	 années	 1930,	 où	 se	 retrouvaient,	 pêle-mêle,	 Mac	 Orlan	 et
Marcel	Achard,	Drieu	et	Dorgelès,	Léon-Paul	Fargue	et	Derain,
le	 communiste	 Paul	 Vaillant-Couturier	 et	 Henri	 Béraud,	 futur
condamné	 à	 mort	 à	 la	 Libération.	 Ce	 soir-là,	 un	 travesti	 à
perruque	 blonde	 s'était	 posé	 sur	 les	 genoux	 de	 François
Mauriac,	qui	 se	 cramponnait	 à	 son	parapluie	 tandis	que	 l'autre
lui	 susurrait	 :	 «	 Loulou,	 mon	 petit	 chéri,	 appelle-moi
Marguerite.	»	Plus	 tard,	Roger	Peyrefitte	se	répandra	dans	 tout
Paris	 pour	 chiquenauder	 «	 la	 honteuse	 »,	 tandis	 que	 Jacques
Robichon,	 qui	 avait	 été	 un	 moment	 le	 secrétaire	 de	 Mauriac,
avant	de	le	quitter	pour	échapper	à	ses	avances,	ne	se	privait	pas
de	montrer	la	pétrifiante	lettre	que	lui	avait	adressée	l'auteur	du
Désert	de	l'amour	:	«	Vous	n'avez	pas	voulu	de	mon	amitié,	mais
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mitrailleurs	 qu'on	 écartait	 distraitement	 pour	 y	 poser	 son
assiette.	L'hôtel	 de	Khamer	 avait	 quatre	 chambres	 et	 cinquante
lits.	 La	 vie	 s'arrêtait	 vers	 quatre	 heures	 de	 l'après-midi,	 pour
reprendre	 le	 soir.	 Le	Yémen	 tout	 entier,	 les	 joues	 gonflées,	 se
mettait	à	ruminer	les	feuilles	de	qat,	l'opium	national.

Le	 gouvernement	 disait	 alors	 aux	 juifs	 partis	 en	 Israël	 :
«	Revenez	 donc.	Vous	 serez	 les	 bienvenus.	 »	Avant	 de	 devenir
chrétien	 puis	 musulman,	 le	 pays	 avait	 été,	 au	 VIe	 siècle,	 un
royaume	 juif.	 Il	 n'est	 pas	 impossible	 que	 la	Yéménite	 de	 seize
ans	que	Ben	Laden	a	épousée	en	quatrièmes	noces,	en	1999,	ait
eu	des	ancêtres	juifs.	Majnoun	!	majnoun	!

15	janvier

Haïti,	 abonné	 au	 malheur	 depuis	 la	 libération	 des	 esclaves,
qu'on	 aurait	 pu	 imaginer	 heureuse.	 En	 1982,	 à	 Pétionville,
banlieue	privilégiée	de	la	bourgeoisie	mulâtre	de	Port-au-Prince
(personne	n'habite	dans	la	capitale,	à	part	les	pauvres	hères	des
bidonvilles),	 déjeuner	 chez	 un	 ancien	 ministre	 des	 Finances,
passé	(discrètement)	dans	un	semblant	d'opposition	au	président
Jean-Claude	 Duvalier.	 L'homme	 est	 brillant,	 fou	 de	 musique
classique	 et,	 selon	 la	 rumeur,	 d'une	 honnêteté	 scrupuleuse,	 ce
qui	est	un	lourd	handicap,	dans	ce	malheureux	pays.

Je	 viens	 de	 faire	 le	 tour	 de	 l'île.	 Tout	 ce	 qui	 ressemble	 à	 un
arbre	est	 transformé	en	charbon	de	bois,	et	 le	reste,	ce	sont	 les
chèvres	 qui	 le	 bouffent.	Partout,	 des	 écriteaux	qui	 pourrissent,
marqués	 «	 Ici,	 bientôt	 ».	 Bientôt,	 un	 barrage,	 bientôt	 une
centrale	 électrique,	 bientôt	 un	 village	 de	 tourisme,	 bientôt	 le
Père	Noël...	Comment	un	pays	qui	possède	une	élite	de	grande
qualité,	 exprime	 une	 vitalité	 intellectuelle	 et	 artistique	 assez



exceptionnelle,	un	peuple	qui	 a	du	caractère	et	de	 la	noblesse,
va-t-il	 ainsi,	 depuis	 toujours,	 de	 calamité	 en	 calamité	 ?	 Mon
hôte	 règle	 l'affaire	 en	 une	 phrase	 :	 «	 Nous	 avons	 été
indépendants	trop	tôt.	»

En	 l'écoutant	 évoquer	 les	 années	 d'horreur	 de	 l'ère	 François
Duvalier,	le	sinistre	chef	de	bande	des	tontons	macoutes,	je	me
rends	compte	que,	sans	amoindrir	les	mérites	de	Graham	Greene
et	de	son	roman	Les	Comédiens,	 l'histoire	 secrète	du	Haïti	des
années	1963-1971	reste	à	écrire.

Un	 sanglant	 État	 du	 crime,	 fabriqué	 par	 Papa	Doc,	 le	 «	 bon
docteur	 »,	 et	 ses	 complices	 des	 grandes	 familles	 de	 la	 mafia
américaine	 (New	 York,	 Dallas,	 La	 Nouvelle-Orléans)	 –	 Carlo
Gambino,	Lucchese,	Genovese,	Joe	Bonanno	dit	Joe	la	Banane,
Carlos	 Marcello,	 Meyer	 Lanski,	 Max	 Intrator.	 Avec	 la
bénédiction	et	la	complicité	active	de	Papa	Doc,	les	mafias	font
main	 basse	 sur	 l'aéroport,	 le	 trafic	 des	 marchandises,	 l'export-
import,	 les	 jeux,	 les	 finances	 publiques.	 De	 mirobolantes
fortunes	 s'échafaudent	 sur	 des	 escroqueries,	 comme,	 par
exemple,	 celle	 où	 l'on	 vend	de	 la	mélasse	 pour	 du	pétrole.	On
voit	 même	 un	 personnage,	 se	 faisant	 passer	 pour	 un
collaborateur	d'Adnan	Khashoggi,	le	«	tycoon	»	saoudien,	mais
qui	 travaille	en	 fait	pour	 les	services	secrets	égyptiens,	 se	 faire
accorder	 la	 concession	 du	 port.	 Dans	 cet	 incroyable	 nid
d'embrouilles	 se	 côtoient	 les	 familles	 mafieuses,	 la	 CIA	 qui,
finalement,	 aurait	 fomenté	 le	 renversement	 de	 Papa	 Doc,	 et
même	un	 truand	de	 la	French	connection,	André	Labay,	 amant
de	 la	 fille	aînée	du	président	Duvalier...	Lequel	Duvalier	 fêtera
au	 champagne	 l'assassinat,	 à	Dallas,	 du	président	Kennedy	qui
avait	 suspendu,	 quelque	 temps	 auparavant,	 l'aide	 américaine	 à
Haïti.



Sous	 le	 titre	Les	Noirs	 seraient-ils	 des	 incapables	 ?,	 Albert
Kisongo	Mazakala,	ancien	ambassadeur	à	Bruxelles,	écrit,	dans
La	Libre	Belgique,	 au	 lendemain	du	 séisme	qui	 a	détruit	Port-
au-Prince,	ce	que	seul	un	noir	peut	se	permettre	de	dire	:	«	Loin
d'avoir	 permis	 le	 développement	 de	 leur	 pays,	 la	 liberté	 des
Haïtiens	 n'aura	 servi	 à	 rien,	 sinon	 à	 accoucher	 de	 régimes
tyranniques,	 tout	 juste	 aptes	 à	 appauvrir	 leur	 peuple	 et	 à
favoriser	l'enrichissement	des	dirigeants.	»

Je	remarque	qu'à	part	l'Afrique	du	Sud,	le	Maroc,	le	Gabon	et
le	Togo,	les	Africains	ne	se	bousculent	pas	pour	venir	en	aide	à
leurs	frères	haïtiens.

Nicolas	Sarkozy	annonce	sa	visite	prochaine	à	Port-au-Prince.
Ce	sera	la	première	fois	que	la	France,	patrie	de	la	Révolution	et
de	la	générosité,	qui,	sous	le	règne	du	calamiteux	Charles	X,	a
saigné	cette	 jeune	 république	en	 lui	vendant	pour	150	millions
de	 francs-or	 la	 reconnaissance	 de	 son	 indépendance,	 aura	 eu
l'idée	d'envoyer	son	président	dans	ce	pays	qui	semble	avoir	été
créé	 pour	mourir.	 Il	 ne	 serait	 pas	 inélégant	 de	 rembourser	 aux
Haïtiens	cette	«	dette	»	déshonorante	que	ces	miséreux	avaient
eu	la	délicatesse	de	payer	jusqu'au	dernier	centime.

16	janvier

Un	groupe	d'étudiants	haïtiens	applaudit	les	soldats	américains
qui	 débarquent	 de	 leurs	 hélicoptères,	 au	 milieu	 des	 ruines	 du
palais	 présidentiel.	 Au	 reporter	 de	 la	 télévision	 qui	 les
interviewe,	 ils	 répondent	 unanimement	 :	 «	Oui,	 il	 faudrait	 que
les	 Américains	 dirigent	 le	 pays.	 Sinon,	 nous	 ne	 nous	 en
sortirons	jamais.	»
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Comme	 j'aurais	 aimé	 dîner	 entre	 Joséphine	 Baker	 et	 un
ministre	 des	 Cultes,	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 au	 décor	 Années
Folles	qui	portait	le	nom	de	Bœuf	à	la	ficelle,	où,	autour	d'une
table	en	fer	à	cheval,	somptueusement	dressée,	une	trentaine	de
convives	 était	 servie	 par	 de	 jeunes	 personnes	 en	 déshabillé,
talons	hauts,	tablier	en	dentelle	et	camélia	dans	les	cheveux	!	Le
sympathique	 couple	 qui	 présidait	 aux	 destinées	 du	 One	 Two
Two,	 pendant	 toutes	 ces	 belles	 années	 de	 l'avant-guerre	 et	 de
l'Occupation,	 tenait	à	ce	que	 leur	 table	 fut	sans	reproches.	Fils
d'un	alcoolique	et	d'une	paralytique,	Marcel	Jamet,	ancien	julot,
et	 son	 épouse	 Fernande,	 sosie	 d'Edwige	 Feuillère,	 faisaient
rouler	 leur	 petite	 entreprise	 avec	 le	 plus	 grand	 soin,	 dans	 la
double	mouvance	du	chic	anglais	et	de	la	cuisine	bourgeoise.	Le
caviar	 et	 le	 champagne	 Bollinger	 –	 à	 discrétion	 –	 étaient	 de
rigueur,	 suivis	par	un	 savoureux	bœuf	à	 la	 ficelle,	un	 immense
plateau	de	fromage	et	un	dessert	qui	pouvait	être,	selon	les	jours,
une	 omelette	 norvégienne,	 un	 puits	 d'amour	 ou,	 pourquoi	 pas,
une	religieuse.

Il	serait	question	–	un	serpent	de	mer,	ou	quoi	?	–	de	rouvrir
nos	 chères	 maisons.	 Je	 le	 souhaite	 vivement,	 ne	 serait-ce	 que
pour	retrouver	les	saveurs	oubliées	du	bœuf	à	la	ficelle	de	Mme
Fernande.	 Toutefois,	 je	 crains	 le	 pire.	 Les	 nouveaux
entrepreneurs	 qui	 reprendront	 le	 flambeau	 réinstalleront	 au
Chabanais	une	copie	du	«	siège	d'amour	»	du	prince	de	Galles,
rempliront	 à	 nouveau	 de	 champagne	 la	 baignoire	 en	 forme	 de
cygne,	dans	une	version	«	revisitée	»	en	Biocryl,	et	refermeront
les	 volets	 du	One	 Two	 Two,	 mais	 ne	 pourront	 s'empêcher	 de
demander	 à	 Jacques	 Garcia	 de	 nous	 relooker	 tout	 cela	 en
barococo-chico	 et	 de	 confier	 leurs	 fourneaux	 à	Alain	 Ducasse
consulting.



22	janvier

Le	 Passant	 de	 Vienne	 avec,	 en	 sous-titre,	Un	 certain	 Adolf,
sortira	début	avril.	Mon	éditeur	n'était	pas	chaud	pour	mettre	le
nom	d'Hitler	sur	la	couverture.

Je	 laisserai	 Adolf	 vivre	 sa	 vie	 en	 enfer,	 et	 j'espère	 qu'il	 me
laissera	vivre	la	mienne.	Je	viens	de	passer	des	mois	et	des	mois
avec	 ce	 sphinx	 en	 forme	 d'énigme.	 Il	 m'a	 souvent	 empêché	 de
trouver	 le	 sommeil.	 Cette	 année,	 on	 le	 voit	 beaucoup	 à	 la
télévision,	et	on	 le	verra	encore	davantage	au	printemps,	quand
on	 commémorera	 le	 sombre	 été	 1940.	 Dans	 mon	 roman,	 je	 le
quitte	 à	 la	 déclaration	de	guerre	de	1914.	 Il	 n'est	 encore	qu'un
petit-bourgeois	 paumé	 qui	 rêverait	 de	 faire	 son	 trou	 dans	 la
bonne	 société.	 Un	 homme	 de	 la	 rue	 ni	 sympathique	 ni
antipathique,	 mais	 innocent	 des	 crimes	 qu'il	 va	 bientôt
commettre.	 Quand	 l'image	 du	 second	 se	 superpose	 à	 celle	 du
premier,	j'en	ai	froid	dans	le	dos.	Comme	si,	malgré	moi,	un	lien
obscène	me	retenait	à	lui.

J'entends	 déjà	 les	 questions	 des	 journalistes	 :	 pourquoi
l'Autriche	 ?	 pourquoi	Hitler	 ?	 pourquoi	 vous	 ?	C'est	 vrai,	mon
nom	 évoque	 davantage	 le	 galop	 des	 hussards	 ou	 les	 plaisirs
terrestres	que	 les	 spectres	de	 l'empire	des	morts.	 Je	vais	devoir
m'expliquer.	Ma	 longue	 liaison	 avec	 l'Autriche	 a	 commencé	 en
juillet	1937.

Dans	 le	 train	 qui,	 depuis	 cinq	 minutes,	 marchait	 au	 pas	 en
direction	 de	 Salzbourg,	 un	 enfant,	 le	 nez	 collé	 à	 la	 vitre,
observait	une	scène	qui	l'intriguait.

Ce	garçon	de	neuf	ans,	c'était	moi.	Pour	la	première	fois	de	ma



vie,	j'avais	franchi	une	frontière	et	m'apprêtais	à	en	franchir	une
seconde.	 C'était	 très	 excitant.	 Mes	 parents,	 mon	 frère	 et	 moi
étions	en	route	pour	nos	vacances	d'été,	au	bord	du	lac	Attersee,
accueillis	en	paying	guests	par	une	famille	autrichienne.

Sur	le	ballast,	en	bordure	de	la	forêt,	des	hommes	s'activaient
avec	 des	 pelles	 et	 des	 pioches.	 Ils	 étaient	 vêtus	 d'une	 sorte	 de
pyjama	à	grosses	rayures	noires	et	avaient	sur	la	tête	des	calottes
du	même	tissu.	Au	passage	du	train,	certains	levaient	à	demi	des
visages	vides	d'expression.	Quelques-uns	avaient	la	peau	cuivrée
comme	 des	 Gitans.	 Les	 autres,	 on	 ne	 saurait	 dire.	 Des	 gens
ordinaires,	comme	on	en	croise	dans	les	rues.	Des	soldats	armés,
dont	 certains	 tenaient	 en	 laisse	 un	 chien-loup,	 montaient	 la
garde	toutes	 les	dizaines	de	mètres.	Mon	père	s'est	approché,	a
regardé	 à	 son	 tour	 et	 m'a	 poussé	 vers	 le	 compartiment.	 Il	 a
interrogé	un	passager	:	«	Savez-vous	ce	qui	se	passe	?	»	L'autre,
d'une	voix	où	perçait	l'indifférence,	a	répondu	:	«	Ce	n'est	rien.
Juste	des	bagnards.	 Ils	 sont	 logés	pas	 loin	d'ici,	dans	une	 jolie
petite	 ville	 :	 Dachau.	 »	 Personne	 n'a	 fait	 de	 commentaire.	 Le
train	 a	 repris	 de	 la	 vitesse	 et,	 vingt	 minutes	 plus	 tard,	 nous
entrions	dans	 la	ville	du	bonheur,	 la	ville	de	Mozart	–	qu'entre
parenthèses,	Hitler	détestait.

J'ai	passé	le	plus	bel	été	de	ma	jeunesse	dans	la	grande	villa	de
Weissenbach,	 dont	 les	 fenêtres	 s'ouvraient	 sur	 les	 rives
romantiques	du	lac.	Notre	hôtesse	était	une	imposante	Walkyrie,
très	 drôle,	 prénommée	 non	 pas	 Gutrune	 ou	 Brunehilde	 mais
Marguerite.	 Une	 Hongroise	 qui	 avait	 interprété	 Isolde	 à
Bayreuth.	Elle	avait	eu	deux	 fils	d'un	banquier	 londonien	dont
elle	avait	divorcé.	L'aîné,	Marcel,	ne	faisait	rien	de	ses	dix	doigts
mais	chantait	à	merveille	 les	mélodies	de	Schubert.	Le	second,
André,	ne	faisait	rien	non	plus	mais	était	incollable	sur	l'histoire
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d'avoir	un	bébé.	M.	Vérité,	qui	aime	les	chiens,	le	caresse	pour
le	calmer.

Chaque	matin,	Marcel	Vérité	prend	le	train	qui	le	dépose	à	la
station	 du	 pont	 Mirabeau	 et	 se	 rend	 à	 l'Imprimerie,	 en
empruntant	le	trottoir	de	gauche.	Le	soir,	il	fait	le	même	trajet	en
sens	 inverse.	 (M.	 Calté	 a	 bien	 insisté	 sur	 des	 allers	 retours
quotidiens	depuis	 la	Seine	 jusqu'à	 la	 rue	Gutenberg.)	La	veille
de	 son	coup	de	 fil,	 les	ouvriers	de	 l'imprimerie	 font	grève.	Lui
pas.	 Désœuvré,	 il	 s'installe	 derrière	 un	 bureau	 vide	 et,
machinalement,	 compulse	 des	 papiers	 qui	 traînent.	 Une	 petite
affichette	 attire	 son	 attention.	 Il	 la	 lit	 attentivement.	 Oui,	 la
description	 est	 bien	 celle	 du	 chien	 qui	 empêche	 son	 bébé	 de
dormir	!	Le	samedi,	 il	appelle	 le	numéro	inscrit	sur	 l'affichette,
et	voilà.	L'affichette	qui,	je	le	saurai	plus	tard,	a	bien	été	déposée
par	la	boulangère	à	l'Imprimerie	nationale,	où	elle	s'est	retrouvée
au	milieu	d'un	tas	de	papiers.

Certes,	 il	 y	 a	 eu	 une	 succession	 assez	 fabuleuse	 de	 hasards
(Pat	 qui,	 sûrement	 affolé	 dans	 les	 jardins	 du	 Trocadéro,	 s'est
retrouvé	–	dieu	sait	comment	?	–	dans	le	train,	au	pied	de	la	Tour
Eiffel	;	la	grève	;	la	boulangère	qui	a	tenu	parole	;	l'affichette	qui
n'a	 jamais	 été	 affichée)	 mais	 comment	 M.	 Calté	 a-t-il	 pu
localiser	 un	 chien,	 réfugié	 à	Versailles,	 par	 l'intermédiaire	 d'un
homme	 qui	 caressait	 le	 chien	 chaque	 jour	 et	 se	 rendait	 à	 son
travail	à	Paris,	en	suivant	un	itinéraire	immuable	?

M.	Calté	nous	donnera	la	réponse	:	«	C'est	très	simple.	Grâce	à
la	photo	et	aux	poils	du	chien,	mon	pendule	a	suivi	le	trajet	de
l'homme	qui	 lui	faisait	des	caresses.	Si	vous	m'aviez	montré	un
plan	 de	 Versailles,	 les	 choses	 auraient	 été	 évidemment	 plus
simples.	»



Par	 la	 suite,	Marcel	 Vérité	 nous	 a	 appris	 que,	 prisonnier	 de
guerre	 en	 Allemagne,	 il	 s'était	 découvert	 un	 don	 de	 médium
émetteur.	M.	Calté	avait	été	son	récepteur.

27	janvier

Quatre	heures	d'enregistrement	à	la	maison	pour	cinq	épisodes
de	À	 voix	 nue,	 l'émission	 de	 Jean	Lebrun,	 sur	 France	Culture.
Emmanuel	Giraud,	intervieweur	vif	et	sympathique	(ce	n'est	pas
toujours	 le	 cas,	 sur	 cette	 station	 où	 l'on	 aime	 à	 pontifier)	 ne
comprend	 pas	 :	 «	 Vous	 dites	 que	 vous	 n'êtes	 ni	 écrivain,	 ni
critique,	ni	gastronome,	ni	gourmet...	alors,	vous	êtes	quoi	?	»	Je
lui	 réponds	 :	 «	 Tout	 le	 monde	 écrit.	 Écrivain,	 ce	 n'est	 pas	 un
métier,	mais	un	divertissement.	Critique,	c'est	un	mot	affreux	qui
fait	penser	à	des	petits	bonhommes	tordus.	Jules	Renard	a	eu,	à
leur	 propos,	 un	mot	 admirable	 :	 «	Un	critique,	 c'est	 un	 lecteur
qui	 fait	 des	 embarras	 ».	 «	 Gastronome	 »,	 c'est	 ridicule,	 et
«	 gourmet	 »,	 prétentieux.	 En	 revanche,	 j'aime	 bien	 le	 mot	 de
chroniqueur.	 C'est	 primesautier,	 sans	 prétention.	 Cela	 me	 fait
penser	à	Joinville,	qui	suivait	saint	Louis,	une	plume	à	la	main,
jusque	dans	les	cabinets.	»

Mon	intervieweur	poursuit	 :	«	Dans	vos	 livres	et	vos	articles,
vous	ne	vous	mettez	jamais	en	avant.	Seriez-vous	modeste	?	»

Modeste	 ?	Mon	 œil	 !	 Je	 reviens	 à	 mon	 cher	 Jules	 Renard	 :
«	 De	 toutes	 les	 formes	 de	 la	 vanité,	 la	 modestie	 est	 la	 plus
acceptable.	»

Enfin	 :	«	On	dirait	que	vous	aimez	 les	gens	?	»	Non,	pas	du
tout.	Il	y	en	a	trop.	Mais	je	suis	curieux	d'eux.	Une	fringale	de
curiosité.



28	janvier

Mort	d'Erich	Segal.	Il	y	a	quarante	ans,	Love	Story	–	le	film	–
	 avait	 fait	 pleurer	 70	 millions	 d'Américains,	 6	 millions	 de
Français,	 et	 le	 livre,	 17	 millions	 d'âmes	 sensibles	 à	 travers	 le
monde.	Leurs	larmes	avaient	rempli	des	seaux	entiers	et	trempé
des	milliers	de	serpillières.

À	trente-deux	ans,	la	gloire	était	tombée	sans	crier	gare	sur	ce
prof	 de	 lettres	 de	 l'université	 de	 Princeton,	 fils	 d'un	 rabbin	 de
Brooklyn.	La	fameuse	réplique	:	«	L'amour,	c'est	ne	jamais	avoir
à	 dire	 qu'on	 est	 désolé	 »	 est	 encore	 dans	 la	 tête	 des	 victimes
consentantes	 de	 ce	 feuilleton	 d'amour,	 presque	 aussi	 célèbre
qu'Anna	 Karénine.	 Il	 avait	 le	 visage	 aigu	 et	 la	 chevelure	 noir
pruneau,	 propres	 à	 tout	 jeune	 juif	 américain,	 couvert	 de
diplômes,	 qui	 va	 faire	 fortune	 avec	 une	 invention	 géniale.	 La
sienne	 était	 un	 cocktail,	 drôlement	 bien	 secoué,	 de	 Harvard,
hockey	sur	glace	et	merveilleuse	Ali	MacGraw	leucémique.

Je	suis	fier	d'avoir	eu	le	privilège	d'initier	ce	charmant	garçon
au	foie	gras,	au	confit	d'oie	et	à	l'armagnac.

Lors	 de	 son	 passage	 à	 Paris,	 j'avais	 fait	 sa	 connaissance	 et
l'avais	emmené	chez	ma	grande	amie,	Georgette	la	Landaise.	Ah,
Georgette	 Descats,	 mon	 amour	 !	 Sous	 ses	 cheveux	 jaunasses,
cisaillés	 très	 courts	 à	 l'aide,	 sans	 nul	 doute,	 d'un	 sécateur	 de
jardinier,	 elle	 s'était	 composé	 une	 tête	 de	 boxeur,	 maquillé	 au
saintémilion.	Ancienne	marchande	 de	 poisson	 à	 la	 criée	 sur	 le
marché	de	Mimizan,	j'avais	eu	le	bonheur	de	la	rencontrer	alors
qu'elle	 venait	 de	 «	monter	 à	 la	 capitale	 »	 et	 de	 s'installer	 aux
fourneaux	du	Restaurant	du	Marché.	Pris	de	passion	pour	son
magret	 de	 canard	 (une	 nouveauté,	 à	 l'époque)	 et	 sa	 drôlerie,	 je
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Le	 dernier	 livre	 de	 Jean	 Ferniot,	 Ah,	 que	 la	 politique	 était
jolie	 !	 fourmille	 de	 portraits	 finement	 enlevés	 et	 d'anecdotes,
cueillis,	 tout	au	 long	d'un	bon	demi-siècle,	dans	 les	salons,	 les
salles	 à	manger,	 les	 couloirs,	 les	 bureaux	 et	 les	 offices	 de	 nos
deux	dernières	républiques.	Le	meilleur	de	tous	les	bons	mots	–
	du	moins,	à	mes	yeux	–	est	la	définition	du	parti	socialiste	par
Édouard	Herriot	 :	 «	 Il	me	 rappelle	 un	 bistrot	 devant	 lequel	 je
passais	quand	 j'étais	 jeune.	 Il	 avait	 pour	 enseigne	 :	Restaurant
ouvrier.	Cuisine	bourgeoise.	»

Rien	n'a	changé,	si	ce	n'est	que	le	restaurant	ouvrier	est	devenu
une	cantine	de	la	fonction	publique,	où	l'on	ne	rigole	pas	sur	la
taille	des	portions.

J'ai	 toujours	 aimé	 les	 restaurants	 ouvriers.	 Les	 hasards	 de	 la
naissance	 ont	 fait	 que	 j'ai	 commencé	 par	 ceux	 des	 «	 beaux
quartiers	».

Dans	ma	 jeunesse,	 j'habitais	 le	XVIe	 arrondissement,	 à	 deux
pas	 de	 l'avenue	 Henri-Martin,	 où	 le	 mètre	 carré	 va	 chercher
aujourd'hui	dans	les	10	000	à	12	000	euros.	À	cette	époque,	la
rue	de	la	Tour	était	un	haut	lieu	du	prolétariat	parisien.	Juste	en
face	de	notre	immeuble,	au	coin	de	la	rue	Mignard	et	de	la	rue
de	la	Tour,	il	y	avait	un	restaurant	de	peintres	en	bâtiment,	où	les
douairières	 veuves,	 privées	 de	 personnel	 domestique,	 avaient
leur	rond	de	serviette.	La	lutte	des	classes	s'y	effondrait,	comme
une	voile	qu'on	affale,	entre	le	hareng	pommes	à	l'huile,	le	pied
de	veau	rémoulade	et	la	très	vieille	poule	au	riz.	On	s'échangeait
des	 salutations	distinguées	entre	habitués,	 tandis	que	 le	patron
et	la	patronne,	tous	deux	roulés	en	forme	de	citerne,	veillaient	à
l'excellente	réputation	de	leur	négoce.



Un	peu	plus	 haut,	 vers	 la	 rue	 de	 la	Pompe,	 coincée	 entre	 un
immeuble	 haussmannien	 et	 le	 garage	 Panhard-Levassor,	 une
ruelle	obscure	et	graillonneuse	captait	une	clientèle	de	jojos	en
salopette	couverte	de	cambouis,	de	petits	vieux	élimés	de	la	tête
aux	pieds	et,	parfois,	de	deux	ou	 trois	demoiselles	de	magasin
qui,	ce	 jour-là,	avaient	décidé	de	s'offrir	 le	 restaurant.	Dans	un
réduit	 bas	 de	 plafond,	 une	 petite	 souillon	 versait	 dans	 des
assiettes	à	soupe,	posées	à	même	les	tables	en	bois,	un	bouillon
pâle	 où	 flottaient	 des	 coquillettes	 en	 fin	 de	 vie	 qu'on	 finissait
d'éponger	 avec	 son	 pain,	 avant	 la	 distribution	 de	 hachis,
précédant	 la	 gelée	 de	 pommes	 et	 les	 gâteaux	 secs.	 Mais	 la
gâterie	des	lieux,	c'étaient	les	boulettes	de	poumon	de	bœuf	à	la
purée	de	rutabaga.

Le	poumon	de	bœuf	est	un	mets	roboratif	et	économique	très
apprécié	 des	 chats.	 Avec	 une	 bonne	 cuillère	 de	 saindoux,	 il
faisait	 merveille,	 dans	 les	 estomacs	 du	 XVIe	 arrondissement,
jusqu'à	la	fin	des	années	1950.

Du	restaurant	ouvrier	au	restaurant	fermier,	il	n'y	a	qu'un	pas.
Le	fermier	n'est-il	pas	un	ouvrier	des	champs,	et	inversement	?

J'ai	 déjà	 eu	 l'occasion,	 dans	 le	 passé,	 de	 donner	 cette	 bonne
adresse	 :	 le	 51,	 rue	 de	 La	 Rochefoucauld,	 à	 Boulogne-
Billancourt.	 Pas	 loin	 de	 chez	 André	 Malraux,	 avenue	 Victor-
Hugo	ou,	pour	être	plus	précis,	là	où	M.	Louis	Vezolle	avait	ses
vaches	 et	 ses	 canards.	 Pour	 se	 rendre	 à	 la	 ferme,	 c'était	 très
simple.	 Il	 suffisait	 de	 pousser	 la	 porte	 du	 51	 et,	 à	 gauche	 du
zinc,	 il	 y	 avait	 une	 porte	 avec	 une	 inscription	 :	 Ferme.
Aujourd'hui,	 avec	 l'élégance	 d'esprit	 qui	 caractérise	 la	 France
moderne,	on	dirait	«	Le	Hameau	des	maximes	»,	«	La	Métairie
du	duc	»,	«	L'Étable	citoyenne	»	–	enfin,	quelque	chose	de	chic



et	de	tendance.	À	cette	époque-là,	rien	de	tel.

Une	 ferme	 était	 une	 ferme,	 même	 si	 elle	 était	 invisible	 aux
yeux	des	passants,	et	que	seuls	les	habitants	de	l'immeuble	neuf
de	 six	 étages	 qui	 venait	 de	 surgir	 au	 fond	de	 la	 cour	 sentaient
monter	 jusqu'à	 leurs	 narines	 les	 effluves	 du	 tas	 de	 fumier,	 au
sommet	duquel	un	coq	bien	roulé	et	très	parisien	sonnait	l'heure
du	réveil	avec	une	heure	d'avance.	L'arrière-arrière-grand-père,	le
grand-père	 et	 le	 père	 de	 M.	 Louis	 avaient	 toujours	 occupé	 le
terrain,	 étendant	 leurs	 pâturages	 jusqu'à	 l'île	 Séguin.	 Le	 temps
passant,	le	domaine	avait	rétréci	comme	une	chemise	de	rayonne
au	 lavage	 et,	 depuis	 belle	 lurette,	 Renault	 s'était	 trop	 éloigné
pour	désespérer	M.	Louis	qui	s'accrochait,	avec	 la	dernière	des
énergies,	à	son	petit	morceau	de	France	rurale.	Les	promoteurs
les	plus	voraces	s'y	cassaient	les	dents.

Quand	 j'ai	poussé	pour	 la	première	 fois	 la	porte	en	question,
les	huit	vaches,	les	deux	petits	veaux,	le	cheval	«	Mouton	»,	les
volailles	en	liberté	et	les	lapins	en	cage	prospéraient	en	respirant
le	bon	air	de	 la	campagne	boulonnaise.	Mais	 je	m'aperçois	que
je	 me	 suis	 éloigné	 du	 restaurant.	 Pardon.	 J'y	 arrive.	 Il	 fallait
pousser	 la	porte	dans	 l'autre	 sens,	 revenir	dans	 la	 salle	du	café
où,	le	coude	sur	le	zinc,	trois	ou	quatre	villageois	et	un	ou	deux
fermiers,	 en	 blouse	 noire,	 casquette	 et	 grosses	 bottes	 de
caoutchouc	 toutes	 crottées,	 sifflaient	 calvas	 et	 p'tits	 côtes.	 Les
deux	 derniers	 avaient	 la	 face	 rougeaude	 de	 ceux	 qui	 n'ont	 pas
encore	vu	la	grande	ville	et	l'un,	bien	sûr,	on	l'a	reconnu,	n'était
autre	que	M.	Louis,	un	homme	dans	la	quarantaine	qui	avait	pris
une	 fois	 dans	 sa	 vie	 le	 métropolitain	 et	 y	 avait	 rencontré	 la
dactylo	 qui	 allait	 devenir	 Mme	 Vezolle.	 Une	 fois	 de	 plus,	 je
m'égare.	Je	voulais	parler	du	restaurant.
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Sarthe.	On	 venait	 de	 danser	 le	 lambeth	walk	 et	 de	 vider	 notre
verre	 d'orangeade,	 quand	 un	 groupe	 s'est	 formé	 autour	 d'un
colonel	auquel	on	ne	pouvait	que	prêter	une	oreille	attentive	car,
d'une	part,	il	portait	l'un	des	plus	grands	noms	de	France	et,	de
l'autre,	 il	avait,	au	printemps	précédent,	assisté,	à	Berlin,	sur	la
tribune	 officielle,	 à	 un	 grand	 défilé	 militaire.	 Tout	 le	 monde
voulait	entendre	la	vérité	sortir	de	la	bouche	même	de	ce	grand
expert.	 Ses	 paroles	 sont	 restées	 gravées	 à	 tout	 jamais	 dans	ma
mémoire	 :	 «	Mes	 amis,	 il	 n'y	 a	 aucune	 crainte	 à	 avoir.	 J'ai	 vu
leurs	chars	de	combat.	Du	carton	!	Rien	que	du	carton	!	»

Je	 viens	 d'apprendre	 qu'outre	 une	 vielle	 amitié,	 Jean
d'Ormesson	et	moi	avons	quelque	chose	en	commun	qui	m'avait
échappé	:	 lui	aussi,	alors	qu'il	était	 tout	 jeunot,	et	qu'il	vivait	à
Munich,	où	son	père	était	diplomate,	a	vu	Hitler.	Non	seulement
il	 l'a	 vu,	 mais	 il	 a	 crié	 «	 Heil	 Hitler	 !	 »	 Entouré	 de	 petits
Allemands	 de	 son	 âge,	 portant	 une	 chemise	 brune,	 il	 avait	 cru
bien	 faire.	 Son	 père,	 antihitlérien	 convaincu,	 lui	 avait	 tiré	 les
bretelles,	et	le	bel	avenir	nazi	de	Jean	s'est	arrêté	d'un	coup.

Dans	le	même	genre,	à	l'automne	1940,	j'ai	offert	une	gerbe	de
fleurs	à	Germaine	Lubin,	 la	cantatrice	wagnérienne	préférée	du
führer.	La	chanteuse,	passe	encore,	mais,	à	côté	d'elle,	il	y	avait
un	monsieur	en	civil	fort	distingué	qui	m'a	tapoté	les	joues,	dont
j'ai	appris	un	peu	plus	 tard	qu'il	n'était	autre	que	l'ambassadeur
du	Reich	à	Paris,	Otto	Abetz.

Mes	parents,	qui	adoraient	la	musique,	avaient	été	invités	par
un	 couple	 de	 très	 vieux	 et	 bons	 amis	 à	 une	 soirée	 donnée	 en
l'honneur	 de	 l'illustre	 cantatrice.	À	 la	 fin	 du	 concert,	 l'amie	 en
question	 m'avait	 collé	 un	 énorme	 bouquet	 de	 fleurs	 entre	 les
mains,	 en	 me	 disant	 d'aller	 le	 porter	 à	 la	 grosse	 dame	 sur	 la



scène.	Innocemment,	mes	parents	avaient	oublié	que	leurs	deux
vieux	 copains	 étaient	 des	 collabos	 à	 tous	 crins.	 L'Occupation
venait	tout	juste	de	commencer.	Les	mélomanes	avaient	peut-être
encore	 le	 droit	 de	 se	 croire	 dans	 une	 salle	 de	 concert,	 et	 non
dans	un	meeting	du	IIIe	Reich.

12	février

«	Quand	on	écrit	 son	 journal,	me	dit	un	ami	à	qui	 j'ai	donné
ces	pages	à	lire,	la	moindre	des	choses	est	de	parler	de	soi.	On
dirait	que	cela	vous	embête.	Vous	devriez	faire	un	effort,	je	vous
assure.	»

Bon,	pour	un	coup,	je	vais	parler	de	moi.

Malheureusement,	à	la	réflexion,	je	m'aperçois	que,	comme	la
plupart	des	gens	qui	écrivent,	je	n'ai	rien	à	dire.	Mon	seul	souci
est	 de	 le	 dire	 aussi	 bien	 que	 possible.	 Après	 tout,	 c'est	 une
vision	de	la	littérature	qui	en	vaut	d'autres.

Si	 en	 effet,	 j'évite	 de	 parler	 de	 moi,	 c'est	 parce	 que	 je
m'intéresse	beaucoup	plus	 à	 tout	 le	 reste.	C'est	 pourquoi,	 dans
mon	 adolescence,	 j'ai	 eu	 tout	 de	 suite	 envie	 de	 devenir
journaliste.	Peut-être	est-ce	une	façon	détournée	de	s'intéresser	à
soi	puisque,	ainsi,	on	devient	une	sorte	de	miroir	où	se	reflète	la
vie	des	autres.

Non,	je	ne	dis	pas	tout	à	fait	la	vérité.

J'aurais	 aimé	 être	 un	 humoriste	 anglais,	 sans	 la	 moindre
consistance,	 comme,	 par	 exemple,	 P.G.	Wodehouse,	 le	 père	 de
Jeeves	ou	Jerome	K.	Jerome,	celui	de	Trois	Hommes	en	bateau.



Ils	ont	le	bonheur	d'écrire	des	livres	inutiles	dont	des	millions	de
gens	 comme	moi	 n'arrivent	 pas	 à	 se	 passer.	 Surtout	 quand	 une
tuile	vient	de	 leur	 tomber	sur	 la	 tête	ou	qu'ils	se	retrouvent	sur
un	 lit	 d'hôpital	 et	 que,	 soudain,	 le	monde	 est	 devenu	méchant.
Un	 autre	 rêve,	 encore	 plus	 inaccessible,	 aurait	 été	 de	 savoir
dessiner	et,	plus	précisément,	d'être	l'auteur	du	Jeune	Lièvre	des
champs,	accroché	à	l'Albertina	de	Vienne,	qu'on	m'aurait	attribué
plutôt	qu'à	Albrecht	Dürer.

Au	 lieu	 de	 cela,	 toute	ma	 vie,	 j'aurai	 été	 un	 amateur,	 coincé
entre	le	Boulevard	et	l'Histoire.

Le	 Boulevard,	 c'était	 le	 côté	 de	 mon	 père,	 qui	 a	 passé	 son
existence	à	gérer	la	fortune	des	autres	sans	se	soucier	de	faire	la
sienne.	 Tout	 jeune,	 il	 composait	 des	 petits	 poèmes,	 puis,
adolescent,	des	levers	de	rideau,	des	piécettes	qu'une	fois,	même,
il	est	allé	présenter	à	Sarah	Bernhardt	dans	son	hôtel	particulier
de	la	plaine	Monceau.	Pendant	la	Grande	Guerre,	il	écrivait	des
revues.	Non,	pas	des	revues	militaires,	mais	des	revues	pour	faire
rire	les	camarades	du	front.	Le	conflit	terminé,	il	est	allé	retirer
son	diplôme	à	Sciences	Po	et,	 chemin	 faisant,	 il	 est	 tombé	sur
un	camarade,	membre	du	cabinet	de	je	ne	sais	plus	quel	ministre,
qui	 lui	 a	 fait	 une	 bien	 étrange	 proposition.	 À	 la	 suite	 d'une
défection	 due	 à	 une	 subite	 maladie,	 il	 lui	 fallait	 trouver	 un
remplaçant,	 disponible	 sur-le-champ,	 pour	 aller	 prendre
livraison,	 au	 sein	 de	 la	 délégation	 française,	 de	 la	 flotte
allemande.	Au	lieu	de	dire	oui	tout	de	suite,	mon	père	répondit
que,	dans	l'impossibilité	de	distinguer	entre	la	proue	et	la	poupe
d'un	navire,	il	désirait	emmener	avec	lui	son	frère,	officier	de	la
marine	 marchande.	 Comme	 il	 n'y	 avait	 de	 place	 que	 pour	 un
seul,	cette	occasion	inespérée	de	se	faire	recaser	plus	tard	dans
quelque	 ministère	 ou	 préfecture	 lui	 passa	 sous	 le	 nez.	 Par	 la
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18	février

Stupeur	 et	 tremblements.	 Je	 viens	 de	 tomber	 sur	 un	 site	 de
Montréal	 qui	 annonce	 la	 vente,	 le	 2	 mars	 prochain,	 chez
Mullock's	Auctioneers,	d'une	peinture	représentant	une	église	de
campagne,	signée	«	A.	Hitler	»	et	datée	1910.	Mise	à	prix	:	15
600	 livres	 (17	 800	 euros).	 Une	 information	 qui	 n'aurait	 rien
d'extraordinaire	car	depuis	quelque	temps,	on	voit	apparaître	sur
le	marché	de	plus	en	plus	d'œuvres	de	ce	grand	artiste	–	si,	au
dos	 du	 tableau,	 ne	 se	 trouvait	 la	 mention	 suivante	 :	 Studio
Medico	Sigmund	Freud,	Vienne.

Hitler	dans	le	cabinet	de	Freud	!	Je	n'en	crois	pas	mes	yeux.	À
la	page	290	de	mon	roman	qui	vient	tout	juste	d'être	broché,	un
commerçant	 juif	 nommé	 Morgenstern,	 à	 qui	 Hitler	 apportait
régulièrement	ses	œuvres	(là,	 je	n'ai	rien	inventé.	C'est	 la	vérité
vraie)	 dit,	 en	 résumé	 :	 «	 Mes	 clients	 de	 la	 bourgeoisie	 juive
appréciaient	 la	 peinture	du	 jeune	Hitler.	Le	docteur	Freud,	 qui
habite	 tout	 près	 d'ici	 (exact),	 m'a	 pris	 un	 petit	 format.	 »
Affirmation	qui,	ce	coup-ci,	était	une	pure	invention	de	ma	part	!
Et	voilà	que	cela	pourrait	bien	avoir	existé	!

Je	dis	:	«	pourrait	»,	car	il	faut	être	prudent.	Depuis	que	la	cote
monte,	 les	 faux	 «	 Hitler	 »	 se	 sont	 mis	 à	 pousser	 comme	 des
champignons	 (vénéneux).	 L'escroc	 allemand	Konrad	 Fisher,	 de
son	vrai	nom	«	Kajan	»,	à	 l'origine	des	fameux	faux	carnets	de
Hitler,	 publiés	 inconsidérément	 par	 le	magazine	Stern,	 n'aurait
pas	été	étranger	à	ce	petit	commerce.

De	 temps	 à	 autre	 se	 produisent	 des	 «	 découvertes	 »
stupéfiantes.	 La	 plus	 cocasse	 :	 l'histoire	 de	 ce	 Norvégien	 qui,
ayant	 acheté	 un	 «	 Hitler	 »	 certifié,	 démonte	 le	 cadre	 et	 y



découvre	 quatre	 esquisses	 –	 l'une,	 de	Pinocchio,	 les	 autres,	 de
trois	des	«	sept	nains	»	de	Blanche	Neige.	Explication	 :	Hitler
adorait	 les	dessins	animés	de	Walt	Disney.	 Il	aurait	croqué	ces
personnages	 pour	 en	 faire	 cadeau	 à	 Eva	Braun.	À	 la	 fin	 de	 la
guerre,	Eva,	 pour	 protéger	 les	 chefs-d'œuvre	de	 son	 führer,	 les
aurait	cachés	derrière	une	toile	représentant	un	paysage,	celle-là
même	qui	entrera	plus	tard	dans	la	«	collection	»	de	ce	veinard
de	Norvégien.

Les	 connaisseurs	 disent	 que	 lorsqu'apparaît	 sur	 le	marché	 un
«	Hitler	»	de	qualité	 supérieure	à	 la	moyenne	habituelle,	 il	y	a
toutes	les	chances	pour	que	ce	soit	un	faux.	Cela	me	fait	penser
à	 cet	 antiquaire	 de	 la	 rive	 gauche,	 pas	 loin	 du	 pont	 Neuf,
spécialisé	 dans	 les	 arts	 asiatiques,	 dont	 ses	 confrères	 disent	 :
«	Quand	il	vend	une	pièce	authentique,	c'est	qu'il	s'est	trompé.	»

L'autre	détail	qui	fait	 tiquer,	à	propos	du	tableau	de	Sigmund
Freud,	est	la	mention	«	Studio	Medico	».	Bien	italien	pour	être
viennois,	non	?

19	février

Je	m'étonne	que	l'on	s'étonne.	Sur	Canal,	d'audacieux	reporters
mettent	 le	 nez	 des	 aubergistes	 dans	 leurs	 poubelles	 :	 arômes
alimentaires	 en	 spray,	 plats	 aux	 truffes	 sans	 truffes,	 pot-au-feu
«	maison	»	acheté	chez	Davigel	2	euros	et	revendu	au	client	15
ou	18	euros,	etc.	La	descente	aux	enfers	de	la	cuisine,	avec	ses
safaris-cafards	et	ses	poulets	violets	au	fond	des	frigos,	c'est	un
sport	que	j'ai	pratiqué	pendant	des	années,	et	j'ai	le	regret	de	dire
que	 reportages	 à	 sensation	 ou	 dénonciations	 sur	 la	 place
publique	sont	autant	de	cautères	sur	jambes	de	bois.	D'ailleurs,
soyons	 justes	 :	 pourquoi	 y	 aurait-il	 des	 hommes	 politiques	 ou



des	banquiers	filous,	et	pas	de	restaurateurs	?

Depuis	que	le	monde	est	monde,	des	millions	de	gens,	chaque
jour,	 courent	 le	 risque	d'avaler	 une	mayonnaise	 en	 bouillon	de
culture,	 un	 morceau	 de	 viande	 tournée,	 des	 choux	 à	 la	 crème
homicides.	 Des	 milliers	 de	 rhinopharyngites,	 de	 furoncles,
d'ongles	 en	 deuil,	 de	 panaris	manipulant	 nos	 aliments	 laissent
planer	 la	 menace	 de	 digestions	 compliquées,	 de	 lendemains
pâteux,	 pour	 ne	 rien	 dire	 d'intoxications	 plus	 graves	 voire
mortelles.	Mais	quand	on	sait	que	près	de	huit	milliards	de	repas
sont	servis	chaque	année	aux	Français	dans	les	différents	types
de	 restauration,	 les	quelque	30	000	à	40	000	 intoxications	 (de
gravité	 diverse)	 estimées	 annuellement	 ont	 quelque	 chose	 de
dérisoire.

La	phobie	du	souillé	est	une	 sorte	d'anorexie	mentale	héritée
des	sociétés	puritaines.

Lorsqu'à	 la	 fin	 de	 la	 guerre	 de	 Corée,	 les	 prisonniers
américains	 sortirent	 des	 camps,	 les	 services	 de	 santé	 de	 l'US
Army	furent	accablés	devant	le	spectacle	lamentable	offert	par	la
plupart	 des	GI's.	 Boyaux	 en	 l'air,	 moral	 à	 zéro,	 incapables	 de
marcher	au	pas	derrière	leurs	officiers	qui,	d'ailleurs,	ne	valaient
pas	mieux	:	on	eût	dit	une	armée	en	déroute.	Le	nombre	d'entre
eux	qui	s'était	effondré	lors	des	premiers	interrogatoires	et	avait
livré	des	informations	sur	leurs	régiments	atteignait	des	records.
On	 en	 comprit	 vite	 la	 raison	 :	 ces	 malheureux	 n'avaient	 pu
supporter	 le	 régime	alimentaire	 imposé	par	 leurs	geôliers	nord-
coréens.	Mais	 là	 où	 les	 choses	 se	 compliquèrent,	 c'est	 lorsque
les	 médecins	 qui	 les	 avaient	 pris	 en	 charge	 s'aperçurent	 qu'en
fait,	 les	 Américains,	 pendant	 tout	 le	 temps	 de	 leur	 détention,
avaient	 été	 nourris	 –	 quantitativement	 et	 qualitativement	 –
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épatants,	a	créé	la	«	guerre	totale	»,	où	les	civils	deviennent	des
militaires	 sans	 uniforme,	 sur	 lesquels	 atterrissent	 les	 mêmes
obus,	et	qui	ne	 sont	 juste	pas	autorisés	à	 finir	dans	 les	mêmes
cimetières.

La	 démocratie,	 faucheuse	 planétaire,	 pourvoyeuse	 de	 mort
abyssale,	j'aurais	bien	aimé	entendre	Winston	Churchill	nous	en
dire	plus	long	sur	ce	sujet.

24	février

Dans	 la	 cour	 de	 récréation,	 à	 Janson-de-Sailly	 ou	 à	 l'école
catholique	Gerson,	nous	parlions,	sans	complexe	et	plutôt	pour
s'en	moquer	gentiment,	des	pédérastes.	Le	mot	chic,	le	mot	à	la
mode	 étant,	 à	 cette	 époque	 «	 gidien	 ».	 Dans	 ma	 classe	 de
première,	 à	 Janson,	Michel	M.,	 dont	 le	 frère	 jumeau,	 Jean,	 ne
pensait,	 lui,	 qu'à	 courir	 la	 gueuse,	 avait	 pour	 habitude	 de	 se
présenter	ainsi	 :	«	 Je	 suis	gidien.	Et	 toi	?	»	On	 lui	 répondait	 :
«	Non,	merci	»	et	il	n'insistait	pas.	En	revanche,	il	était	un	mot
totalement	 inconnu	 à	 nos	 oreilles	 :	 celui	 de	 «	 pédophile	 ».
Aujourd'hui,	on	ne	peut	allumer	la	télévision	ou	un	journal	sans
se	retrouver	face	à	ce	qui	semble	bien	être	une	des	maladies	du
siècle,	 à	 tendance	 fortement	 religieuse.	 Aux	 États-Unis,	 au
Canada,	 en	 Irlande,	 en	 Grande-Bretagne,	 aux	 Pays-Bas,	 en
Allemagne,	en	France,	on	découvre	partout	des	pratiques	dont,
dans	 ma	 jeunesse,	 nous	 connaissions	 parfaitement	 l'existence
mais	 auxquelles	 nous	 n'attachions	 d'autre	 importance
qu'anecdotique.

À	Gerson,	par	exemple,	nul	n'ignorait	que	 l'abbé	A.	se	faisait
volontiers,	 après	 la	 classe,	 répétiteur	 très	 particulier,	 avec	 des
fortunes	 diverses,	 mais	 sans	 que	 jamais	 l'affaire	 tournât	 au



scandale.	 Pour	 ce	 qui	 était	 de	 ses	 collègues,	 y	 compris	 le
directeur	de	l'établissement,	il	était	impossible	de	ne	pas	être	au
courant.	On	se	glissait	la	«	dernière	»,	ou	plutôt	le	dernier,	dans
le	 tuyau	 de	 l'oreille,	 et	 on	 passait	 à	 autre	 chose,	 tant	 le	 sujet
relevait,	à	nos	yeux,	de	la	plus	stricte	banalité.

J'ajouterais	que	même	les	parents,	tant	qu'il	ne	s'agissait	pas	de
leur	propre	garçon,	ne	semblaient	pas	s'en	offusquer.	Le	fameux
abbé	 A.,	 dont	 tous	 les	 anciens	 de	 Gerson	 se	 souviennent
certainement,	 était	 très	 apprécié,	 dans	 les	maisons	 bourgeoises
du	quartier,	pour	ses	talents	de	bridgeur.	Ainsi	se	rendait-il,	une
fois	 par	 semaine,	 avenue	 Victor-Hugo,	 dans	 la	 famille	 d'un
médecin	 à	 la	 morale	 rigoureuse,	 dont	 le	 nom	 est	 devenu
synonyme	 de	 réussite	 sociale	 fracassante	 et	 où,	 pour	 rien	 au
monde,	on	n'aurait	loupé	une	messe.	Les	penchants	de	l'abbé	A.
ne	 leur	 étaient	 en	 rien	 inconnus,	mais	 ce	 qui	 intéressait	 en	 lui
ces	personnes,	on	ne	peut	plus	respectables,	c'était	le	bridgeur.

Je	me	garderai	bien	de	tirer	la	morale	de	l'histoire.	Je	constate
simplement	 qu'à	 l'époque,	 les	 églises	 étaient	 pleines.
Aujourd'hui,	elles	sont	vides.

Il	est	vrai	que	cela	n'a	aucun	rapport.

26	février

Ouf,	je	ne	suis	pas	sourd	!	Au	théâtre,	au	cinéma,	devant	mon
appareil	de	télévision,	combien	de	fois	ne	me	suis-je	demandé	si
mes	 oreilles	 ne	 me	 jouaient	 pas	 un	 mauvais	 tour.	 Des	 voix	 –
	souvent	féminines,	mais	pas	seulement	–	quasiment	inaudibles,
des	 chuintements,	 des	 murmures,	 des	 soupirs,	 un	 langage
désarticulé,	une	bouillie	pour	les	chats	qui	me	devenait	de	jour



en	 jour	 plus	 inaccessible	 ;	 et	 pourtant,	 d'un	 autre	 côté,	 un
Michel	Bouquet,	 un	Claude	Rich,	 un	 Jean-Pierre	Marielle,	 un
Pierre	Arditi,	un	Jean	Piat	ou	même,	dans	de	très	vieux	films	où
la	 technique	 du	 son	 ne	 pouvait	 être	 supérieure	 à	 ce	 qu'elle	 est
aujourd'hui,	un	Jean	Gabin,	un	Laurence	Olivier,	un	Harry	Baur,
une	Edwige	Feuillère	ou	une	Suzanne	Flon	qui	n'ont	qu'à	ouvrir
la	 bouche	 pour	 que	 je	 cueille	 au	 passage	 les	 moindres
intonations.	 Or,	 mon	 audition,	 pour	 mon	 âge,	 ne	 souffre
d'aucune	faiblesse.	Alors	?

Jean-Laurent	 Cochet,	 l'homme	 qui	 a	 enseigné	 le	 théâtre	 à
Fabrice	Luchini,	Gérard	Depardieu	et	bien	d'autres,	m'a	apporté
la	réponse.	Pour	dire	le	vrai,	je	m'en	doutais,	mais	il	est	des	cas
où	il	vaut	mieux	que	ce	soit	quelqu'un	d'autre,	autrement	qualifié
que	soi,	qui	parle	à	votre	place.

L'affaire	est	claire.	La	diction	est	un	mot	banni	des	studios	et
des	plateaux.	Pour	 faire	 «	vrai	 »,	 quand	 ce	n'est	 pas	 carrément
pour	 faire	 «	 banlieue	 »,	 il	 est	 conseillé	 d'articuler	 le	 moins
possible,	 de	 parler	 comme	 les	 gens	 de	 la	 rue	 (reste	 à	 voir	 s'ils
sont	 nécessairement	 incompréhensibles),	 de	 garder	 son	 texte
dans	la	bouche	–	bref,	de	dire	merde	à	Molière,	à	Shakespeare,	à
Sacha	 Guitry,	 et	 à	 la	 Comédie-Française	 d'avant	 les	 dégâts.
Animé	d'une	saine	et	juste	colère,	Jean-Laurent	Cochet	en	a	plus
que	 ras-les-feux	 de	 la	 rampe	 de	 ces	 comédiens	 qui	 ont	 du
porridge	 plein	 la	 bouche	 et	 donnent	 à	 la	 France	 l'impression
qu'elle	 est	 devenue	 sourdingue.	 À	 ses	 yeux,	 ou	 plutôt,	 à	 ses
oreilles,	 les	 jeunes	 comédiennes,	 fraîchement	 émoulues	 de
l'école	 d'art	 dramatique,	 font	 encore	 plus	 fort	 que	 les	 garçons
dans	 l'art	 de	 l'inaudible.	 À	 tel	 point	 que	 lorsqu'il	 monte	 un
spectacle,	 il	 s'arrache	 les	 cheveux	 quand	 ces	 demoiselles	 se
présentent	pour	un	rôle.	En	résumé,	je	ne	suis	pas	sourd,	mais	je



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



Mais	rien	ne	vaut	la	presse	canadienne	quand	elle	met	le	turbo.
Je	me	souviens	d'une	publicité	pour	un	fourreur,	dans	Le	Devoir,
de	 Montréal	 :	 «	 Une	 femme	 bien	 fourrée	 est	 une	 femme
bienheureuse	 ».	 Encore	 plus	 fort,	 La	 Presse	 –	 toujours	 de
Montréal	 –	 suivait	 anxieusement,	 comme,	 partout	 ailleurs,	 le
monde	 catholique,	 l'agonie	 interminable	 du	 pape	 Paul	 VI.
Venant	d'apprendre	que	son	état	avait	encore	empiré	et	que	la	fin
était	proche,	le	rédacteur	titra	à	la	une	:	«	Le	Pape	a	encore	baisé
cette	nuit	».

Déjà	que	son	titre,	à	l'origine,	était	un	peu	curieux	(«	Le	Pape
a	 encore	 baissé	 cette	 nuit	 »),	 si,	 en	 plus,	 les	 correcteurs	 y
mettaient	du	leur...

5	mars

Paris,	 ton	café	fout	le	camp	!	À	la	fin	de	l'année	2009,	2	000
cafés	à	Paris	et	en	Île-de-France	sont	passés	à	la	trappe.	Dans	les
années	1960,	la	France	comptait	200	000	bistrots.	Aujourd'hui,
ils	 ne	 sont	 plus	 que	37	000.	Les	bars	PMU	 résistent	 le	mieux
mais,	il	n'y	a	pas	de	doute,	la	route	du	zinc	est	à	jamais	coupée.
En	allant	 l'autre	jour	au	Centre	Pompidou,	je	me	suis	arrêté	un
instant	 devant	 le	 14,	 rue	 Saint-Merri,	 et	 j'ai	 failli	 pleurer	 (des
larmes	de	beaujolais).	L'enseigne	 indiquait	 :	Curieux	Spaghetti
Bar.	 «	 Un	 lieu	 convivial	 et	 chaleureux	 »,	 précise	 la	 publicité.
Oui,	il	y	avait	vraiment	de	quoi	pleurer.

Dans	 les	 années	1960-1970,	 les	 troquets	 bien	goupillés	 pour
amateurs	 sérieux	 ne	 manquaient	 pas,	 mais	 s'il	 en	 était	 un	 qui
resplendissait	 sous	 les	 feux	 de	 la	 rampe,	 c'était	 bien	 le	 Café
Curieux	 d'Alcide	Levert.	Ancien	débardeur	 de	péniche,	 le	 père
Alcide,	 qui	 n'avait	 pas	 quitté	 son	 pantalon	 rayé	 pour	 noces	 et



banquets	ni	son	chapeau	melon,	avait	 inventé	 le	kitsch	d'avant-
kitsch.	 Comme	 ça,	 d'un	 mouvement	 spontané,	 sans	 qu'aucun
décorateur	dans	le	coup	ne	fût	tapi	sous	le	billard.	Il	s'était	pris
de	passion	pour	 les	productions	 les	plus	outrageusement	 tartes
du	dernier	 tiers	du	XIXe	 siècle,	 abandonnées	 dans	 les	 greniers,
ou	dernières	raclures	de	ventes	aux	enchères	sans	enchérisseurs.
Un	 flair	 de	 chien	 de	 chasse	médaillé.	 Pas	 la	moindre	 faute	 de
goût,	dans	un	mauvais	goût	sans	failles.

Aujourd'hui,	 le	 père	 Alcide	 ferait	 fortune,	 et	 tout	 son
bastringue	 ferait	 tourner	de	 l'œil,	 de	 ravissement,	 les	Madames
Déco.	 Autour	 du	 billard,	 c'était	 un	 amoncellement,	 qui	 vous
plongeait	 dans	 l'extase,	 de	 bassinoires	 en	 cuivre	 converties	 en
horloges,	de	pêcheurs	napolitains	en	bronze,	de	plats	à	poisson
«	façon	Bernard	Palissy	»,	de	sièges	néo-Renaissance,	de	buffets
Henri	 III	bis,	 de	 biscuits	 de	 Saxe	made	 in	 Japan,	 de	 gravures
recoloriées	 du	 passage	 de	 la	 Bérézina,	 de	 fox-terriers	 en
porcelaine	 se	 grattant	 les	 puces,	 d'éventails	 de	 la	 succession
Butterfly	et	de	vues	de	lits	clos	bretons.

La	clientèle	du	père	Alcide	ne	venait	pas	 là	pour	 rigoler.	 Il	y
avait	 les	 employés	 de	 la	 Préfecture,	 les	marchandes	 de	 quatre-
saisons	et	 l'aristocratie	des	 forts	des	Halles	à	qui	Alcide	 louait
des	 diables.	 Lui-même	 était	 pourvu	 d'une	 tuyauterie	 assez
remarquable	 qui	 lui	 permettait	 d'enfiler,	 sans	 broncher,
beaujolais	 et	 petit	 blanc	 gommé,	 guignolet	 et	mandarin	 picon,
suivi	 attentivement	 par	 une	 pratique	 déférente.	 Après	 sa	 mort,
c'est	Annie,	 une	Autrichienne,	 née	 à	 Innsbrück,	 qui	 a	 repris	 le
flambeau.	 Elle	 eut	 l'idée	 d'adjoindre	 aux	 merveilles	 de	 son
musée,	 religieusement	préservé,	un	goulasch	et	une	choucroute
qui	comptèrent	parmi	ses	fervents	Jean-Claude	Brialy,	François
Périer	et	la	belle	Elga	Andersen.



J'apprends	qu'outre	l'interdiction	de	fumer,l'une	des	raisons	du
séisme	 bistrotier	 est	 que	 bon	 nombre	 de	 morts	 au	 champ
d'honneur	avaient	refusé	obstinément	de	servir	du	Coca	light.	Je
leur	tire	mon	chapeau.

Un	 jour,	 du	 vivant	 d'Alcide,	 quelques	 bouteilles	 s'étaient
glissées	 subrepticement	à	portée	du	comptoir.	 Il	disait	 :	«	Faut
voir.	»

Il	est	mort	la	conscience	en	paix	:	il	n'en	a	pas	vendu	une.

7	mars

Après	le	devoir	de	mémoire,	le	devoir	de	bonheur.	Le	bonheur
est	 à	 la	 mode,	 le	 bonheur	 se	 vend	 bien.	 Pour	 être	 heureux,	 il
suffit	d'acheter	la	méthode	en	librairie.

Dans	 la	 lignée	 de	 Paulo	 Coelho	 (L'Alchimiste),	 qui	 avait
donné	la	recette	du	bonheur	à	des	millions	de	shampooineuses	à
travers	le	monde,	Laurent	Gounelle,	messager	du	XXIe	siècle,	fait
son	 sucre	 avec	 un	 roman	 à	 lire	 sur	 ordonnance,	Dieu	 voyage
incognito.	Sa	lecture,	assure-t-on,	«	fait	du	bien	».	Le	précédent,
L'Homme	 qui	 voulait	 être	 heureux,	 en	 avait,	 en	 tout	 cas,	 fait
énormément	à	son	éditeur,	qui	en	avait	vendu	comme	des	petits
pains	de	messe.

Le	 phénomène	 n'est	 pas	 nouveau.	 Pendant	 la	 Grande
Dépression	 des	 années	 1930,	 l'Amérique	 s'était	 fait	 une
spécialité	 de	 ce	 genre	 de	 négoce	 thérapeutique,	 en	multipliant
les	méthodes,	les	guides	pratiques	et	les	recettes	qui,	d'un	coup
de	 baguette	 magique,	 collaient	 d'office	 le	 pauvre	 bougre	 de
chômeur	 ou	 de	 banquier	 ruiné	 sur	 la	 voie	 de	 la	 réussite,	 de
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Guimbardes	de	Bordeaux,	Anne	ou	le	garçon	de	verre),	ne	soit
plus	là	pour	dresser	le	«	tombeau	»	glorieux	du	bourgeois.

Lui	qui	avait	fui	Valenciennes	et	sa	famille	de	notables	pour	le
soleil	et	les	garçons,	qui	avait	sauvé	la	tête	de	José	Giovanni	et
prôné	la	peine	de	mort,	qui	était	l'ami	de	Jean	Genet	et	honorait
l'esclavage,	 car,	 disait-il,	 «	 l'esclave	 est	 toujours	 plus	 fort	 que
son	 maître	 »,	 je	 l'entends	 encore	 me	 dire	 :	 «	 Bourgeois	 =
égoïsme.	Eh	 bien	 parfaitement	 !	Le	 bourgeois	 est	 un	monsieur
limité	 qui	 a	 la	 conscience	 exacte	 de	 ses	 frontières,	 donc	 de	 sa
propriété.	C'est	un	homme	qui	a	le	courage	de	s'appartenir	et	qui
n'attend	pas	son	salut	du	voisin,	pas	plus	qu'il	ne	se	préoccupe
du	sort	de	celui-ci.	As-tu	 remarqué	comme	 les	 imbéciles	 et	 les
pauvres	sont	toujours	prêts	à	sortir	d'eux-mêmes	?	Quoi	de	plus
naturel	:	ils	n'ont	pas	de	chez	eux.	»	Il	ajouta	:	«	Maintenant,	je
tiens	 ferme	mon	 propos.	 Ce	 que	 veut	 dire	 le	mot	 bourgeois	 ?
C'est	assez	simple.	J'écris	bourgeois	et	je	lis	classique.	Traduis	:
homme	 de	 classe	 et	 de	 sa	 classe.	 Les	 classiques	 ont	 fait	 une
fameuse	 découverte	 :	 ils	 ont	 compris	 que	 dans	 la	 vie	 comme
dans	 la	 littérature,	 il	 faut	 tout	 bonnement	 avoir	 le	 courage	 et
l'honnêteté	d'être	à	sa	place	ou,	si	tu	préfères,	être	soi-même.	»

Plus	 j'y	 pense,	 plus	 j'ai	 envie	 de	me	 proclamer	 bourgeois.	Et
même	bourgeois	extrême.	Ce	sera	ma	singularité.

14	mars

Crime	et	Châtiment,	au	musée	d'Orsay.	L'horreur	sur	les	murs,
bien	encadrée	pour	un	accrochage-cocktail	party,	depuis	Marat
dans	 sa	 baignoire	 (bon	 débarras	 !)	 jusqu'à	 la	 guillotine	 qui	 a
tranché	le	cou	de	Roger	Bontemps,	le	dernier	des	condamnés	à
mort,	le	28	novembre	1972.	L'homme	est	aussi	une	ordure	:	voilà



qui	n'est	pas	nouveau.	Il	n'est	pas	mauvais	de	nous	le	rappeler	de
temps	à	autre.

Il	manque	à	cette	exposition,	conçue	par	Jean	Clair,	qui	nous
avait	 donné	 l'admirable	 et	 troublante	 Mélancolie,	 au	 Grand
Palais,	en	2005,	une	petite	salle,	juste	un	recoin	–	je	ne	suis	pas
exigeant	 –	 dédiée	 aux	 plus	 grands	 tueurs	 de	 masse	 dont
l'Histoire	 nous	 a	 fait	 don,	 tout	 au	 long	 du	XXe	 siècle	 :	 Hitler,
Staline,	Mao,	Pol	Pot	et	quelques	seconds	couteaux,	comme	les
responsables	des	massacres	du	Rwanda	ou	de	Srebrenica.

Depuis	que	j'ai	terminé	Le	Passant	de	Vienne	qui	sortira	dans
trois	 semaines,	 je	 tourne	 et	 retourne	 dans	 ma	 tête	 toutes	 les
thèses	 et	 théories	 qui	 s'efforcent	 d'expliquer	 l'inexplicable	 :
comment	 un	 être	 quelconque,	 un	 homme	de	 la	 rue,	 un	 passant
parmi	d'autres,	a-t-il	pu	soudain	se	transformer	en	une	machine	à
tuer,	non	pas	d'autres	individus,	mais	des	populations	entières	?

Parmi	 les	 dizaines	 d'ouvrages	 que	 j'ai	 lus	 pour	 préparer	mon
livre,	 l'un	 des	 plus	 forts	 m'a	 paru	 être	 Pourquoi	 Hitler	 ?	 de
l'américain	Ron	Rosenbaum	(Lattès),	non	par	l'originalité	de	ce
qu'il	avance	mais	parce	qu'en	bon	journaliste,	 il	passe	au	crible
la	 plupart	 des	 thèses	 (historiques,	 psychanalytiques,
théologiques,	 etc.)	 qui	 prétendent	 expliquer	 la	 folie	 criminelle
antisémite	d'Adolf	Hitler.

Aucune	 ne	 me	 paraît	 convaincante,	 et	 aucune	 ne	 peut	 être
écartée,	ce	qui	revient	à	dire	que	nous	ne	savons	quasiment	rien
de	celui	qui	a	été	le	contemporain	de	beaucoup	d'entre	nous.	Et
que	 nous	 ne	 le	 saurons	 jamais.	 Envoyé	 de	 Satan	 sur	 la	 Terre,
victime	d'une	enfance	exagérément	répressive,	haine	de	soi	d'un
jeune	homme	qui	 aurait	 découvert	 du	 sang	 juif	 dans	 sa	 lignée,



paranoïa	 face	 à	 un	 désir	 homosexuel	 refoulé,	 sublimé	 en
pulsions	sociales	criminelles,	impuissance	due	à	un	dérèglement
hormonal,	 perversité	 naturelle	 et	 peut-être	 atavique,	 délire
paranoïaque	provoqué	par	un	gazage	à	l'y	périte,	au	cours	de	la
Grande	Guerre	:	tout	est	possible,	tout	peut	s'additionner.

Et	alors	?	En	optant	pour	telle	ou	telle	thèse,	en	les	combinant
ou	en	en	inventant	d'autres,	on	sera	passé,	me	semble-t-il,	à	côté
d'une	vérité	beaucoup	plus	dérangeante.	Non	pas	la	banalité	du
mal,	mais	la	rationalité	du	mal.

L'art	est	irrationnel,	les	passions	sont	irrationnelles	et	peuvent
induire	des	comportements	criminels	pour	des	raisons	diverses.
En	 revanche,	 l'idéologie	 est	 parfaitement	 rationnelle.	 Elle	 n'a
rien	 à	 voir	 avec	 la	 furie	 destructrice	 de	 la	 guerre	 ou
l'emballement	 psychotique	 du	 tueur.	 Elle	 est	 «	 morale	 »	 pour
celui	 qui	 la	 brandit	 comme	 un	 glaive	 salvateur.	 Elle	 porte	 un
message	universel	d'essence	quasi	religieuse.	«	Je	combats	pour
l'œuvre	du	Seigneur	»,	écrivait	Hitler	dans	Mein	Kampf.

À	 partir	 de	 cette	 certitude	 que	 portent	 en	 eux	 certains
individus,	 se	met	 en	marche	 un	mécanisme	de	mort	 totalement
dépassionné.	 Il	 est	 peu	 vraisemblable	 que	 les	 camps
d'extermination	 nazis,	 les	 goulags	 soviétiques	 ou	 les	 tueries
maoïstes	aient	causé	le	moindre	plaisir	sadique	dans	le	cerveau
ou	les	tripes	de	Hitler,	de	Staline	ou	de	Mao.	Tout	au	plus	ont-
ils	pu	éprouver	le	sentiment	de	satisfaction	qu'apporte	à	tout	être
humain	un	ouvrage	bien	 fait.	La	destruction	d'une	 race	 (Hitler,
les	anti-Tutsis)	ou	d'une	classe	(Staline,	Mao,	Pol	Pot)	a	valeur
de	culte,	un	culte	fondé	sur	la	raison	et	la	logique.

Hitler	a	été	très	clair	sur	le	sujet.	Il	suffit	de	lire	Mein	Kampf.
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les	dés.	C'est	n'avoir	aucune	 idée	de	ce	que	 représente	 la	Cour
suprême.	Elle	 se	 fiche	 totalement	du	Président,	 du	Sénat	 et	de
l'opinion	 publique.	 Pas	 une	 seconde	 je	 ne	mettrai	 en	 doute	 le
rapport	Warren,	 quelles	 que	 soient	 ses	 conclusions.	Quand	 j'ai
apprisqu'Oswald	avait	 été	descendu,	 j'ai	 été	 sonné,	mais	 je	n'ai
pas	du	tout	pensé	à	un	règlement	de	compte,	comme	tant	de	gens
en	France.	N'oubliez	pas	que	depuis	Louis	XIV,	ce	pays	a	une
police	politique	qui	s'occupe	de	tout,	même	des	élections.	Si	j'ai
mis	Maigret	au	quai	des	Orfèvres	et	non	rue	des	Saussaies,	c'est
parce	qu'en	allant	un	 jour	dans	 le	bureau	du	chef	de	 la	police,
j'ai	 vu	 que	 sa	 porte	 communiquait	 avec	 celle	 du	 ministre	 de
l'Intérieur.	Les	Français	sont	 tellement	 traumatisés	par	 les	 liens
existant	entre	la	police	et	 le	pouvoir	qu'ils	ne	peuvent	admettre
que	 la	 mort	 de	 Kennedy	 n'est	 pas	 une	 affaire	 politique.
Aujourd'hui	encore,	on	publie	de	nouvelles	thèses	sur	le	meurtre
de	Lincoln.	Je	vous	fiche	mon	billet	que	dans	cent	ans,	il	y	aura
des	 gens	 de	 bonne	 foi	 et	 de	 doux	 maniaques	 qui	 referont	 le
procès	 de	 Ruby,	 du	 meurtre	 d'Oswald	 et	 de	 la	 disparition	 de
Kennedy.

–	Bien	qu'ayant	suivi	 le	procès	de	Jack	Ruby,	 je	n'ai	aucun	à
priori,	mais	 je	vais	vous	 rapporter	quelque	 chose	qui	va	 tout	 à
fait	 dans	 votre	 sens.	 À	 Dallas,	 j'ai	 posé	 la	 question	 à	 une
vingtaine	de	 confrères	 américains	 représentant	 les	 journaux	 les
plus	importants,	comme	le	New	York	Times,	le	New	York	Herald,
le	Washington	Post,	 le	Chicago	 Tribune,	 etc.,	 et,	 sans	 l'ombre
d'une	hésitation,	tous	m'ont	répondu	qu'ils	ne	croyaient	pas	à	la
thèse	 du	 complot.	 Pour	 eux,	 Oswald	 et	 Ruby	 étaient	 deux
«	nuts	»,	deux	cinglés	qui	ont	agi	indépendamment.	»

Quarante-six	ans	ont	passé	depuis	ma	rencontre	avec	Georges
Simenon.	Les	films,	les	documentaires,	les	livres,	les	articles,	les



enquêtes	 qui	 ont	 donné	 des	 versions	 différentes	 et	 toutes
«	 solides	 »	 sur	 la	 mort	 de	 JFK,	 excluant	 bien	 sûr	 la	 version
officielle	et	affirmant	qu'il	y	avait	eu	«	complot	»,	se	comptent
par	 dizaines,	 voire	 par	 centaines.	 Sur	 ce	 point,	 en	 tout	 cas,
Maigret	ne	s'était	pas	trompé.

20	mars

Quand	on	assassine	un	personnage	public	ou	qu'il	passe,	sans
y	 être	 aidé,	 de	 vie	 à	 trépas,	 il	 y	 a	 toujours	 quelqu'un	 ou	 un
groupe	 de	 personnes	 pour	 célébrer	 le	 joyeux	 événement	 en
sablant	 le	 champagne.	 La	 dernière	 fois,	 c'était,	 je	 crois,	 après
qu'un	 cadre	 du	Hamas,	Mahmoud	 al	Mabhouh,	 eut	 été	 liquidé
dans	sa	chambre	d'hôtel	à	Dubaï.	Le	jour	de	la	mort	de	Franklin
Delano	 Roosevelt,	 un	 milliardaire	 texan	 avait	 improvisé	 une
réception	monstre.	 Levant	 son	 verre,	 il	 prononça	 ces	 paroles	 :
«	Maintenant	qu'il	est	mort,	buvons	à	la	santé	de	ce	salaud	!	»

Retour	à	Dallas.	Le	jour	de	l'assassinat	de	Kennedy,	une	jeune
habitante	 de	 la	 ville	 avait,	 devant	 témoins,	 éclaté	 de	 rire	 et
déclaré	 :	 «	C'est	 le	plus	beau	 jour	de	ma	vie	 !	»	Elle	n'était	ni
folle,	ni	hystérique.	Elle	avait	 exprimé	son	opinion,	voilà	 tout,
et,	 comme	me	 l'a	 dit	 un	homme	à	 qui	 je	 parlais	 de	 cette	 jeune
fille	:	«	Chez	nous,	chacun	est	libre	d'avoir	son	opinion.	»	J'avais
tenté	de	 l'interviewer	mais	elle	 avait	 refusé	 :	«	Les	 journalistes
français	sont	tous	communistes.	»

En	revanche,	une	certaine	Mrs	James	A.	M.,	par	l'intermédiaire
d'une	consœur	américaine,	accepta	de	me	recevoir	dans	sa	villa
du	quartier	de	 l'aéroport	de	Love	Field.	C'était	une	divorcée	de
trente-huit	ans,	assez	jolie,	mère	de	deux	garçons,	qui	travaillait
comme	 secrétaire	 de	 direction	 dans	 une	 entreprise



d'électronique.	 Une	 Madame	 Tout-le-Monde,	 pas	 même
«	extrémiste	».	Quand	j'ai	sonné	à	sa	porte,	un	dimanche	matin,
elle	 revenait	du	 temple.	Elle	 se	prêta	 très	gentiment	au	 jeu	des
questions-réponses.

«	J'imagine,	Madame,	qu'au	temple,	il	vous	arrive	de	prier	pour
le	repos	des	âmes	des	disparus	?

–	Oui,	bien	sûr.

–	Avez-vous	prié	pour	le	président	Kennedy	?

–	Ah,	ça,	non	!

–	Parce	qu'il	était	catholique	?

–	Non.	Parce	que	c'était	un	homme	mauvais.

–	Vous	avez	applaudi,	le	jour	de	son	assassinat	?

–	Comment	osez-vous	me	poser	une	question	pareille	?	Je	sais
ce	qui	se	fait	et	ce	qui	ne	se	fait	pas.

–	Cette	nouvelle	vous	a	donc	attristée	?

–	Pas	du	tout.	Quand	je	l'ai	apprise,	j'ai	dit	:	good.

–	Vous	voulez	dire	que	c'était	une	bonne	chose	?

–	Pas	l'assassinat.	Je	déplore	la	violence,	mais	sa	disparition	de
la	scène	politique,	oui,	c'était	une	bonne	chose.

–	Et	 si	demain,	 la	même	chose	arrivait	au	président	 Johnson.



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



en	 résidence	 surveillée,	 que	 je	 suis	 allé	 voir	 plusieurs	 fois	 à
Bouzareah,	 sur	 les	 hauteurs	 d'Alger,	 et	 avec	 qui	 je	 tissai	 des
liens	 cordiaux,	 n'y	 allait	 pas,	 lui,	 avec	 le	 dos	 de	 la	 cuillère.
«	Mon	cher	ami,	me	disait-il	 avec	un	bon	 sourire,	vous	autres,
Français,	 avez	 beaucoup	 souffert	 des	 nazis.	 Eh	 bien,	 c'est	 la
même	chose	pour	nous.	Les	Français	sont	nos	nazis.	»

C'est	 lui	–	et	non	 le	FLN	–	qui	 inventera	plus	 tard	 le	 slogan
«	la	valise	ou	le	cercueil	».

C'est	 à	 cette	 époque	 que	 ma	 cousine	 Denise	 me	 fit	 lire	 le
journal	 secret,	 tenu,	 depuis	 bien	 avant	 la	 guerre,	 par	 un	 grand
religieux	musulman,	 décoré	 et	 respectueusement	 considéré	 par
les	 autorités	 françaises.	 Le	 récit	 des	 petites	 humiliations
quotidiennes	que	ce	saint	homme	acceptait	en	silence	en	disait
plus	long	que	les	discours	dont	on	sera	abreuvé	par	la	suite.

Les	détails	«	insignifiants	»	sont	d'ailleurs	souvent	la	meilleure
clé	pour	déchiffrer	le	secret	d'un	être.	En	octobre	1956,	je	fis	la
connaissance	 d'un	 des	 «	 bonnets	 »	 de	 la	DST	 à	Alger,	 Joseph
Loffredo,	qui	venait	d'être	chargé	d'interroger	Ben	Bella,	arrêté
grâce	 au	 «	 coup	 fumant	 »	 des	 services	 secrets	 qui	 avaient
détourné	son	avion	en	route	vers	Tunis,	depuis	Rabat.

Il	 me	 raconta	 son	 premier	 contact	 avec	 le	 chef	 rebelle.
Apprenant	 que	 le	 Français	 avait	 été	 officier,	 l'ancien	 sous-off
Ben	 Bella	 s'était	 mis	 au	 garde	 à	 vous	 et	 l'avait	 salué.
S'ensuivirent	entre	les	deux	hommes	des	relations	très	cordiales,
l'homme	 de	 la	 DST	 appréciant	 vite	 l'intelligence	 de	 son
prisonnier.

Loffredo	s'autorisa	à	lui	poser	une	question	d'ordre	personnel	:



«	 Expliquez-moi	 comment	 vous,	 qui	 avez	 été	 décoré	 par	 le
général	 de	 Gaulle	 pour	 exceptionnelle	 conduite	 au	 feu,	 au
Monte	Cassino,	vous	en	êtes	arrivé	là	?	Quel	a	été	le	déclic	?	»

«	 Je	vais	 vous	 le	 dire,	 répondit	Ben	Bella.	Après	ma	 capture
par	les	Allemands,	dans	notre	camp	de	prisonniers,	il	y	a	eu,	un
jour,	 une	 distribution	 de	 paquets	 envoyés	 par	 une	 œuvre
charitable	française.	Pour	les	Français	de	mon	unité,	il	y	avait	un
colis	par	personne.	Pour	les	musulmans,	il	y	avait	le	même	colis,
mais	 à	 partager	 en	 deux.	 Ce	 jour-là,	 la	 France	 est	 sortie	 pour
toujours	de	mon	cœur.	»

Un	 peu	 plus	 tard,	 je	 rencontrai,	 dans	 le	Nord-Constantinois,
un	 commandant	 qui,	 me	 faisant	 jurer	 le	 secret,	 me	 confia	 un
texte	qu'il	avait	rédigé	avec	un	petit	groupe	d'officiers,	pas	plus
«	 libéraux	 »	 qu'il	 ne	 l'était	 lui-même,	 mais	 lucides.	 Ils
exhortaient	 le	 gouvernement	 à	 appliquer	 à	 l'Algérie	 le	 même
traitement	 qu'Edgar	 Faure	 et	 Antoine	 Pinay	 avaient,	 l'année
précédente,	appliqué	au	Maroc	:	«	La	partie	est	perdue.	Seul	un
modéré	de	droite	comme	Pinay	pourra	faire	avaler	la	pilule	à	la
France	»,	me	dit-il.	Guy	Mollet	au	pouvoir,	j'imaginais	mal	une
intervention	de	Pinay.	Je	lui	proposai	donc	de	faire	intervenir	un
homme	indépendant	et	influent,	marqué	ni	à	gauche	ni	à	droite,
Raymond	Aron,	l'éditorialiste	du	Figaro.

De	 retour	 à	 Paris,	 je	 courus	 jusqu'au	 bureau	 de	 Raymond
Aron,	avenue	du	président	Roosevelt.	Après	avoir	lu	le	texte,	il
me	 dit	 :	 «	 L'analyse	 de	 ces	 officiers	 est	 juste.	 J'y	 adhère
totalement	mais,	malheureusement,	 je	 ne	 peux	 rien	 faire.	 Il	 est
entendu	avec	Pierre	Brisson	(le	directeur	du	Figaro)	que	j'ai	les
mains	libres	en	ce	qui	concerne	l'Europe.	En	revanche,	je	ne	dois
pas	me	mêler	de	l'Algérie.	»



Un	 discours	 qui	me	 laissa	 sans	 voix,	 de	 la	 part	 d'un	 homme
que	j'admirais	tant.

L'année	suivante,	en	1957,	Raymond	Aron	publia	La	Tragédie
algérienne,	où	il	disait	notamment	:	«	La	constitution	d'un	État
algérien	 est	 inévitable.	 »	Mais	 c'était	 trop	 tard,	 et	 un	 livre	 ne
pouvait	remplacer	une	campagne	dans	le	bien-pensant	Figaro.

27	mars

Je	 recherche	 l'auteur	 de	 cette	 phrase	 admirable	 :	 «	 Le
communisme,	 ça	 marche.	 Il	 suffirait	 juste	 de	 le	 privatiser.	 »
Churchill	?	Woody	Allen	?

Après	 tout,	 N'est-ce	 pas	 exactement	 ce	 qu'ont	 fait	 ces	 sacrés
Chinois	?

Chez	 le	 coiffeur	 :	 une	 photo	 dans	Gala,	 à	 l'occasion	 d'une
soirée	 de	 bienfaisance.	 J'y	 reconnais	 plusieurs	 de	 nos
milliardaires.	C'est	curieux	:	aujourd'hui,	nos	vrais	milliardaires
ont	l'air	bien	plus	vulgaires	que	les	faux.

Qui	 connaît	 Ronald	 Firbank	 ?	 Plus	 pédé	 qu'un	 phoque
homosexuel,	 il	 réussit	 ce	 contre	quoi	même	 les	plus	 abrutis	 se
sont	 cassé	 le	 nez	 :	 sortir	 d'Oxford	 sans	 diplôme.	Mort	 un	 peu
rapidement,	 à	 l'âge	 de	 quarante	 ans,	 ce	 contemporain	 et	 grand
admirateur	 d'Oscar	Wilde	 a	 laissé	 quelques	 livres	 épatants	 que
personne	ne	lit,	comme	Les	Excentricités	du	cardinal	Pirelli,	La
Princesse	artificielle	ou	Valmouth.	Un	homme	qui	a	écrit	 :	«	Il
n'était	 bon	 à	 rien.	 Et	 encore...	 »	 Également	 :	 «	 La	 vie	 n'est
supportable	 qu'à	 petites	 doses	 »,	 mérite	 un	 coup	 de	 chapeau.
Même	si	l'on	n'en	porte	pas.
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pour	les	échotiers.

Et	 voilà	 comment,	 dans	 ce	 Paris	 «	 si	 intelligent	 »	 et	 «	 si
spirituel	»,	on	déverse	des	 torrents	de	boue	parce	que	 la	vérité
est	toujours	trop	simple	à	dire.

Pendant	 la	 suspension	 d'audience,	 j'ai	 entendu	 une	 jolie
spectatrice	dire	à	une	amie	 :	«	Mais	c'est	 terrible,	 ce	procès.	 Il
n'y	a	rien	!	»

Une	 fois	 évacuées	 les	 petites	 saletés	 qui	 en	 faisaient	 tout	 le
charme	 puant,	 il	 ne	 restait	 effectivement	 rien	 que	 deux	 petites
crapules	dans	le	box	des	accusés	qui,	bien	que	défendues	par	le
«	lion	»	et	le	«	renard	»	du	barreau,	Me	Tixier-Vignancour	et	Me
Floriot,	en	prirent	pour	vingt	ans.

Il	 restait	 également	 Roland	 Peugeot,	 les	 yeux	 perdus	 au
plafond,	loin,	très	loin	des	escrocs,	de	ces	oies	scandinaves	et	de
ces	grues	parisiennes.	 Il	était,	 en	pensées,	avec	un	petit	garçon
de	cinq	ans	qui,	certains	soirs,	avait	du	mal	à	 s'endormir	parce
que	dans	la	rue,	des	passants,	parfois,	se	retournaient	et	disaient
à	voix	haute	:	«	Tiens,	regarde	!	Le	petit	Peugeot	!	»

Ah	!	 j'oubliais.	Dans	 la	poubelle	à	 ragots,	 il	y	en	avait	eu	un
autre	qui	n'avait	pas	été	évoqué	durant	le	procès	mais	avait	couru
dans	 Paris	 :	 Roland	 Peugeot	 avait	 monté	 le	 «	 coup	 »	 pour
soutirer	50	millions	de	francs	à	son	père.

1er	avril

En	 1964,	 à	 la	 rédaction	 en	 chef	 de	 Jours	 de	 France,
l'hebdomadaire	 de	Marcel	Dassault,	 nous	 avions	 un	 appariteur



très	 serviable,	 toujours	 prêt	 à	 aller	 nous	 acheter	 un	 paquet	 de
cigarettes	ou	un	sandwich	au	café	du	coin.	Il	poussait	même	la
complaisance	 jusqu'à	 organiser,	 durant	 les	 heures	 creuses,	 des
parties	 de	 poker	 avec	 quelques	 mordus	 de	 la	 rédaction.	 Il
s'appelait	Jean-Jacques	Casanova.	Il	était	Corse,	natif	de	Corte.
Le	 soir,	 il	 avait	 un	 petit	 boulot	 au	 Cercle	 de	 l'Étoile,	 près	 de
l'avenue	 Foch.	 Quand,	 un	 jour,	 il	 nous	 apprit,	 en	 montrant	 la
bosse	qu'il	 avait	 au	 front,	que,	 la	veille,	 il	 y	 avait	 eu	un	casse,
opéré	 par	 des	 malfrats	 cagoulés,	 notre	 sympathie	 envers	 notre
fidèle	auxiliaire	monta	encore	d'un	cran.

Le	vendredi	22	mai,	la	nouvelle	galopa	dans	la	France	entière	:
Madeleine	Dassault,	l'épouse	de	Marcel,	venait	d'être	enlevée	en
bas	de	 chez	 elle,	 avenue	du	Maréchal-Maunoury,	 à	La	Muette,
par	 quatre	 hommes	masqués.	 Dans	 la	 foulée,	 une	 demande	 de
rançon	était	parvenue	à	notre	patron.	Son	montant	 :	4	millions
de	 francs,	 ce	 qui	 représentait	 une	 somme	 relativement	modeste
pour	 l'une	 des	 plus	 grosses	 fortunes	 de	 France.	 Interrogé	 le
lendemain	 par	 la	 presse,	 Dassault	 répondit	 que,	 pendant	 le
week-end,	 il	 lui	 était	 impossible	 de	 réunir	 cette	 somme.
Quarante-huit	 heures	 plus	 tard,	 les	 gendarmes,	 ratissant	 la
campagne	de	l'Oise	dont	Dassault	était	le	député,	tombèrent	par
hasard	 sur	une	 ferme	abandonnée	et,	 dans	 cette	 ferme,	 sur	une
femme	 qui	 se	 présenta	 comme	 étant	 Madeleine	 Dassault.	 Au
début,	la	maréchaussée	ne	voulut	rien	entendre	:	cette	dame	qui
se	 prétendait	 être	 l'épouse	 de	 l'avionneur	 «	 racontait	 des
histoires	 ».	 Finalement,	 grâce	 à	 une	 photo	 parue	 à	 la	 une	 de
France	 Soir,	 la	 vérité	 éclata	 au	 nez	 des	 fins	 limiers	 et,	 deux
heures	plus	tard,	Madeleine	retrouvait	son	Marcel	qui,	bien	que
très	 ému,	 fixa	 presque	 aussitôt	 ses	 rendez-vous	 de	 travail	 du
lendemain.



Dans	 les	heures	qui	 suivirent,	 la	 rumeur	 se	 répandit	 dans	 les
rédactions	 :	 il	 s'agissait	 d'un	 enlèvement	 bidon	 organisé	 par
Marcel	Dassault	lui-même,	avec	la	complicité	de	sa	femme.	Pour
quelle	raison	?	On	ne	savait	pas	trop	bien,	mais	la	vérité	n'allait
sûrement	 pas	 tarder	 à	 éclater...	 Deux	mois	 plus	 tard,	 la	 bande
tomba	 entre	 les	 mains	 de	 la	 police.	 Parmi	 ces	 distingués
messieurs	se	trouvait	qui	?	Notre	fidèle	Casanova,	qui	se	révéla
même	être	l'auteur	du	coup.	Pour	ceux	qui	avaient	agité	la	thèse
de	 l'enlèvement	bidon,	cela	ne	 faisait	aucun	doute	 :	on	pouvait
s'attendre	à	de	croustillantes	révélations.	Peu	importe	si	Marcel
Dassault	 avait	 été	 déporté	 à	Buchenwald	 et	 si	Madeleine,	 une
personne	 courageuse,	 intelligente	 et	 d'une	 grande	 force	 de
caractère,	avait	passé	une	partie	des	années	noires	au	fond	d'une
cellule,	la	rumeur	continua	de	prospérer.

Jusqu'au	jour	du	procès	où	la	personnalité	des	kidnappeurs	se
révéla	 dans	 sa	 minable	 vérité	 :	 dans	 le	 box,	 il	 n'y	 avait	 rien
d'autre	que	quatre	gugusses,	quatre	bras	cassés	qui	en	prirent	un
maximum.	Vingt	ans	pour	Casanova	dont	on	apprit,	en	passant,
que	c'était	 lui	qui	avait	monté	 le	hold-up	du	Cercle	de	 l'Étoile.
Pendant	 tout	 le	 temps	 de	 sa	 détention	 à	 la	 centrale	 de	 Poissy,
réduite,	je	crois,	à	huit	ou	dix	ans,	il	a	adressé	à	chaque	Nouvel
An	 ses	 vœux	 «	 respectueux	 »	 à	Madeleine	Dassault.	 Une	 fois
libéré,	 il	retourna	à	Corte,	où	il	fut	accueilli	en	héros.	Manque
de	 pot,	 à	 la	 suite	 d'un	 faux	 pas,	 il	 tomba	 au	 fond	 d'un	 ancien
égout	qui	fut,	en	quelque	sorte,	son	ultime	demeure.

2	avril

Le	dernier	cadeau	de	la	chaîne	Histoire	:	La	Maison	haute,	un
formidable	reportage	filmé	de	Pavel	Longuine,	 le	réalisateur	de
Taxi	blues,	Luna	Park,	Le	Tsar.	La	maison	haute,	construite	par
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grenade,	et	des	médias	pour	la	laisser	exploser.

8	avril

Déjeuner	 à	 La	 Closerie	 des	 Lilas,	 à	 l'invitation	 de	 Paul
Wermus	(VSD)	qui	a	convié	également	le	nouveau	ministre	de	la
Jeunesse	et	de	la	Solidarité	active	(jusqu'à	présent,	la	solidarité
était	 plutôt	 passive),	 le	 centriste	 Marc-Philippe	 Daubresse	 et
Jean-Paul	Huchon	 (PS	 tendance	DSK)	 qui	 vient	 d'être	 réélu	 –
	 les	 doigts	 dans	 le	 nez	 –	 président	 de	 la	 région	 Île-de-France.
Les	deux	hommes,	extrêmement	sympathiques	bien	que	dans	des
camps	opposés,	entretiennent	les	meilleures	relations	du	monde.
C'est	 toujours	 la	 même	 chose	 :	 chaque	 fois	 que	 je	 me	 trouve
autour	d'une	table	entre	deux	hommes	politiques	qui	sont	censés
se	 haïr,	 c'est	 tout	 juste	 s'ils	 ne	 repartent	 pas	 bras	 dessus,	 bras
dessous.	Je	suis	persuadé	que	deux	coqs	de	combat,	dressés	à	se
bouffer	la	rate,	finiraient	dans	les	ailes	l'un	de	l'autre,	pour	peu
qu'on	leur	fiche	la	paix.

Tandis	que	je	savoure	mon	baba	au	rhum	(à	mon	avis,	l'un	des
meilleurs	de	Paris),	 je	pose	à	 Jean-Paul	Huchon	cette	question
naïve	:	«	Je	voudrais	bien	savoir	pourquoi	je	me	prends	presque
toujours	 de	 sympathie	 pour	 quelqu'un	 pour	 qui	 je	 ne	 voterais
jamais.	 »	 Il	me	 répond	 :	 «	 C'est	 la	 grandeur	 et	 la	 limite	 de	 la
démocratie.	»

Contrairement	 à	 ce	 qu'avait	 dit	 une	 voyante	 à	 ma	 mère
enceinte	–	«	Vous	allez	avoir	un	fils,	et	il	se	fera	un	nom	dans	la
politique	 »	 –,	 j'aurais	 fait	 un	 exécrable	 politicien.	 À	 peine
aurais-je	fait	la	connaissance	d'un	type	dans	le	genre	de	Jacques
Duclos	ou,	plus	 récemment,	de	 la	mère	des	35	heures,	Martine
Aubry,	 que	 je	 les	 aurais	 trouvés	 certainement	 épatants.	 Il	 y	 a



même	des	moments	où	 je	me	demande	si	devant	un	Hitler	 tout
sourire,	 je	 n'aurais	 pas	 fondu	 comme	 un	 Alphonse	 de
Chateaubriant,	 et	 si,	 face	 au	 petit	 père	 des	 peuples,	 Joseph
Staline,	je	ne	serais	pas	devenu	idiot,	comme	Louis	Aragon.

Conclusion	:	ne	jamais	rencontrer	les	gens	que	l'on	déteste.

Pédophilie	 (suite).	 Ce	 soir,	 sur	 France	 2,	 le	 magazine
d'«	 investigation	 »,	 Les	 Infiltrés,	 au	 cœur	 des	 réseaux
pédophiles.	 Le	 journaliste	 Laurent	 Richard	 a	 dénoncé	 les
prédateurs	 sexuels	 qu'il	 avait	 réussi	 à	 interviewer.	 Vingt-deux
hommes	ont	été	interpellés	et	l'un,	incarcéré.

Débat	de	conscience	 :	est-ce	bien	 le	rôle	du	journaliste	de	se
faire	 l'auxiliaire	 de	 la	 police	 ?	 Normalement,	 son	 obligation
déontologique	 est	 de	 ne	 pas	 dénoncer	 ses	 sources.	 Mais	 en
même	 temps,	 l'article	 434-1	 du	 Code	 pénal	 punit	 la	 non-
dénonciation	d'un	crime	qui	aurait	pu	être	empêché.

Très	 sincèrement,	 j'ignore	 ce	 que	 j'aurais	 fait,	 à	 la	 place	 de
Laurent	Richard.	Aux	États-Unis,	sur	la	chaîne	NBC,	l'émission
To	 catch	 a	 predator	 a	 permis,	 depuis	 2004,	 d'arrêter	 des
centaines	de	suspects	pédophiles.	Suspects	ou	coupables	?	C'est
tout	le	problème.	J'ai	bien	peur	qu'en	jouant	sur	les	instincts	pas
toujours	reluisants	de	la	nature	humaine,	on	ouvre	les	vannes	à
toutes	 les	 erreurs,	 toutes	 les	 injustices.	De	 toute	 façon,	quand,
pour	des	raisons	d'audience,	la	télévision	et	la	presse	écrite	s'en
mêlent,	on	peut	craindre	le	pire	:	voir	plus	haut	les	dégâts	causés
dans	 l'affaire	 Kamal.	 Pendant	 l'Occupation,	 des	 milliers	 de
Français	ont	fait	la	preuve	du	goût	national	pour	la	délation.	Au
point	d'écœurer	certains	membres	de	la	Wehrmacht.



Si	l'on	continue	dans	cette	voie,	il	y	aura	forcément,	un	jour	ou
l'autre,	 de	 la	 casse	 et	 des	 innocents	 derrière	 les	 barreaux.	À	 la
police	et	à	la	justice	de	faire	leur	travail,	et	aux	journalistes,	le
leur.	Tout	à	l'heure,	j'ai	vu	une	affiche	annonçant	la	sortie	d'une
pièce	de	 théâtre	montée	par	Robert	Hossein	 (cela	devient	 chez
lui	 une	 manie)	 sur	 l'affaire	 Dominici.	 Une	 fois	 de	 plus,	 les
spectateurs	décideront	à	la	fin	du	spectacle	si	le	vieux	Gaston	a
tué	ou	non	le	couple	Drummond	et	leur	fille	Elizabeth.

Pour	 avoir	 suivi	 cette	mystérieuse	 affaire	 sur	 les	 pas	 de	 Jean
Giono,	envoyé	spécial	de	Arts,	 je	n'ai,	 cinquante	après,	aucune
conviction.	 Donc,	 vraisemblablement,	 j'aurais	 acquitté	 le
patriarche	 de	 Lurs,	 au	 bénéfice	 du	 doute.	 Comment	 imaginer
que,	cinquante-six	ans	après,	des	spectateurs	qui	n'auront	connu
de	cet	énorme	dossier	à	rebondissements	que	ce	que	l'auteur	de
la	 pièce	 leur	 en	 aura	 appris	 pendant	 moins	 de	 deux	 heures,
entracte	 compris,	 pourront	 se	 prononcer	 en	 leur	 âme	 et
conscience	 ?	On	me	 répondra	 que	 ce	 n'est	 qu'un	 spectacle.	En
faisant	des	 journalistes	des	«	 indics	»	et	du	public	un	 jury,	on
joue	avec	le	feu.

9	avril

Avec	un	 léger	 retard,	 je	 le	 concède,	 j'en	 apprends	 de	 belles	 !
Ainsi,	Frédéric	Chopin	n'aimait	pas	les	dames.	Sauf	quand	elles
ressemblaient	 à	 un	 homme	 et	 fumaient	 le	 cigare.	 Et	 encore,
George	Sand,	puisque	ce	fut	elle	l'exception,	n'a	pu	s'empêcher,
à	la	fin	de	leur	grand	«	roman	d'amour	»,	de	soupirer	:	«	Huit	ans
de	chasteté,	cela	a	été	long.	»	Non,	le	seul	grand	amour	du	génie
polonais,	ce	fut	Titus	Woyciechowski	(ouf	!),	son	ami	d'enfance.
Il	 lui	 écrivait,	 dans	 l'une	 de	 ses	 lettres	 passionnées	 :	 «	 Mon
chéri,	 je	 cache	 tes	 lettres	 comme	 le	 ruban	d'une	 amante...	 »	Et
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parlent	de	moi).

En	un	demi-siècle	de	pratique,	 je	n'ai	 rencontré	que	deux	cas
échappant	à	la	norme.	Je	me	trouvai,	en	1951,	au	marbre	d'Opéra
quand	Roger	Nimier,	hors	de	 lui,	 interdit	 à	Bernard	de	Fallois
de	 consacrer	 son	 feuilleton	 littéraire	 aux	 Enfants	 tristes,	 qui
venait	de	sortir,	après	 le	succès	du	Hussard	bleu.	Pas	question
de	 parler	 d'un	 bouquin	 de	Nimier	 dans	 un	 journal	 qu'il	 dirige.
Cela	 sera	 un	 peu	 plus	 tard	 le	 cas	 à	 Carrefour,	 dont	 Roger
assurait	 la	 partie	 littéraire.	 En	 revanche,	 il	 ne	 voyait	 pas
d'objection	 à	 ce	 que	 l'on	 rende	 compte	 d'une	 parution	 d'un	 de
nos	collaborateurs.

Aujourd'hui,	 François	Cérésa	 fait	 plus	 fort	 avec	 son	mensuel
Service	 littéraire.	 Non	 seulement	 on	 n'y	 trouvera	 jamais	 une
ligne	sur	ses	romans,	mais	quand	on	a	 le	malheur,	comme	moi,
d'être	 un	 collaborateur	 régulier	 à	 «	 SP	 »,	 pas	 l'ombre	 d'une
chance	de	pouvoir	y	trouver	un	hymne	à	mon	génie.

13	avril

«	Il	ne	faut	pas	que	vous	le	tuiez.	Ce	serait	un	assassinat	!	Je
vous	 adjure	 de	 ne	 pas	 éclabousser	 du	 sang	 de	 son	 compagnon
celui	qui	fut	notre	chef	dans	cette	France	qui	était	libre	!	»

Me	 Perusel,	 ancien	 officier	 de	 la	 France	 Libre	 qui	 défend,
aujourd'hui	 13	 avril	 1962,	 le	 général	 Edmond	 Jouhaud,	 se
rassoit.	«	L'accusé	a-t-il	quelque	chose	à	déclarer	?	»	s'informe	le
président	Bornet,	d'une	voix	où	perce	une	discrète	émotion.

Jouhaud	 se	 redresse,	 l'air	 absent	 :	 «	 Non,	 monsieur	 le
président.	Je	n'ai	rien	à	ajouter.	Je	fais	confiance	à	mes	juges.	»



Deux	 heures	 et	 dix	 minutes	 plus	 tard,	 neuf	 hommes	 –	 trois
généraux,	un	vice-amiral,	un	diplomate,	un	académicien	et	deux
magistrats	–	entreront	lentement	par	la	porte,	au	fond	de	la	salle
des	Assises	de	la	Seine	où,	pendant	trois	jours,	j'aurai	assisté	au
spectacle	attristant	du	chef	suprême	de	l'OAS	tentant	de	sauver
sa	tête.

Jouhaud,	 l'un	des	quatre	généraux	du	putsch	 raté	du	22	 avril
1961,	 a	 été	 arrêté	 dans	 la	 nuit	 du	 24	 mars.	 Sans	 perdre	 une
seconde,	 le	 général	 de	 Gaulle	 a	 lancé	 cet	 ordre,	 inhabituel	 en
matière	de	justice	:	«	J'ordonne	qu'il	soit	jugé	dans	les	plus	brefs
délais	et	avec	toute	la	rigueur	de	la	loi.	»	Autrement	dit,	la	mort.
Une	peine	prononcée	par	contumace,	le	11	juillet	1961.	S'il	avait
été	dans	le	box	avec	Challe	et	Zeller,	il	n'aurait	pris,	comme	eux,
que	quinze	ans	de	prison.	Aujourd'hui,	il	porte	la	responsabilité,
avec	 Salan	 et	 d'autres,	 d'un	 bain	 de	 sang	 quotidien	 où	 soldats
français	et	civils	musulmans	sont	victimes	d'un	combat	atroce	et
sans	espoir.	Quand	Jouhaud	le	brave,	Jouhaud	le	pur,	Jouhaud	le
patriote	se	présente,	quatorze	jours	plus	tard,	devant	la	justice	de
son	 pays,	 ses	 avocats	 n'y	 peuvent	 rien	 :	 il	 a	 du	 sang	 sur	 les
mains.

Je	découvre	un	nouveau	monde,	celui	des	prétoires	où,	procès
après	procès,	vont	se	rouvrir	les	blessures	françaises.	L'Histoire,
en	panne	de	gloire,	n'a	rien	d'autre	à	offrir	que	ces	bas	morceaux.
La	gorge	se	serre,	et	pourtant,	la	tragédie	fascine.

«	 Je	 tiens	 à	 vous	 le	 dire	 :	 cet	 interrogatoire	m'a	 coûté	 autant
qu'à	 vous...	Mais	 je	 ne	 vous	 comprends	 pas	 et	 je	 crois	 que	 je
quitterai	 cette	 terre	 sans	 vous	 avoir	 compris.	 »	 Il	 y	 avait	 un
frisson	 de	 pitié,	 mais	 aussi	 d'effarement,	 dans	 la	 voix	 du
président	Bornet.	 Pour	 la	 première	 fois,	 depuis	 six	 heures	 que



durait	son	interrogatoire,	Jouhaud	n'était	plus	l'homme	calme	et
massif	 à	 la	 peau	 cuivrée,	 comme	 raclée	 par	 le	 grand	 air.	 Son
visage	 était	 en	 sueur,	 et	 ses	 lèvres	 singulièrement	 fines	 se
serraient	comme	dans	un	étau.

Quand,	après	la	lecture	de	l'acte	d'accusation,	il	s'était	levé,	ce
n'était	pas	le	chef	de	l'OAS	qui	s'était	mis	à	parler,	c'était	le	pied-
noir.	 La	 voix	 chantait,	 on	 la	 sentait	 prête	 à	 lâcher	 son	 boucan
méditerranéen,maisJouhaudlatenaitenbride	 :«	 Quelquesmètres
carrés	 dans	 un	 cimetière	 d'Oran,	 c'est	mon	 seul	 patrimoine	 sur
cette	terre	d'Algérie...	Mon	père	était	un	instituteur	de	la	vieille
école.	Dans	sa	classe,	il	me	montrait	une	carte	de	la	France	avec
l'Alsace-Lorraine	hachurée	en	vert.	Il	me	disait	que	l'intégrité	du
territoire	était	la	première	condition	de	la	patrie.	»

Sa	 sincérité	 avait	 ému.	 Puis	 il	 avait	 sobrement	 décrit	 sa
carrière,	 après	 Saint-Cyr	 :	 l'armée	 de	 l'air	 en	 Algérie,	 en
Allemagne,	 en	 Indochine...	Le	 13mai	 1958,	 le	Comité	 de	 salut
public,	 dans	 l'ombre	de	Salan,	 qui	 fait	 acclamer	 le	 nom	de	De
Gaulle...	Ses	premières	craintes	quand,	à	la	fin	de	1959,	il	n'est
plus	question	que	d'autodétermination...	De	Gaulle	qui	lui	dit	 :
«	N'est-ce	pas	moi	qui	ai	raison	?	»	et	sa	réponse	:	«	Ce	n'est	pas
mon	avis.	»	Sa	démission	de	l'armée	et,	en	avril	1961,	le	premier
grand	saut	dans	la	révolte	avec	le	putsch,	et	 le	second,	aussitôt
après,	avec	l'OAS.

Quand,	le	soir	du	25avril,	Challe	lui	avait	dit	 :	«	J'arrête	»,	 il
avait	 répondu	 :	 «	 Moi,	 je	 continue.	 –	 Tu	 es	 Algérien,	 je	 te
comprends.	»

«	 Alors	 j'ai	 fait	 face.	 Vous	 avez	 devant	 vous	 un	 révolté,	 j'en
conviens	»,	avait	conclu	Jouhaud,	 l'éternel	second,	au	 terme	de
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Stroheim,	 Alexander	 Korda	 ou	 Josef	 von	 Sternberg,	 il	 devait,
comme	tous	ces	Juifs	d'Europe	centrale	l'avaient	fait,	prendre	un
pseudonyme.

Son	nom	était	Robert	Couzinet.

Désormais,	il	s'appellerait	Émile	Couzinet.

C'est	 à	 des	 petits	 rien	 comme	 cela	 que	 l'on	 mesure	 la
dimension	d'un	personnage.	Au	début	des	années	1950,	il	sera	à
la	 tête	 d'un	 empire	 d'une	 quinzaine	 de	 salles.	 Auparavant,
devenu,	 en	 1937,	 directeur	 du	 casino	 municipal	 de	 Royan,	 il
aura	 convaincu	 la	 municipalité	 de	 s'offrir	 des	 studios,	 les
Studios	 de	 Royan-Côte	 de	 Beauté,	 aussitôt	 baptisés,	 par	 la
presse	 régionale,	 «	 le	 Los	Angeles	 du	 littoral	 ».	C'est	 là	 qu'en
1938,	naquit	l'un	des	chefs-d'œuvre	du	cinéma	mondial,	Le	Club
des	fadas,	«	comédie	comique	et	burlesque	»,	écrite	et	 réalisée
par	M.	Émile	Couzinet	en	personne	et	réunissant	une	étincelante
pléiade	 de	 vedettes	 :	Cléo	 d'Arcueil,	Alida	Rouffe,	Zita	 Fiore,
Tionon,	Dumiel...	Il	lance	un	slogan	génial,	qu'il	resservira	pour
tous	ses	films	:	«	On	y	rit,	on	ira.	»	De	Quand	te	tues-tu	?	aux
Congrès	des	belles-mères,	Trois	Marins	au	couvent	ou	Vieilles
Filles	 en	 folie,	 il	 ira	 de	 succès	 en	 succès	 jusqu'à	 sa	 mort,	 en
1964,	 alors	 qu'il	 avait	 déménagé	 pour	 installer	 aux	 portes	 de
Bordeaux	 «	 Les	 studios	 de	 la	 Côte	 d'Argent	 »,	 surnommés
«	Hollywood	sur	Gironde	».

Plus	 fort	 encore	 que	 son	 confrère	 Sacha	 Guitry,	 Émile
Couzinet,	 génie	 protéiforme,	 s'occupait	 de	 tout.	 Il	 écrivait	 le
scénario	et	les	dialogues,	assurait	la	mise	en	scène,	supervisait	la
décoration,	 composait	 la	 musique,	 produisait	 l'œuvre,	 la
distribuait	 et	 en	 assurait	 le	 lancement	 publicitaire.	 Jamais,



pourtant,	il	ne	tira	la	couverture	à	lui.	Ainsi,	pour	Trois	Jours	de
bringue	à	Paris,	inspiré	de	La	Cagnotte,	d'Eugène	Labiche,	il	ne
manqua	 pas	 d'indiquer	 loyalement	 au	 générique	 :	 «	 Eugène
Labiche	et	Émile	Couzinet	».

L'Howard	Hugues	à	 la	 française	était	homme	à	 rendre	service
aux	 plus	 humbles.	Aussi,	 lorsque	 Jean	Renoir	 lui	 rendit	 visite
dans	 ses	 studios,	 expliqua-t-il,	 pendant	 une	 bonne	 heure,	 à
l'auteur	de	La	Règle	du	jeu	et	de	La	Grande	Illusion,	 le	métier
de	 réalisateur.	Une	 autre	 fois,	 ayant	 engagé	 un	 jeune	 inconnu,
nommé	Sergio	Leone,	il	lui	dit	au	bout	de	quelques	jours,	après
l'avoir	bien	observé	 :	«	Te	parlant	comme	un	père	à	 son	 fils,	 il
faut	 que	 tu	 saches	 que	 tu	 n'es	 pas	 fait	 pour	 ce	métier.	 Tu	 n'as
aucun	avenir	dans	le	cinéma.	»

J'ai	 oublié	 le	 nom	 du	 critique	 qui,	 en	 2	 000,	 a	 créé	 le	 prix
Émile	 Couzinet	 du	 navet	 français.	 Malheureusement,	 cette
initiative,	qui	m'avait	emballé,	est	demeurée	sans	suite.	Mais	 je
ne	désespère	pas.	Un	amoureux	de	 la	belle	ouvrage	 finira	bien
par	 reprendre	 cette	 magnifique	 idée	 pour	 lancer	 un	 festival
annuel,	sur	lequel	j'ai	des	idées	bien	précises.	Il	sera	ouvert	aux
créations	 françaises	 et	 étrangères	 mais,	 pour	 enfoncer
définitivement	 le	 Festival	 de	 Cannes	 où,	 faute	 d'irrésistibles
navets,	on	projette	des	films	à	dormir	assis	que	personne	ne	va
voir,	 on	 offrira	 à	 la	 foule	 des	 connaisseurs	 une	 anthologie	 du
nanar.

Nous	ne	serons	plus	privés	du	plaisir	de	revoir	ou	de	découvrir
des	œuvres	majeures	 telles	que	Embraie,	 bidasse,	 ça	 ferme	 ou
Banane	mécanique,	du	grand	Max	Pécas,	Et	moi,	j'te	dis	qu'elle
te	 fait	 de	 l'œil	 de	 Maurice	 Gleize,	 Mon	 curé	 chez	 les
Thaïlandaises	 de	 Robert	 Thomas,	Houla,	 houla	 !,	 de	 Robert



Darène	 ou	 ce	 bijou	 oublié	 de	 Jacques	 Daniel	 Norman,	Cœur-
sur-Mer,	 d'après	 l'inoubliable	 Feysse-sur-Mer	 de	 Marcel
Grancher.

Et	 si,	 dans	 la	 foulée,	 puisque	 le	 Salon	 du	 livre	 semble	 être
tombé	dans	un	coma	profond,	on	lançait	le	Salon	des	nuls	?	Les
éditeurs,	dont	les	étagères	sont	pleines	de	navets	sur	papier,	s'y
précipiteront,	 et	 le	 public	 qui	 fait	 fête	 aux	 Guillaume	Musso,
Marc	Lévy	et	vous	voyez	qui	 je	veux	dire	d'autre,	ne	manquera
pas	d'être	enchanté	d'en	dénicher	de	derrière	les	fagots.

19	avril

Avant	d'envoyer	mon	papier	pour	le	prochain	Servicelittéraire,
je	me	pose	la	question.	Comment	dit-on,	en	français	:	«	Je	suis
emmerdé	»?	Je	suis	perplexe	?	Je	me	 tâte	?	Allons-y	pour	«	Je
me	tâte.	»

En	effet,	si	j'écris	:	«	Le	dernier	pavé	(853	pages)	de	Katherine
Pancol	 (Les	 écureuils	 de	 Central	 Park	 sont	 tristes	 le	 lundi)
m'est	tombé	des	mains	et	m'a	fait	mal	aux	pieds	»,	on	dira	tout	de
suite	que	je	suis	jaloux,	que	je	bave	d'envie	devant	les	300	000
exemplaires	qui	dégringolent	chaque	fois	qu'elle	débarque	avec
un	crocodile,	une	tortue	ou	un	écureuil	sous	le	bras.	D'un	autre
côté,	 si	 je	 m'emballe	 :	 «	 Voilà	 notre	 nouvelle	 Colette	 !	 notre
nouvelle	 Sagan	 !	 notre	 nouvelle	Duras	 !	 »	 je	 vais	 faire	marrer
tout	le	monde.	Alors,	je	fais	quoi	?

Et	 si	 je	 recopiais	 un	 bout	 de	 la	 quatrième	 de	 couverture,
histoire	 d'éclairer	 mon	 lecteur	 ?	 D'ordinaire,	 la	 quatrième	 de
couverture	 donne	 une	 idée	 de	 l'histoire	 et	 des	 personnages,	 et
permet	au	critique	de	lire	juste	le	début	et	la	fin.	Mais	là...	Rien
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construirons	 des	 pissotières	 en	 or.	 »	 Cette	 transformation	 de
l'ammoniaque	 en	 or,	 c'est	 toute	 la	 pensée	 alchimiste	 du
marxisme	!	»	(Bravo	!	Bravo	!	trépigne	la	salle.)

Puis,	s'adressant	plus	particulièrement	au	général	commandant
l'école	 :	 «	 Vulcain	 est	 sous-estimé.	 Or,	 Vulcain,	 c'est	 l'Union
soviétique	qui,	faisant	exploser	la	bombe	atomique,	trempe	son
bouclier	pour	nous	protéger	du	péril	jaune.	»

«	Eh,	eh,	murmure	un	polytechnicien,	près	de	moi.	Il	n'est	pas
si	fou	que	ça...	»

Le	moment	est	arrivé	de	passer	à	la	projection	:	«	Nous	allons
regarder	les	œuvres	des	trois	génies	de	l'histoire	de	la	peinture	:
Vélasquez,	Raphaël	et	moi.	»

Alors	 se	 produit	 quelque	 chose	 d'inattendu	 qui,	 à	mes	 yeux,
modifie	 complètement	 l'image	 que	 l'on	 se	 fait	 de	 Dalí	 et
confirme	ce	que	m'en	avait	dit	Félicien	Marceau.	Si,	sur	les	deux
premiers	génies,	il	s'attarde	longuement,	et	de	la	manière	la	plus
sensée,	comme	pourrait	le	faire	le	plus	pointu	des	critiques	d'art,
lorsqu'arrive	sur	l'écran	son	tableau	à	lui,	il	l'escamote	et	passe	à
autre	chose.	Par	ce	trait,	il	vient	de	démasquer	le	meilleur	de	lui-
même	:	Dalí	le	bateleur	peut	se	qualifier	de	«	génie	»	mais	Dalí
l'artiste	 ne	 se	 trompe	 pas	 sur	 sa	 vraie	 place	 au	 panthéon	 de	 la
peinture.

À	 présent,	 place	 au	 bouffon	 qui	 déballe,	 en	 vrac,	 sa
marchandise,	sous	les	hurlements	de	rire	du	public	:	«	Jésus	est
un	fromage,	et	c'est	saint	Augustin	qui	l'a	dit...	Meissonnier	est
le	 plus	 grand	 peintre	 français...	 Turner	 est,	 sans	 hésitation,	 le
plus	mauvais	 peintre	 du	monde...	Matisse	 est	 tout	 juste	 bon	 à



faciliter	 la	 digestion	 des	 bourgeois...	 Bernard	 Buffet,	 à	 peine
laid...	 Ce	 pauvre	 Cézanne	 qui	 n'a	 jamais	 réussi	 à	 peindre	 une
pomme	ronde...	Dans	dix	ans,	on	verra	que	Picasso	n'était	pas	si
bien	que	cela	et	Bouguereau,	pas	si	mal.	»

Ce	 classique	 hait	 l'impressionnisme,	 dénonce	 l'envahissement
de	la	lumière	dans	la	peinture,	«	cause	de	l'explosion	progressive
de	 la	 matière	 qui	 aboutit	 à	 l'impasse	 de	 l'art	 abstrait	 ».	 Des
propos	 très	 sages,	 que	 même	 un	 polytechnicien	 peut
comprendre.	 L'assistance	 écoute	 donc	 sagement	 depuis	 un
moment,	comme	à	un	cours	du	soir	au	musée	du	Louvre,	quand,
tout	à	coup,	Dalí	se	colle	sur	la	tête	un	casque.	C'est	une	moitié
d'œuf	en	matière	plastique,	surmonté	de	deux	bébés	en	celluloïd
qui	s'allument	à	tour	de	rôle.

La	salle	est	pliée	en	deux.	«	Ce	casque,	explique-t-il,	est	celui
des	 Dioscures.	 Castor	 et	 Pollux.	 »	 Oui,	 pas	 de	 doute,	 il	 est
vraiment	 cinglé.	 Alors,	 comme	 s'il	 devinait	 l'interrogation	 du
public,	Dalí,	 désignant	un	homme	assis	 juste	derrière	 lui,	 dit	 :
«	Le	 docteur	Roumajon,	 expert	 auprès	 des	 tribunaux,	m'étudie
depuis	sept	ans.	J'ai	rencontré	beaucoup	de	psychiatres.	Ils	sont
bien	 plus	 fous	 que	moi.	 Le	 docteur	Roumajon	 aussi.	Mais	 un
jour,	 il	 a	 découvert	 mon	 secret,	 et	 cela	 m'a	 donné	 la	 chair	 de
poule.	 »	 Très	 posément,	 il	 raconte	 :	 «	 Trois	 ans	 avant	 ma
naissance,	 mon	 frère	 Salvador	 est	 mort.	 Quand	 je	 suis	 arrivé,
mes	 parents,	 inconsolables,	 m'ont	 donné	 le	 prénom	 de	 leur
premier	enfant.	À	partir	de	là,	ils	se	sont	mis	à	me	parler	comme
si	j'étais	cet	enfant	mort.	Je	me	suis	senti	l'Autre.	»

Cette	 fois,	 il	 parle	 avec	 son	 cœur,	 et	 je	 sens	monter	 dans	 la
salle	une	tension	singulière.	Le	moment	est	exceptionnel.	Dalí	à
confesse	 :	 «	 Toutes	 les	 excentricités	 que	 j'ai	 l'habitude	 de



perpétrer,	 ces	 exhibitions	 incohérentes,	 sont	 la	 constante
tragique	 de	ma	 vie.	 Je	 veux	me	 prouver	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 le
Salvador	mort	mais	le	vivant.	Comme	dans	le	mythe	de	Castor	et
Pollux,	en	tuant	mon	frère,	c'est	moi	que	je	tue.	»

Attention,	 nous	 allons	 pleurer.	 Le	 vieux	 singe	 le	 sent	 et	 se
reprend	aussitôt	:	«	Évidemment,	je	pourrais	tuer	les	deux	mais,
heureusement,	j'ai	le	sens	de	la	diplomatie.	»

Il	retire	son	casque,	le	pose	sur	la	tête	de	Gala	qui	n'a	toujours
pas	ouvert	la	bouche,	ne	l'ouvrira	pas,	et	ainsi	s'achève,	dans	la
liesse	générale,	mélangée	à	une	interrogation	sur	la	personnalité
du	Catalan	prodigieux,	le	premier	cours	vraiment	sérieux	jamais
donné	à	l'école	Polytechnique.

27	avril

J'ai	 comme	 le	 sentiment	 qu'on	 va	 tellement	 nous	 gaver	 de
Shanghai	à	 la	baguette	que	nous	allons	droit	 à	 l'indigestion.	À
lire	les	gazettes,	je	m'aperçois	qu'on	essaie	de	me	faire	croire	que
cette	bourgade	a	pas	mal	bougé	depuis	mon	dernier	voyage,	il	y
aura	vingt-neuf	ans	cette	année.

Foutaises	 !	 La	 preuve	 que	 rien	 n'a	 changé,	 c'est	 que	 le	 Red
House	Restaurant	est	toujours	à	sa	place,	avenue	du	Maréchal-
Joffre.	Certes,	le	vainqueur	de	la	Marne	s'est	payé	la	fantaisie	de
prendre	 le	 nom,	 plus	 espiègle,	 de	Huaihai	 Lu	mais,	 grâce	 aux
dieux,	 le	 «	 poulet	 bordelaise	 au	 Grand	 Marnier	 »	 (oh	 !)	 est
toujours	inscrit	à	la	carte.

Je	 me	 souviens	 comme	 si	 j'y	 étais	 de	 cette	 salle	 qui,	 bien
qu'entièrement	 peinte	 en	 rouge,	 dégageait	 la	 luminosité	 d'un
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jean	troué	au	genou	et	une	paire	d'écrase-caca.

Il	est	vrai	qu'il	avait	une	excuse	:	c'était	un	Français.

À	la	Comédie-Française,	 le	spectacle	est	aussi	navrant	sur	 la
scène	 (en	 tout	 cas,	 trop	 souvent)	 que	 dans	 la	 salle.	 J'ai	 connu
l'époque	 des	 «	 générales	 »,	 quand	 Frank	 Bauer,	 l'assistant	 de
l'administrateur,	 composait	 ses	 salles	 avec	 le	 génie	 stratégique
d'un	Napoléon	préparant	Austerlitz.	Il	commençait	à	«	dessiner	»
sa	salle	par	le	centre	de	la	corbeille	:	c'est	là	qu'il	emplissait	sa
volière	des	plus	jolis	et	élégants	oiseaux	de	Paris	–	rien	que	des
femmes	couvertes	de	satin	ou	de	soie,	tout	sourire.	Leur	cavalier
dans	 le	 dos,	 elles	 occupaient	 les	 deux	 premiers	 rangs.	 De	 la
comtesse	 de	 Paris	 à	 Marie-Laure	 de	 Noailles,	 de	 Louise	 de
Vilmorin	à	la	Bégum,	de	Jacqueline	Delubac	à	Geneviève	Fath,
ou	de	Simone	Simon	à	Michèle	Morgan,	elles	étaient	là,	piquées
en	 brochette,	 ces	 perruches	 de	 paradis	 vers	 lesquelles,	 depuis
l'orchestre,	 tous	 les	 visages	 se	 tournaient	 et	 tous	 les	 cous	 se
tortillaient.

À	Jean-Jacques	Gautier,	le	fulgurant	critique	du	Figaro	qui	ne
ratait	 pas	 une	 occasion	 de	 se	 moquer	 de	 ce	 «	 harem
amphithéâtral	 »,	 Frank	 Bauer	 répondit	 par	 cette	 vacherie	 :
«	Plutôt	que	de	vous	plaindre	d'avoir	à	vous	dévisser	le	cou,	vous
devriez	 regarder	 votre	 femme,	 assise	 à	 côté	 de	 vous.	 »	 Mme
Gautier	n'avait	pas	les	mensurations	de	Martine	Carol...

Pendant	 tout	 le	 règne	 de	 Frank	 Bauer,	 on	 ne	 cessa,	 dans	 la
presse,	de	parler	de	la	Comédie-Française,	de	ses	«	générales	»
et,	 par	 la	 même	 occasion,	 de	 ses	 spectacles,	 qui	 se	 trouvaient
être	du	même	niveau.	Quand	 le	catastrophique	Pierre	Descaves
prit	place	dans	le	fauteuil	de	l'administrateur,	son	premier	geste



fut	de	virer	Bauer.

Les	soirs	de	gala,	 il	garnit	 la	corbeille	de	secrétaires	d'État	et
de	chefs	de	cabinet	avec	leurs	dames.	Les	plus	jolies	femmes	de
Paris	filèrent	à	Marigny,	et	l'on	ne	parla	plus	des	générales	de	la
Comédie-Française.	 Pour	 voir	 de	 belles	 salles,	 il	 faudra
désormais	 aller	 à	 Pékin,	 à	 Tokyo	 ou	 à	 Sydney,	 où	 il	 y	 a	 des
femmes,	pas	forcément	couvertes	de	bijoux	et	des	hommes,	pas
nécessairement	milliardaires,	 qui	 font	 un	 effort,	 les	 premières,
pour	être	aussi	belles,	 les	seconds,	aussi	civilisés	que	possible.
On	dira	que	je	suis	un	vieux	crabe	nostalgique.	Oui,	je	l'admets.
Mais	 si,	 bien	 que	 le	 mot	 m'horripile,	 je	 n'ai	 rien	 contre	 la
«	décontraction	»,	je	ne	supporte	pas	l'avachissement.	C'est	signe
de	mauvaise	santé,	pour	une	société.

Somerset	 Maugham	 a	 écrit,	 sur	 ce	 sujet,	 une	 nouvelle	 qui
mérite	 d'être	 lue	 et	 méditée.	 C'est	 l'histoire	 d'un	 jeune
fonctionnaire	colonial	anglais,	nommé	à	Bornéo,	au	fin	fond	de
la	jungle.	Il	est	le	seul	Blanc,	et	commande	à	une	demi-douzaine
d'«	indigènes	».	Soucieux	de	tenir	son	rang,	il	revêt	tous	les	soirs
son	smoking	et,	après	avoir	levé	son	verre	de	whisky	à	la	santé
de	Sa	Majesté,	il	dîne,	en	solitaire,	servi	par	ses	deux	boys.	Les
semaines	 passent.	 Il	 commence	 à	 trouver	 le	 temps	 long.	 La
chaleur,	les	moustiques,	le	travail	fastidieux...	Il	se	laisse	aller.	Il
ne	se	rase	plus,	se	lave	à	peine,	se	met	à	pinter,	et	quand,	le	soir,
il	se	traîne	jusqu'à	la	table,	il	garde	sa	tenue	de	brousse	qui,	peu
à	peu,	prend	un	aspect	lamentable.	Il	sent	monter	autour	de	lui	le
mépris	de	ses	boys,	et	bientôt,	ce	sera	la	chute.

Mais,	 non	 :	 dans	 un	 sursaut	 de	 dignité,	 il	 réapparaît	 un	 soir
dans	son	costume	blanc	et	lève	son	verre	à	la	santé	du	roi.	Il	sera
à	nouveau	 respecté	 et	 sa	 vie,	 aussi	 pénible	 soit-elle,	 retrouvera



son	sens.

C'est	sans	doute	idiot,	mais	cela	porte	un	nom	qui	ne	l'est	pas	:
le	respect	de	soi.
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C'est	 vrai	 que,	 cousins,	 ils	 le	 sont,	 et	 que	 le	 sang	 a	 p'têt'ben
caillé,	à	tourner	comme	ça	en	rond,	depuis	trois	cents	ans,	entre
une	quinzaine	de	familles.	Quand	ils	ne	s'appellent	pas	Gréaux,
Berry,	Bernier,	Magras,	ils	se	nomment	Aubin,	Brin,	Laplace	ou
Lédée,	et	là-bas,	pour	s'y	retrouver,	dans	un	arbre	généalogique,
il	 faut	 de	 bons	 yeux.	 Seulement	 voilà,	 avant	 de	 les	 traiter	 de
«	tarés	»,	on	ferait	bien	de	se	renseigner	un	peu	et	de	mettre	les
pouces,	 si	 l'on	 ne	 veut	 pas	 passer	 soi-même	 pour	 un	 imbécile.
D'abord,	ils	se	portent	très	bien,	ces	résidus	de	la	consanguinité.
L'Inserm	les	a	inspectés	sous	toutes	les	coutures	et	n'a	pas	décelé
un	 syphilitique	 sur	 2	 000	 habitants	 (en	 Guadeloupe,	 paraît-il,
c'est	autre	chose).

Ils	sont	solides	comme	le	roc,	increvables	à	la	tâche	et	il	n'y	a
que	 du	 côté	 de	 l'ouïe	 que,	 pour	 des	 raisons	 inconnues,	 ça	 ne
marche	pas	 très	bien.	Les	Saint-Barths	sont	durs	de	 la	feuille	 :
17	%	de	malentendants,	c'est	en	effet	beaucoup,	mais	cela	ne	les
a	jamais	empêchés	de	gratter	et	de	remplir	leur	bas	de	laine.

Ils	n'avaient	pas	attendu	le	tourisme	et	la	grimpée	folle	du	prix
du	mètre	carré	pour	faire	leur	beurre.

On	 jettera	prestement	un	voile	pudique	sur	 l'ancien	 trafic	des
alcools	et	quelques	autres	qui	leur	permirent	de	racler	comme	un
tiroir-caisse	 la	mer	des	Caraïbes	 jusqu'aux	côtes	du	Vénézuela,
et	 l'on	 glissera	 sur	 les	mystérieux	 privilèges	 qui	 les	 exemptent
depuis	cent	cinquante	ans	de	taxes	et	d'impôts	locaux.	C'est	leur
affaire,	et	ils	n'aiment	pas	les	gens	trop	curieux.

En	 tout	 cas,	 à	 chacun	de	mes	 séjours,	 j'ai	 pu	 constater	 qu'ils
n'attendaient	 pas	 le	 touriste	 comme	 le	 Messie	 mais
l'accueillaient	 plutôt	 comme	 le	 paysan	 du	 Perche	 voyant



débarquer	 les	 Parisiens.	 Ils	 veulent	 bien	 ouvrir	 leurs	 bras,	 se
remplir	les	fouilles,	mais	pas	se	laisser	déposséder,	et	ça,	c'est	un
fameux	rempart.

Ils	sont	Français	et	Saint-Barth	est	 leur	 terre.	 Ils	n'ont	chassé
personne	pour	l'occuper,	à	part	quelques	anthropophages,	pour	y
survivre	 dans	 des	 conditions	 longtemps	 épouvantables.	 Un
réflexe	ancestral,	dont	il	convient	de	ne	pas	trop	parler,	a	permis
à	Saint-Barth	d'être	la	seule	île	blanche	des	Caraïbes.

J'ignore	 ce	 qu'il	 en	 est	 aujourd'hui	mais,	 à	 l'époque,	 il	 fallait
aller	 sur	 le	 port	 le	 vendredi	 soir	 ou	 le	 samedi	 matin.	 Les
travailleurs	d'«	en	 face	»,	 c'est-à-dire	de	 la	Guadeloupe,	étaient
priés	de	rentrer	chez	eux	pour	 le	week-end.	Comme	le	disaient
les	Saint-Barths	:	«	Pas	de	café	dans	le	lait.	»

Je	 ne	 dis	 pas	 non	 plus	 que	 la	 consanguinité,	 les	 oreilles
décollées	 et	 les	vingt	bières	par	 jour,	 c'est	 la	 recette	pour	 faire
des	centenaires.	Il	doit	y	avoir	autre	chose.

9	mai

«	Le	 rat	est	attiré	par	 la	 rate	en	chaleur	»,	«	Les	mammifères
femelles,	 en	 période	 dilatoire,	 recherchent	 et	 acceptent	 les
mâles	 »...	 Vous	 avez	 bien	 lu	 ?	 Scandaleux,	 non,	 que,	 dans	 la
France	 de	 2010,	 on	 puisse	 trouver	 pareilles	 insanités	 dans	 un
manuel	 scolaire	 ?	 Halte	 aux	 discriminations	 honteuses	 !
Heureusement,	la	Halde	était	là	pour	attraper	l'éditeur	par	le	cou
en	déplorant	que	«	l'attirance	pour	le	sexe	opposé	ait	été	l'unique
conduite	envisagée	».	Le	rat	n'aurait-il	pas	 le	droit	d'être	attiré,
chez	 une	 rate,	 par	 autre	 chose	 que	 ses	 palpitations
menstruelles	?	Comme,	par	exemple,	ses	beaux	yeux	?	Son	sens



de	l'humour	?	Son	goût	pour	la	morale	kantienne	?

La	Halde	(Haute	autorité	de	lutte	contre	les	discriminations	et
pour	 l'égalité),	 dont	 je	 viens	 de	 citer	 un	 des	 faits	 d'armes,	 est
cette	 institution,	 ô	 combien	 précieuse,	 qui	 envoie	 de	 faux
curriculum	 vitae	 aux	 entreprises	 pour	 connaître	 leur	 mode	 de
recrutement,	fabrique	de	faux	entretiens	d'embauche	et	intervient
sans	 relâche	 sur	 le	 monde	 du	 travail,	 l'enseignement,	 la	 vie
familiale	 et	 les	modes	d'expression	publics	ou	privés.	S'il	 n'est
plus	possible	de	s'exprimer	en	toute	liberté	sur	toutes	sortes	de
sujets,	au	 risque	de	se	 faire	attaquer	en	 justice,	c'est	à	elle	que
nous	le	devons.

Dans	son	petit	ouvrage,	12	Mesures	pour	2012,	(éditions	F.-X.
de	Guibert),	 François	Billot	 de	Lochner,	 financier	 et	 président
de	la	Fédération	Banque-Finance-Assurance	de	l'UMP,	propose
rien	 moins	 que	 de	 tordre	 définitivement	 le	 cou	 à	 cette	 belle
entreprise,	 créée	 en	 2004,	 qui	 peut	 nous	 coller,	 comme	 qui
rigole,	jusqu'à	un	an	de	prison	ferme	et	45	000	euros	d'amende,
si	 nous	 parlons	 en	 mal	 d'opinions	 politiques	 et	 religieuses,
d'orientation	sexuelle,	d'apparence	physique,	de	handicap,	etc.

Que	l'on	n'en	fasse	surtout	rien	!	Ce	serait	en	effet	dommage	de
nous	 priver	 d'un	 pareil	 bazar	 qui,	 il	 n'y	 a	 pas	 si	 longtemps,
menaçait	du	pire	une	maison	d'édition	scolaire	pour	avoir	montré
une	femme	dans	sa	cuisine.	Le	type	même	d'une	discrimination
subie	 par	 les	 femmes.	 Il	 est	 vrai	 qu'une	 photo	 montrant	 un
homme	 dans	 la	 même	 cuisine	 aurait	 été	 tout	 aussi
discriminatoire	 pour	 le	 sexe	 masculin.	 La	 meilleure	 façon	 de
traiter	 le	 problème	 étant	 tout	 simplement	 de	 supprimer	 les
cuisines.
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Grâce	au	r	de	M.	Mitterrand,	j'allais	enfin	respirer,	loin	de	l'air
raréfié	 de	 la	 pesante	 rue	 des	 Italiens.	 Puis	 le	 temps	 passa.	Du
mieux	qu'il	put.	Nous	voici	maintenant	en	1987.	La	France	est
suspendue	 aux	 lèvres	 du	 président	 de	 la	 République.	 Ira-t-il	 ?
Ira-t-il	pas	?	Le	renard	de	 la	Nièvre,	qui	a	changé	ma	vie,	 joue
avec	 les	 nerfs	 du	 peuple	 dont	 la	 moitié	 voudrait	 bien	 le	 voir
déguerpir.	 Il	 se	 trouve	 que	 j'ai	 dans	mes	 tiroirs	 une	 lettre	 que
m'avait	adressée,	trente-deux	ans	plus	tôt,	mon	cher	et	vénérable
ami	 Jacques	 Chardonne,	 pour	 qui	 le	 locataire	 de	 l'Élysée
éprouve	une	admiration	sans	bornes,	rincée	à	l'eau	de	Vichy.	Une
lettre	qui	tombe	à	pic.

J'en	ai	déjà	donné	le	texte	ailleurs,	mais	deux	fois	valent	mieux
qu'une.	 Je	 précise	 que	 lorsqu'il	 m'écrivait	 (au	moins	 deux	 fois
par	 semaine),	 le	 maître	 du	 Bonheur	 de	 Barbezieux	 parlait
volontiers	 de	 lui	 à	 la	 troisième	 personne,	 dans	 le	 but	 de	 voir
l'écho	publié	dans	mon	journal	d'alors	:

La	 nourrice	 de	 Jacques	 Chardonne	 vient	 d'avoir	 100	 ans.
Elle	 habite	 Barbezieux	 où	 l'on	 fêtera	 ce	 siècle	 par	 un	 dîner
présidé	 par	 Félix	 Gaillard,	 l'ancien	 ministre.	 Jacques
Chardonne	 possède	 une	 photo	 où	 une	 belle	 jeune	 femme	 de
trente	ans	le	serra	contre	sa	poitrine.	On	dit	que	Chardonne	est
soucieux	 à	 présent.	 Il	 se	 demande	 si	 ce	 lait	 n'était	 pas
pernicieux.	 C'est	 qu'il	 considère	 que	 la	 fleur	 de	 l'âge,	 c'est
soixante-dix	 ans,	 une	 fleur	 qui	 dure	 peu,	 comme	 toutes	 les
fleurs.	 Après	 vient	 la	 caricature	 de	 l'homme,	 dernière	 image
fâcheuse	pour	celui	qui	a	fait	longtemps	le	beau.

Terrible,	la	dernière	phrase	et	tellement	en	situation	si	l'on	sait
que	notre	Don	 Juan	 florentin	du	 faubourg	Saint-Honoré	venait
de	fêter	ses	soixante	et	onze	ans.	«	La	caricature	de	l'homme	qui



a	fait	si	longtemps	le	beau...	»

Je	mis	la	lettre	de	Chardonne	sous	enveloppe,	que	j'expédiai	à
l'Élysée.	Avec	un	petit	mot,	priant	le	destinataire	de	ne	voir	dans
ce	 petit	 cadeau	 «	 aucune	 intention	 malicieuse	 de	 ma	 part	 ».
J'ajoutai	 qu'ayant	 écorché	 son	 nom	 du	 temps	 où	 j'étais	 au
Monde,	 ce	qui	m'avait	valu	 les	 reproches	d'une	violence	 inouïe
du	chef	des	 informations	de	 l'époque	 (dont	 je	me	gardai	de	 lui
révéler	 l'identité),	 j'avais,	 grâce	 à	 mon	 ignorance,	 échappé	 à
l'ennui	de	la	rue	des	Italiens	et	que	je	l'en	remerciai	vivement.

Quelques	 jours	 plus	 tard,	 je	 recevais	 une	 lettre	 du	Président,
écrite	en	partie	à	la	main	–	ce	qui	me	flattait	:	«	C'est	une	chance
pour	 l'amélioration	 de	 la	 qualité	 de	 la	 vie	 en	 France	 et	 le
rayonnement	 de	 sa	 gastronomie	 que	 Robert	 Gauthier	 n'ait	 pas
toléré	que	vous	ne	sachiez	pas	écrire	mon	nom.	»

Après	tant	d'années,	il	se	souvenait,	l'animal,	de	celui	de	mon
bourreau.

Ce	 jour-là,	 j'ai	 failli	 retourner	 ma	 veste	 et	 devenir
mitterrandiste.	Avec	deux	r.

15	mai

Les	marronniers	fleurissent	plus	vite,	cette	année.	D'ordinaire,
c'est	en	été	que	nous	avons	droit	aux	turpitudes	des	richards	sur
la	 Côte	 d'Azur.	 L'Express,	 Le	 Point	 et	 même	 Le	 Nouvel
Observateur	y	vont	chaque	année	de	 leur	couverture	sur	Saint-
Tropez,	histoire	de	ranimer	les	ventes.

En	 avance	 sur	 l'horaire	 –	 il	 y	 avait	 sans	 doute	 urgence	 –,
L'Express	de	cette	semaine	racole	le	chaland	avec,	au-dessous	de



la	 photo	 d'un	 yacht	 aussi	 replet	 que	 le	Charles	 de	 Gaulle,	 ce
titre	alléchant	:	«	Les	folies	des	milliardaires	».	Pour	moi	qui	ai
vécu	 près	 de	 vingt	 ans	 dans	 ce	 village	 avarié,	 rien	 de	 bien
nouveau	à	apprendre.	Sauf,	tout	de	même,	un	record.

Au	 dernier	 concours	 de	 champagne,	 aux	 Caves	 du	 Roy,	 le
«	 budget	 mousse	 »	 a	 tourné	 autour	 de	 450	 000	 euros,	 rien
qu'entre	 deux	 champions,	 un	 styliste	 français	 et	 un	 nabab
pakistanais.	Mais	il	y	a	eu	mieux	:	au	VIP	Room,	au	cours	d'un
duel	au	bouchon	entre	un	Malaisien	et	un	autre	Pakistanais,	 le
tableau	de	chasse	a	été	de	300	bouteilles	de	Cristal	Roederer,	24
jéroboams	 (4	 bouteilles	 chaque)	 et	 10	 mathusalems	 (8
bouteilles).	Au	total,	une	petite	note	de	1,2	million	d'euros.

Voltaire	 aurait	 applaudi	 des	 deux	 mains	 :	 les	 riches	 font
marcher	le	commerce.

Au	Café	Anglais,	boulevard	des	Italiens,	où	Rastignac	traitait
royalement	 Delphine	 de	 Nucingen,	 trois	 clients	 qui	 avaient
voulu	manger	des	grenouilles,	alors	que	les	étangs	étaient	gelés,
déboursèrent	 la	 somme	 insensée	 de	 10	 000	 francs-or	 pour
pouvoir	 en	 croquer	 un	 cent.	 Cette	 fantaisie,	 outre	 qu'elle	 avait
fait	sourire	de	contentement	 la	caissière	du	Café	Anglais,	 avait
donné	 du	 travail	 pendant	 quarante-huit	 heures	 à	 une
cinquantaine	de	chômeurs.

Choquant	 ?	Ce	 qui	me	 choque,	 c'est	 qu'en	 général,	 les	 vieux
riches	sont	 radins.	Ayant	été,	un	 jour,	de	nouveaux	riches	mais
ne	l'étant	plus,	ils	trouvent	qu'étaler	son	argent	est	vulgaire.	Or,
ils	 tiennent	 absolument	 à	 passer	 pour	 des	 gens	 distingués.
Donc	 :	heureusement	qu'il	nous	 reste	 les	nouveaux	riches	pour
claquer	 du	 fric.	 Ils	 sont	 encore	 tellement	 vulgaires	 qu'ils	 ne
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À	Paris,	il	aimait	surtout	les	brasseries	:	Wepler,	La	Lorraine.
Quand	il	se	trouvait	seul	chez	lui,	il	soignait	deux	fois	plus	son
repas	que	d'habitude	:	«	Je	fais	un	dîner	onaniste.	Par	exemple,
quatre	œufs	à	la	coque,	et	je	mets	un	truc	différent	dans	chacun
parce	que	le	jaune	d'œuf	exhale	le	fumet.	»	À	part	cela,	toujours
un	plat	unique	:	«	C'est	comme	en	amour.	On	ne	va	pas	prendre
une	petite	femme	pour	les	hors-d'œuvre,	une	plus	charnue	pour
la	pièce	de	résistance,	etc.	»

Ah,	oui.	Ce	dernier	mot	 :	 «	Entre	une	mauvaise	 cuisinière	 et
une	empoisonneuse,	il	n'y	a	qu'une	différence	d'intention.	»

22	mai

Trois	filles	de	quatorze	à	seize	ans	ont	cogné	une	camarade	de
classe,	 la	 laissant	au	 tapis.	Explication	de	 texte	 :	«	Elle	parlait
dans	notre	 dos	 et	 nous	 traitait	 de	 tous	 les	 noms.	On	 a	marqué
grosse	pute,	grosse	vache	sur	son	casier	mais	elle	a	continué.	On
en	avait	plein	le	cul,	alors	on	est	allées	la	voir	et	on	lui	a	tapé	la
tête	 contre	 un	 mur.	 »	 Banal,	 mais	 les	 années	 d'éducation
bourgeoise	 judéochrétienne	qui	m'ont	enseigné	que	 les	 femmes
sont	des	anges	sur	la	terre	me	troublent	la	vue.	Je	n'arrive	pas	à
me	 faire	 à	 l'idée	 qu'elles	 sont	 aussi,	 comme	 nous,	 de	 fières
salopes.

La	nouveauté	est	qu'elles	ne	s'en	cachent	plus.	Un	acquis	de	la
victoire	 du	 MLF,	 sans	 doute.	 Et	 nous	 n'avons	 pas	 tout	 vu.
Pourquoi	pas,	demain,	un	Staline	ou	un	Hitler	 en	 jupons	?	Ce
jour-là,	l'égalité	entre	les	sexes	sera	totale.

23	mai



Jadis,	 la	 montée	 des	 marches	 au	 festival	 de	 Cannes	 était	 un
spectacle	 assez	 plaisant.	 Il	 y	 avait	 là	 des	 kilomètres	 de	 jolies
filles	en	robe	longue	qui	se	mettaient	sur	leur	trente	et	un.	Elles
nous	 laissaient	diagnostiquer	une	sacrée	poitrine	et	 tout	ce	qui
allait	avec,	mais	avaient	le	soin	de	cacher	leurs	genoux	qui	sont,
comme	 chacun	 sait,	 le	 morceau	 le	 plus	 désastreux	 du	 bazar
féminin.	 À	 présent,	 les	 couturiers	 les	 plus	 braques	 les
enveloppent,	du	nombril	à	la	raie	des	fesses,	d'un	échantillon	de
tissu,	si	bien	qu'on	assiste	à	un	festival	de	genoux	cagneux	et	de
jambes	désarticulées	qui	ne	risquent	pas	de	remporter	 la	Palme
d'or.	Une	 enquête	 l'a	 établi	 :	 78,3	 fois	 sur	 100,	 les	 jambes	des
bipèdes	 des	 deux	 sexes,	 de	 type	 caucasien	 ou	 asiatique,
gagneraient	 à	 ne	 pas	 se	 montrer.	 Il	 faudrait	 que	 les	 grands
chiffonniers	 comprennent	 enfin	 que	 la	 beauté,	 c'est	 ce	 qui	 se
devine,	et	pas	ce	qu'on	étale	comme	un	plat	de	tripes.

24	mai

Haut	Tribunal	militaire.	24	mai	1962.

Le	 procès	 du	 chef	 de	 l'OAS	 commencera	 ce	 soir.	 Il	 durera	 à
peine	 quelques	 secondes,	 juste	 le	 temps,	 pour	 le	 président
Bornet,	 de	 lire,	 de	 sa	 voix	 saccadée,	 le	 jugement	 condamnant
Raoul	Salan	à...

Pour	 ce	 procès-là,	 il	 n'était	 nul	 besoin	 de	 six	 journées
d'audience	et	de	80	témoins.	Il	tenait	en	quelques	chiffres	:	plus
d'un	millier	d'assassinats	et	exécutions,	des	centaines	d'attentats
à	 la	 bombe	 ou	 au	 plastic,	 des	 dizaines	 de	 hold-up	 et,	 pour
longtemps,	un	fossé	rempli	de	sang	entre	les	deux	communautés.
Depuis	 trois	 ou	 quatre	 jours,	 d'ailleurs,	 l'exode	 des	 Européens
s'est	 transformé	en	panique.	Pour	endosser	 la	 responsabilité	de



ce	désastre,	un	seul	homme,	et	qui	se	tait.	Mais	qui	est-il	?

Dire	que	les	témoins	ne	nous	ont	rien	appris	sur	lui	serait	faux.
Avant	 ce	procès,	on	a	 trop	 souvent	présenté	 ce	personnage	qui
aimait	 le	 mystère	 comme	 un	 chef	 ambitieux,	 comploteur	 dans
l'âme.	Moi-même	n'ai	pas	été	loin	de	le	penser.	Ces	clichés	n'ont
pas	résisté	à	l'audition	des	témoins.

Il	 y	 avait	 chez	 Salan	 quelque	 chose	 d'admirable.	 Son
patriotisme,	sa	modération,	ses	qualités	de	chef	sont	apparus	au
grand	 jour,	 sans	 la	 moindre	 tache.	 Mais	 comment	 cet	 homme
raisonnable	a-t-il	pu	espérer	défendre	les	Français	d'Algérie	et	la
communauté	 franco-musulmane	 en	 ordonnant	 des	massacres	 et
enfin,	le	feu	à	volonté	contre	les	troupes	françaises	?	Désespoir,
folie	 ?	L'homme	qui	 est	 là	 en	 train	d'attendre	de	 connaître	 son
sort	ne	donne	pas	 l'impression	d'être	un	chien	enragé.	Lui	 seul
pourrait	nous	expliquer,	et	il	se	tait.

Ce	 soir,	 les	 juges	 décideront	 de	 la	 vie	 ou	 de	 la	 mort	 d'un
homme	dont,	finalement,	ils	ne	savent	rien.

Quand,	 à	 23	 h	 35,	 blême,	 le	 président	 Bornet	 commence	 la
lecture	de	la	sentence	et	qu'il	prononce	le	mot	«	Oui	»,	c'est-à-
dire	coupable,	cinq	fois	de	suite,	la	salle,	sans	illusion,	attend	le
«	Non	»	qui	va	écarter	les	circonstances	atténuantes	et	annoncer
la	mort.	La	surprise	fauche	littéralement	 l'accusé,	 les	avocats	et
le	 public	 quand	 le	 président	 Bornet	 déclare,	 en	 retenant	 son
souffle,	 que	 les	 juges	 ont	 répondu	 «	 Oui	 »	 aux	 circonstances
atténuantes.

Me	Tixier-Vignancour	prend	Salan	dans	 ses	bras,	 qui	pleure,
une	Marseillaise	 éclate	 sur	 le	 banc	 de	 la	 défense,	 reprise	 en
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frontière.

Nous	arrivons	tard	dans	la	nuit	sans	lune.	Une	fois	poussée	la
porte,	 ma	 mère	 lance	 un	 cri.	 Ce	 n'est	 pas	 une	 maison	 de
campagne	 mais	 une	 fourrière	 grouillante	 de	 gens	 qui,	 dans
l'obscurité,	courent	dans	 tous	 les	sens	en	s'exclamant	 :	«	Quoi,
quoi,	quoi	?	Qu'est-ce	que	c'est	?	Qu'est-ce	que	c'est	?	»	 Il	y	a
des	matelas	partout,	posés	à	même	le	sol,	et	dans	chaque	pièce,
de	 la	 cuisine	 au	 grenier,	 une	 foule	 de	 belles-sœurs,	 de	 beaux-
frères,	de	tantes,	d'oncles,	de	cousins,	de	cousines,	de	neveux	et
de	 nièces,	 pas	 du	 tout	 contents	 qu'on	 vienne	 les	 déranger	 à
pareille	 heure.	Des	bougies	 et	 des	 lampes	Pigeon	 s'allument	 et
des	exclamations	fusent	:	«	Ah,	Paul	!	Anne	!	C'est	vous	!	Mais
on	ne	vous	attendait	pas	!	»	Une	tante	Marcelle,	en	chemise	de
nuit,	 annonce,	 de	 la	 voix	 rassurante	 d'un	 chef	 de	 guerre	 avant
l'offensive	 :	 «	 Je	 vous	 ai	 gardé	 votre	 chambre.	 Les	 enfants
n'auront	 qu'à	 aller	 dormir	 dans	 le	 cellier.	 Il	 y	 a	 encore	 de	 la
place.	»

Le	 lendemain,	 les	 parents	 font	 le	 tri.	 Le	 troupeau	 familial
compte	 vingt-quatre	 têtes.	 Toutes	 du	 côté	 de	 mon	 père.	 Et	 il
paraît	qu'on	en	attend	d'autres.	La	tante	Irène,	qui	a	passé	la	nuit
dans	 un	 couloir,	 fait,	 ce	 coup-là,	 franchement	 la	 gueule.	 Elle
exige	 de	 rentrer	 à	Paris.	Maman	 entreprend	de	 calmer	 sa	 sœur
qui	 se	met	 au	 piano	 et	 entonne	 l'air	 des	 clochettes	 de	Lakmé.
Cela	fait	des	années	qu'elle	se	sent	investie	d'un	grandiose	avenir
musical	dans	le	genre	de	Lily	Pons.

Au	déjeuner,	 il	 faut	enjamber	des	millions	de	 tabourets	et	de
bancs	 avant	 d'arracher	 une	place	 autour	d'une	 table	de	 fortune.
La	tante	Marcelle	a	pris	les	opérations	en	mains.	D'emblée,	elle
annonce	la	couleur	:	«	C'est	fromage	ou	dessert.	Le	soir,	un	verre



de	vin,	et	à	midi,	du	cidre	pour	les	adultes.	»	Je	vois	mon	père
pâlir	et	ma	mère	vaciller.	Après	le	café,	elle	le	tire	par	la	manche
et	 dit	 :	 «	 Paul,	 nous	 ne	 restons	 pas	 un	 instant	 de	 plus.	 Nous
partons	tout	de	suite.	Non	?	ce	n'est	pas	possible	?	Il	faut	que	tu
ailles	chercher	de	l'essence.	Bon,	alors	nous	partirons	demain	à
la	première	heure.	Ce	serait	dommage	de	leur	gâcher	le	séjour.	»

C'est	 ainsi	 que,	 par	 des	 chemins	 de	 traverse	 déserts	 et	 des
arrêts	 chez	 des	 amis,	 nous	 nous	 retrouverons	 à	 la	 frontière
espagnole,	bien	heureux	d'avoir	échappé	à	l'envahisseur.	Non,	je
ne	parle	pas	de	la	Wehrmacht	qui	nous	rattrapera,	en	juillet,	au
Pays	Basque.	Je	parle	de	la	famille.

3	juin

Bibliothèque	 de	 Sciences	 Po,	 rue	 Saint-Guillaume	 où	 je	 fais
quelques	recherches.	Je	ne	reconnais	plus	mon	ancienne	maison.
Je	ne	parle	pas	de	l'École	mais	de	ce	qui	fut	son	fleuron	pour	des
générations	de	glandeurs	:	Basile.

Si,	à	mon	époque	–	la	fin	des	années	1940	–,	Sciences	Po	était
une	 couveuse	 pour	 futurs	 parasites	 de	 la	 République,
Basile,justeen	 face,	 en	était	 la	 théière.	Ce	 sombre	 salon	de	 thé
(aujourd'hui	 rétrogradé	 au	 rang	 de	 bar	 à	 sandwichs	 et	 cheese-
burgers),	qui	ouvrait	ses	portes	en	même	temps	que	les	premiers
cours,	servait	de	refuge	à	tous	les	jeunes	gens	et	jeunes	filles	qui
préparaient	ardemment	leur	avenir	à	coup	de	muffins,	Darjeeling
et	 boissons	 diverses.	 Accessoirement,	 Basile	 faisait	 office
d'agence	matrimoniale.

Sachant	 que	 90	%	 des	 filles	 inscrites	 à	 Sciences	 Po,	 issues
exclusivement	 des	 IVe	 (île	 Saint-Louis),	 Ve,	 VIe,	 VIIe,	 VIIIe,



XVIe	et	XVIIe	arrondissements,	ou	bien	de	Neuilly	ou	encore	de
Boulogne-sur-Seine	 (côté	bois	de	Boulogne),	n'allaient	pas	au-
delà	 de	 la	 première	 année,	 rapportant	 à	 la	 maison,	 en	 le
brandissant	sous	le	regard	de	parents	rassurés,	le	scalp	d'un	fils
de	 famille	 bien	 sous	 tous	 rapports	 puisqu'issu	 des	 mêmes
quartiers,	 il	 n'y	 avait,	 pour	 elles,	 pas	 de	 temps	 à	 perdre,	 et	 la
cinquantaine	 de	 mètres	 carrés	 de	 chez	 Basile	 était	 un	 lieu	 de
pêche	privilégié	où	lancer	le	bouchon	matrimonial.

Si,	personnellement,	 j'ai	échappé	aux	coups	de	filet,	c'est	que
pendant	 mes	 deux	 années	 de	 Sciences	 Po	 (la	 licence	 en	 droit
m'ayant	permis	de	sauter	la	première),	je	n'ai	guère	eu	l'occasion
de	 fréquenter	 la	 rue	 Saint-Guillaume,	 sinon	 par-ci,	 par-là.	 À
cette	 époque	bénie,	 la	 pratique	des	polycopiés,	 ici	 comme	à	 la
faculté	de	droit,	permettait	de	ne	mettre	les	pieds	dans	ces	lieux
du	 savoir	 que	 si	 se	 présentait	 quelque	 urgence.	 C'est	 ce	 qui
m'arriva,	au	milieu	de	ma	troisième	année.

Comme	 Le	 Monde	 avait	 confisqué	 mes	 matinées	 et	 que,
l'aprèsmidi,	 j'aimais	 bien	 aller	 prendre	 l'air	 sur	 les	 champs	 de
courses	 ou	 dans	 les	 auberges	 champêtres,	 il	 ne	me	 restait	 pas
beaucoup	de	temps	à	perdre	pour	mes	diplômes.	Aussi	sentis-je
souffler	le	vent	de	tous	les	périls	lorsque	je	reçus	un	courrier	du
directeur,	Jacques	Chapsal,	me	conviant	à	venir	le	voir,	fissa.

Pour	être	franc,	je	n'en	menais	pas	large	lorsque	l'appariteur	me
fit	 entrer	 dans	 son	 magnifique	 bureau	 dont	 les	 fenêtres
s'ouvraient	 sur	 les	 arbres	 du	 jardin	 et	 les	 petits	 oiseaux.	 Il	me
jeta	un	regard	lourd	qui	faisait	penser	à	celui	que	Schopenhauer
avait	 lancé	 en	 direction	 de	 son	 volailler,	 ce	 fameux	 jour	 où	 ce
dernier	oublia	de	 lui	préparer	sa	commande,	et	me	dit	d'un	 ton
aiguisé	:	«	Monsieur,	je	ne	sais	pas	si	nous	allons	pouvoir	vous
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dissuadent	d'aller	courir,	le	premier	soir,	jusqu'aux	Heurigen	de
Grinzing	 ou	 de	 Nussdorf,	 au	 prétexte	 que	 les	 autocars	 y
déversent	leurs	paquets	de	Japonais.

C'est	 au	 contraire	 par	 cette	 campagne	 dans	 la	 ville	 qu'il	 faut
inaugurer	 ses	premières	 amours	viennoises.	On	 trouve	 toujours
un	Viennois	 nostalgique	 et	 intransigeant	 pour	 indiquer	 le	 bon
endroit	épargné	par	la	chienlit	touristique.

Une	 grande	 cour-jardin,	 des	 tonnelles,	 de	 robustes	 tables	 de
bois,	 une	 Schrammelmusik	 moulinée	 à	 la	 cithare	 et	 à
l'accordéon,	un	 fumet	de	choucroute,	un	parfum	de	saucisse,	 il
n'en	 faut	 pas	plus	pour	plonger	dans	 le	 carrefour	 social	 où	 les
banquiers	 rondouillards,	 les	 jeunes	 cadres	 à	 la	 coule,	 les
violonistes	 de	 l'Opéra	 et	 les	 conducteurs	 de	 tram	 boivent	 les
petits	vins	blancs	des	collines	de	 la	 forêt	viennoise,	goûtant	 la
douceur	qui	n'est	pas	celle	des	cornichons	à	l'aneth	mais	du	soir
qui	 tombe	 sur	 les	 tonnelles.	 Il	 est	 des	 villes	 –	 Prague,	 par
exemple	–	plus	belles	que	Vienne,	mais	dispensent-elles,	comme
elle,	 ce	 charme	 total,	 fait	 de	 solennel	 et	 de	 dérisoire,	 cette
impression	 de	 grouillement	 policé,	 cette	 vitalité	 complexe	 qui
est	 le	 fruit	 parfaitement	 dosé	 de	 l'Orient	 et	 de	 l'Occident,	 du
monde	 latin	 et	 du	 germanique,	 de	 l'Allemagne	 et	 de	 l'Italie,	 de
l'Espagne	et	de	la	Hongrie	?

Et	saurait-on	désespérer	d'une	ville	où	le	rythme	des	jours	est
invariablement	ponctué	de	cinq	repas	?	Je	ne	parle	pas	des	trois
classiques	mais,	sur	les	coups	de	10	h	30,	de	l'inévitable	café	au
lait	battu	et	copeaux	de	chocolat	qui	nous	attend	au	Central,	au
Griensteidel,	 au	Museum	 ou	 au	 Schwarzenberg.	 Ou,	 à	 l'usage
des	 âmes	 fortes,	 du	 Gabelfrühstück,	 le	 mâchon	 viennois,	 à
prendre	 exclusivement	 dans	 les	 petits	 bistrots	 populaires,	 un



festin	de	charcutailles,	de	veau	étuvé	au	raifort,	de	saucisses	de
Drebecen,	copieusement	inondé	de	vin	blanc.	On	se	trouve	ainsi
paré	à	l'abordage	du	chocolat	chaud	à	la	crème	fouettée,	du	flanc
caramélisé	et	de	la	Sachertorte	à	la	marmelade	d'abricot	qui,	vers
17	heures,	attirent	chez	Demel	les	Viennois	qui	ont	envie	de	se
suicider	joyeusement,	comme	tout	ce	qu'ils	font,	en	assassinant
leur	foie.

Soit	 dit	 en	 passant,	 à	 part	 la	 Sachertorte,	 la	 réputation
mondiale	 de	 la	 pâtisserie	 viennoise	 est	 totalement	 usurpée.	Du
vent	à	étages.

C'est	à	Salzbourg	qu'il	faut	aller	et	nulle	part	ailleurs.	Ratzka
est	 un	 génie.	 À	 l'inverse	 des	 autres	 pâtissiers	 autrichiens,	 il
utilise	le	sucre	avec	la	délicatesse	et	le	doigté	d'un	Mozart.

10	juin

Journal	de	guerre,	sur	la	chaîne	Histoire.	Je	ne	m'en	lasse	pas.
Nous	 sommes	 le	 20	 mai	 1940.	 Sur	 des	 images	 de	 maisons
détruites,	en	Belgique	et	dans	le	Nord,	commentaire	indigné	sur
«	 la	guerre	 à	 la	manière	 allemande	».	La	guerre	«	 à	 la	manière
française	 »,	 c'est,	 en	 effet,	 tellement	 mieux.	 Images	 d'une
pouponnière	 où	 des	 petites	 filles	 jouent	 à	 la	 poupée	 et	 des
bonnes	 sœurs	 font	 des	 tartines.	 Puis	 le	 flot	 lamentable	 des
réfugiés	sur	les	routes	:	«	Les	avions	de	l'ennemi	font	tout	pour
créer	la	panique,	mais	ça	ne	prend	plus	!	»	Image	des	débris	d'un
avion	de	chasse	allemand	:	«	Par	des	exploits	que	nulle	autre	ne
serait	 capable	 de	 réaliser,	 l'aviation	 française	 s'impose	 à
l'ennemi.	 »	 Suit	 un	 passage	 de	 camions	 transportant	 des
chevaux.	Braves	chevaux,	pauvres	chevaux	qui	font	la	guerre	«	à
la	française	».



Soixante-dix	 ans	 après,	 je	m'interroge	 :	 Jean	Giraudoux,	 qui
présidait	 le	Conseil	supérieur	de	l'information,	avait-il	visionné
cette	mascarade	?

Le	6	juin	1940,	après	avoir	déposé,	dans	son	village,	Claire,	la
cuisinière,	et	lui	avoir	confié	ma	petite	chèvre	Blanchette,	nous
roulions,	à	bord	de	la	Renault	familiale,	sur	les	départementales
à	peu	près	vides.	Par	un	coup	de	chance	remarquable,	mon	père
avait	 toute	 la	collection	des	cartes	Michelin.	 (J'apprendrai	plus
tard	que	la	plupart	de	nos	troupes	massées	dans	le	Nord	avaient
toutes	les	cartes	possibles	de	la	Belgique	et	de	l'Allemagne,	mais
quasiment	 rien	 sur	 la	 France.)	 Cela	 nous	 a	 permis	 d'éviter	 les
routes	principales.	Comme	dans	un	rêve,	nous	naviguions	dans
une	 France	 où	 la	 campagne	 était	 paisible,	 les	 paysans
travaillaient	 dans	 leurs	 champs,	 on	 pique-niquait	 au	 bord	 des
ruisseaux,	 on	 s'arrêtait	 devant	 les	 pompes	 à	main	pour	prendre
de	 l'essence,	 et	 dans	 les	 fermes,	 à	 l'heure	 de	 la	 traite,	 pour	 se
saouler	 de	 bon	 lait	 chaud	 et	 bien	 crémeux.	 Sous	 un	 soleil
fringant,	les	hirondelles	volaient	bas	et	les	merles,	que	personne
n'avait	 encore	 songé	à	prévenir,	donnaient	gaiement	de	 la	voix.
Pour	un	petit	garçon	qui	venait	de	faire	sa	première	communion,
la	guerre	à	la	française,	c'était	vraiment	épatant.

L'exode,	dans	 toute	sa	brutalité,	nous	attendait	aux	Ponts-de-
Cé.	Un	choc	trop	souvent	décrit	par	d'autres	pour	que	j'y	ajoute
quoi	que	ce	soit.	Mais	la	Loire	une	fois	franchie,	ce	fut	comme
si	 la	 paix	 était	 revenue.	 Du	 moins	 pour	 nous,	 qui	 roulions	 à
nouveau,	à	l'écart	de	l'Histoire...

11	juin

Je	n'ai	 jamais	su	danser	(sauf	une	fois,	un	slow,	pour	prendre
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Maurice	la	Grenade	habitait	rue	du	Pot-de-Fer.	Il	avait	«	fait	»
les	colonies,	d'où	il	avait	rapporté	la	phobie	des	Arabes.	«	Tout
seul,	 répétait-il,	 je	 viderai	 le	 quartier.	 Oui,	 tout	 seul.	 J'ai	 pas
besoin	 qu'on	m'aide.	 »	Un	 soir,	 sous	 l'effet	 d'une	 combinaison
carabinée	de	paludisme	et	de	vin	blanc,	il	a	sorti	de	sa	valise	en
carton	 une	 grenade	 et	 l'a	 balancée	 sur	 deux	 groupes	 de	Nord-
Africains	qui	vidaient	on	ne	sait	quelle	querelle.	Il	n'y	a	pas	eu
de	morts.	Tout	juste	une	quinzaine	de	blessés.

Un	autre	drôle	de	coco	était	connu	précisément	sous	le	surnom
de	 «	 Coco	 ».	 Sous	 son	 chapeau	 melon,	 on	 aurait	 dit	 un
perroquet.	Il	avait	fini,	en	effet,	par	ressembler	au	perroquet	qu'il
avait	 rapporté	des	bataillons	d'Afrique,	après	y	avoir	passé	une
bonne	 quinzaine	 d'années.	 Coco	 l'oiseau,	 qui	 ne	 quittait	 pas
l'épaule	 de	 Coco	 le
clochard,finitparmourir.«	C'estdetafaute,accusèrentsescopains	de
la	Maub'.	Tu	t'es	pas	bien	occupé	de	lui.	Il	va	se	venger	!	»

De	 ce	 jour,	 noyant	 son	 chagrin	 à	 la	 vitesse	 supérieure,	 le
pauvre	Coco	eut	des	visions	:	il	était	entouré,	partout	où	il	allait,
par	des	nuées	de	perroquets,	pas	vraiment	méchants,	mais	qui	le
regardaient	d'un	drôle	d'œil.	Un	soir,	décidé	à	en	finir	avec	cette
volière	ambulante,	il	alla	voler	une	carabine	à	la	fête	foraine	du
boulevard	 Saint-Michel.	 Au	 moment	 où	 il	 venait	 d'épauler	 et
s'apprêtait	à	 tirer	sur	ses	ennemis	 imaginaires,	un	gardien	de	 la
paix	 le	 désarma	 et	 l'embarqua.	 Il	 retrouva	 un	 peu	 plus	 tard	 la
place	Maubert,	apparemment	guéri.

J'ai	 eu	 également	 l'honneur	 et	 l'avantage	 de	 présenter	 mes
devoirs	 au	Baron,	 dont	Doisneau	 a	 tiré	 une	photo,	 passée	 à	 la
postérité,	 le	 représentant	 fumant	 le	 cigare,	 confortablement
installé	dans	sa	«	berline	»,	une	voiture	d'enfant	défoncée,	tirée



par	 son	 inséparable	 acolyte,	 Milo.	 William,	 qui	 se	 disait
authentique	 baron,	 exerçait,	 autour	 de	 Saint-Germain-des-Prés,
ses	 incontestables	 talents	 de	 «	 manchard	 »,	 c'est-à-dire	 de
mendiant	de	première	classe.	Le	soir,	après	son	énième	litron	et
un	 dernier	 cigare,	 il	 allait	 s'écrouler	 sur	 un	 vieux	 matelas	 qui
constituait	son	royaume.

Des	années	plus	tard,	toujours	à	la	Maub',	où,	cette	fois,	j'avais
mon	 bureau,	 rue	 Maître-Albert,	 j'ai	 fait	 la	 connaissance	 d'un
clochard,	dans	les	trente-cinq	ans,	qui	portait	un	costume	élimé
mais	 entretenu	 aussi	 bien	 que	 possible.	 «	Vous	 auriez	 pas	 une
petite	pièce	?	»	me	dit-il,	ce	qui,	en	soi,	n'était	pas	très	original.
Ce	qui	le	fut	davantage,	c'est	lorsque,	attablé	dans	le	troquet	où,
sur	sa	bonne	mine,	je	lui	avais	offert	de	boire	un	verre,	il	se	mit	à
parler	littérature.

Auparavant,	il	m'apprit	qu'il	avait	été	volontaire	en	1944	dans
la	1re	Armée,	chez	de	Lattre,	qu'il	avait	été	décoré	de	la	Croix	de
guerre	 et	 qu'il	 avait	 un	 frère	 chef	 de	 service	 à	 la	 Banque	 de
France.	Tout	était	rigoureusement	exact.	L'armée,	la	décoration,
le	frère	:	les	preuves,	avec	photos	et	certificats,	s'étalaient	sur	le
comptoir.	C'est	 alors	qu'il	me	 livra	 ses	commentaires	 sur	Week-
end	 à	 Zuydcoote	 de	 Robert	Merle,	Le	Hussard	 sur	 le	 toit	 de
Jean	Giono,	sur	sa	dernière	lecture	de	«	la	petite	Sagan	»	(dit	sur
un	 ton	 gentiment	 protecteur),	 et	 enfin,	 sur	 le	 dernier	 prix
Goncourt,	Les	Mandarins	de	cette	«	raseuse	de	Beauvoir	».

J'ai	cherché	à	le	revoir.	En	vain,	malheureusement.

Peut-être	que	Gaston	Gallimard	l'avait	recruté	dans	son	comité
de	lecture.



17	juin

Comme	chaque	été,	depuis	 trois	 ans,	 séjour	à	 la	Malouinière
de	la	Ville-Bague,	à	Saint-Coulomb,	près	de	Cancale.	Le	miracle
de	 la	Bretagne	est	qu'il	y	a	encore	de	 l'air	qui	circule	entre	 les
gens.

Jamais	je	n'aurais	dû	aller	me	retirer	dans	le	Midi.	En	Italie,	en
Grèce,	en	Turquie,	la	Méditerranée	danse.	Sur	la	Côte	d'Azur,	ils
en	ont	 fait	 une	 flaque	qui	 colle	 aux	doigts.	Chardonne	m'avait
pourtant	 mis	 en	 garde	 :	 «	 La	 Méditerranée,	 je	 n'y	 comprends
rien.	 Ce	 n'est	 pas	 un	 paysage	 français.	 »	 Giono	 me	 l'avait
confirmé	 :	 «	 La	Côte,	 c'est	 le	 paradis	 des	 imbéciles.	 Il	 y	 en	 a
plutôt	 moins	 sur	 les	 collines,	 et	 encore	 moins	 dans	 la
montagne.	»

Si	j'étais	Breton,	à	mon	âge,	il	y	a	belle	lurette	que	mes	enfants
m'auraient	 descendu	 à	 la	 cave.	 En	 1945,	 j'avais	 passé	 l'été	 à
Bénodet,	hébergé	par	le	capitaine	d'un	gros	bateau	de	pêche.	Je
venais	d'arriver	quand,	dans	la	cour,	j'ai	vu	un	vieux	bonhomme,
cassé	en	deux,	qui	remontait	une	volée	de	marches,	au	pied	de	la
maison.	Par	 la	porte	ouverte,	 j'ai	aperçu	un	misérable	grabat.	 Il
m'a	 demandé,	 par	 gestes	 –	 il	 ne	 parlait	 pas	 français	 –,	 une
cigarette,	et	a	disparu	dans	son	trou.	Interrogeant,	plus	tard,	mon
hôte	 sur	 la	 présence	 de	 ce	 vieillard,	 il	 m'a	 répondu
tranquillement	:

«	C'est	mon	père.

–	Il	vit	dans	la	cave	?

–	Oui,	c'est	plus	commode	pour	louer	nos	chambres.	»



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



La	cuisine	futuriste	de	Marinetti	a,	bien	évidemment,	connu	le
même	 sort	 que	 celui	 auquel	 est	 promise	 la	 moléculaire,
rebaptisée	 par	 certains	 agités	 de	 la	 soupière	 «	 cuisine	 techno-
émotionnelle	»	ou	encore	«	constructivisme	culinaire	».

Il	est	donc	urgent	de	ne	pas	s'énerver.

Après	quelque	cataclysme	qui	renverra	l'homme	à	ses	cavernes,
celui-ci	 se	 mettra	 à	 peindre	 des	 bisons,	 des	 chats	 et	 des
perroquets	sur	 les	murs.	Puis,	peu	à	peu,	 tout	recommencera	et
nos	 descendants	 verront	 apparaître	 des	 Giotto,	 des	 Vélasquez,
des	 Delacroix,	 des	Manet,	 des	 Van	Gogh	 et	 des	 Picasso	 –	 en
attendant	un	nouveau	Duchamp.

25	juin

On	 parle	 encore	 de	 «	mystère	 »	 à	 propos	 des	 relations	 entre
François	Mitterrand	et	celui	qui	fut	son	conseiller	spécial	–	très
spécial	–,	François	de	Grossouvre.	Cela	me	paraît,	au	contraire,
lumineux,	 et	 je	 regrette	 que	Raphaëlle	Bacqué,	 dans	 son	 livre,
par	ailleurs	palpitant,	sur	le	«	suicidé	»	de	l'Élysée	(«	Le	dernier
mort	du	Président	»),	n'ait	pas	mis	davantage	en	valeur	ce	qui	fut
la	clé	de	l'un	et	de	l'autre.	Je	sais	que	c'est	un	sujet	auquel	on	ne
touche	 pas	 –	 ou	 si	 peu	 –,	 sous	 peine	 de	 se	 faire	 traiter	 de
«	 facho	 »,	 mais	 il	 est	 impossible	 de	 comprendre	 le	 cas
Mitterrand	 si	 l'on	 ne	 réfléchit	 pas	 une	 seconde	 à	 la	 vérité,
énoncée	 brutalement	 par	 son	 ami	 de	 Grossouvre	 :	 «	 C'est	 la
gauche	 qui	 a	 exploité	 la	 Résistance,	mais	 ce	 sont	 les	 gens	 de
droite	qui	l'ont	créée.	»

Pour	une	fois,	Alain	Duhamel	se	trompe,	quand	il	évoque	entre
les	deux	hommes	«	une	amitié	insolite	».	Ce	ne	fut	pas	un	hasard



si	 le	président	«	 socialiste	»,	 ancien	des	Volontaires	nationaux
du	colonel	de	La	Rocque,	prit	à	ses	côtés,	comme	confident	et
homme	à	 tout	 faire,	un	maurrassien	qui,	à	Vichy,	s'était	engagé
dans	le	Service	d'ordre	légionnaire	(SOL)	de	Joseph	Darnand.	Ils
furent	tous	deux	ce	que	l'on	appelle,	avec	gêne	et	même	dédain,
des	«	vichysso-résistants	».	Avec	les	mêmes	origines,	les	mêmes
amis,	le	même	sentiment	patriotique.

La	 confiscation	 de	 la	 Résistance	 opérée	 par	 le	 parti
communiste	 a	 tellement	marqué	 les	 esprits,	y	 compris	 à	droite,
que,	près	de	soixante-dix	ans	après	les	événements,	on	continue
d'occulter,	 aux	 trois	 quarts,	 la	 part	 essentielle	 prise	 par	 une
droite	monarchiste,	maurrassienne	 et	 pétainiste	 dans	 les	 toutes
premières	manifestations	de	 résistance	au	nazisme.	Pourtant,	 le
reconnaître	comme	une	vérité	historique	ne	diminuerait	d'aucune
façon	l'héroïsme	des	militants	communistes.

Le	seul	résistant	de	droite	«	présentable	»,	qui	trouve	grâce	aux
yeux	 de	 l'opinion,	 est	 le	 lieutenant	 de	 vaisseau	 Honoré
d'Estienne	 d'Orves.	Mais	 que	 pèse	 son	martyre	 face	 à	 celui	 du
«	 parti	 des	 75	 000	 fusillés	 »,	 dont,	 d'ailleurs,	 le	 nombre	 est
ramené	 aujourd'hui	 par	 les	 historiens	 à	 4	 500	 ?	 On	 utilise	 ce
héros	 comme	 une	 sorte	 de	 caution	 qui	 permet	 d'avancer
timidement	qu'à	droite	aussi,	il	y	avait	des	«	gens	bien	».

Parce	 qu'aujourd'hui	 encore,	 Charles	 Maurras,	 foncièrement
anti-allemand	 et	 pétainiste,	 passe	 pour	 un	 «	 collabo	 »,	 il	 est
délicat	 d'accoler	 l'étiquette	 de	 «	 maurrassien	 »	 et	 de
«	monarchiste	»	à	des	Français,	pourtant	authentiques	résistants.
Ce	 fut	 afin	 de	 rétablir	 la	 vérité	 des	 faits	 que	 François	 de
Grossouvre,	 homme	 de	 droite	 et	 nullement	 honteux	 de	 l'être,
encouragea	la	parution	d'une	Histoire	critique	de	la	Résistance,



dont	 on	 ne	 s'étonnera	 pas	 que	 son	 tirage	 soit	 demeuré
confidentiel.

Si	le	grand	public	connaît	plus	ou	moins	les	noms	du	colonel
Gilbert	 Rémy,	 de	 Henri	 d'Astier	 de	 la	 Vigerie,	 de	 l'écrivain
Jacques	Perret	–	qui	a	rejoint,	dans	le	maquis,	l'Organisation	de
résistance	de	l'armée	(ORA)	–,	d'Alain	Griotteray	ou	de	Guillain
de	 Bénouville	 –	 qui,	 bien	 que	 gaulliste	 fervent,	 resta	 jusqu'au
bout	un	ami	fidèle	de	Mitterrand	–,	il	ignore	certainement	ceux
d'autres	 anciens	de	 l'Action	 française,	 résistants	 de	 la	 première
heure,	 membres	 dès	 1942	 de	 l'ORA	 ou	 de	 l'Armée	 secrète,
comme	le	colonel	Romans-Petit,	le	colonel	du	Jonchay,	Arnaud
de	 Tinguy	 du	 Pouët,	 Roger	 de	 la	 Grandière,	 Jean	 Epstein-
Langevin,	 Pierre	 Tézenas	 du	 Montcel,	 Yves	 de	 Kermoal,	 Guy
Steinbach	ou	Georges	Gaudy.

Ou	 bien	 encore	 des	 officiers	 de	 la	 Marine	 nationale	 qui,
pourtant,	 ne	 portaient	 pas	 les	 Anglais	 dans	 leur	 cœur,	 Henri
Schaerrer,	fusillé	au	mont	Valérien,	Jacques	Trollay	de	Prévaux,
exécuté	 par	 la	Gestapo	 –	 qui	 sera	 nommé	 contre-amiral	 à	 titre
posthume	 –,	 l'officier	 canonnier	 Jacques	 du	 Garreau	 de	 la
Méchénie	 ou	 Jean	 Eynaud	 de	 Faÿ	 –	 qui	 deviendra	 chef
départemental	de	l'ORA.

L'avocat	Jacques	Renouvin	avait,	avant-guerre,	fait	 le	coup	de
poing	contre	les	communistes	au	sein	des	Camelots	du	roi.	Dès
le	début	de	1941,	il	rejoint	le	mouvement	Liberté	de	François	de
Menthon	 et	Pierre-Henri	Teitgen,	 devient	 ensuite	 chef	 national
des	 groupes	 francs	 de	 Combat,	 avant	 d'être	 torturé	 par	 la
Gestapo	(il	ne	parlera	pas)	et	de	mourir	au	camp	de	Mauthausen.
Son	 fils,	 Bertrand	 Renouvin,	 fondateur	 de	 la	 Nouvelle	 Action
française,	sera	candidat	à	la	présidentielle	en	1974	(0,17	%	des
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«	Si	M.	Degueldre	mérite,	comme	vous	le	dites,	6	fois	la	mort,
alors	le	général	Salan	l'a	méritée	18	000	fois	:	1	500	assassinats,
4	 500	 blessés	 et	 1	 000	 crimes	 en	 complément.	 Allez-vous
prouver	 qu'on	 envoie	 au	 Trou	 de	 l'enfer	 les	 sergents	 et	 les
lieutenants	et	qu'à	partir	du	grade	de	général,	on	évite	la	peine	de
mort	?	Plus	on	est	haut	placé,	moins	on	est	condamné	?	»

«	Avez-vous	quelque	chose	à	ajouter	?	»	demande	le	président.
Degueldre	 se	 lève.	 La	 tranquillité	 avec	 laquelle	 il	 répond	 :
«	Rien	à	ajouter,	monsieur	le	président	»,	donne	le	frisson.	Pas
un	mot,	 ni	 de	 regret,	 ni	 de	 haine.	 Juste	 un	 peu	 de	mépris	 qui
flotte	dans	l'air.

À	19	h	35,	la	salle	de	cinéma	du	fort	de	Vincennes	a	fermé	ses
portes.	 Il	ne	 restera	plus	qu'à	 fusiller	un	 lieutenant,	 le	6	 juillet
suivant.

30	juin

Je	 n'ai	 pas	 compté	 le	 nombre	 de	 fois	 où	 l'on	 m'a	 posé	 cette
question	:	«	Quel	a	été	le	repas	le	plus	extraordinaire	dans	vos
souvenirs	de	gastronome	?	»	Encore	la	semaine	dernière,	par	un
journaliste	américain.

Je	 réponds	 immanquablement	 :	 «	 Je	 n'ai	 pas	 de	 souvenirs	 de
gastronome	car	je	n'ai	jamais	été	un	“gastronome”.	C'est	un	mot
ridicule,	 à	 l'usage	 des	 pédants.	 Tout	 comme	 “gourmet”,
d'ailleurs.	Tous	les	deux	laissent	entendre	que	vous	appartenez	à
une	catégorie	spéciale	qui	vous	place	très	au-dessus	du	commun
des	mangeurs.	Comme	le	mot	“mangeur”	n'est	pas	 très	 joli,	 j'ai
fait	le	choix	de	“gourmand”.	»



Quant	 au	 repas	 le	 plus	 extraordinaire,	 je	 savais	 que	 le	 temps
était	bien	terminé	où	les	Français	savaient	se	mettre	à	table	pour
de	bon.	 Je	 ne	parle	 pas	 des	 fabuleux	menus	 servis	 à	Balzac,	 à
Dumas	 ou	 à	 l'Élysée	 au	 tournant	 du	 XIXe	 siècle	 mais,	 plus
prosaïquement,	 d'un	 simple	 repas	 servi	 à	 une	 noce	 dans	 une
ferme	 d'Anjou,	 en	 présence	 de	 Curnonsky	 :	 soupe	 aux	 petits
pois,	 andouillettes	 chaudes	 de	 Saint-Hilaire-Saint-Florent,
boudin	 blanc,	 alose	 de	 Loire	 au	 beurre	 blanc,	 bouilleture
d'anguilles	 aux	 pruneaux,	 gras-double	 «	 piquerette	 »	 au	 vin
d'Anjou,	cul	de	veau	rôti	piqué	aux	lardons,	fricassée	de	poulet	à
l'angevine,	 darrée	 de	 choux	 verts,	 salade	 de	 pissenlit	 et	 aux
œufs,	 pâté	 de	 lièvre	 de	 Saint-Georgessur-
Loire,pâtédesarcelledeSaumur,caillebottesd'Anjou,crémets
d'Angers,	boulettes	aux	amandes,	biscuits	anisés	de	Saint-Julien,
croquettes	de	Château-Gontier.

Et	 que	penserait	 la	 rédaction	du	Monde	 ou	de	Libération	 si,
pour	fêter	l'anniversaire	de	leur	journal,	leur	direction	se	tapait,
comme	celle	du	Gourmet	de	Charles	Monselet,	en	1858,	le	repas
suivant	 :	 potage	 à	 la	 duchesse,	 potage	 à	 la	 Saint-Georges,
saumon	à	 la	vénitienne,	 filets	de	bœuf	à	 la	 royale,	 jambon	à	 la
macédoine,	 nids	 d'hirondelles	 du	 gourmet,	 timbale	 de	 riz	 à	 la
siamoise,	 épigrammes	 d'agneau	 aux	 pointes	 d'asperges,
mayonnaise	de	homard,	sorbets	mousseux,	punch	à	 la	 romaine,
poularde	 truffée,	 bécasses	 bardées,	 galantine	 de	 faisan,	 truffes
au	madère,	 asperges	 en	branche,	 petits	 pois	Victoria,	 coupe	de
fruits	 à	 la	 parisienne,	 charlotte	 mousquetaire,	 gelée	 cardinal,
bombe	surprise,	desserts...

Pour	la	sortie	d'un	nouveau	Guide	Julliard	de	Paris,en	1965,
nous	 avions	 fait	 préparer	 chez	 Lucas-Carton,	 pour	 des	 amis
journalistes,	 dont	 Philippe	 Bouvard,	 plus	 deux	 invités



d'honneur,	Guy	Bedos	et	sa	jolie	miniature	de	compagne,	Sophie
Daumier,	un	dîner	qui	restera	dans	les	annales.	En	tout	cas,	les
miennes.

Il	dura	plus	de	six	heures.	Autour	de	la	table,	il	n'y	eut	aucune
syncope,	 ni	 de	 convive	 déclarant	 forfait.	Au	 contraire,	 les	 dix-
huit	 plats	 que	 nous	 avait	 préparés	 le	 très	 remarquable	 chef	 de
Lucas,	 Mars	 Soustelle,	 s'envolèrent	 dans	 les	 nuages	 de	 la
béatitude	:	huîtres	de	Marennes	aux	petites	saucisses	chaudes	à
la	 bordelaise,	 caviar	 beluga	 d'Iran,	 foie	 gras	 d'oie	 en	 terrine,
crème	de	faisan,	pâté	de	brochet	au	coulis	d'écrevisses,	couronne
de	noisettes	d'agneau	à	l'anglaise,	feuilleté	aux	crêtes	et	rognons
de	coq,	cardons	à	la	moelle,	sorbet	au	Kummel,	aspic	de	homard,
croquettes	de	marcassin	sauce	poivrade,	bécasse	flambée	Lucas-
Carton,	cœur	de	laitue	à	l'orange,	poire	comice,	brie	et	époisses,
pêche	 flambée,	glace	à	 la	vanille	et,	pour	 terminer,	savouries	 à
l'anglaise,	pruneaux	farcis	de	foie	de	volaille,	enrobés	de	bacon.
Douze	 vins	 et	 alcools	 :	 Veuve-Clicquot	 1900,	 Corton-
Charlemagne,	 Montrachet	 de	 Montrachet,	 Volnay	 Clos	 des
Ducs,	 Chambertin	 Clos	 de	 Bèze,	 La	 Tâche	 de	 la	 Romanée-
Conti...

Le	 secret	 de	 ce	 repas,	 digne	 de	 la	 Belle	 Époque,	 était	 que,
chaque	 plat	 étant	 servi	 en	 petite	 quantité,	 on	 se	 gardait	 de
l'appétit	pour	le	suivant.	À	l'inverse,	le	plat	unique,	tant	prisé	de
nos	jours,	pousse	à	la	goinfrerie.

Pénibilité	du	travail.	Il	n'est	question	que	de	cela,	depuis	que
le	gouvernement	tente	de	réaliser	le	tour	de	force,	prodigieux,	de
porter	l'âge	de	la	retraite	de	60	à	62	ans.	Question	:	l'écriture	est-
elle	un	travail	pénible	?	Pour	le	lecteur	de	Guillaume	Musso	ou
d'Amanda	Sthers,	oui,	sans	hésitation.
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San	Sebastian	qui,	en	novembre,	mobilisent	les	courants	les	plus
divers	de	la	gastronomie	contemporaines,	et	dont	j'ai	été	l'invité
d'honneur,	 il	 y	 a	 trois	 ans,	 sont,	 avec	 bien	 d'autres,	 les	 signes
éclatants	du	renouveau	espagnol.

Le	journaliste	américain	qui,	dans	un	article,	reproduit	dans	le
monde	 entier,	 claironna	 :	 «	 L'Espagne	 a	 détrôné	 la	 France	 !	 »
avait,	certes,	voulu	fabriquer	un	scoop	afin	de	faire	parler	de	lui,
mais,	il	y	a	quinze	ou	vingt	ans,	il	ne	serait	jamais	venu	à	l'idée
de	personne	de	balancer	pareille	énormité.

En	 France,	 où	 l'on	 dispose	 de	 tous	 les	 talents	 et	 de	moyens
équivalents	à	ceux	de	nos	voisins,	c'est	déjà	un	tour	de	force,	de
coaliser	les	intérêts	et	d'enrôler	les	bonnes	volontés.	Quand	on	y
arrive,	 tout	 se	met	 en	 place	 pour	 que,	 très	 vite,	 l'union	 sacrée
vole	en	éclats.

Nous	étions	là,	Henri	et	moi,	quand,	il	y	a	quarante	ans,	chez
Michel	Guérard,	 une	douzaine	de	grands	 chefs,	 parmi	 lesquels
Bocuse,	 les	 frères	 Trois	 gros,	 Raymond	 Oliver,	 Alain	 Chapel,
Alain	 Senderens,	 Roger	 Vergé,	 créèrent	 le	 groupe	 de	 «	 la
Nouvelle	Grande	Cuisine	française	».	La	montagnette	accoucha
à	 peine	 d'une	 souris	 :	 Bocuse,	 sentant	 le	 vent	 médiatique
tourner,	 fit	 le	 tour	 des	 journalistes	 pour	 dire	 tout	 le	 mal	 qu'il
pensait	de	la	«	nouvelle	cuisine	»	–	dont	il	avait	été	le	président-
fondateur	–,	et	chacun	partit	de	son	côté.

Seule	 la	 chaîne	des	Relais	&	Châteaux	et	Relais	Gourmands
réussit	à	fédérer	de	grands	professionnels	mais,	nécessairement,
dans	son	intérêt	propre,	puisqu'il	s'agissait	–	et	s'agit	toujours	–
	 d'une	 affaire	 privée.	 Il	 y	 eut	 bien	 d'autres	 initiatives,	 souvent
sympathiques,	mais	dont	la	vocation	première	consistait	à	réunir



les	membres,	tous	les	ans,	pour	un	dîner	de	gala.

À	partir	de	1996	–	et	 cela,	pendant	deux	ans	–,	nos	vedettes
des	 fourneaux	 en	 vinrent	 pratiquement	 aux	 mains.	 Cela
commença	 avec	 un	 appel	 pour	 «	 la	 défense	 de	 la	 cuisine
française	 »,	 lancé	 par	 une	 douzaine	 de	 chefs	 (Robuchon,
Ducasse,	 etc.)	 et	 initié	 –	 ce	 qui	 était	 un	 comble	 –	 par	 Marc
«	de	»	Champerard,	homme	d'affaires,	auteur	du	guide	éponyme,
dont	 la	notoriété	était	quasiment	nulle.	Ce	personnage	qui,	par
intérêt	personnel,	se	mêlait	de	ce	qui	ne	le	regardait	pas,	avait	eu
le	culot	de	concocter	une	«	charte	»	à	faire	signer	par	les	grands
cuisiniers	 de	 France	 –	 charte	 qui	 dissimulait	 un	 véritable	 plan
«	marketing	»,	et	par	laquelle	ils	s'engageaient	à	respecter	toutes
sortes	 de	 règles	 dont	 certaines	 touchaient	 même	 à	 l'emploi	 du
personnel.

En	fait,	 il	s'agissait	 tout	bêtement	de	jouer	la	«	tradition	»,	 le
«	 rustique	 »	 et	 des	 tas	 d'autres	 bonnes	 choses	 contre
l'innovation,	 le	 changement,	 l'invention.	 Joël	 Robuchon,	 qui
comprit	la	manœuvre,	se	retira	et,	se	sentant	non	seulement	visés
mais	 écœurés	 par	 l'aspect	 commercial	 –	 souterrain	 –	 de	 cette
«	 croisade	 »,	 Olivier	 Roellinger,	Marc	 Veyrat,	Michel	 Bras	 et
Pierre	 Gagnaire	 secouèrent	 le	 cocotier	 –	 en	 ligne	 de	 mire,
Georges	 Blanc,	 alors	 président	 de	 la	 Chambre	 syndicale	 de	 la
haute	cuisine,	qui	soutenait	le	bazar	Champérard.

Au	 cours	 d'une	 séance	 homérique,	 Roellinger	 réussit	 à	 faire
adopter	une	motion,	de	bon	sens,	prônant	 l'indépendance	de	 la
chambre	syndicale	à	l'égard	de	tout	guide	ou	média,	et	le	respect
de	toutes	les	tendances	de	la	cuisine	française.	Le	bureau	de	la
Chambre	reconnut,	en	privé,	qu'il	avait	 fait	une	«	connerie	»	et
comme,	 jusque-là,	 la	 Chambre	 n'avait	 pas	 servi	 à	 grand-chose,



elle	se	mobilisa	pour	ne	plus	servir	à	rien.

Quelques	 jours	 plus	 tard,	 Georges	 Blanc,	 donnant	 une
interview,	 s'en	 prit	 à	Marc	Veyrat	 qui,	menacé	de	mettre	 la	 clé
sous	 la	 porte,	 avait	 rameuté	 les	 médias	 en	 sa	 faveur.	 Alain
Ducasse,	 très	 élégamment,	 déclara	 qu'au	 lieu	 d'investir	 des
millions	 dans	 son	 établissement,	Veyrat	 «	 aurait	mieux	 fait	 de
changer	de	chapeau	»,	ajoutant	:	«	Qu'il	l'emporte	à	la	montagne,
son	 chapeau,	 et	 qu'on	 n'entende	 plus	 jamais	 parler	 de	 lui.	 »
Bocuse,	 qui	 n'avait	 jamais	 mis	 les	 pieds	 chez	 «	 l'homme	 au
chapeau	noir	»,	en	avait	rajouté	une	couche,	en	se	moquant	de	sa
«	 cuisine	 aux	 herbes	 ».	 Des	 années	 plus	 tard,	 la	 célébrité	 de
Veyrat	 prenant	 une	 dimension	 internationale,	 le	 patriarche	 du
Pont	 de	 Collonges	 s'en	 vint	 chez	 lui	 le	 féliciter	 et	 devint	 son
«	ami	»,	histoire	de	faire	oublier	ce	qu'il	avait	dit	de	lui.

Plus	tard,	certains	messieurs	de	la	«	haute	cuisine	française	»
se	distinguèrent,	avec	à	leur	tête,	son	nouveau	président,	Jacques
Pourcel,	 et	 Paul	 Bocuse,	 en	 accusant	 les	 journalistes,
notamment	 François	 Simon,	 du	 Figaro,	 et	 le	 Guide	 Gault-
Millau	 (que	 j'avais	 cédé,	 quelques	 années	 plus	 tôt),	 coupable
d'avoir	retiré,	pour	des	motifs	que	j'ignore,	deux	points	au	grand
chef	de	Saulieu,	de	l'avoir	ni	plus	ni	moins	qu'«	assassiné	».	Je
précise	 que	 Pourcel	 venait	 d'être	 également	 déclassé	 par	 le
Guide...

Aucoursdelacérémonied'enterrementdumalheureuxBernard
Loiseau,	Bocuse,	au-dessus	de	la	tête	du	mort,	régla	ses	comptes
avec	le	même	Guide,	qui	émettait	des	réserves	sur	son	génie.

Quand	je	repense	à	ces	années,	je	me	dis	que	les	lamentables
«	Bleus	»	de	l'équipe	de	France	auraient	eu	leur	place	devant	les
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douter	 que	 c'étaient	 les	 dernières.	 Quand	 elle	 était	 arrivée,
désemparée,	sa	petite	fille	dans	les	bras,	tout	le	monde,	bien	sûr,
l'avait	 reconnue,	mais	 il	 s'était	 établi	 autour	d'elle	une	 sorte	de
no	man's	land	respectueux	et,	où	qu'elle	apparût,	pas	un	regard
ne	la	suivait,	et	les	appareils	photo	restaient	au	fond	des	sacs.

Tout	 le	 temps	 que	 le	 petit	 homme	 aux	 cheveux	 argentés,	 au
regard	clair	et	au	cœur	ouvert	à	deux	battants	a	régné	sur	ces	130
hectares	dans	l'archipel	des	Seychelles,	il	en	a	été	ainsi.

Pour	 offrir	 un	 moment	 de	 bonheur	 à	 une	 élite	 disparate	 de
PDG	 surmenés,	 de	 vedettes	 épuisées,	 de	 couples	 en	 voyage	 de
noces,	 de	 mordus	 de	 la	 pêche	 au	 gros	 et	 de	 nostalgiques	 de
Robinson,	 pour	 qui	 le	 seul	 vrai	 luxe	 est	 l'anonymat,	 Pierre
Burkhardt,	ancien	avocat	international,	avait	un	jour	tout	plaqué.
Après	avoir	 liquidé	ses	affaires	et	son	immense	appartement	de
l'avenue	d'Iéna,	il	avait	mis	les	voiles	avec	sa	femme,	Suzanne,	à
bord	 d'une	 goélette.	 Après	 avoir	 tourné	 dans	 l'océan	 Indien,	 il
s'était	 laissé	 guider	 par	 le	 journal	 de	 bord	 d'un	 officier	 de	 La
Pérouse,	M.	de	Trobriand,	qui,	commandant	L'Étoile	de	la	flotte
du	roi,	avait	découvert,	en	1773,	une	île	à	laquelle	il	avait	donné
son	 prénom.	 Elle	 était	 d'une	 beauté	 parfaite,	 grande,	 mais	 pas
trop.	 Des	 plages	 superbes,	 une	 mer	 exceptionnellement
poissonneuse.

Quand	 Burkhardt	 jeta	 l'ancre	 à	 son	 tour,	 il	 y	 avait	 là	 des
cultures	 de	 coprah,	 un	 petit	 village	 avec	 quelques	 natifs	 dont
l'accueil	 lui	 alla	 droit	 au	 cœur.	 Dans	 son	 esprit,	 il	 n'était
absolument	pas	question	de	faire	partager	les	délices	de	cette	île
presque	 vierge	 à	 qui	 que	 ce	 soit	 d'autre	 que	 sa	 famille	 et
quelques	 amis.	Néanmoins,	 ses	moyens	 le	 lui	 permettaient.	 Et
puis,	il	a	senti	que,	résidant	désormais	aux	Seychelles,	ce	serait



tout	 de	 même	 la	 moindre	 des	 politesses	 que	 de	 contribuer	 à
l'économie	du	pays.

Du	 générateur	 d'électricité	 au	 terrain	 d'aviation	 où	 se	 posait
chaque	jour	le	petit	«	courrier	»	en	provenance	de	Mahé,	il	avait
tout	créé	et	tout	apporté.	Y	compris	les	vingt	vaches	laitières	qui
ruminaient	 à	 l'ombre	des	 filaos.	Au	 fil	 des	 ans,	 la	 ferme	 s'était
arrondie.	Une	centaine	de	cochons	s'ébrouaient	au	cœur	de	l'île,
parmi	les	tortues	géantes,	tandis	qu'au	bord	de	la	piste,	haricots
verts,	tomates	et	fruits	exotiques	approvisionnaient	les	cuisines.
Enfin,	sous	les	cocotiers	et	au	milieu	des	bougainvillées,	vingt-
quatre	 bungalows	 étaient	 occupés	 par	 une	 quarantaine
d'«	invités	»	(le	mot	«	client	»	était	prohibé)	qui	passaient	là	au
moins	une	semaine	et,	généralement,	deux.

De	tous	les	clubs	et	hôtels	que	j'ai	fréquentés,	celui	de	Denis
était	 le	 seul	 où	 le	 marché	 était	 assuré	 par	 les	 «	 invités	 ».	 Il
suffisait,	 en	 effet,	 de	 lancer	 sa	 ligne	 dans	 l'inépuisable	 garde-
manger	qui	gisait	à	quelques	tours	d'hélice	de	la	plage	de	sable
blanc,	là	où	le	plateau	sous-marin	des	Seychelles	s'inclinait	vers
les	pêches	miraculeuses	des	grands	fonds.	C'était	bien	le	diable
si,	 à	 deux	 ou	 trois,	 on	 ne	 remontait	 pas	 une	 cinquantaine	 de
baksous,	de	jobs	et,	avec	un	peu	de	chance,	de	capitaines	blancs
à	 la	 chair	 compacte,	 exquise.	Ou	 bien,	 à	 bord	 d'un	 des	 quatre
bateaux	 à	 moteur,	 piloté	 par	 un	 Seychellois,	 un	 énorme	 thon,
extraordinairement	pugnace,	un	marlin	ou	un	sail-fish	surgissant
verticalement	de	l'océan	en	un	instantané	d'une	rare	beauté.

C'est	 à	 Denis,	 en	 voyant,	 le	 soir,	 sur	 le	 sable,	 tous	 ces
merveilleux	 poissons	 dont	 les	 couleurs	 d'arc-en-ciel
disparaissaient	 à	 vue	 d'œil,	 et	 ces	 paquets	 de	 mouches	 qui
s'abattaient	 sur	 leur	 cadavre,	 que	 le	 goût	 de	 la	 pêche	 m'a



abandonné.	De	ce	jour	date	ma	conviction	qu'il	serait	plus	juste
de	 donner	 des	 diplômes	 et	 des	 trophées	 aux	 pêcheurs	 qui	 ont
raté	le	plus	de	poissons.

14	juillet

14	juillet	1940.

À	 la	 terrasse	 de	Dodin,	 le	 premier	 pâtissier	 de	 Biarritz,	 un
jeune	 centaure	 blond,	 à	 la	 peau	 cuivrée	 par	 le	 soleil	 de	 la
victoire,	 s'est	 fait	 porter	 un	 pot	 de	 chocolat	 chaud,	 un	 gros
gâteau	 basque	 et	 une	motte	 de	 beurre.	 Il	 découpe	 le	 gâteau	 en
quatre	 et,	 l'air	 appliqué,	 il	 tartine	 chaque	 part	 d'une	 épaisse
couche	 de	 beurre.	Quand	 il	 a	 avalé	 le	 tout,	 jusqu'à	 la	 dernière
miette,	 il	 dégrafe	 son	 col,	 pousse	 quelques	 petits	 soupirs	 de
contentement	et	sourit	aux	jeunes	estivantes	en	robe	à	fleurs	qui
le	regardent,	médusées.

Quand,	une	semaine	plus	tôt,	il	avait	émergé	de	la	tourelle	de
son	 tank,	 en	uniforme	noir	 et	 calot	marqué	d'une	 tête	de	mort,
Hermann,	Helmut,	peu	importe	son	prénom,	avait	un	sacré	retard
à	rattraper.	Quand	un	jeune	homme	de	vingt	ou	vingt-deux	ans	a
vécu	 sa	 jeunesse	 et	 son	 adolescence	 sous	 le	 régime	 Goering
(«	Pas	de	beurre	et	des	canons	»)	et	qu'il	débarque	soudain	au
pays	de	Cocagne,	au	beau	milieu	de	gens	dont	son	arrivée,	avec
ses	 camarades,	 lui	 semble	 avoir	 à	 peine	 troublé	 les	 grandes
vacances,	 il	 n'y	 a	 en	 effet	 pas	 de	 temps	 à	 perdre.	 À	 présent,
Hermann	ou	Helmut	ont	le	beurre,	et	nous	avons	les	canons.

En	ce	14	juillet,	quelques	drapeaux	flottent	dans	le	vent	de	la
mer,	discrètement,	comme	s'ils	voulaient	qu'on	les	excuse	de	ne
pas	être	tricolores	mais	de	porter	une	croix	gammée.	La	semaine
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de	noter	l'heure	à	laquelle	la	sonnerie	avait	retenti.

19	juillet

Le	plus	vieux	champagne	du	monde	repêché	en	mer	Baltique.
Des	plongeurs	ont	remonté	d'une	épave,	au	large	de	la	Finlande,
trente	bouteilles	qui	semblent	être	des	Veuve	Clicquot	produites
entre	 1782	 et	 1788.	 Le	 navire	 faisait	 vraisemblablement	 route
vers	Saint-Pétersbourg,	 et	 il	 se	 serait	 agi	d'un	cadeau	de	Louis
XVI	 au	 tsar	 de	 Russie.	 Un	 des	 plongeurs	 en	 a	 ouvert	 une
bouteille	et	l'a	fait	goûter	à	une	œnologue	qui	lui	a	trouvé	«	un
nez	 très	 intense,	 avec	 un	 goût	 sucré	 de	 tabac,	 de	 chêne	 et
d'hydromel	 ».	 Les	 bouteilles	 ont	 été	 envoyées	 en	 France	 pour
analyse	et,	d'ores	et	déjà,	on	estime	que	chacune	d'elles	pourrait
rapporter	autour	de	70	000	euros,	dans	une	vente	aux	enchères.

Je	me	méfie,	 par	 principe,	 de	 ces	 trouvailles	 extraordinaires.
J'avais	 été	 invité,	 à	 Château	 d'Yquem,	 par	 le	 comte	 de	 Lurs-
Saluces,	à	une	dégustation	de	vieux	vins	exceptionnels	apportés
par	un	certain	Hardy	Rodenstock,	un	Allemand	organisateur	de
spectacles	 et	 grand	 collectionneur	 de	 crus	 introuvables.	 Le
bonhomme	m'avait	 fait	 une	 curieuse	 impression.	 Je	 ne	 fus	 pas
autrement	surpris	quand,	deux	ans	plus	tard,	éclata	l'affaire	des
faux	Lafite-Rothschild.	Il	avait	soi-disant	trouvé	à	Paris,	dans	la
cave	murée	d'un	hôtel	particulier	de	la	rive	gauche,	une	dizaine
de	 bouteilles,	 millésimées	 1784	 et	 1787,	 ayant	 soi-disant
appartenu	à	Thomas	Jefferson,	alors	ambassadeur	des	États-Unis
à	 Paris.	 Un	 milliardaire	 américain,	 après	 en	 avoir	 acheté	 cinq
pour	l'aimable	somme	de	500	000	dollars,	avait	eu	l'idée	de	les
faire	 examiner.	 On	 avait	 alors	 découvert	 que	 les	 étiquettes
avaient	été	imprimées	sur	une	machine	électrique...



Le	 scandale	 avait	 éclaboussé	 un	 des	 plus	 grands	 experts	 du
monde,	 Michael	 Broadbent,	 de	 chez	 Christie's,	 qui,	 en	 toute
bonne	foi,	avait	remis	un	certificat	d'authenticité.

Pour	ces	Veuve	Clicquot,	on	verra	bien.	Mais	à	première	vue,
le	scénario	tient	la	route.	La	maison	Clicquot	avait	été	fondée	en
1772,	et	 il	est	fort	possible	que	le	roi	de	France	en	ait	expédié
quelques	 caisses	 au	 Tsar,	 inaugurant	 ainsi	 la	 «	 fièvre
champenoise	»	qui	saisira	plus	 tard	 la	cour	 impériale.	Clicquot
n'avait	 pas	 hésité	 à	 forcer	 le	 blocus	 continental	 décrété	 par
Napoléon,	 pour	 faire	 pénétrer	 en	 Russie	 ce	 champagne
«	Klikofskoe	»	(la	traduction	de	Clicquot)	dont	Pouchkine	dira
que	c'est	le	vin	«	bénidesdieux	».	En	1815,	quand	l'armée	russe
occupait	la	région	de	Reims,	les	officiers	razzièrent	les	caves	de
cette	maison	dont	le	nom	était	connu	chez	eux,	et	la	jeune	veuve
de	 vingt-huit	 ans,	 Barbe-Nicole	 Clicquot-Ponsardin,	 expédia
depuis	Rouen	un	bateau	plein	de	champagne	qui	arriva	à	Saint-
Pétersbourg	pour	le	retour	des	troupes.	À	partir	de	là,	les	cuvées
de	la	«	Grande	Dame	de	la	Champagne	»	rafraîchirent	le	gosier
de	tous	les	tsars.

Reste	 à	 savoir	 dans	 quel	 état	 se	 trouvent	 réellement	 les
bouteilles	 trouvées	 en	 mer	 Baltique.	 La	 mer	 bonifie-t-elle	 les
vins,	ou	 les	saccagent-elles	?	Au	XIXe	 siècle,	 le	propriétaire	de
Cos	d'Estournel	lança	la	mode	des	vins	«	retour	des	Indes	»	que
20	000	kilomètres	par	mer	rendaient,	disait-on,	encore	meilleurs
et	 plus	 évolués.	 Les	 Bordelais	 n'avaient	 en	 fait	 rien	 inventé.
Depuis	 bien	 longtemps,	 les	 négociants	 anglais	 qui	 expédiaient
des	vins	de	Madère	et	des	portos	en	Inde	avaient	remarqué	que
certains	 lots,	 rapportés	 en	 Angleterre,	 avaient	 bien	 profité	 du
voyage.	De	nombreuses	expériences	n'ont	cessé	de	se	succéder.
Je	me	 souviens	 avoir	 participé	 à	 une	 dégustation	 comparée	 de



vins	 du	 même	 millésime	 dont	 une	 partie,	 en	 fût,	 avait	 été
embarquée	à	bord	d'un	voilier	pour	une	croisière	de	six	mois,	et
dont	l'autre	partie	était	demeurée	à	terre.	Pour	être	franc,	le	test
n'avait	pas	été	très	concluant,	et	la	différence	entre	les	deux	lots
avait	 paru	 assez	 infime.	Néanmoins,	 la	 traversée	 n'avait	 pas	 eu
d'effet	 néfaste,	 et	 le	 vin	 semblait	 avoir	 vieilli	 un	 peu	 plus
rapidement.

Les	 avis	 les	 plus	 contradictoires	 s'entrecroisent.	 Il	 semblerait
que	les	petits	vins	à	boire	jeunes	deviennent	imbuvables,	et	que
des	 vins	 assez	 fortement	 constitués	 comme	 les	 côtes-du-rhône
gagnent	un,	deux	ou	trois	ans	en	vieillissement.

Il	y	a	des	vins	qui,	en	ce	moment,	 se	 trouvent	quelque	part	à
faire	le	tour	du	monde,	et,	dans	le	Jura,	des	vins	jaunes	d'Arbois
qu'on	 a	 plongés	 au	 fond	d'un	 lac	 et	 que	 l'on	 sortira	 dans	vingt
ans	pour	savoir	si	le	vin	vieillit	mieux	dans	l'eau.

Les	 Veuve	 Clicquot	 de	 la	 Baltique	 vont	 faire	 accourir	 des
Russes,	 des	 Chinois,	 des	 Japonais,	 des	 Indiens	 ou	 des
Américains	gorgés	de	fric,	et	les	enchères	seront	sûrement	folles.
Rien	 à	 voir	 avec	 l'amour	 du	 vin.	 Les	 nouveaux	 milliardaires
n'achètent	pas	du	vin	mais	des	étiquettes	pour	épater	la	galerie.

20	juillet

Jean-Louis	Barrault	aurait	cent	ans.

Ah	!	ce	tintamarre,	quand	Opéra	paraît,	le	28	novembre	1951,
avec,	à	 la	une,	ce	 titre	provocant	 :	«	Surprise	à	Marigny.	 Jean-
Louis	Barrault	encore	plus	mauvais	que	d'habitude	».

Les	 syndicats	 des	 comédiens	 et	 des	 metteurs	 en	 scène	 sont
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une	passoire.	Il	devait	de	l'argent	partout.	J'ai	même	appris,	par
la	 suite,	 qu'un	 certain	 nombre	 des	 toiles	 de	 maîtres	 de	 sa
collection	étaient	des	copies.

Je	 l'avais	aperçue,	furtivement,	entre	deux	portes,	un	an	avant
la	mort	de	Guitry,	qui	m'avait	fait	visiter	sa	collection.	Elle	était
en	 effet	 très	 belle,	 avec	 de	 longues	 mains	 ravissantes,	 une
silhouette	fine	et	longue,	et	des	yeux	de	vamp	au	regard	glacial.
Elle	avait,	sous	le	vernis	fragile	d'une	distinction	empruntée,	un
côté	«	Madone	des	sleepings	»,	auréolée	de	mystère	et	de	vilains
petits	secrets.	Elle	avait	laissé	courir	le	bruit	qu'elle	était	la	fille
naturelle	du	roi	de	Roumanie.	Pourquoi	pas	?	Là	où	le	roi	Carol
passait,	 on	 lapinait	 dur.	 Le	 14	 juillet	 1937,	 invité	 par	 le
président	Lebrun,	 il	était	venu	ranimer	 la	 flamme	sous	 l'Arc	de
Triomphe.	Surgissant	de	la	foule,	une	femme	avait	tendu	à	bout
de	 bras	 un	 bébé	 qui	 criait	 :	 «	 Papa,	 papa	 !	 »	 Je	 le	 tiens	 de
l'épouse	 morganatique	 du	 roi	 Carol,	 Zizi	 Lambrino,	 grande
amie	–	dans	la	dèche	la	plus	noire	–	de	mes	parents.

Je	 m'égare.	 Je	 reviens	 à	 ma	 visite	 au	 18	 de	 l'avenue	 Élisée-
Reclus,	 sur	 la	 recommandation	de	François	Truffaut,	 le	 seul,	 à
l'époque,	 à	 porter	 au	 pinacle,	 dans	Arts,	 le	 cinéma	 de	 Guitry,
dont	les	autres	se	moquaient	comme	d'un	«	théâtre	filmé	».

Je	tombe	au	mauvais	moment.	Une	canalisation	a	explosé	dans
la	 nuit,	 et	 tout	 le	 rez-de-chaussée	 est	 sous	 les	 eaux.	 Je	 me
propose	 de	 partir	 mais	 Sacha	 est	 déjà	 dans	 l'escalier,	 dans	 sa
robe	de	chambre	à	fleurs,	agitant	la	main,	dans	un	de	ces	gestes
de	dénégation	que	j'ai	vus	cent	fois	dans	ses	films	et	ses	pièces.
«	Nous	prenons	les	eaux,	lance-t-il	avec	la	majesté	d'un	doge	de
Venise	 surpris	par	 la	montée	du	Grand	Canal.	Allons	à	 l'étage,
nous	serons	au	sec.	»



De	 l'hôtel	 aux	 trois	 quarts	 en	 ruine	 que	 son	 père	 Lucien	 lui
avait	 légué,	 il	 fit,	 au	 fil	 des	 ans,	pour	 son	usage	personnel,	un
extraordinaire	musée	du	goût	 français	 et	 de	 la	mémoire.	Sacha
avait	des	manières	bien	à	 lui	de	 l'enrichir.	Un	des	amis	de	mes
parents,	 aristocrate	 dans	 la	 débine	 qui,	 sous	 l'Occupation,
exerçait	 le	 commerce	 des	 livres	 anciens	 (il	 avait	 fait	 de	 sa
baignoire,	dans	son	petit	appartement	de	la	rue	Greuze,	dans	le
XVIe,	une	bibliothèque),	lui	apportait	des	éditions	rares,	comme
celle	des	«	Fermiers	Généraux	»	des	Fables	de	La	Fontaine,	des
originaux	de	Molière	ou	les	rarissimes	Essais	de	Montaigne	de
1588.	 Sacha,	 à	 l'exemple	 de	 Don	 Juan,	 ne	 payait	 pas	 ses
fournisseurs,	mais	 un	 jour,	 notre	 ami	 eut	 la	 bonne	 surprise	 de
s'entendre	dire	:	«	Mon	cher,	j'ai	le	plaisir	de	vous	annoncer	que
vous	avez	gagné	!	Je	vous	paie.	»	Sacha	avait	eu	en	effet	 l'idée
d'organiser	 un	 tirage	 au	 sort	 :	 il	 inscrivait	 les	 noms	 de	 ses
fournisseurs	 sur	 de	 petits	 papiers	 qu'il	 jetait	 dans	 un	 chapeau,
secouait	 le	 tout,	 et	 tirait	 le	 gagnant.	 Les	 autres	 n'auraient	 qu'à
attendre	leur	tour.

J'ai	 passé	 deux	 heures	 enchanteresses	 avec	 Guitry.	 Avec	 une
gentillesse	infinie,	il	m'a	conduit	dans	le	voyage	le	plus	enivrant
qu'on	 pouvait	 rêver,	 au	 pays	 de	 la	 beauté	 et	 de	 l'intelligence
françaises.

Lucien	Guitry	 par	Toulouse-Lautrec...	Mallarmé	 par	Renoir...
Le	 plâtre	 original	 du	Baiser	 de	 Rodin...	 Un	 jeune	 homme	 par
Modigliani...	 La	 colombe	 de	 Picasso	 («	 Je	 l'aurais	 achetée	 à
n'importe	quel	prix.	 Je	 l'ai	 eue	à	 ce	prix-là	»)...	Des	pêches	de
Matisse,	des	pommes	de	Cézanne,	 et	d'autres	par	Manet...	Des
roses	 de	 Renoir,	 des	 pivoines	 de	 Vuillard...	 L'original	 des
Pensées	de	Pascal,	une	lettre	de	Louis	XIV	au	pape,	trente-deux
de	Henri	IV	à	Sully...	Des	notes	de	travail	de	Voltaire...	Le	livre



de	 comptes	 de	 Juliette	 Drouet...	 La	 lettre	 de	 Beaumarchais
marquant	la	création	de	la	Société	des	auteurs...	L'ordre	du	jour
de	la	Marne,	du	6	septembre	1914,	du	général	Joffre...	L'agenda
de	 Napoléon...	 Les	 1	 600	 pages	 du	 manuscrit	 de
L'Éducationsentimentale	 de	 Flaubert...	 Les	 manchettes	 de
dentelle	 de	 Jean-Jacques	Rousseau...	 La	 canne	 de	Talleyrand...
La	 longue-vue	 de	 Napoléon	 à	 Austerlitz...	 Le	 fanion	 de
Clemenceau...	La	baguette	de	Toscanini...	Un	pinceau	de	Claude
Monet...

«	On	m'a	proposé,	un	jour,	les	cloches	de	la	Bastille,	me	dit-il
en	souriant.	Elles	faisaient	huit	mètres	de	haut.	»

Ces	 merveilles	 sont	 aujourd'hui	 aux	 quatre	 coins	 du	monde.
Nous	n'avons	pas	su	les	garder.	Mais	il	nous	reste	plus	précieux
encore	:	la	langue	de	Guitry.

25	juillet

En	juillet	1954,	je	vis	dans	la	forêt	de	Montlhéry.	On	a	fini	par
m'attraper	:	je	fais	mes	classes	au	121e	régiment	du	train,	et	nous
couchons	 dans	 les	 bois,	 sous	 la	 tente.	 Lors	 de	 mon
incorporation,	après	l'habituel	sursis	universitaire	et	une	réforme
temporaire,	 due	 à	 une	 opération	 chirurgicale	 assez	 lourde,	 le
médecin-major	 a	 inscrit	 sur	 mon	 dossier	 une	 phrase
providentielle	:	«	Pieds	plats	».

Les	premiers	jours,	je	n'y	pense	plus.	Puis,	quand	on	se	met	en
tête	de	me	chausser	de	brodequins,	de	me	donner	un	fusil,	de	me
faire	monter	la	garde	et	de	crapahuter	pendant	des	heures	dans	la
nature,	je	proteste	:	«	Vous	avez	oublié	mes	pieds	plats.	»	Je	me
présente	 en	 pantoufles	 au	 capitaine.	 Il	 ne	 peut	 que	 s'incliner.
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agitait	le	drapeau	national,	bordeaux	et	blanc,	je	me	suis	posé	la
question	:	et	moi,	si	j'avais	été	Letton,	ignorant	l'origine	juive	de
mon	 grand-père,	 serais-je	 allé	 acclamer	 les	 Allemands	 ?	 Sans
doute,	hélas.	Comme	les	autres...

Les	Lettons	ont	vite	déchanté,	quand	Heydrich	a	donné	carte
blanche	aux	commandos	du	policier	Arajs	pour	sonner	la	chasse
aux	Juifs	et	incendier	les	synagogues	de	Riga	avec	leurs	fidèles.
Puis,	 après	 voir	 institué	 le	 travail	 obligatoire,	 les	 Allemands
enrôlèrent	 de	 force	 150	 000	 hommes	 nés	 entre	 1915	 et	 1924.
Quelques-uns	 réussirent	 à	 s'enfuir,	 comme	 Eugène,	 le	 fils	 de
mon	grand-oncle,	qui	alla	rejoindre	dans	la	grande	forêt	balte	les
partisans	soviétiques.

Sur	 les	 autres	 Lettons,	 les	 mâchoires	 du	 piège	 s'étaient
refermées.	À	l'exception	des	Juifs,	 la	haine	du	Soviétique,	plus
forte	que	celle	envers	l'Allemand,	fit	d'eux	les	alliés	objectifs	des
nazis.

Ceux	 qui	 se	 retrouvèrent	 sous	 l'uniforme	 SS	 étaient,	 pour	 la
plupart,	 des	 «	 malgré-nous	 »,	 comme,	 à	 la	 même	 époque,	 nos
Alsaciens,	mais	ils	se	virent	avant	tout	en	combattants	contre	les
bolcheviks.	 Sur	 la	 pointe	 de	 la	 Courlande,	 où,	 à	 la	 fin	 de	 la
guerre,	 ils	 se	 trouvèrent	 coincés	 avec	 30	 divisions	 de	 la
Wehrmacht,	 sur	 l'ordre	 délirant	 de	 Hitler	 qui	 avait	 imaginé	 ce
«	 réduit	 »	 sans	 espoir,	 ils	 combattirent	 avec	 un	 grand	 courage,
tandis	qu'en	face	de	leurs	fusils	se	trouvaient	leurs	frères	de	sang
des	«	Bataillons	rouges	»,	que	Staline	avait	placés	en	première
ligne.	 Pas	 mécontent,	 sans	 doute,	 de	 s'offrir	 une	 bonne	 petite
guerre	fratricide.

Aujourd'hui,	 le	défilé	de	la	division	SS	de	Lettonie	n'est	plus



qu'un	souvenir,	et	ses	participants,	des	paquets	d'os	enfouis	dans
la	terre	natale.

Non,	 il	 n'a	 jamais	 été	 simple	 d'être	 Letton,	 même	 quand	 on
était	SS.

31	juillet

Alegria	!	C'est	le	mot	qui	vient	à	la	bouche	après	un	repas	au
Fogon,	 quai	 des	 Grands-Augustins.	 J'ordonne	 à	 tous	 ceux	 qui
ont	 encore	 sur	 l'estomac	 le	 souvenir	 douloureux	 de	 la	 paella
tragica,	 telle	 qu'on	 nous	 l'inflige	 depuis	 des	 temps
immémoriaux,	d'aller	en	vitesse	se	refaire	une	santé	chez	Alberto
Herràiz.	La	seule	vue,	au-dessus	de	ses	fourneaux	étincelants,	de
sa	 jouissive	 bouille	 de	 conquistador	 rondouillard	 –	 crâne
chauve,	barbe	 et	moustache	–,	 suffit	 à	donner	 l'impression	que
l'on	a	déjà	dîné,	avant	de	passer	à	table.	Héritier	d'une	lignée	de
quatre	 générations	 d'aubergistes	 de	 La	 Mancha,	 ni	movida	 ni
castagnettes,	 Alberto	 est	 l'antithèse	 du	 chef	 en	 majesté,	 petit
doigt	en	l'air,	bouche	en	cul	de	poule,	pommade	et	frisettes	qui
nous	refait	le	coup	du	grand	mamamouchi.

Il	y	en	a	un	autre,	un	peu	comme	lui,	qu'il	faut	aller	chercher
en	Toscane,	à	San	Vicenzo,	près	de	Livourne	:	Fulvio	Pierangeli.
Vingt	 couverts,	 et	 une	 des	 meilleures	 tables	 du	 monde.	 Le
triomphe	absolu	du	goût	filtré	et	transparent.	En	outre,	un	type
merveilleux	 qui,	 un	 jour,	 a	 accroché	 à	 la	 porte	 de	 sa	 petite
maison	 qui	 ne	 paie	 pas	 de	mine	 :	 «	 Interdit	 aux	 chefs	 et	 aux
journalistes	 ».	 Le	 lendemain,	 il	 virait	 un	 collègue	 restaurateur
qui	avait	franchi	le	seuil	de	son	restaurant	:	«	Eh,	toi	!	tu	ne	sais
pas	lire	?	Allez,	file,	et	que	je	ne	t'y	reprenne	plus	!	»



Alberto,	 lui,	 ne	 vire	 personne.	 Ce	 n'est	 pas	 dans	 sa	 nature.
Mais,	 à	 ses	 fourneaux,	 son	 intransigeance	 de	 puriste	 est	 la
même.	À	 l'inverse	de	 la	paella	 fourre-tout	de	 carte	postale,	qui
trahit	 d'ailleurs	 la	 tradition	 ibérique,	 mais	 dont	 raffolent	 les
ignorants,	il	vise	à	l'essentiel.	La	paella,	c'est,	avant	tout,	le	riz.
Une	 merveille	 de	 riz	 rond,	 bomba,	 dont	 José	 Luis	 Borges	 a
donné	 la	 meilleure	 définition	 :	 «	 Chaque	 grain	 garde	 son
individualité.	»	Alberto	le	cuit	dans	un	bouillon,	qui	peut	être	de
bouillabaisse,	 et,	 dans	 le	 poêlon	 en	 fer	 à	 deux	 poignées,	 il	 y
ajoute	 un	 ou	 deux	 ingrédients	 –	 mais	 rarement	 davantage	 –
	(calamars,	langoustines,	jambon	iberico),	coupés	en	tout	petits
morceaux,	et	décline	ainsi,	à	chaque	service,	six	ou	sept	plats	de
riz	différents,	servis	dans	leur	poêlon	et	atteignant	un	équilibre
merveilleux	entre	le	moelleux	et	le	presque	croquant.

Comme	 les	 sushis,	 les	 tapas	 ont	 envahi	 Paris.	 Pauvres	 de
nous	 !	 Mais	 il	 faut	 être	 de	 Barcelone,	 de	 Séville	 ou	 de	 San
Sebastian	 pour	 réussir	 ces	 tours	 de	 jonglerie	 culinaire	 !	 Et,
mieux	encore,	s'appeler	Alberto	Heirràz.

Chez	 lui,	 un	 dîner	 de	 quinze	 ou	 vingt	 tapas,	 avec	 ses
gaspachos,	pinchos,	bouchées,	banderillas,	 petits	plats	 et	 tapas
sucrés,	ça	file	le	train	comme	une	campagne	napoléonienne.	Une
mitrailleuse	à	plaisir.	Par	exemple,	le	gaspacho.	Tout	le	monde	a
sa	recette	de	gaspacho.	Et	tout	le	monde	ignore	que	le	gaspacho,
ce	n'est	pas	une	recette	mais	une	technique.	Alberto	est	là	pour
rappeler	que	ce	n'est	pas	une	mince	affaire,	même	si,	au	départ,
ce	 n'est	 rien	 de	 plus	 qu'une	 émulsion	 de	 mie	 de	 pain,	 sel,
vinaigre	de	Jerez	et	huile	d'olive.	Seulement	voilà,	avant	d'arriver
au	 terme	 de	 l'affaire,	 il	 faut	 passer	 par	 cinq	 opérations	 :
maceracion	 (12	 heures	 au	 froid),	 trituracion	 (mixage	 des
produits	 ajoutés),	 emulsion,	 desleido	 (ajout	 d'un	 liquide)	 et
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KGB,	 et	 vous	 partagez	 ensuite	 un	 repas	 avec	 les	 autres
prisonniers.

J'imagine	que	ce	n'est	qu'un	début.	Connaissant	 la	fertilité	du
cerveau	humain,	il	y	a	des	tas	de	belles	opportunités	qui	s'offrent
encore	à	l'industrie	du	tourisme.

Par	 exemple,	 dans	 l'ancien	 goulag	 des	 Solovki,	 sur	 la	 mer
Blanche,	 où	 j'allai,	 en	 2002	 et	 où,	 depuis,	 chaque	 été,	 des
paquebots	 de	 croisière,	 russes	 et	 scandinaves,	 débarquent	 des
milliers	de	visiteurs,	j'imagine	très	bien	un	grand	jeu	:	le	jeu	de
la	Hache.

En	direction	du	Nord-Ouest	de	la	grande	île,	une	route	à	peine
carrossable	 se	 fraie	 un	 chemin	 à	 travers	 la	 forêt,	 dans	 un
enchevêtrement	 de	 bois	 mort,	 de	 souches	 retournées,	 de
bouleaux	frémissants,	de	hautes	herbes	et	de	fougères	écarlates.
Si	 l'on	 pose	 un	 instant	 pied	 à	 terre,	 on	 s'enfonce	 avec	 volupté
dans	 la	 mousse,	 parmi	 les	 érables	 à	 écailles,	 les	 cornouillers
sanguins,	 les	 trembles	 grisards,	 et	 il	 suffit	 de	 se	 baisser	 pour
ramasser,	à	en	perdre	la	tête,	morilles,	bolets,	girolles,	lactaires,
mousserons,	 ou	 ces	merveilles	 sataniques	 qu'il	 ne	 faut	manger
qu'avec	ses	yeux.	Pour	peu	que	l'on	s'éloigne	un	peu,	au	cœur	de
la	 forêt	 enchantée,	 il	 est	 impossible	 de	 ne	 pas	 déboucher,
quelques	 instants	plus	 tard,	 sur	 les	 rives	d'un	 lac.	 Ils	 sont	plus
d'une	centaine,	et,	tous,	d'une	beauté	si	irréelle,	avec	leurs	eaux
cristallines	 et	 la	 couronne	 de	 feu	 posée	 sur	 leurs	 rives	 par	 la
forêt,	qu'on	ne	sait	lequel	préférer.

Assez	 lambiné	 !	 Le	 guide	 fait	 remonter	 en	 voiture	 son	 petit
monde,	étourdi	de	bonheur	par	les	parfums	de	mousse,	de	résine,
d'iode,	de	feuilles	humides,	de	térébenthine,	et	les	beautés	d'une



nature	singulière.	Au	bout	d'un	moment	se	détache	sur	la	colline
le	 clocher	 écarlate,	 en	 forme	 d'oignon	 surmonté	 d'un	 fanal,	 de
l'église	 de	 l'Ascension.	 Nous	 sommes	 arrivés.	 Le	 moment	 est
venu	des	explications.

Le	 guide	 :	 «	 Mesdames,	 messieurs,	 nous	 nous	 trouvons	 sur
Sekirka,	 la	 colline	 de	 la	 Hache.	 Juste	 le	 temps	 d'admirer
l'immense	panorama	avec	son	chapelet	de	 lacs	et,	au-delà	de	 la
colline	 aux	 Loups,	 la	 mer	 Blanche,	 et	 je	 vous	 donne	 les
explications	que	vous	attendiez.	Les	prisonniers,	enfermés	dans
le	kremlin	de	la	grande	île	ou	ailleurs,	qui	se	conduisaient	mal,
ou,	exténués,	refusaient	de	travailler,	à	force	de	couper	les	arbres
et	de	 les	 transporter,	à	dos	d'homme,	dans	 la	neige	ou	 la	boue,
étaient	 expédiés	 à	 Sekirka.	Une	 fois	 arrivés,	 après	 une	 longue
marche	 à	 travers	 la	 forêt,	 ils	 devaient	 se	 déshabiller	 pour	 ne
conserver	que	 leur	chemise	ou	ce	qui	en	 restait.	Les	gardes	 les
enfermaient	 dans	 l'église	 glacée	 où	 ils	 devaient	 rester	 assis	 sur
des	bancs,	les	mains	sur	les	genoux,	avec	interdiction	de	parler
et	de	faire	le	moindre	geste.	Une	fois	par	jour,	on	leur	jetait	300
grammes	 de	 pain	 noir	 et	 sec.	 Trois	 fois	 par	 semaine,	 ils
recevaient	une	ration	de	blé	noir	et	de	l'eau	chaude	pour	la	faire
cuire.	Si,	au	bout	de	deux	semaines,	le	détenu	puni	avait	enduré
ce	régime	en	silence,	on	le	récompensait	en	l'envoyant	travailler
douze	 heures	 par	 jour	 en	 forêt.	 Sa	 ration	 était	 augmentée	 et	 il
avait	droit,	pour	se	vêtir,	à	un	sac	avec	des	trous	pour	la	tête	et
les	bras,	qu'il	devait	retirer	le	soir,	quelle	que	soit	la	température.

Un	 certain	 nombre	 furent	 exécutés	 par	 les	 gardes	 tchékistes,
pour	une	raison	ou	une	autre.	Les	archives	indiquent	que,	pour
la	 seule	période	1926-1929,	6	736	ont	 été	 liquidés	d'une	balle
dans	la	tête.	Mais	auparavant,	les	gardes	pouvaient	les	soumettre
à	 diverses	 pratiques.	 Comme,	 par	 exemple,	 l'exposition



prolongée	aux	moustiques,	le	ou	la	détenue	étant	attaché	nu	à	un
poteau.	Une	variante	consistait	à	enfermer	le	prisonnier	dans	une
cage	 de	 bois	 où	 il	 devait	 se	 tenir	 en	 équilibre,	 les	 jambes
repliées,	sur	deux	perches	posées,	à	un	mètre	du	sol,	l'une	à	côté
de	l'autre.	S'il	tombait,	on	le	frappait,	et	ainsi	de	suite.	Certains
s'effondraient	pour	de	bon,	pour	ne	plus	se	relever.

Maintenant,	messieurs-dames,	 si	 vous	 voulez	 bien	me	 suivre.
Je	 vais	 vous	 montrer	 l'escalier	 de	 la	 Hache,	 et	 notre	 jeu	 va
commencer.	 Je	 signale	 que	 si,	 au	 dernier	 moment,	 vous
choisissez	 de	 ne	 pas	 concourir	 et	 préférez	 regarder	 en	 simple
spectateur,	 vous	 êtes	 libre.	 Toutefois,	 je	 rappelle	 que,	 comme
indiqué	 sur	 la	brochure,	 le	 supplément	n'est	pas	 inclus	dans	 le
prix	de	la	croisière	et	n'est	pas	remboursable.	»

Au	 bord	 de	 l'esplanade	 recouverte	 d'herbes	 folles	 où,	 lors	 de
ma	visite,	gambadaient	des	chèvres,	dévale	à	pic	un	escalier	de
bois	qui	fait	filer	ses	294	marches	jusqu'au	bas	de	la	colline.	Il
avait	 été	 construit	 par	 les	 moines	 à	 l'usage	 des	 pèlerins,	 à
l'époque	où	l'immense	monastère	d'Ivan	le	Terrible	qui	continue
aujourd'hui	de	tendre	vers	le	ciel	ses	murailles	cyclopéennes,	ses
tours	 rondes	 et	 ses	 bulbes	 dorés,	 était	 l'un	 des	 plus	 grands
centres	 spirituels	 de	 la	 Russie	 des	 tsars.	 D'une	 ascension
particulièrement	pénible,	il	offrait	aux	visiteurs,	massés	en	bas,
la	joie	d'une	belle	offrande	à	Dieu.	Et,	plus	tard,	aux	tchékistes,
l'occasion	de	perfectionner	leur	technique.

La	 punition	 consistait	 à	 charger	 les	 bras	 du	 prisonnier	 d'une
lourde	 pierre	 ou	 de	 deux	 seaux	 remplis	 d'eau	 et	 à	 le	 faire
descendre	puis	remonter,	selon	le	bon	plaisir	du	garde.	Lorsque
celui-ci	 ne	 voulait	 infliger	 qu'une	 «	 bonne	 leçon	 »,	 un	 aller-
retour	faisait	l'affaire.	Quand,	en	revanche,	il	avait	décidé	de	se
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On	 trouvera	 peut-être	 curieux	 que	 je	 m'attache	 à	 parler	 de
cigares,	 alors	 que	 je	 ne	 fume	 plus	 depuis	 vingt	 ans.	 D'autres
évoquent	bien,	à	n'en	plus	 finir,	 le	 souvenir	de	 leurs	anciennes
maîtresses.	 Pour	 moi,	 «	 maîtresse	 »	 serait	 précisément	 le	 mot
juste,	si	l'on	pouvait	le	mettre	au	masculin.	Le	cigare	a	été	l'une
de	mes	amours.	Un	jour,	 j'ai	rompu	brutalement,	mais	j'éprouve
toujours	 pour	 lui	 une	 singulière	 tendresse	 –	 sans	 pour	 autant
céder	 à	 la	 tentation	 d'en	 refaire	 un	 compagnon	 de	 plaisir.	 Au
fond	de	ma	cave,	 je	conserve	encore	quelques	Punch	«	Double
Coronas	»,	 rapportés	de	chez	Gérard,	à	Genève	 ;	s'ils	sont	 trop
secs	 pour	 être	 fumés,	 leur	 parfum	 de	 fleurs	 et	 d'épices	 est
toujours	 là,	 certes	 fané,	 mais	 pourtant	 troublant	 comme	 le
sentiment	qui	nous	envahit	quand	on	retrouve,	oubliée	dans	un
carton	ou	un	portefeuille,	la	photo	d'un	être	autrefois	aimé,	que
le	temps	a	effacé.

11	août

Trois	 hectares	 et	 demi	 de	 sérénité	 coûteuse,	 à	 l'ombre	 de	 la
Koutoubia.	La	terre	entière	–	c'est-à-dire	1	000	Bédouins,	au	bas
mot,	qui	nomadisent	entre	Saint-Tropez	et	Dubaï,	Beverly	Hills
et	 Courchevel,	 les	 Bermudes	 et	 les	Maldives	 –	 vient	 d'ajouter
une	 perle	 à	 sa	 couronne	 :	 le	RoyalMansour	 de	Marrakech.	 À
côté,	le	Ritz	est	une	chaumière	et	Eden	Roc,	un	mobil-home.	53
riads	 individuels	 avec	 piscine	 sur	 le	 toit	 et	 majordome	 attitré,
500	 employés,	 120	 personnes	 en	 cuisine,	 supervisées	 par
Yannick	Alleno,	le	trois-étoiles	du	Meurice,	2	500	mètres	carrés
de	 spa	 au	milieu	des	 jasmins	 et	 des	 bougainvillées	 (32	737,51
euros	la	nuit	dans	le	riad	de	850	mètres	carrés,	repas	compris.	À
ce	 tarif-là,	 on	 risque	 d'y	 rencontrer	 François-Marie	 Banier	 en
lune	de	miel).



Le	XXIe	siècle	n'en	finit	pas	d'en	rajouter.	Dans	les	cuisines	des
palaces	de	Marrakech,	rien	que	des	Français	à	l'horizon,	drivés
depuis	Paris	par	des	trois-étoiles	qui	«	revisitent	»	le	répertoire
marocain,	au	 lieu,	 tout	simplement,	de	 le	visiter,	avec	humilité.
Une	hérésie.	La	vraie	cuisine	marakchi	a	toujours	été	une	cuisine
de	femmes.

À	la	fin	des	années	1950,	Marrakech	vivait	de	sa	pauvreté.	Il	y
avait	 bien	 la	Mamounia,	 vieux	 transatlantique	 fatigué,	 échoué
dans	un	 jardin	d'Éden,	où	 l'on	servait	aux	nobles	étrangers	des
tournedos	 Rossini	 et	 des	 escalopes	 milanaises,	 mais	 on	 ne
pouvait	 imaginer	qu'un	 jour,	 le	petit	peuple	de	 la	médina	serait
chassé	de	ses	riads	aux	murs	écaillés	et	aux	poutres	branlantes
par	 les	 agences	 immobilières,	 les	 décorateurs	 froufroutants	 et
tous	 ces	 riches	 follement	 excités	 à	 l'idée	 de	 vivre	 comme	 des
pauvres,	l'argent	en	plus.

Au	fond	d'une	ruelle,	il	y	avait	une	maison	semblable	à	toutes
les	autres,	avec	ses	hauts	murs	et	sa	porte	discrète	à	laquelle	on
devait	cogner	pour	entrer.	Elle	s'appelait	La	Maison	Arabe.	Les
chauffeurs	 de	 taxi	 et	 les	 cochers	 de	 fiacre	 feignaient	 d'ignorer
son	 existence	 car	 on	 se	 demandait	 de	 quoi	 se	 mêlait	 cette
Française	dont	seuls	quelques	initiés	savaient	qu'elle	préparait	la
meilleure	cuisine	marocaine	de	la	ville,	ce	qui	relevait	un	peu	–
	et	même	beaucoup	–	de	la	provocation.

Je	 revois	 Suzy,	 petite	 dame	 fluette	 aux	 cheveux	 blancs,
houspillant,	 dans	 son	 patio,	 sa	 demi-douzaine	 de	 servantes	 ou
nous	 ouvrant	 la	 salle	 à	 manger	 dont	 l'unique	 décor	 était	 la
quinzaine	de	poufs	faisant	cercle	autour	des	grands	plateaux	de
cuivre.	 Suzy	 appartenait,	 par	 sa	 mère,	 à	 la	 famille	 Sébillon,
restaurateurs	bien	connus	à	Neuilly-sur-Seine.	De	santé	fragile,



elle	 s'était	 retrouvée,	 sur	 le	 conseil	 d'un	 médecin	 qui	 lui
recommandait	un	climat	chaud	et	sec,	dans	le	royaume	de	Thami
El	Glaoui.	Ancien	protégé	de	Lyautey,	 le	 pacha	de	Marrakech,
grand	 ami	 de	 la	 France	 (selon	 la	 formule	 consacrée)	 et,	 plus
encore,	des	petites	actrices	du	Boulevard	qu'on	lui	expédiait	par
avion,	n'avait	pas	été	insensible	au	charme	de	la	petite	Française
fraîchement	 débarquée.	 Il	 avait	 également	 apprécié	 ses	 talents
culinaires,	tant	et	si	bien	qu'il	lui	dit,	un	jour	:	«	Je	commence	à
en	 avoir	 assez	 de	 servir	 de	 restaurant	 aux	 personnalités	 de
passage.	Avec	ta	mère,	vous	allez	ouvrir	le	vôtre.	Je	vous	enverrai
une	de	mes	meilleures	cuisinières.	La	cuisine	du	Palais	n'a	rien	à
voir	avec	ce	que	l'on	sert	partout	ailleurs,	et	elle	en	connaît	tous
les	secrets.	Avec	mon	aide,	je	te	promets	le	succès.	»

El	Glaoui	avait	eu	jusqu'à	300	femmes	dans	son	harem.	Prises
en	main	par	 leurs	 aînées,	 certaines	accédaient	 au	 titre	 envié	de
cuisinière	du	pacha.	Elles	 faisaient	 travailler,	 sous	 leurs	ordres
et,	 souvent,	 à	coups	de	 fouet,	 les	autres	 femmes	du	harem	qui,
par	 paquets	 de	 dix,	 à	 tour	 de	 rôle,	 œuvraient	 à	 des	 tâches
subalternes.	 Avec	 les	 nouveaux	 temps	 qui	 s'annonçaient,	 El
Glaoui	 avait	 cherché	 à	 réduire	 les	 effectifs	 et,	 du	 jour	 au
lendemain,	les	plus	âgées	du	harem	s'étaient	retrouvées	à	la	rue,
dans	 un	monde	 inconnu	 où	 il	 leur	 fallait	 se	 débrouiller.	Aussi
était-il	facile	au	pacha	d'expédier	à	Suzy	l'une	de	ces	cuisinières,
dans	le	riad	qu'elle	venait	de	restaurer	à	petits	frais.

La	vieille	et	grosse	Aïcha,	débarquant	dans	un	parfum	d'épices
et	 agitant	 ses	 bracelets	 d'argent,	 prit	 donc	 possession	 de	 son
royaume,	 qu'elle	 emplit	 d'une	montagne	 d'ustensiles	 :	 braseros
en	 fer,	 poêles	 en	 cuivre,	 marmites	 en	 terre	 cuite	 et	 autres
plateaux	de	cuivre	étamé	où	cuiraient	les	feuilles	superposées	de
la	 bstila	 –	 la	 pastilla	 –	 farcie	 de	 pigeon,	 rapportée,	 dit-on,
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bonne	direction,	on	 les	 entend.	On	 les	 reconnaît	 à	 leur	 accent.
Ce	sont	des	Saxons.	De	vraies	brutes.	Sur	un	simple	ordre,	 ils
tueraient	leur	mère.	Ce	sont	les	troupes	d'élite.

–	Et	de	Berlin-Est,	il	en	passe	encore,	des	réfugiés	?

–	Oui,	un	peu,	par	les	canaux.	Et	il	y	a	les	égouts.	Sous	terre,
il	 y	 a	 un	 autre	 Berlin,	 avec	 des	 kilomètres	 de	 couloirs
impossibles	 à	 surveiller.	 Croyez-moi,	 Monsieur,	 il	 y	 aura
toujours	des	réfugiés	à	Berlin-Ouest.	Bon...	Je	ne	veux	pas	vous
presser,	 mais	 mon	 tour	 de	 garde	 va	 finir,	 et	 je	 vais	 pouvoir
rentrer	chez	moi.	»

Le	circuit	touristique	«	Crise	de	Berlin	by	night	»	est	terminé.

Le	lendemain,	L'Aurore,	L'Humanité	et	Paris-Presse	prennent
le	métro	à	 la	station	«	Jardin	zoologique	»,	pour	passer	à	 l'Est.
Auparavant,	 nous	 avons	 eu	 la	 prudence	 de	 changer	 nos	marks
capitalistes	contre	des	marks	socialistes.	Pour	50	marks-Ouest,
on	nous	a	donné	260	marks-Est.	«	Tu	vois,	 fais-je	 remarquer	à
Daniel	Guérin,	un	bon	gros	jovial,	très	affûté,	côté	cervelle,	qui
va	devenir	mon	ami...	 tu	vois,	en	deux	secondes,	nous	sommes
devenus	cinq	fois	plus	riches.	Tu	as	l'air	fin,	avec	ton	Marx	!	»
Bonne	 pâte,	 il	 rigole.	 Sur	 le	 quai	 de	 Friedrichstrasse,	 une
douzaine	 de	 Vopos,	 armés	 de	 longues	 matraques,	 montent	 la
garde.	Un	coup	d'œil	rapide	sur	nos	passeports,	et	nous	sommes
en	 démocratie	 populaire.	 Pour	 les	 Berlinois	 de	 l'Ouest	 qui
viennent	 voir	 des	 parents,	 l'accueil	 est	 nettement	 plus	 réfléchi.
Les	Vopos	ont	des	 listes	d'«	ennemis	du	peuple	»	et	se	doivent
de	les	contrôler.	J'aperçois,	en	passant	devant	une	sorte	de	loge
vitrée,	deux	femmes,	effondrées	sur	des	chaises,	qui	pleurent.



À	une	centaine	de	mètres	de	 la	station,	huit	chars	T34	et	des
soldats	 habillés	 du	 vert	 réséda	 qui	 nous	 ramène	 au	 bon	 vieux
temps,	quand	il	y	en	avait	plein	nos	rues.	Alors	qu'à	l'Ouest,	en
deux	 jours,	 j'ai	 croisé	 trois	 militaires	 américains,	 ici,	 où	 nous
allons	marcher	pendant	une	matinée	entière,	 il	n'y	aura	pas	une
rue	 où	 nous	 ne	 croiserons	 des	 soldats,	 à	 pied	 ou	 en	 voiture.
Berlin-Est	 est	 une	 vaste	 caserne.	 Il	 en	 a	 d'ailleurs	 la	 gaîté.	 Le
contraste	de	ces	avenues	lugubres,	de	ces	bâtiments	en	ruine,	de
ces	 magasins	 pitoyables,	 avec	 cette	 folle	 vitrine	 de	 l'Occident
qu'est	Berlin-Ouest,	a	été	tellement	décrit	qu'il	n'est	point	besoin
d'insister.	C'est	une	ville	idéale	pour	Modiano.

Dans	les	quartiers	les	plus	désespérants	de	Paris,	il	y	a	tout	de
même	 des	 épiceries,	 des	 cafés-tabac,	 des	 boulangeries,	 des
boucheries.	 Et	 du	monde	 dans	 les	 rues.	 Ici,	 on	 peut	 faire	 des
centaines	de	mètres	sans	croiser	la	moindre	boutique.	Et	quand
on	tombe	sur	l'une	d'elles...	Ce	n'est	pas	qu'on	crève	de	faim	ou
de	 froid,	 chez	 le	 camarade	Honecker.	 Il	 y	 a	 des	 vêtements,	 du
beurre,	 des	œufs,	 de	 la	viande,	des	 chapeaux,	des	 robes	 et	 des
parfums,	mais	le	tout	baigne	dans	une	atmosphère	à	vous	coller
le	cafard.	Dans	le	grand	magasin	H.O.,	au	rayon	des	robes,	il	y	a
une	 demi-douzaine	 de	 modèles.	 À	 celui	 des	 cravates,	 un	 seul
modèle	 de	 couleur	 vert	 pomme,	 et	 c'est	 comme	 ça	 à	 tous	 les
étages.	 Quand	 on	 commande	 un	 café,	 on	 vous	 apporte	 une
mixture	accompagnée	d'un	demi-sucre	qui,	retiré	de	son	papier,
tombe	en	poussière.

Les	tramways	sont	rares	et	pris	d'assaut.	Les	gens	ne	sont	pas
plus	tristes	qu'à	Longwy,	La	Courneuve	ou	au	Creusot,	mais	dès
qu'un	étranger	leur	adresse	la	parole,	ils	regardent	d'abord	autour
d'eux	avant	de	lui	répondre,	et	ne	s'attardent	pas.	Berlin-Est,	ce
n'est	pas	l'Enfer.	C'est	la	salle	d'attente	toute	grise	d'une	gare	où



les	trains	ne	passent	plus.

Au	 chauffeur	 du	 taxi	 que	 nous	 avons	 fini	 par	 dénicher,	 je
demande	:	«	Vous	pouvez	nous	indiquer	un	bon	restaurant	?	»

Il	répond	:

«	Un	bon	restaurant	?	Ce	n'est	pas	compliqué	:	il	n'y	en	a	qu'un
seul.

–	Il	sert	de	la	cuisine	allemande	?

–	Non,	hongroise.	»	Et	il	ajoute	:	«	Ça	explique...	»

J'apprendrai	plus	tard	que	les	chauffeurs	de	taxi	se	doivent	de
faire	 leur	 rapport	 quotidien	 à	 la	 Stasi.	 Il	 faut	 croire	 que	 nous
sommes	tombés	sur	le	seul	qui	n'a	pas	encore	lu	le	règlement.

La	 salle	 est	 archibondée.	 Cela	 sent	 l'apparatchik	 (russe	 et
allemand)	à	plein	nez	qui	s'en	met	 jusque-là	de	goulasch,	d'oie
rôtie	et	se	rince	la	glotte	au	tokay.	Subitement,	on	se	croirait	en
Occident.Nousrepartonsunpeupompettes.Monnouveaucopain	 de
L'Humanité,	à	qui	on	ne	la	fait	pas,	est	aux	anges.	J'attends	avec
curiosité	son	prochain	article	sur	la	bonne	vie	à	Berlin-Est.

16	août

Il	 ne	 se	 passe	 aucun	mois	 sans	 qu'un	médicament	 soit	 retiré
tardivement	 de	 la	 vente,	 après	 avoir	 causé	 de	 gros	 dégâts.	 La
firme	 Merck,	 condamnée	 par	 la	 justice	 australienne,	 est
poursuivie	pour	fraude	aux	États-Unis,	avec	 l'autorisation	de	 la
Cour	suprême.	Son	produit,	le	Vioxx,	serait	responsable,	sur	le
seul	 territoire	américain,	de	30	000	morts	et	160	000	accidents
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caboulots	sur	le	port	Saint-Jean.

Des	 années	 plus	 tard,	 les	 prix	 avaient	 grimpé,	 et	 il	 fallait
débourser	 jusqu'à	 des	 20	 francs,	 tout	 compris,	 pour	 s'asseoir
sous	 la	 tonnelle	de	dame	Venturino	et	de	ses	cinq	demoiselles.
On	 les	 surnommait	 «	 les	 hirondelles	 »	 :	 c'était	 le	 nom	 que	 la
patronne	 avait	 donné	 à	 sa	 cabane.	 Elle	 n'était	 l'élève	 ni	 de
Ducasse,	 ni	 de	 Robuchon	 mais	 de	 sa	 maman	 qui,	 elle-même,
l'avait	été	de	la	sienne.

Cela	riait	dans	 tous	 les	coins,	et	quand	 la	maman	revenait	de
son	marché	de	Nice	et	posait	ses	deux	paniers	sur	la	table	de	la
cuisine,	on	s'en	prenait	plein	 le	nez,	des	bonnes	senteurs	de	 la
garrigue	 et	 du	 potager.	 Les	 cinq	 hirondelles,	 toutes	 pimpantes
dans	leur	robe	à	fleurs,	mettaient	le	couvert,	et	les	petits	plaisirs
du	jour	dévalaient	sur	la	table.	Au	petit	matin,	le	pêcheur	attitré
de	la	maison	avait	apporté	ses	langoustes,	ses	rougets	;	certaines
fois,	 le	 contenu	 entier,	 tout	 frétillant,	 d'une	 marmite	 à
bouillabaisse	 ;	 on	 se	 rafraîchissait	 d'un	 coup	 de	 Bellet,	 des
hauteurs	 de	 Nice,	 qui	 vous	 frisottait	 le	 gosier,	 et	 c'était	 parti
pour	la	terrine	de	lapin,	les	sardines	farcies	à	la	farigoulette,	 la
dorade	au	fenouil	câlinée	par	une	délicieuse	sauce	aux	herbes	ou
bien	 un	 ailloli,	 ou	 encore,	 par	 extraordinaire,	 les	 beignets	 de
nonats,	 ces	 minuscules	 alevins	 transparents,	 dont	 un	 décret,
datant	du	Second	Empire,	permettait	la	pêche	sur	le	seul	littoral
nicois,	du	15	 janvier	au	15	mars.	La	roulade	aux	poires	et	à	 la
crème	 fraîche	 une	 fois	 avalée,	 on	 se	 levait,	 on	 faisait	 la	 bise	 à
Mme	Venturino	et	on	partait	du	côté	du	phare,	s'écrouler	sous	un
pin	parasol.

À	 la	 fin	des	années	1980,	Mme	Venturino	avait	multiplié	ses
prix	par	dix	et	engagé	un	petit	chef.	Ce	n'était	plus	bon	du	tout.





Les	 hirondelles	 abandonnèrent	 leur	 nid	 et,	 avec	 elles,	 les
souvenirs	se	sont	envolés.

21	août

Un	 article	 sur	 Yaguel	 Didier,	 «	 la	 voyante	 des	 happy	 few	 ».
Dans	 son	 appartement	 du	 faubourg	 Saint-Germain,	 stars,
hommes	 politiques,	 grandes	 fortunes	 viennent	 de	 partout	 pour
s'asseoir	 à	 la	 table	 basse	 où	 ils	 vont	 tirer	 treize	 cartes.	 Si	 elle
leur	 dit,	 à	 la	 fin	 de	 la	 séance	 :	 «	 Faites	 bien	 attention	 à	 votre
santé	 »,	 cela	 signifie	 qu'il	 y	 a	 du	 cancer	 ou	de	 l'infarctus	 dans
l'air,	et	qu'ils	ne	vont	pas	tarder	à	claquer.	Sinon,	c'est	que	tout
va	bien	:	l'oseille	va	rentrer	plein	les	caisses	;	ils	ont	la	confiance
du	président	;	le	prochain	show	sera	un	triomphe	;	une	maîtresse
de	perdue,	dix	de	retrouvées.

Depuis	 que	ma	mère	m'apprit	 que,	 pendant	 sa	 grossesse,	 elle
avait	 consulté	 une	 voyante	 et	 que	 celle-ci	 lui	 avait	 prédit	 :
«	 Votre	 fils	 deviendra	 célèbre.	 Il	 jouera	 un	 rôle	 important	 en
politique	»,	j'ai	observé	pendant	longtemps	une	certaine	réserve
à	 l'égard	 des	 puissances	 divinatoires.	 Puis	 j'ai	 fait,	 un	 jour,	 la
connaissance	de	Yaguel	Didier,	et	je	dois	dire	qu'elle	m'a	épaté.
L'ayant	invitée	à	déjeuner,	avec	ma	femme,	dans	un	restaurant	où
elle	 m'assura	 n'être	 jamais	 allée	 auparavant,	 Le	 Carré	 des
Feuillants,	rue	de	Castiglione,	elle	nous	dit,	tout	à	trac,	avant	de
jeter	un	coup	d'œil	 au	menu	 :	«	 Il	y	a	de	 l'eau	 sous	nos	pieds.
Non,	je	ne	parle	pas	de	canalisations	ni	d'égouts.	Je	parle	d'une
rivière	souterraine	qui	a	existé	jadis.	»

Interrogé,	 le	 patron	 confirma.	 À	 l'époque	 du	 couvent	 des
Feuillants	 où,	 pendant	 la	 Révolution,	 s'installa	 le	 club	 des
Feuillants,	courait,	dans	le	sous-sol,	une	résurgence	de	la	Seine	!



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



«	La	conscience,	il	suffit	de	la	mettre	en	veilleuse.	»

«	 Le	 pourcentage	 d'abrutis,	 de	 malfaisants	 et	 de	 franches
canailles	est	beaucoup	plus	important	que	ce	qu'une	observation,
même	attentive,	de	la	société,	pourrait	laisser	croire.	»

«	On	ne	sait	pas	d'où	on	vient	parce	qu'on	a	toujours	été	là.	»
(Un	paysan	landais.)

«	 Je	 ne	mange	 qu'en	 présence	 de	mon	 avocat.	 »	 (Un	 critique
gastronomique.)

«	Pourquoi	les	morts	ne	vivraient-ils	pas	?	Les	vivants	meurent
bien.	»

«	La	télévision,	c'est	l'amusement	de	gens	qui	n'ont	rien	à	faire
et	qui	regardent	des	gens	qui	ne	savent	rien	faire	d'autre.	»

«	 Le	 chic,	 ce	 n'est	 pas	 de	 connaître	 les	 gens,	 c'est	 de	 ne
connaître	personne,	en	étant	connu.	»

«	Tout	le	monde	a	besoin	d'argent.	Même	les	pauvres.	»

«	Dieu	est	un	vieux	monsieur	qui	adore	se	faire	prier.	»

«	Il	ne	fait	rire	personne.	Sauf	le	public.	»

Une	 histoire	 dont	 Louise	 de	 Vilmorin	 m'a	 garanti
l'authenticité	:	«	Un	homme	très	laid	et	très	riche,	qui	ne	voulait
pas	 se	 montrer	 sous	 sa	 véritable	 identité,	 se	 faisait	 remplacer
dans	 le	monde	par	son	cocher,	 jeune	et	beau.	Il	 leur	arrivait	de
sortir	ensemble,	et	c'est	lui	qui	prenait	la	place	du	cocher	dans	le
tilbury.	»



28	août

100	millions	d'euros	le	crâne,	incrusté	de	diamants,	de	Damien
Hirst,	 quarante-quatre	 ans,	 le	 plus	 grand	 humoriste	 anglais	 du
moment,	 qui	 découpe	 des	 vaches,	 des	 moutons	 et	 fourre	 les
requins	dans	des	bassins	remplis	de	formol	pour	les	vendre	à	des
milliardaires	 qui,	 ayant	 laissé	 passer	 la	 Mona	 Lisa	 et	 le
Déjeunersur	 l'herbe,	 se	 disent	 que,	 ce	 coup-là,	 c'est	 le	 bon.
L'apothéose	 sera	 la	 vente	 de	 Damien	 Hirst	 lui-même,	 dans	 le
formol.

Le	 Lapin	 de	 Jeff	 Koons	 est	 estimé	 dans	 les	 80	 millions	 de
dollars.	Pour	ce	qui	est	de	son	aspirateur	Hoover	statufié,	je	ne
sais	pas.	Je	ne	sais	pas,	non	plus,	pour	la	Bicyclette	ensevelie,	le
Trognon	de	pomme	et	le	Hamburger	de	Claes	Oldenburg,	mais	à
moins	de	20	millions	d'euros,	il	faut	savoir	qu'on	n'a	plus	rien.

François	 Pinault	 se	 fait	 des	 trucs	 en	 or	 avec	 ces	 «	 valeurs
sûres	 »	 de	 l'art	 contemporain.	 Lorsqu'arrivera	 le	 temps	 du
naufrage,	 sans	 doute	 inéluctable,	 il	 y	 aura	 sûrement	 des
survivants	mais	il	me	semble	qu'avant	de	se	lancer	dans	la	course
à	l'échalote,	les	crocodiles	du	marché	de	l'art	(l'art	est	devenu	un
marché,	 donc	 un	 business)	 feraient	 bien	 de	 se	 pencher	 sur	 la
carrière	 des	 artistes	 du	 passé.	 Mettons	 de	 côté	 les	 peintres
célèbres	de	la	Renaissance	et	de	l'époque	classique	qui	payaient
leur	 loyer	et	 leur	frichti	grâce	aux	commandes	du	souverain	ou
de	 l'Église,	 et	 tenons-nous	 en	 à	 l'époque	 moderne.	 À	 part
Picasso,	 qui	 avait	 le	 fric	 dans	 le	 sang,	 aucun	 des	 peintres	 que
nous	considérons	aujourd'hui,	à	des	niveaux	divers,	comme	des
très	grands,	n'a	gagné	dans	toute	sa	vie	ce	que	rafle	aujourd'hui
en	 un	 jour,	 en	 claquant	 des	 doigts,	 un	 Koons,	 un	Warhol,	 un
Oldenburg,	un	Twombly	ou	un	Sherman.	En	dix	ans,	la	cote	de



ces	pipoles	du	pinceau	a	grimpé	d'entre	350	%	et	600	%.

Édouard	Manet,	refusé	pendant	des	années	au	Salon	de	Paris,
ne	 s'en	 serait	 jamais	 tiré,	 sans	 l'aide	 financière	 de	 sa	 famille,
aisée.	 Alfred	 Sisley	 non	 plus,	 qui	 n'eut	 aucun	 succès	 de	 son
vivant,	 et	 vécut	 de	 la	 pension	 versée	 par	 son	 père.	 Édouard
Degas	avait,	lui	aussi,	la	chance	de	ne	pas	être	à	l'abri	du	besoin,
grâce	à	 la	 fortune	 familiale.	Ce	qui	 lui	permit	de	ne	même	pas
chercher	à	vendre	ses	tableaux.	Gauguin,	après	le	krach	boursier
de	1882	qui	 lessiva	son	père	banquier,	se	 retrouva	sans	 le	sou,
hébergé,	 au	Danemark,	 par	 la	 famille	 de	 sa	 femme,	 et	 finit	 ses
jours	 à	 Tahiti,	 dans	 une	 totale	 détresse	 matérielle.	 Son	 ami-
ennemi	Van	Gogh	ne	vendit	pas	une	toile	de	sa	vie,	et	vécut	de	la
générosité	 de	 son	 frère.	 Cézanne	 subsista	 en	 recevant,	 chaque
mois,	une	pension	de	son	père.	Claude	Monet,	aidé	par	son	ami,
le	peintre	Bazille,	qui	était	riche,	bouffa	néanmoins,	pendant	de
longues	 années,	 de	 la	 vache	 enragée,	 avant	 de	 vivre
confortablement,	 mais	 nullement	 dans	 le	 faste,	 à	 Giverny.
Renoir,	de	famille	modeste,	gagna	bien	sa	vie	mais,	en	dépit	d'un
grand	succès	à	partir	des	années	1890,	ne	roula	 jamais	sur	 l'or.
Bonnard,	qui	débuta	comme	avocat,	était	d'une	famille	argentée
et	 vécut	 ainsi	 sans	 trop	 de	 soucis	 matériels	 mais,	 pendant	 la
période	de	l'Occupation,	il	connut,	sur	la	Côte	d'Azur,	des	jours
plus	 que	 difficiles.	 Dans	 la	 famille	 de	 Matisse,	 il	 y	 avait
également	 de	 l'argent,	 et	 d'ailleurs,	 il	 parvint	 à	 vivre	 de	 sa
peinture,	mais	sans	plus.	De	Modigliani,	tout	le	monde	sait	que
son	 père,	 un	 homme	 d'affaires	 ruiné,	 ne	 put	 que	 lui	 offrir	 une
enfance	de	pauvre.	L'artiste	vendit	peu	de	toiles,	au	cours	de	sa
vie	 à	Montparnasse,	 et	 la	 seule	 fois,	 en	 1917,	 où	 il	 aurait	 pu
connaître	la	gloire	et	peut-être	la	fortune,	la	Préfecture	de	police
ferma	 la	 galerie	 où	 il	 exposait	 ses	 dix-sept	 nus	 de	 femmes,
aujourd'hui	 célébrissimes.	 Enfin,	 Alberto	 Giacometti,	 dont	 la
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La	première,	qui	fut	membre	du	Conseil	d'État	avant	de	devenir
auteur	à	succès,	m'apprend	ce	que	je	ne	suis	pas	seul	à	ignorer	:
la	loi	Gayssot	n'a	pas	introduit,	dans	la	loi	sur	la	presse	de	1881
et	 dans	 le	 Code	 pénal,	 un	 délit	 de	 «	 négation	 »	 mais	 de
«	contestation	».	Or,	puni	de	prison,	il	n'est	pas	défini	par	la	loi
qui	le	réprime.	Il	est	entièrement	laissé	à	l'appréciation	des	juges
et,	par	conséquent,	de	leur	humeur,	de	leur	sensibilité	politique
et	 du	 plus	 parfait	 arbitraire.	 Ce	 n'est	 pas	 seulement	 la
«	négation	»	des	crimes	et	génocides	nazis	 jugés	à	Nuremberg,
qui	 se	 trouve	 réprimée,	 mais	 la	 «	 contestation	 »	 de	 faits
historiques.	Une	manière	de	vide	 juridique	dans	 lequel	 se	 sont
aussitôt	 engouffrées	 les	 belles	 âmes	 pour	 obtenir	 que	 soient
reconnus,	comme	crimes	contre	l'humanité,	le	génocide	arménien
ou	la	traite	négrière	transatlantique	(initiée	par	les	Arabes	et	les
Africains	 eux-mêmes),	 et	 réclamer	 l'application	automatique	de
la	loi	Gayssot	à	tout	ce	qui,	dans	le	futur,	serait	reconnu	par	le
Parlement	comme	crime	contre	l'humanité.

Ainsi	que	le	remarque	Pierre	Nora,	grand	historien	de	l'identité
française,	à	propos	de	 l'aventure	coloniale,	condamnée	en	bloc,
avec	 une	mauvaise	 foi	 flagrante,	 par	 les	 gardiens	 de	 la	Vérité,
«	 ce	 n'est	 qu'en	 France	 que	 ce	 chef	 d'accusation	 majeur	 de
l'Occident	 moderne	 a	 été	 intériorisé	 [...].	 Plus	 encore	 que
l'antisémitisme,	 le	 crime	colonial	 est	 le	péché	vraiment	 capital.
Après	 avoir	 été	 le	 vaisseau-pilote	 de	 l'humanité,	 la	 France	 est
devenue	 l'avant-garde	 de	 la	 mauvaise	 conscience	 universelle.
Lourde	rançon.	Singulier	privilège.	»

Avec	le	concours	de	l'école	publique,	friande	de	repentance	et
de	 masochisme	 national	 –	 faute	 de	 savoir	 apprendre
l'orthographe	 et	 la	 grammaire	 à	 ses	 élèves	 –,	 nous	 devrions
procéder,	dans	les	années	qui	viennent,	au	grand	blanchissage	de



notre	 passé.	 Ainsi	 reconnaîtrait-on	 comme	 crimes	 contre
l'humanité	 :	 les	massacres	des	sorcières	et	des	chats	au	Moyen
Âge,	la	tuerie	de	la	Saint-Barthélemy,	le	massacre	des	Albigeois,
les	 dragonnades	 contre	 les	 protestants,	 sous	 Louis	 XIV,	 et	 la
sanglante	mise	 à	 sac	 du	 Palatinat,	 les	massacres	 de	 septembre
1792	et	ceux	des	Girondins	en	1793,	les	noyades	de	Nantes,	la
fusillade	 de	 l'église	 Saint-Roch	 par	 le	 général	 Bonaparte,	 le
génocide	 vendéen,	 les	 terreurs	 blanches	 royalistes	 de	 1799	 et
1815,	 le	massacre	 des	 Communards	 par	 les	 Versaillais,	 et	 j'en
oublie	certainement.

La	France	étant	devenue	la	plus	grande	usine	au	monde	de	la
«	Commémoration	 »,	 que	 de	 belles	 richesses	 en	 perspective,	 à
fournir	au	palmarès	de	la	génuflexion	nationale	!

On	en	profiterait	pour	faire	de	ces	jours-là	des	jours	de	congé.
Ce	serait	tout	bénéfice.

3	septembre

Le	 3	 septembre	 1963,	 devant	 la	 Cour	 de	 sûreté	 de	 l'État,
commence	 le	procès	 le	plus	étrange	que	 j'aie	 suivi	de	 toute	ma
vie.	 J'avais	 entendu,	 jusque-là,	 bien	 des	 mensonges	 bien	 des
aveux,	mais	jamais	je	n'avais	encore	entendu	un	inculpé,	officier
général,	 croulant	 sous	 les	décorations,	déclarer	 :	«	 Je	nie	avoir
appartenu	à	l'OAS.	»

On	regarde	Paul	Vanuxem,	son	visage	massif,	ses	yeux	vifs	et,
par	 moments,	 rieurs,	 on	 écoute	 la	 longue	 litanie	 de	 ses	 faits
d'armes,	 ses	 trente-deux	 citations,	 on	 suit	 les	 étapes	 d'une	 vie
militaire	franchie	au	galop	de	charge	jusqu'au	poste	considérable
d'adjoint	 au	 commandant	 en	 chef	 des	 forces	 françaises	 en



Allemagne.	On	entend	ce	chef	déclarer	d'une	voix	forte	:	«	Je	n'ai
pas	 l'habitude	d'esquiver	mes	 responsabilités.	 »	Le	 tragique	 est
là	 :	 il	 ne	 s'agit	 pas	 d'excuser	 ou	 de	 condamner	 le	 degré	 de
responsabilité	d'un	homme,	mais	de	répondre	à	cette	question	–
	 est-il,	 oui	 ou	 non,	 innocent,	 ce	 général	 qui	 jure	 ne	 pas	 être
«	 Verdun	 »,	 le	 chef	 secret	 de	 l'OAS-Métro	 ?	 Le	 président	 du
tribunal,	 Dechezelles,	 n'échappe	 pas,	 lui	 non	 plus,	 à	 l'émotion
qui	 nous	 gagne.	 Il	 a	 ce	 mot	 extraordinaire	 :	 «	 Vous	 ne	 vous
doutez	 pas	 du	 soulagement	 que	 cela	 nous	 causerait,	 si	 aucune
preuve	n'était	apportée	contre	vous.	»

En	niant	son	appartenance	à	l'OAS,	Vanuxem	et	son	coaccusé,
le	colonel	de	Blignières,	engagent	 leur	honneur	de	soldat.	S'ils
ont	menti,	ce	n'est	pas	seulement	un	châtiment,	qu'ils	encourent,
c'est	le	mépris	de	tous.

Jules	Roy,	qui	l'a	connu	en	Indochine,	dresse	de	lui	un	tableau
saisissant.	Il	est	l'un	des	très	rares	généraux	à	ne	pas	être	sorti	de
Saint-Cyr,	 mais	 du	 peuple	 et	 des	 bourses	 de	 l'État.	 Ses	 trois
étoiles,	 il	 les	a	acquises	à	force	de	dureté	et	d'énergie.	Ce	n'est
pas	pour	rien	qu'il	passait	pour	le	général	le	plus	«	gueulard	»	de
l'armée	française.	Il	cachait	tellement	peu	ses	opinions	«	Algérie
française	 »	 qu'on	 le	 destitua.	Or,	 contrairement	 à	 la	 plupart	 de
ses	 camarades	 qui	 rejoignaient	 l'OAS,	 il	 demanda	 sa
réintégration	et	 l'arbitrage	du	général	de	Gaulle.	Il	n'aura	pas	le
temps	d'être	reçu	à	 l'Élysée	:	après	 l'arrestation	de	Salan	et	une
perquisition	 opérée	 à	Alger,	 on	 arrêtera	Vanuxem,	 et	 la	 police
proclamera	 qu'elle	 a	 mis	 la	 main	 sur	 «	 Verdun	 »,	 le	 chef	 de
l'OAS	 en	métropole.	 Étrange,	 tout	 de	même,	 que	 le	 patron	 de
l'OAS	n'ait	rien	eu	de	plus	pressé	que	d'assurer	le	chef	de	l'État
de	son	obéissance...	Ou	alors,	quel	comédien	!
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Douch,	le	chef	de	la	prison	de	Phnom	Penh,	responsable	de	la
mort	 de	 15	 000	 Cambodgiens	 préalablement	 torturés,	 devrait
bientôt	connaître	le	sort	de	son	appel	pour	la	peine	de	trente	ans
de	travaux	forcés	à	laquelle	il	a	été	condamné.	Il	affiche	le	lisse
et	 parfait	 visage	 de	 l'intellectuel.	De	 fait,	 il	 était	 professeur	 de
mathématiques,	avant	de	rejoindre	les	Khmers	rouges.

Quand	je	me	trouvais	à	Angkor,	en	1959,	au	moment	où	éclata
la	guerre	du	Vietnam,	j'ai	fait	 la	connaissance	d'un	archéologue
cambodgien	qui	 travaillait	à	 l'École	 française	d'Extrême-Orient.
Alors	 que	 je	 m'émerveillais,	 devant	 lui,	 de	 l'extraordinaire
douceur	 et	 de	 l'infinie	 gentillesse	 de	 son	 peuple,	 il	 m'apprit
qu'entre	 combattants	 existait	 une	 tradition	 qui	 consistait	 à
manger	 le	 cœur	de	 son	adversaire.	Cette	bonne	vieille	pratique
n'allait	 pas	 tarder	 à	 redevenir	 à	 la	 mode,	 d'un	 côté	 comme	 de
l'autre	de	 la	 ligne	de	 feu,	 histoire	de	 rappeler	que	 l'amabilité	 a
tout	de	même	des	limites.

On	 sait	 depuis	 longtemps,	 même	 si	 on	 feint	 toujours	 de
l'ignorer,	 que	 les	 bourreaux	 sont	 des	 gens	 comme	 les	 autres.
Marcel	Aymé	 trouvait,	 fort	 justement,	 qu'il	 y	 avait	 là	matière	 à
roman.	Celui	d'un	brave	homme	gagnant	soucieusement	 le	pain
de	ses	enfants	chéris	:	«	Mobilisé,	les	hasards	d'une	affectation
l'amènent	 à	 tuer,	 à	 torturer	 et	 à	 dépenser	 avec	 allégresse	 une
partie	 de	 ses	 inépuisables	 réserves	 de	 cruauté	 et	 de	 sadisme.
Rendu	à	 la	 vie	 normale,	 il	 retrouve	 sa	petite	 famille	 avec	des
larmes	de	joie	et	se	remet	courageusement	au	travail.	»

7	septembre



Il	y	a	des	gens	qui	pensent.	Il	y	en	a	même	qui	en	ont	fait	leur
métier.	 Bernard-Henri	 Lévy	 pense	 beaucoup.	 Michel
Houellebecq,	 également.	 Guillaume	 Musso	 et	 Virginie
Despentes,	un	peu	moins.	Mais	quand	même.	Moi,	 je	ne	pense
pas.	Du	moins,	je	m'y	efforce.	Les	rares	fois	où	je	me	suis	pris	à
penser,	j'ai	constaté,	heureusement,	que	je	ne	pensais	à	rien.

8	septembre

Comment	 être	 à	 la	 fois	 gaulliste	 et	 compagnon	 de	 route	 des
communistes	 ?	La	 cocasserie	 de	 ce	 genre	 de	 vaudeville	m'avait
longtemps	 intrigué.	 Au	 cours	 de	 l'été	 1962,	 ma	 curiosité	 put
enfin	se	trouver	satisfaite.	Emmanuel	d'Astier	de	la	Vigerie,	«	le
baron	rouge	»,	directeur	du	journal	Libération,	financé	par	le	PC
avec	 l'argent	 de	 Moscou,	 avait	 fait	 courir	 un	 frisson	 dans	 les
rangs	des	amis	de	Maurice	Thorez	en	déclarant	:	«	On	ne	fait	pas
le	jeu	de	De	Gaulle	parce	qu'on	ne	pense	pas	que	de	Gaulle	fait
le	lit	du	fascisme.	»

Cinquante-huit	ans	plus	tard,	bien	qu'allergique	à	toute	forme
de	sarkozysme,	Jean-François	Kahn,	dans	le	fameux	numéro	de
Marianne	 («	 Sarkozy,	 le	 voyou	 de	 la	 République	 »)	 rejoint,
d'une	certaine	manière,	Emmanuel	d'Astier,	 lorsqu'il	qualifie	de
«	ridicule	»	et	inacceptable	l'identification	de	Sarkozy	à	Pétain	à
laquelle	 s'est	 livré	 le	 philosophe	 «	 tendance	 »	 Alain	 Badiou.
Sarkozy,	 ajoute	 Kahn,	 n'est	 pas	 plus	 «	 pétainiste	 »	 ou	 même
«	 maurrassien	 »	 qu'il	 n'est	 «	 xénophobe	 »,	 «	 raciste	 »	 ou
«	 facho	 ».	 Jean-Luc	Mélenchon,	 président	 du	Parti	 de	 gauche,
fait,	de	son	côté,	une	fulgurante	révélation	:	«	Sarkozy	n'est	pas
un	nazi.	»	On	se	demandait,	pourtant...

Mais	revenons	à	d'Astier.



L'ancien	 officier	 de	marine	 qui	 avait	 fondé	 le	mouvement	 de
résistance	 «	 Libération	 »	 avant	 de	 devenir,	 à	Alger,	 le	 premier
ministre	 de	 l'Intérieur	 du	 général	 de	 Gaulle,	 ne	 s'était	 jamais
résolu	 à	 raccourcir	 sa	 mémoire,	 ni	 à	 refuser	 de	 voir	 dans	 le
président	 de	 la	 Ve	 République	 le	 chef	 de	 la	 France	 libre.	 Ce
n'était	 pas	 sur	 le	 plan	 sentimental	 qu'il	 entendait	 se	 placer,
lorsqu'il	s'élevait	contre	l'opposition	systématique	à	tout	ce	que
faisait	 de	 Gaulle.	 Cette	 attitude,	 me	 confirma-t-il	 dans	 son
bureau	à	Libération,	était	le	résultat	d'une	analyse	politique	:

«	Certains	disent	que	l'OAS	et	de	Gaulle,	c'est	blanc	bonnet	et
bonnet	blanc.	D'autres,	que	de	Gaulle	fait	la	politique	de	Louis
XV	:	«	Après	moi,	le	déluge	!	»	Pour	ma	part,	je	pense	qu'il	faut
dénoncer	les	erreurs	de	De	Gaulle,	mais	aussi	reconnaître	les	pas
qui	sont	faits.	»

L'Humanité	 répliqua	 aussitôt,	 non	 par	 la	 plume	 d'un	 de	 ses
directeurs	 politiques	 –	 c'eût	 été	 donner	 une	 importance
dangereuse	aux	déclarations	d'Emmanuel	d'Astier	–,	mais	par	le
biais	commode	d'une	revue	de	presse	:	«	Voilà	donc	Emmanuel
d'Astier	 en	 train	 de	 dégager	 de	 sa	 gangue	 cette	 précieuse
parcelle	 de	 «	 vérité	 »	 gaulliste.	 Critiquer	 un	 régime
démocratique,	 de	 manière	 à	 enjoliver	 le	 gaullisme,	 voilà	 une
singulière	entreprise	!	On	peut	dire	qu'Emmanuel	d'Astier	n'est
vraiment	 «	 systématique	 »	 qu'à	 l'égard	 des	 opposants	 au
régime.	»

Le	ballet	se	poursuivit,	à	l'intérieur	même	de	Libération,	quand
le	rédacteur	en	chef,	le	communiste	Henry	Bordage,	profitant	de
la	 totale	 liberté	 accordée	 par	 son	 directeur	 à	 ses	 journalistes,
publia	un	article	pour	le	moins	étrange	:	«	On	a	découvert,	dit-
il,	dans	certains	milieux,	qu'il	vaudrait	mieux	s'accommoder	du
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l'imaginer,	un	descendant	de	ce	charmant	monsieur.)

D'ailleurs,	il	y	a	des	choses	que	je	ne	comprends	pas,	dans	la
toponymie	 parisienne.	 Que	 Philippe-Auguste	 ou	 Charles	 V,	 et
même	Alexandre	III	et	Alphonse	XIII,	ou	bien	encore	Albert	Ier
de	Monaco	aient	une	voie	ou	un	pont	à	 leur	nom	ne	me	paraît
pas	dépasser	les	limites	de	la	décence.	Je	consens	même	à	fermer
les	yeux	sur	la	villa	Président	Armand	Fallières,	brave	ganache
de	 la	 IIIe	 République,	 et	 aussi	 sur	 l'élégante	 avenue	 qui
commémore	 le	 souvenir	 de	 Raymond	 Poincaré,	 dont
l'intelligence	égala	 la	nocivité,	 puisqu'il	 fut	 au	premier	 rang	de
ceux	qui	poussèrent	le	tsar	de	Russie	à	la	guerre.	En	revanche,	si
je	suis	ravi	de	faire	quelques	pas	dans	l'allée	de	la	comtesse	de
Ségur	 et	 même	 dans	 celle	 d'Adrienne	 Lecouvreur,	 bien	 que
j'entretienne	avec	cette	dernière	des	relations	plus	distendues,	je
ne	cesse	de	m'étonner	de	certains	oublis	colossaux.

Il	est	tout	de	même	fort	de	café	que	Louis	XV,	qui	fit	de	Paris
une	capitale	des	arts,	n'ait	pas	même	l'ombre	d'une	ruelle.	Ne	lui
doit-on	 pas	 de	 petites	 choses	 comme	 l'École	 militaire,	 le
Panthéon,	le	prolongement	des	Champs-Élysées	jusqu'à	la	butte
de	l'Étoile,	la	rue	Royale	et,	surtout,	l'admirable	place	qui	porta
un	 moment	 son	 nom,	 avant	 qu'on	 ne	 la	 nomme	 «	 de	 la
Concorde	»,	sans	doute	parce	que,	quelques	années	plus	tôt,	on
y	 avait	 tranché	 la	 tête	de	quelque	3	000	 citoyens	 ?	Louis	XVI
ayant	 tout	 de	 même	 son	 square,	 la	 malheureuse	 Marie-
Antoinette	aurait	pu	bénéficier,	à	tout	le	moins,	d'une	voie	sans
issue.	 Louis-Philippe	 a	 bien	 la	 sienne,	 avec	 même,	 en
supplément,	un	fort	joli	pont.

Rien	 de	 tout	 cela,	 je	 le	 concède,	 ne	 m'empêche	 de	 dormir.
D'ailleurs,	je	me	console	en	me	disant	que	la	sainte	Vierge	a	un



petit,	 tout	 petit	 passage	 du	 côté	 du	 Champ-de-Mars.	 Et	 que,
pour	 tomber	 sur	 une	 rue	Marat	 ou	 Robespierre,	 il	 faudrait	 se
rendre,	pour	le	premier,	à	Ivry,	et	pour	le	second,	à	Vitry,	où,	très
franchement,	je	n'ai	pas	l'intention	de	mettre	les	pieds	de	sitôt.

13	septembre

Où	 allons-nous	 si,	 à	 présent,	 les	Grecs	 se	mettent	 à	 faire	 du
bon	 vin	 et	même	 de	 l'excellent	 ?	 En	 faisant	 un	 petit	 effort	 de
mémoire,	 j'arriverais,	 je	 crois,	 à	 retrouver	 dans	 ma	 bouche	 le
goût	 d'encaustique	 des	 innombrables	 «	 retsinas	 »	 que	 j'ai	 dû
m'appuyer	dans	les	tavernes	de	Plaka,	à	Athènes	aussi	bien	que
dans	 d'autres	 régions	 de	 ce	 pays	 où	 des	 dieux	 farceurs	 firent
croire,	il	y	a	fort	longtemps,	aux	habitants	que	leurs	vins	blancs
seraient	 bien	 meilleurs	 s'ils	 y	 laissaient	 trempoter	 pendant
quarante	jours	une	boule	de	résine.

Bertrand	Auboyneau,	qui	dirige	des	deux	mains,	de	la	tête,	du
cœur	et	rarement	de	la	voix,	son	Bistro	Paul	Bert,	dans	 le	XIe,
dont	 mon	 petit	 ventre	 a	 fait	 sa	 résidence	 secondaire,	 a	 tenu
absolument,	l'autre	soir,	à	déboucher,	afin	que	je	le	goûte,	un	vin
grec,	rouge,	dont,	m'assura-t-il,	je	n'aurais	pas	à	me	repentir.	Que
l'on	note	vite	son	nom	:	le	«	Naoussa	»	de	M.	Thymiopoulos	est
une	vraie	merveille.	Son	nez,	son	corps	bien	marqué	mais	souple
et	 sans	 lourdeur,	 ses	 arômes	 très	 fins,	 à	 la	 fois	 fruités	 et
minéraux,	en	font	un	vin	qu'on	ne	saurait	comparer	à	aucun	autre
de	nos	 régions.	Et	pour	cause	 :	 le	cépage	xinomavro,	 réputé	 le
meilleur	de	toute	la	Grèce,	ne	pousse	que	sur	les	pentes	du	mont
Vella,	au	nord	du	pays.

Je	 me	 rappelle	 le	 temps	 où	 les	 Français,	 s'ils	 admettaient
l'existence	du	chianti	(dont,	avec	les	bouteilles,	ils	faisaient	des



lampes	à	abat-jour	du	plus	gracieux	effet)	et,	avec	davantage	de
méfiance,	 celle	 des	 vins	 espagnols	 de	 la	 Rioja,	 des	 vins
allemands	de	la	Moselle	ou	du	tokay	de	Hongrie,	se	refusaient	à
croire	que	le	Bon	Dieu	ait	permis	à	la	vigne	de	produire,	ailleurs
qu'à	 l'intérieur	de	nos	 frontières,	 des	vins	méritant	de	 figurer	 à
leur	table.

Après	mon	premier	voyage	dans	la	Napa	Valley,	en	1970,	puis
à	nouveau,	 l'année	 suivante,	 j'avais	publié	des	 reportages	–	qui
devaient	 bien	 être,	 soit	 dit	 sans	me	 vanter,	 parmi	 les	 premiers
dans	la	presse	française	–	où	je	faisais	part	de	mes	découvertes,
dont	 certaines	 m'avaient	 laissé	 pantois.	 Dans	 un	 flot	 de	 vins
médiocres	ou	anodins,	j'en	avais	goûté	un	nombre	appréciable	de
bons,	très	bons	et	même	tout	à	fait	remarquables.	Je	terminai	en
prédisant	qu'un	de	ces	jours,	la	Californie,	en	pleine	expansion,
nous	donnerait	du	fil	à	retordre.	C'était	l'évidence	même	:	malgré
nos	 cocoricos	 de	 coq	 géant,	 nous	 ne	 serions	 plus,	 bientôt,	 les
seuls	au	monde.

Là-dessus,	 s'abattit	 sur	 le	 Bordelais	 une	 crise	 carabinée,
doublée,	 en	 1973,	 d'un	 scandale,	 un	 véritable	 «	 Winegate	 »,
provoqué	par	une	sale	histoire	de	vins	trafiqués.	Comme,	entre-
temps,	 nous	 avions	 organisé	 une	 dégustation	 comparée	 de
grands	 crus	 français	 et	 américains,	 dont	 les	 seconds	 s'étaient
tirés	fort	brillamment,	on	nous	accusa	d'avoir	donné	rien	moins
qu'un	 «	 coup	 de	 poignard	 dans	 le	 dos	 »	 du	 bordeaux	 dont	 les
cours,	 après	 une	 grimpée	 spectaculaire,	 dégringolaient	 à	 toute
vitesse.	Il	était	évidemment	plus	facile	d'accuser	les	journalistes
que	de	reconnaître	ses	propres	erreurs

Le	 cocasse,	 dans	 l'affaire,	 c'est	 que,	 parmi	 ceux	 qui	 nous
avaient	 traités	 de	 tous	 les	 noms,	 un	 certain	 nombre	 cavalaient,
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choses	intéressantes	à	dire	en	même	temps	que	je	dus	renoncer.
Il	 m'aurait	 fallu	 au	 moins	 dix	 ans	 pour	 en	 venir	 à	 bout.	 Il	 se
présentait	lui-même	comme	le	«	spécialiste	de	l'invendable	».	Il
suffisait	 de	 l'entendre	 vous	 raconter,	 dans	 un	 luxe	 infini	 de
détails,	 l'histoire	 d'un	 objet,	 pour	 avoir	 aussitôt	 envie	 de
l'acheter.	Impossible	de	lui	résister.	Il	aurait	vendu	une	pyramide
à	 Khéops	 et	 un	 tank	 à	 Jules	 César...	 Jamais	 dupe	 de	 son
personnage,	il	aimait	à	dire	:	«	Quand	je	suis	enroué,	la	valeur	de
mon	stock	baisse	de	moitié.	»	Et	quand	on	lui	demandait	:	«	Au
fait,	Nicolas,	 d'où	 es-tu	 ?	 »	 il	 répondait,	 en	 clignant	 des	 yeux
derrière	 les	 gros	 hublots	 qui	 lui	 servaient	 de	 lunettes	 :	 «	 De
Varsovie,	 bien	 sûr.	 Comme	 tout	 le	 monde	 !	 »	 Parti	 pour	 New
York	en	1910,	il	y	avait	fait	tous	les	métiers,	y	compris	celui	de
pianiste	 de	 bar,	 avant	 d'ouvrir	 une	 petite	 boutique	 d'antiquités.
Au	 début	 des	 années	 1920,	 il	 s'était	 installé	 à	 Paris,	 dans	 un
grand	appartement,	 rue	de	Duras,	non	loin	de	 l'Élysée.	Dans	 la
mouvance	 surréaliste,	 il	 remit	 au	 goût	 du	 jour	 les	 instruments
scientifiques,	 les	 vanités,	 les	 trompe-l'œil,	 les	 objets	 les	 plus
curieux.	 Il	 réinventa	 ainsi	 le	 «	 cabinet	 d'amateur	 ».	D'un	 objet
particulier	qu'on	ne	trouvait	nulle	part	ailleurs,	on	prit	l'habitude
de	dire	:	«	C'est	un	objet	Landau.	»	Il	devint	le	fournisseur	attitré
des	Rothschild	et	des	plus	célèbres	collectionneurs	du	monde.

C'était	aussi	un	formidable	farceur.	Un	jour	où	nous	prenions
le	 thé	 rue	 de	 Duras,	 ma	 femme	 et	 moi,	 ainsi	 que	 le	 chanteur
Nougaro	 avec	 la	 sienne,	 entourés	 des	 mille	 objets	 de	 la
collection	personnelle	de	Nicolas,	qui	 tenait	de	 la	magie,	notre
hôte	 se	 mit	 au	 piano	 et	 annonça	 :	 «	 Je	 vais	 vous	 jouer	 du
Chopin.	»	Là	aussi,	l'homme	était	un	virtuose.	Après	qu'on	l'eut
applaudi,	 je	 le	 pris	 dans	 un	 coin	 et	 lui	 soufflai	 à	 l'oreille	 :
«	 Nicolas,	 on	 aurait	 dit	 du	 Chopin,	 mais	 avoue	 que	 cela	 n'en
était	 pas.	 »	 Il	 se	mit	 à	 rire	 :	 «	Mais	 non,	 bien	 sûr	 !	C'était	 du



Landau	!	»

L'âge	venant	(il	est	mort	à	quatre-vingt-onze	ans),	sa	vue	avait
tellement	baissé	qu'il	se	résolut	à	se	faire	opérer	de	la	cataracte.
À	 l'époque,	 ce	 n'était	 pas	 la	 simple	 formalité	 que	 c'est
aujourd'hui.	 Il	 s'en	 tira,	 frais	 comme	 un	 gardon.	Allant	 le	 voir
chez	lui,	peu	après	sa	sortie	de	clinique,	je	ne	manquai	pas	de	le
féliciter,	ajoutant	même	:	«	Comme	tu	dois	être	heureux	d'avoir
recouvert	 la	vue	!	–	Ne	m'en	parle	pas,	s'exclama-t-il.	C'est	une
catastrophe	!	Maintenant,	je	vois	ce	que	je	vends	!	»

19	septembre

57	 longs	 métrages,	 depuis	 Le	 Beau	 Serge,	 en	 1959,	 jusqu'à
Bellamy,	en	2009	:	Claude	Chabrol	est	monté	là-haut,	la	caméra
et	 l'assiette	 bien	 remplies.	 Il	 était	 marrant,	 il	 adorait	 la	 vie,	 et
beaucoup	moins	ses	films,	dont	il	était	le	critique	le	plus	féroce.
Je	 ne	 crois	 pas	 faire	 injure	 à	 sa	mémoire	 en	disant	 que,	 sur	 le
nombre,	il	y	en	a	peut-être	eu	deux	fois	plus	de	mauvais	qu'il	ne
le	pensait.	Cela	pourrait	être	son	épitaphe,	et	je	suis	sûr	qu'il	se
bidonnerait.

J'étais	inquiet	pour	la	santé	morale	des	Français	:	du	fric,	des
jeux,	des	stars.	Un	sondage	Ifop	pour	Sud-Ouest	Dimanche	me
rassure	:	deux	Français	sur	trois	ne	s'intéressent	pas	au	football.
Mieux	:	ils	s'en	foutent.	Aussi	les	médias	feraient-ils	bien	de	ne
plus	 nous	 enfumer,	 soir	 et	 matin,	 avec	 la	 saga	 à	 la	 noix	 de
l'équipe	de	France,	les	embrouilles	de	l'OM	et	les	tremblements
métaphysiques	du	PSG.

Ilestvraiquecelanedatepasd'hier.ClaudeGallien,lemédecin	 de
l'empereur	Marc-Aurèle	qui,	pendant	un	temps,	avait	exercé	ses



talents	dans	une	caserne	de	gladiateurs,	s'égosilla	à	dénoncer	la
nullité	 intellectuelle	 des	 athlètes	 professionnels.	On	 connaît	 la
suite	 :	 la	 décadence	 de	 l'olympisme,	 auquel	 le	 christianisme
donna	le	coup	de	grâce,	et	la	chute	de	l'empire	romain.

Dîner	 à	La	Cagouille,	 chez	Gérard	Allemandou,	 ce	Neptune
charentais	 au	 ventre	 de	 Bacchus	 qui	 a	 surgi	 de	 l'Océan	 il	 y	 a
trente	ans,	au-dessus	de	la	gare	Montparnasse,	pour	nous	mettre
sous	le	nez,	issus	de	dieu	sait	quels	ports	secrets,	les	trésors	de
l'océan	 qu'il	 est	 l'un	 des	 rares	 à	 ne	 pas	 zigouiller	 à	 coups	 de
sauces	savantes,	de	gratinage	et	de	 tripatouillage	fatal.	Hélas,	à
la	 table	 voisine,	 il	 y	 avait	 deux	 hommes	qui	 parlaient.	 Pour	 le
pays	d'où	ils	venaient,	ils	parlaient	tout	à	fait	normalement.	C'est
là	 le	 drame.	 Ils	 parlaient	 hollandais,	 cette	 langue	dont	Voltaire
disait	 qu'elle	 est	 «	 un	mal	 de	 gorge	 ».	 Et	 une	 torture	 pour	 les
malheureux	étrangers	à	 la	Batavie	qui	aimeraient	pouvoir	dîner
tranquillement,	sans	voir	éclater	leur	tympan.

Bruxelles,	 qui	 s'occupe	 de	 tout,	 depuis	 la	 taille	 des	 sardines
jusqu'à	 la	 forme	 des	 frites,	 devrait	 édicter	 cette	 règle,
immédiatement	 applicable	 :	 «	 À	 partir	 d'aujourd'hui,	 les
Hollandais	parlent	italien.	»

20	septembre

On	s'est	 étonné,	 le	mois	dernier,	 de	 la	mollesse	des	 autorités
russes	 face	 aux	 offres	 de	 pays	 étrangers	 prêts	 à	 les	 aider	 dans
leur	 lutte	contre	 les	 incendies	qui	 ravageaient	 le	pays.	Certains
ont	 attribué	 leurs	 demi-mensonges	 et	 louvoiements	 à	 l'héritage
laissé	par	soixante-dix	années	de	bolchevisme.	C'est	oublier	que
les	 bolcheviks	 eux-mêmes,	 pour	 qui	 la	 vie	 humaine,	 à	 part	 la
leur,	 n'a	 jamais	 pesé	 d'aucun	 poids,	 avaient	 hérité	 d'un	 long
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collection	 et	 versera	 dans	 ces	 verres	 son	 précieux	 breuvage.
J'ajoute	 que	 vous	 êtes	 priés	 de	 garder	 pour	 vous	 vos
commentaires.	»

De	 la	 coupe	 Fabergé	 dans	 laquelle	 les	 petits	 papiers	 ont	 été
mêlés,	 le	 majordome	 tire	 le	 premier	 et	 lit	 :	 «	 M.	 Howard
«	Chuck	»	Stonefeller.	»	L'Américain	saisit	précautionneusement
un	flacon	couvert	de	poussière	et	annonce	:	«	Haut-Brion	1801,
de	la	cuvée	particulière	de	Sa	Majesté	l'empereur	Napoléon	Ier.
Payée	 82	 000	 dollars	 à	 Fort	 Worth.	 »	 Reniflements	 et
claquements	de	langue.	Noir	comme	l'ébène,	le	vin	a	un	goût	de
sueur	de	mamelouk	et	de	vieux	brodequins.

«	 J'appelle	 M.	 Alexander	 Glastnov	 »,	 lance	 le	 majordome.
Costume	 gris	 à	 rayures	 blanches,	 cravate	 de	 chez	 Charvet,	 le
Russe,	 jovial,	 brandit	 une	 bouteille	 dont	 l'étiquette	 est	 en
lambeaux	:	«	Château	d'Yquem	1720,	ayant	appartenu	à	Pierre	le
Grand,	saisi	dans	les	caves	du	tsar	Nicolas	II	lors	de	la	prise	du
palais	 d'Hiver,	 transféré	 au	 Kremlin	 dans	 la	 réserve	 de	 Lénine
puis	 dans	 celle	 du	 généralissime	 Joseph	 Staline.	 –	Combien	 ?
intervient	 Howard	 «	 Chuck	 »	 Stonefeller.	 –	 Je	 ne	 sais	 pas.
Propriété	 de	 l'État.	 »	 Le	 nez	 est	 agréable,	 le	 goût,	 celui	 d'un
vieux	bonbon	anglais	cent	fois	resucé.

Au	 tour,	 à	 présent,	 de	 M.	 Higa	 Shitaki	 :	 «	 Je	 ne	 saurais,
Messieurs,	dit	le	Japonais,	comparer	mon	humble,	ma	misérable
bouteille	 avec	 celles	 de	 connaisseurs	 aussi	 grandissimes	 que
vous	l'êtes.	Je	suis	confus	de	ne	pouvoir	offrir	à	vos	palais	qu'un
Pétrus	 1431,	 payé	 130	 000	 dollars	 au	 célèbre	 marchand
napolitain,	Angelo	Fricotta.	–	1431	?	L'année	où	les	Anglais	ont
brûlé	 Jeanne	 d'Arc	 !	 Vous	 êtes	 sûr	 ?	 »	 s'exclame	 Alexander
Glastnov,	 qui	 a	 engagé	 une	 gouvernante	 française	 pour	 ses



enfants.	 Vexé,	 le	 Japonais	 sort	 de	 son	 portefeuille	 une	 feuille
pliée	en	quatre	:	«	Oui,	oui...	J'ai	le	certificat.	–	Je	vous	en	prie,
intervient	 Arman	 Zadouroff,	 la	 parole	 de	 M.	 Higa	 Shitaki	 ne
saurait	 être	mise	 en	 doute.	Carlos,	 s'il	 vous	 plaît,	 servez.	 »	Le
Pétrus	1431	a,	en	effet,	un	goût	de	cendre	et	de	bois	cramé	qui
ne	peut	que	corroborer	son	âge.

Puis	c'est	au	tour	de	M.	Jimmy	Wang.	«	Messieurs,	dit-il,	voici
le	plus	ancien	Château	Margaux	jamais	répertorié.	Un	1753	que
le	 roi	 Louis	 XVI	 emporta	 dans	 ses	 bagages	 lors	 de	 la	 fuite	 à
Varennes,	 et	qui	 fut	 saisi	par	 le	maître	de	poste	Drouet.	 Je	 l'ai
acheté	aux	descendants	directs	de	ce	dernier,	pour	la	somme	de
170	000	euros.	»	À	part	un	vague	parfum	de	pet	de	cheval	qui
retombe	aussitôt,	c'est	le	vide,	le	néant,	le	calme	plat.

«	M.	Arman	Zadouroff	»,	annonce	le	majordome.	Le	maître	de
maison	 prend	 alors	 la	 parole	 :	 «	Voici,	mes	 amis,	 un	 Château
Latour	 1789	 qui,	 après	 le	 pillage	 des	 caves	 du	 château	 de
Versailles,	 se	 retrouva	 entre	 les	 mains	 du	 célèbre	 chef	 de	 la
Terreur,	 Robespierre.	 La	 bouteille	 fila	 ensuite	 chez	 le	 général
Bonaparte,	qui,	une	 fois	empereur,	 en	 fit	 cadeau	à	François	 Ier
d'Autriche,	 quand	 le	 souverain	 lui	 accorda	 la	 main	 de	 sa	 fille
Marie-Louise,	 lors	 du	 traité	 de	 Schönbrunn.	 Plus	 tard,
l'empereur	 François-Joseph,	 qui	 ne	 buvait	 que	 de	 l'eau	 et	 du
chocolat,	 ne	 s'y	 intéressa	 pas	 et,	 en	 1938,	 au	 moment	 de
l'Anschluss,	elle	fut	offerte	par	Goering	à	Adolf	Hitler.	Comme
lui	non	plus	ne	buvait	pas	de	vin,	elle	fut	oubliée	dans	les	sous-
sols	 de	 son	 chalet	 à	Berchstegaden,	 d'où	 un	 officier	 américain
l'emporta	 chez	 lui	 en	Amérique.	 Je	 ne	 l'ai	 payée	 que	 180	 000
dollars.	»	Le	Latour	a	un	drôle	de	goût	d'acier	rouillé	et	de	sang
séché.	Vraiment	pas	de	quoi	perdre	la	tête.



M.	Zadouroff	s'adresse	à	présent	à	Lord	Anthony,	l'expert,	qui
tient	une	bouteille	dans	ses	mains.	:	«	Sir	Anthony,	lui	dit-il,	à
vous	de	conclure.	Mais	dites-moi...	comment	se	fait-il	que	votre
bouteille	ne	porte	aucune	étiquette	?	–	Cher	ami,	répond	l'autre.
Je	 vous	 réservais	 une	 surprise.	Mais,	 d'abord,	 si	 ces	messieurs
veulent	bien	goûter...	»

«	Karacho...	karacho	 !	»	s'exclame	le	Russe.	«	Wonderful	 !	»
renchérit	 l'Américain.	Les	exclamations	fusent	de	 toutes	parts	 :
«	Alors	?	alors	?	C'est	quoi,	cette	merveille	?	Dites-nous	vite	!

–	Eh	bien,	Messieurs,	répond	l'Anglais,	vous	venez	de	boire	un
La	Rose	1999	de	la	coopérative	de	Pauillac...	»	Un	court	silence,
et	il	ajoute	:	«	15,90	euros.	»

25	septembre

Avec	la	sortie	de	mon	Petit	Roman	du	vin,	il	n'est	pas	étonnant
qu'en	 ce	 moment,	 j'aie	 un	 peu	 la	 tête	 dans	 le	 pomerol	 ou	 le
chambertin.	 Il	 y	 a	 vingt	 ans,	 très	 exactement,	 nous	 fêtions,	 au
cours	 d'un	 déjeuner	 au	 Crillon,	 le	 prix	 annuel	 des	 Relais	 &
Châteaux,	décerné,	cette	année-là,	à	Jean-Paul	Kauffmann,	pour
un	petit	ouvrage	de	cent	trente	pages,	Le	Bordeaux	retrouvé,	où
il	avait	réuni	trois	articles	écrits	au	lendemain	de	sa	libération.

Des	 fanatiques	 lui	 avaient	volé	 trois	 ans	de	 sa	vie,	 et	 avaient
transformé	 en	héros	meurtri	 un	 jeune	homme	civilisé	 dont	 l'un
des	grands	bonheurs	était	de	tremper	ses	lèvres	dans	un	verre	de
bon	bordeaux,	 entre	deux	 reportages.	Comment	 avait-il	 tenu	 le
coup,	 avec	 ses	 deux	 compagnons	 d'infortune,	Marcel	Caron	 et
Marcel	Fontaine	?	Il	révélait	son	secret	inattendu,	dans	un	texte
à	 la	 fois	angoissant	et	 euphorisant	 :	«	Mon	 soleil	 fut,	 pendant
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l'on	avait	creusé	des	fosses	profondes	».	Autre	extrait	soi-disant
«	 divinatoire	 »	 :	 «	 Les	 femmes,	 le	 plein	 air	 et	 la	 nuit	 sont	 les
trois	dimensions	d'une	mort	violente.	»

Sur	l'autoroute	de	l'Ouest,	dans	la	nuit	du	28	septembre	1962,
la	mort	avait	 été	en	effet	horriblement	violente	 :	on	pouvait	 en
juger	par	les	traces	interminables	de	frein	et	les	mille	cinq	cents
kilos	de	tôle	complètement	écrabouillée.

Dans	la	mélasse	d'une	sous-littérature	de	gare,	on	a	versé	tout
ce	 qu'on	 a	 pu	 de	 sel,	 de	 poivre,	 de	 sucre	 et	 de	 glycérine	 pour
composer	 la	 belle	 salade	 d'une	mort	 de	 légende.	Dans	 le	 texte
qui	accompagnait	 la	photo	de	Paris	Match,	montrant	Nimier	et
sa	 compagne	 sur	 leurs	 lits	 de	 gisants,	 le	 front	 ceint	 d'une
bandelette,	ils	ne	pouvaient	être	autrement	que	«	tristes	et	beaux
comme	de	jeunes	dieux	inconnus,	inaccessibles	».

On	évitait	simplement	de	préciser	qu'avec	2,8	grammes	d'alcool
dans	 le	 sang,	 le	 Tristan	 d'Yseult	 avait	 eu	 une	 mort	 bien
ordinaire.

1er	octobre

Et	si	nous	parlions	un	peu	de	Boswell	?	James	Boswell.

Tandis	que	nous	ne	savons	plus	où	donner	de	la	tête,	entre	les
chefs-d'œuvre	 à	 l'épate,	 les	 nouveautés	 à	 peine	 nées	 et	 déjà
flétries,	 il	 y	 a,	 au	 fond	 du	 jardin,	 des	 trésors	 oubliés.	 Les
Papiers	 de	 Boswell.	 Boswell	 chez	 les	 princes,	 par	 exemple.
Depuis	 sa	 parution	 chez	 Hachette,	 en	 1955,	 dans	 une
remarquable	 traduction	 de	 Célia	 Bertin,	 avec	 une	 préface
d'André	Maurois,	il	n'est	venu	à	l'idée	d'aucun	éditeur	de	rééditer



cette	gourmandise,	retrouvée	en	Irlande	en	1920,	dont	quelques
exemplaires	d'occasion	traînent	encore	par-ci,	par-là	sur	Internet.
Si	 je	 puis	 donner	 l'envie,	 ne	 serait-ce	 qu'à	 un	 seul	 de	 mes
lecteurs,	de	mettre	la	main	sur	ce	gaillard,	j'en	serais	comblé	de
bonheur.

Donc,	au	temps	dont	je	vous	parle,	disons,	1762,	il	est	certain
que	James	Boswell	n'est	pas	un	Écossais	très	profond.	Ce	n'est
pas	 si	 drôle,	 l'Écosse,	 quand	 on	 est	 un	 jeune	 homme	malin	 et
que	 le	 sang	 pétille	 dans	 vos	 veines.	 On	 habite	 le	 château	 de
famille	 ;	 les	 paysans	 se	 découvrent	 à	 votre	 passage,	 on	 est	 le
maître	 d'Auchinleck	 ;	 mais,	 pour	 la	 conversation,	 il	 faut	 se
contenter	des	moutons	 et	puis,	 le	 seigneur	père,	quelle	barbe	 !
Le	fils	sera	 juge,	comme	lui	 :	 il	épousera	une	voisine,	 la	petite
McGregor,	qui	a	une	belle	dot	et	des	lunettes	;	le	couple	fera	la
chasse	au	coq	et	beaucoup	de	petits	Auchinleck.	Cela	va	bien	un
moment,	mais,	un	beau	jour,	on	boucle	sa	valise	et	on	débarque
à	 Londres.	 Connaître	 de	 grands	 hommes	 et	 séduire	 les
comtesses,	 voilà	 le	 programme.	 La	 réussite	 ?	 Parbleu	 !	 elle	 ne
fait	pas	de	doute	 :	«	 J'ai	une	 foule	d'idées	de	 toutes	 sortes,	un
tour	 d'esprit	 original	 et	 une	 remarquable	 connaissance	 de	 la
nature	humaine.	»	Forcément,	à	vingt-deux	ans...	James	plaît	aux
dames,	 et	 à	 toutes.	Aussi	 bien	 à	 celles	 qui	 tiennent	 le	 haut	 du
pavé	 qu'à	 celles	 qui	 le	 raclent	 professionnellement	 de	 leurs
talons.	James	a	une	grosse	fringale	–	pas	de	puissance,	mais	de
bonheur.	 Au	 château,	 on	 s'inquiète.	 Heureusement,	 le	 petit	 n'a
pas	un	mauvais	fond.	Il	prête	l'oreille	aux	conseils	d'un	critique
sérieux,	Samuel	Johnson,	qui	veille	au	salut	des	jeunes	Écossais
égarés	 dans	 la	 capitale.	 C'est	 entendu.	 James	 ira	 à	 Utrecht,
étudier	le	droit	et	aussi	le	français.	Il	boude.	Savez-vous	qu'il	y	a
des	demoiselles,	en	Hollande	?	Ah	!	vraiment	?	On	se	sent	déjà
mieux.



Auprès	de	nos	bons	Bataves,	notre	lionceau	est	bien	encore	un
peu	muguet,	un	peu	pitre	 ;	 il	ne	résiste	pas	au	plaisir	de	parler
drôle	 en	 bonne	 compagnie,	mais	 il	 parle	 français.	 Il	 en	 tartine
des	pages	à	une	fille	superbe	qui	a	la	gorge	d'Angelina	Jolie	et	le
cerveau	 d'Anne	 Lauvergeon.	 Elle	 fait	 de	 la	 géométrie	 avec
passion,	et	aussi	l'amour.	Belle	Van	Zuylen	se	fera	une	position
dans	la	littérature	:	elle	sera	la	maîtresse	de	Benjamin	Constant.
Boswell	 a	 bien	 envie	 de	 l'épouser.	 Mais	 elle	 ne	 jure	 pas	 la
fidélité.	Et	avec	ça,	pas	plus	de	20	000	livres	de	capital.	Ce	n'est
pas	 l'idéal.	 Le	 14	 juin,	 James	 quitte	 Utrecht	 pour	 faire	 son
«	grand	tour	d'Europe	».	Il	part	à	la	chasse	des	grands	hommes	:
c'est	 sa	 façon	à	 lui	de	chasser	 le	bonheur.	Le	voyage	s'annonce
bien.	 Dans	 le	 carrosse,	 il	 y	 a	 un	 personnage	 puissant,	 Lord
Marischal.	Il	parle	religion	avec	son	jeune	compagnon.	James	le
rassure	et	lui	dit	sa	résolution	«	de	maintenir	un	système	décent
de	christianisme	tiède	».	Marischal	est	ambassadeur	de	Frédéric
le	Grand	et	protège	Rousseau.	James	sera	bien	accueilli	dans	les
cours	 allemandes.	 C'est	 le	 paradis.	 Un	 soir,	 on	 se	 trouve	 à	 la
table	du	prince	de	Brunswick,	et,	chaque	fois	qu'on	 le	regarde,
on	se	sent	une	«	noble	secousse	».	C'est	un	grand	homme.	Las,	le
voici	qui	ouvre	la	bouche,	et	c'est	pour	comparer	la	bruyère	des
Highlands	à	celle	du	Hanovre.	On	bâille.	Mais	danser	 avec	 les
princesses,	 assister	 à	 des	 concerts,	 dieu,	 que	 c'est	 agréable,	 et
puis,	 dans	 les	 cours	 allemandes,	 on	 acquiert	 des	 manières
françaises	et	polies	«	auprès	des	princes	qui	mènent	à	la	fois	la
vie	des	champs	et	 la	vie	de	 l'esprit	».	Le	baron	écossais	plaît	 :
«	Pourquoi	pas	?	Je	suis	en	réalité	un	caractère	original.	Que	je
tempère	 mon	 originalité,	 c'est	 impossible.	 Que	 je	 sois	 donc
Boswell,	 et	 que	 je	 m'efforce	 de	 le	 rendre	 aussi	 aimable	 que
possible.	»

Le	succès	n'est	pas	égal	partout.	Frédéric	le	Grand	ne	le	reçoit
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échappée	 de	 l'enfer	 glauque	 de	 Ceaucescu	 pour	 devenir
Parisienne,	 journaliste	 et	 auteur	 dramatique,	 n'avait	 pas	 encore
fait	le	voyage	jusqu'à	Lausanne,	où	Anouilh	gardait	porte	close	à
toutes	 les	 tentatives	 d'interview.	Anca	 avait	 su	 l'apprivoiser.	 Ils
prirent	 l'habitude	 de	 s'écrire	 et	 aujourd'hui,	 Anca,	 plus	 que
jamais	 amoureuse	 de	 l'amitié	 qu'ils	 se	 portèrent	 l'un	 à	 l'autre,
publie,	 pour	 le	 centenaire	 de	 sa	 naissance,	 une	 biographie
«	affective	»	dont	il	serait,	je	pense	«	très	content	»	:	Anouilh,	un
auteur	inconsolable	et	gai	(Éditions	Les	Cygnes).

Je	crois	l'avoir	déjà	dit,	mais	le	redirai	jusqu'à	la	fin	des	temps
(en	 tout	 cas,	 le	mien):	 comme	 pour	 Shakespeare,	 comme	 pour
Molière,	 Marivaux,	 Beaumarchais	 ou	 Guitry,	 le	 théâtre
d'Anouilh	traversera	les	siècles.	Sans	m'attarder	–	Anca	Visdei	le
fait	mieux	que	 je	ne	 saurais	 le	 faire	–,	 je	voudrais	m'interroger
un	instant	sur	l'étonnante	méprise	dont	Antigone	a	été	la	cause,
sinon	le	mauvais	prétexte.	Antigone	fut	 la	pointe	rougie	au	feu
d'une	époque	qui	toucha	au	vif	Anouilh	l'apolitique,	et,	un	demi-
siècle	plus	 tard,	 la	blessure	n'a	 toujours	pas	vraiment	 cicatrisé.
Ainsi	 que	 le	 souligne	 Mme	 Visdei,	 «	 la	 polémique	 autour
d'Antigone	 est	 un	 malentendu	 lamentable	 où	 surgissent	 les
signes	 précurseurs	 du	 mélange	 entre	 l'art	 et	 la	 politique	 dont
nous	 sommes	 encore	 aujourd'hui	 les	 victimes.	 »	 Si	 l'on	 n'avait
pas	 pris	 Anouilh	 pour	 l'homme	 qu'il	 n'était	 pas,	 il	 y	 a	 des
chances	pour	que	le	monde	officiel	de	la	culture	mît	aujourd'hui
un	peu	plus	d'entrain	à	honorer	sa	mémoire	et,	mieux	encore,	à
faire	jouer	ses	pièces	sur	les	grandes	scènes	nationales.

Antigone	 eut	 un	 étrange,	 un	 unique	 destin,	 en	 s'offrant	 deux
générales	 –	 la	 première,	 sous	 l'Occupation,	 devant	 une	 presse
collabo,	la	seconde,	sept	mois	plus	tard,	le	27	septembre	1944,
en	présence	de	tous	les	grands	journaux	issus	de	la	Résistance.



Une	première	fois,	on	voulut	voir,	dans	l'affrontement	Antigone/
Créon,	 le	 vain	 combat	 d'une	 égarée	 –	 pour	 une	 cause	 assez
dérisoire,	Antigone	 se	battant	pour	que	 soit	 enseveli	 son	 frère,
déclaré	 traître	 à	 la	 patrie	 –	 face	 à	 celui	 qui	 incarne	 l'État	 dans
toute	 sa	 légitimité.	 De	 là	 à	 voir	 en	 Créon	 un	 vieux	 maréchal
protecteur	 de	 la	 juste	 cause	 et	 en	 Antigone	 une	 excitée	 qui	 a
perdu	 la	 raison,	 il	 n'y	 avait	 qu'un	 faux	 pas.	 Le	 paradoxe,	 c'est
que	ce	fut	un	Allemand,	plus	astucieux	que	les	autres,	Friedrich
Sieburg,	 l'auteur	de	Dieu	est-il	 français	?	 qui	 avait	 conquis	 la
célébrité	juste	avant	la	guerre,	qui	s'inquiéta	auprès	de	Berlin	de
ce	 qu'on	 laissait	 jouer	 à	 Paris	 une	 pièce	 qui	 risquait	 de
démoraliser	 les	 occupants	 !	 De	 fait,	 André	 Barsacq,	 qui	 avait
monté	Antigone,	fut	convoqué	à	la	Propaganda	Staffel,	où	on	lui
enjoignit	d'arrêter	les	représentations.	Les	Alliés	débarquèrent	à
point	nommé	et,	le	27	septembre,	le	rideau	de	l'Atelier	se	levait	à
nouveau	sur	la	tragédie	d'Anouilh.	Un	incroyable	délire	s'empara
d'une	 partie	 de	 la	 presse	 et	 d'une	 intelligentsia	 psychopathe.
Tandis	qu'Edgar	Morin,	actif	au	PC,	proclamait	:	«	Nous	n'avons
plus	 de	 place	 pour	 les	 désespérances	 fascistes	 »	 et	 qu'Armand
Salacrou,	 champion	 de	 la	 purge	 stalinienne,	 dénonçait	 une
«	basse	politique	de	délation	»	et	voulait	qu'on	 fusille	 l'infâme
collabo,	André	Breton	écrivait	 tranquillement	 :	«	C'est	 la	pièce
d'un	Waffen	SS.	»

Le	mauvais	Français	fut	convoqué,	interrogé	et...	libéré	sur-le-
champ.	 Il	 n'y	 avait	 rien,	 absolument	 rien	 à	 lui	 reprocher.	 Le
temps	 passant,	 la	 rage	 s'apaisa,	 au	 point	 même	 de	 décider
l'Éducation	 nationale	 à	 inscrire	 Antigone	 au	 programme	 de
littérature	de	troisième	(elle	y	est	toujours).	On	admit	enfin	que
le	chef-d'œuvre	d'Anouilh	n'avait	jamais	été	un	appel	à	s'engager
dans	la	Waffen	SS,	mais	la	sublimation	dramatique	de	l'ancestral
dilemme	:	Cité	céleste	ou	Cité	terrestre	?



Il	multiplia	les	triomphes	auprès	d'un	public	qui	l'acclamait	;	il
n'empêche	 qu'il	 ne	 cessa	 de	 passer,	 aux	 yeux	 des	 coupeurs	 de
têtes	 professionnels,	 pour	 un	«	 suspect	 »	 qui	 avait	 simplement
eu	la	chance	de	s'en	être	tiré.

En	1956,	Pauvre	Bitos	ou	le	dîner	de	têtes	n'allait	pas	arranger
son	 cas.	 «	 Une	 bombe	 atomique	 théâtrale	 !	 »	 dira	 Paul
Chambrillon,	le	directeur	de	Théâtre	Magazine.	Fallait-il	que	le
petit	 monde	 des	 générales,	 douze	 ans	 après	 la	 Libération,	 ait
encore	 les	 nerfs	 à	 vif	 !	 Ne	 pas	 supporter	 la	 fiction	 d'un	 petit
substitut	 du	 procureur	 qui	 a	 fait	 tomber	 les	 têtes	 lors	 de
l'épuration,	 et	 se	 retrouve	dans	 le	 rôle	 de	Robespierre	 dans	 un
dîner	 costumé,	 en	 disait	 long	 sur	 le	 terrorisme	 intellectuel	 qui
régnait	encore	à	ce	moment-là.	Le	rideau	tomba,	dans	un	silence
glacial.	Pas	 le	moindre	 applaudissement.	Ceux	qui	 auraient	pu
en	avoir	 envie	n'osaient	pas.	À	 la	 sortie,	Marguerite	 Jamois,	 la
directrice	 du	 Théâtre	 Montparnasse,	 faillit	 se	 faire	 lyncher,
tandis	que	 le	 journaliste	 Jean	Guignebert,	 compagnon	de	 route
du	 PC	 et	 ancien	 président	 du	 Conseil	 supérieur	 de	 la
radiodiffusion,	hurlait	:	«	Cette	pièce	est	une	ordure	!	Il	faut	lui
casser	la	gueule	!	»	Apercevant	Anouilh	en	train	de	grimper	dans
sa	voiture,	des	jeunes	gens	la	frappent	à	coups	de	pied	et	à	coups
de	poing,	en	vociférant.	«	S'ils	avaient	pu,	ils	l'auraient	fusillé	»,
lira-t-on	dans	France	Dimanche.	Même	Le	Figaro	entre	dans	la
danse,	 mais	 par	 une	 autre	 porte	 :	 «	 Ce	 fourre-tout	 est-il	 une
pièce	?	s'interroge	le	tout	puissant	Jean-Jacques	Gautier.	C'est	du
travail	 de	 vieux	 chansonnier	 éventé.	 »	 Dix	 ans	 plus	 tard,	 à	 la
reprise,	le	même	Gautier	aura	tourné	casaque.

Bitos	 sera	 joué	 pendant	 un	 an	 et	 demi	 à	 guichets	 fermés.	Le
public,	 lui,	 condamne	 le	 fanatisme	 et	 entend	 Anouilh,	 qui	 ne
réclame	 pas	 la	 tête	 de	 Bitos,	 ce	 pauvre	 bossu	 criminel,	 et	 qui
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Croix	 du	 Sud,	 on	 devient	 l'enfant	 devant	 les	 sortilèges.
Sortilèges	 du	 ciel,	 grouillant	 d'étoiles	 si	 vives,	 si	 claires	 qu'on
dirait	 là-haut	 une	grande	 cité	 inversée,	 avec	 ses	 lampadaires	 et
ses	avenues	de	lumière.	Sortilèges	de	la	terre	et	du	sable	qui	se
creuse	sous	vos	reins	et	vous	accueille	en	un	abri	protecteur.	À
l'aube,	le	ciel	de	lit	s'éclaire	d'un	seul	coup,	rose	d'abord,	rouge
vif	ensuite.	Une	flamme	monte,	une	théière	siffle.	Autour	du	feu,
les	 coudes	 se	 retrouvent.	 Le	 soleil	 grimpe	 comme	 du	 lait	 qui
bout	trop	vite.	Une	nouvelle	journée	commence.

Puis	 ce	 sera	 soudain,	 parmi	 les	 «	 plateaux	 »	 qui	 jonchent	 le
sol,	creusés	il	y	a	plusieurs	millénaires	par	la	main	de	l'homme,
abandonnés	à	côté	de	leurs	pilons	qui,	jamais	plus,	n'écraseront
de	grain,	le	face	à	face	stupéfiant,	émouvant,	avec	l'hippopotame,
le	 crocodile,	 l'éléphant,	 l'antilope	 à	 cornes	 de	 lyre,	 le	 cheval
attaché	à	son	char	ou	le	guerrier	porteur	de	lance	gravés	sur	les
murs	 de	 ce	musée	 de	 pierre.	À	 une	 vingtaine	 de	 kilomètres	 au
sud	de	Djanet,	une	vache	penche	le	cou	et	pleure.	L'eau	où	elle
avait	 coutume	 de	 s'abreuver	 s'est	 inexorablement	 retirée	 ;	 les
verts	pâturages	deviennent	déserts	;	la	mort	guette	et,	cherchant
une	dernière	fois	 la	source	qui	s'éloigne	et	qu'elle	ne	peut	plus
atteindre,	une	grosse	larme	coule	de	ses	yeux.	Toute	la	tragédie
du	 Sahara	 est	 là,	 sur	 cette	 roche	 inoubliable,	 un	 des	 plus
émouvants	chefs-d'œuvre	de	l'humanité.

Bientôt,	Djanet	fait	jaillir,	sous	son	ciel	bleu	de	porcelaine,	ses
quarante	mille	palmiers.	Les	poulies	de	bois	grincent	au-dessus
des	 puits,	 l'eau	 sourd	 de	 partout,	 les	 colombes	 s'ébattent,	 les
jeunes	pousses	tendres	se	balancent	sous	le	vent	frais	et,	derrière
les	murets	 de	 pierre	 sèche,	 les	 voix	 se	 répondent.	La	vie	 court
comme	une	eau	limpide.



10	octobre

Du	 temps	 où	 je	 fréquentais	 les	 champs	 de	 course,	 j'ai	 connu
une	pouliche,	nommée	«	Comme	il	vous	plaira	».	Sur	 la	 foi	de
tuyaux	 extra,	 je	 misai	 sur	 elle,	 à	 Longchamp,	 un	 joli	 petit
paquet.	Son	départ	dans	la	troisième	fut	fracassant.	En	quelques
secondes,	elle	avait	pris	plusieurs	longueurs	d'avance	sur	le	reste
du	 peloton	 qui,	 bientôt,	 eut	 l'air	 misérable	 d'une	 colonne	 de
canassons	 en	 route	 vers	 l'abattoir.	 Puis,	 soudain,	 ce	 fut
l'effondrement,	la	capitulation	en	rase	campagne,	le	juin	1940	de
ma	virtuose.	Les	derniers	de	la	classe	lui	passèrent	sous	le	nez,
et	 le	 plus	 fort,	 c'est	 que	 cette	 déroute	 ne	 semblait	 nullement
affecter	cette	jeune	dame.	Elle	donnait	l'air	d'être	ailleurs	–	j'irai
même	jusqu'à	dire	:	de	s'en	foutre	complètement.

Chaque	fois	que	j'ouvre	un	roman	de	Mlle	Amélie	Nothomb,	je
repense	 à	 ma	 floueuse	 de	 jument.	 Dans	 les	 premières	 pages,
l'affaire	 s'emmanche	 bien,	 les	 personnages	 prennent	 corps,
l'intrigue,	 originale	 et	même	 souvent	 un	 peu	 braque,	 accroche,
bref,	on	est	parti.	Mais	pas	du	tout	:	au	bout	d'un	moment,	c'est
l'auteur	 qui	 est	 parti.	 Il	 nous	 plante	 là,	 nous	 et	 son	 récit	 qui
s'embourbe	avec	 le	même	air	qu'avait	«	Comme	il	vous	plaira	»
de	 s'en	 balancer	 dans	 les	 grandes	 largeurs.	 On	 fera	 remarquer
que	les	romans	de	Mlle	Nothomb	ont	du	moins	un	mérite	:	celui
d'être	courts.	Ce	n'est	qu'une	illusion	:	elle	réussit	à	faire	du	long
avec	du	court.	Son	dernier	et	dix-neuvième	ouvrage,	Une	forme
de	vie,	n'atteint	pas	les	170	pages.	Une	aubaine	pour	le	lecteur	?
Même	pas	:	de	ces	170	petites	pages,	très	vite,	on	ne	voit	pas	la
fin,	 tant	 tout	 devient	 improbable,	 cafouilleux	 et	 sidéralement
vide.	C'était	pourtant	une	juteuse	idée,	que	cet	échange	de	lettres
entre	Mlle	Nothomb	et	un	de	ses	admirateurs,	un	GI	qui	fait	la
guerre	en	Irak.	Il	n'aime	pas	trop	ça,	on	ne	saurait	lui	donner	tort.



Il	a	inventé	une	nouvelle	forme	de	mutinerie	:	il	bouffe,	il	bouffe
et,	 avec	 la	 graille	 survitaminée	 dont	 on	 gave,	 là-bas,	 les	 petits
gars	 en	 uniforme,	 cela	 ne	 rate	 pas.	 Le	 voilà	 qui,	 avec	 ses	 150
kilos,	 ne	 peut	 plus	 entrer	 dans	 son	 blindé.	 Pas	 mal,	 comme
loufoquerie,	 non	 ?	 Sauf	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 de	 suite.	 Avec	 Mlle
Nothomb,	il	n'y	a	jamais	de	suite.	Ni	comique,	ni	tragique.	Juste,
rien.	Comme	l'a	dit	Gilles	Martin-Chauffier	dans	un	très	jouissif
éreintement	 au	 petit	 point,	 paru	 dans	Paris	Match	 :	 «	 Elle	 est
partie	planter	ses	salades	en	Irak	et	puis,	tout	à,	coup	elle	en	a	eu
assez	 [...]	 et	 elle	 ne	 parle	 que	 d'elle.	 »	 Comme	 la	 jument	 de
Longchamp,	Mlle	Nothomb	ne	fait	pas	le	poids.

Et	 pourquoi	 donc	 ?	 Mettons-nous	 un	 instant	 à	 sa	 place.
Chaque	 année,	 avant	 même	 que	 son	 livre	 n'arrive	 en	 librairie,
c'est	le	même	scénario.	Une	grand-messe	vaudou,	une	presse	en
état	de	catalepsie	qui,	la	plume	exorbitée,	clame	:	«	L'événement
de	 la	 rentrée	 !	Génial	 !	C'est	 son	meilleur	 !	C'est	 trop	 bon	 !	 »
Aussi,	pourquoi	s'en	faire	?	Une	fois	par	an,	on	annonce	qu'on
va	 pondre	 un	 œuf	 et	 on	 se	 barre,	 laissant	 à	 la	 communauté
médiatique	le	soin	de	monter	les	blancs	en	neige.	Mademoiselle
Nothomb	aurait-elle	un	poil	dans	la	main	ou	bien	son	éditeur,	se
disant	que	ça	va	bien	comme	ça,	il	ne	va	pas,	en	plus,	se	tartir	à
relire	la	copie	?	Entre-temps,	j'imagine	que,	ses	devoirs	une	fois
rendus,	Mademoiselle	Nothomb	se	sera	tirée	à	Knokke-le-Zoute,
se	faire	bronzer	le	nombril	sous	sa	cloche.

11	octobre

Petit	jeu	de	la	rentrée	littéraire.	Sachant	qu'une	cuvette	de	W.-
C.	ayant	appartenu	à	J.	D.	Salinger,	l'auteur	de	L'Accroche-cœur,
a	 été	 proposée	 sur	 eBay	 pour	 un	 million	 d'euros,	 donner	 ses
estimations	 pour	 les	 memorabilia	 suivants	 :	 un	 chapeau
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voir	 »	 –,	 les	 bras	 levés	 du	 général	 de	Gaulle,	 le	 dominant,	 ou
l'index	 sous	 le	 menton	 de	 Martine	 Aubry,	 qui	 s'apprête	 à
balancer	 une	 vacherie...	 c'est	 un	 langage,	 parfois	 facile	 à
déchiffrer,	parfois	pas	du	tout,	auquel,	en	tout	cas,	du	«	jeu	de
jambes	 »	 au	 «	 rire	 pince-nez	 »,	 ce	 bouquin	 donne	 envie	 de
s'essayer.

Je	m'étais	toujours	demandé	pourquoi	Roger	Nimier	se	passait
si	souvent	l'index	sur	la	lèvre	supérieure.	Maintenant,	je	le	sais.
C'est	 l'expression	d'une	pudeur	 et	 d'une	 réserve	qui	 lui	 étaient,
en	 effet,	 naturelles.	 Il	 faut	 croire	 que	 ces	 gestes	 sont	 dans	 les
gènes	 :	 Martin,	 le	 fils	 de	 Roger,	 a	 exactement	 le	 même
comportement.	Or,	il	n'a,	pour	ainsi	dire,	jamais	connu	son	père.

Moi,	 c'est	 la	main,	que	 je	mets	volontiers	devant	ma	bouche.
Serait-ce	 pour	 m'empêcher	 de	 dire	 des	 bêtises	 ou	 des
monstruosités	 ?	 Il	 semblerait	 que	 non.	 Pour	 Philippe	 Turchet,
cela	 indiquerait,	de	 la	part	du	sujet,	«	un	climat	détendu	».	Et,
bonne	nouvelle	:	quand,	chez	moi,	devant	la	télévision,	j'étends
une	 jambe	 sur	 le	 coude	du	 fauteuil,	 c'est	 une	 attitude	 courante
chez	les	ados.

Maintenant,	j'en	suis	sûr,	la	synergologie,	c'est	du	sérieux.

17	octobre

«	 Le	 bourreau	 s'habille	 en	 Ralph	 Lauren	 ».	 Le	 titre	 était
percutant,	 mais	 l'éditeur	 n'a	 pas	 osé	 froisser	 le	 tailleur.
Qu'importe.	 Sous	 celui	 de	 Dans	 les	 yeux	 du	 bourreau,	 le
témoignage	de	Pierre-Olivier	Sur,	avocat	pénaliste	au	barreau	de
Paris,	 est	 le	plus	pétrifiant	des	 récits	de	voyage.	Un	voyage	au
bout	de	l'horreur.	À	Phnom	Penh,	au	procès	de	Douch,	le	Khmer



rouge	tortionnaire	du	centre	S21	où	sont	morts,	après	avoir	été
torturés,	 près	 de	 17	 000	 Cambodgiens	 –	 hommes,	 femmes	 et
enfants	–	tout	juste	coupables	d'être	innocents,	l'avocat-écrivain
(je	dis	«	écrivain	»	car	c'en	est	un,	et	de	 la	meilleure	 trempe)	a
rempli,	 pendant	 des	mois,	 la	 mission	 complexe	 de	 représenter
les	familles	de	victimes	dont	la	quasi-totalité	n'osait	pas	venir	à
la	 barre.	 Au	 Cambodge,	 on	 sait	 sourire	 mais	 l'on	 est	 trop
pudique	pour	parler	devant	un	tribunal.

Bien	 que	 la	 presse	 française	 ne	 se	 soit,	 en	 général,	 guère
attardée	 sur	 ce	 Nuremberg	 asiatique,	 on	 sait	 que	 Douch	 a	 été
condamné	 à	 trente	 ans	 d'emprisonnement	 et	 qu'après	 avoir
confessé	ses	crimes	et	 s'en	être	«	excusé	»,	 il	 a	 remis	en	cause
ses	aveux	et	fait	appel	du	jugement.

Dans	son	livre,	Pierre-Olivier	Sur	s'efforce	de	s'infiltrer	dans	le
cerveau	labyrinthique	de	cet	intellectuel	au	teint	de	cire	et	à	l'œil
perçant.	 Ancien	 professeur	 de	 mathématiques	 d'une	 vive
intelligence,	d'une	parfaite	éducation	 (il	 récite	en	 français	«	La
mort	 du	 loup	 »	 d'Alfred	 de	 Vigny),	 élégamment	 vêtu,	 à
l'européenne,	d'une	chemise	siglée	Ralph	Lauren	dont	il	varie	les
couleurs,	au	fil	des	audiences,	Douch	ne	saurait	être	comparé	à
un	 Adolf	 Eichmann,	 petit	 fonctionnaire	 de	 la	 mort	 qui	 ne	 se
posait	 pas	 de	 questions	 et	 faisait	 de	 son	mieux	 son	boulot.	Et
encore	 moins	 à	 ceux	 qui	 prenaient	 un	 plaisir	 sadique	 à
accomplir	le	leur.

Dans	 sa	 jeunesse,	 il	 avait	 eu	 une	 institutrice	 qui,	 découvrant
ses	dons,	l'avait	encouragé	et	aidé	dans	ses	études.	Il	lui	en	avait
été,	 pendant	 longtemps,	 extrêmement	 reconnaissant.	 Puis,	 un
jour,	l'institutrice	franchit,	comme	bien	d'autres,	le	seuil	du	S	21.
Sans	sourciller,	Douch	l'expédia	à	 la	mort.	Dans	ce	centre,	 il	y



avait	 également	 des	 bébés.	 On	 ne	 les	 torturait	 pas	 :	 on	 les
étouffait	dans	un	sac	plastique.

Un	 tueur	 en	 série,	 ce	Douch	 ?	Un	 pervers	 psychopathe	 ?	En
aucun	 cas.	Rien	 qu'un	 homme	 qui,	 comme	Pol	 Pot	 et	 tous	 les
autres,	 travaillait	 à	 la	 création	 d'un	 monde	 meilleur.	 Pour	 que
celui-ci	soit	vraiment	meilleur,	il	fallait	auparavant	procéder	à	un
grand	nettoyage	de	printemps.

François	 Bizot,	 de	 l'École	 française	 d'Extrême-Orient,	 fait
prisonnier	 en	 1971	 par	 les	 Khmers	 rouges,	 a	 été	 interrogé
chaque	 jour,	minutieusement,	par	Douch.	 Il	 l'a	 raconté	dans	un
récit	 splendide,	Le	Portail,	 que	 je	 viens	 seulement	 de	 lire.	Au
bout	de	ces	trois	mois,	Bizot	a	été	libéré.	Il	a	suivi	en	personne
le	procès	de	celui	qu'il	considère	à	la	fois	comme	son	sauveur	et
son	bourreau.	Me	Sur	a	même	eu	l'impression,	lors	d'une	de	ces
audiences,	 que,	 s'il	 l'avait	 pu,	 il	 serait	 allé	 l'embrasser.	 Le
«	 syndrome	 de	 Stockholm	 »,	 cent	 fois	 raconté	 ?	 Oui,
certainement.	Mais	ce	qui	me	paraît	plus	intéressant	encore,	c'est
d'essayer	 de	 comprendre	 pourquoi,	 à	 un	 moment	 donné,	 le
prédateur	se	prend,	semble-til,	de	sympathie	pour	sa	proie	et	lui
rend	la	liberté.	Je	ne	pense	pas	que	ce	soit	un	geste	de	faiblesse,
et	 encore	 moins	 de	 mansuétude.	 Je	 crois	 plutôt	 que,
consciemment	 ou	 non,	 le	 tortionnaire	 éprouve	 le	 besoin	 de	 se
libérer	 de	 lui-même.	 Ce	 n'est	 pas	 l'autre	 qu'il	 libère	 de	 ses
chaînes.	 C'est,	 croit-il,	 l'espace	 d'un	 instant,	 lui	 qui	 se
désenchaîne,	 et	 ainsi	 a-t-il	 le	 sentiment	 d'être,	 comme	 tous	 les
autres,	un	être	humain,	digne	de	respect	à	ses	propres	yeux	et	à
ceux	 d'autrui.	 De	 même	 que	 le	 pire	 des	 antisémites	 a	 «	 son
Juif	»,	il	n'était	pas	rare	que	le	tortionnaire	du	camp	nazi	ou	du
goulag	s'offre	un	intervalle	de	bonté,	entre	deux	actes	criminels.
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Lire	 et	 relire	 Dominique	 de	 Villepin,	 poète	 français	 du
xxiesiècle	:	«	Pour	l'homme	en	partance,	chaque	pas	soulève	la
poussière	 et	 laisse	 son	 empreinte	 d'argile	 creusée	 de	 mille
fatigues.	 Je	 guette	 ce	 point	 à	 l'horizon	 où	 les	 ombres
empoignent	le	pèlerin	devenu	si	léger,	si	fragile	qu'il	ne	semble
plus	 laisser	 aucune	 trace.	 J'aime	 la	 vie	 des	 lisières	 où	 les
mangeurs	 de	 lune	 conjuguent	 leurs	 peurs	 aux	 croyances
premières.	»	Ou	encore	:	«	Confidence	est	la	main	!	À	l'endroit
du	 sillon	 !	 Pareille	 au	 goéland	 !	 Brûlant	 son	 nid	 d'écume.	 »
Est-ce	que	cela	ne	donne	pas	envie	de	lui	confier	le	destin	de	la
France	?

22	octobre

J'aurais	tant	aimé	l'avoir	écrit	:

«	Je	ne	crois	pas	à	grand-chose.	Je	me	dis	souvent,	avec	une
ombre	 de	 regret,	 avec	 un	 peu	 d'inquiétude,	 que	 je	 ne	 crois
presque	à	rien.	Je	ne	crois	ni	aux	honneurs,	ni	aux	grandeurs
d'établissement,	 ni	 aux	 distinctions	 sociales,	 ni	 au	 sérieux	 de
l'existence,	 ni	 aux	 institutions,	 ni	 à	 l'État,	 ni	 à	 l'économie
politique,	 ni	 à	 la	 vertu,	 ni	 à	 la	 vérité,	 ni	 à	 la	 justice	 des
hommes,	ni	à	nos	fameuses	valeurs.	Je	m'en	arrange	mais	je	n'y
crois	 pas.	 Les	 mots	 ont	 remplacé	 pour	 moi	 la	 patrie	 et	 la
religion.	 C'est	 vrai,	 j'ai	 beaucoup	 aimé	 les	 mots.	 Ils	 sont	 la
forme,	la	couleur	et	la	musique	du	monde.	Ils	m'ont	tenu	lieu	de
patrie,	 ils	 m'ont	 tenu	 lieu	 de	 religion.	 [...]	 Je	 suis	 un	 bon
garçon.	 Au-delà	 même	 des	 mots	 et	 de	 leur	 musique,	 leur
servant	 de	 source	 et	 de	 but,	 quelque	 chose	 de	 très	 obscur
m'attache	 aux	 autres	 hommes.	 Je	 préfère	 qu'on	 ne	 les	 torture
pas,	qu'on	ne	les	massacre	pas,	qu'on	ne	les	méprise	pas,	qu'on
ne	 les	 détruise	 pas,	 qu'on	 ne	 les	 humilie	 pas	 d'une	 façon	 ou



d'une	 autre.	 Je	 crois	 que	 la	 vie	 –	 et	 pas	 seulement	 la	 vie	 des
hommes	 –	 doit	 être	 respectée.	 Parce	 qu'une	 même	 espérance
nous	 unit	 les	 uns	 aux	 autres	 et	 nous	 soutient	 tous	 ensemble.
C'est	 cette	 espérance	 que	 les	 pédants,	 je	 crois,	 appellent	 la
transcendance.	»	 Jean	d'Ormesson,	C'est	 une	 chose	 étrange,	 à
la	fin,	que	le	monde.

23	octobre

J'ai	 tenté	 de	 lire,	 l'autre	 semaine,	 dans	 Le	 Figaro	 littéraire,
l'article	 de	 Yann	 Moix	 sur	 le	 dernier	 Houellebecq.	 Il	 est
regrettable	qu'on	n'y	ait	pas	joint	la	traduction	en	français.

Pendant	 une	 petite	 trentaine	 d'années,	 les	 jeudis	 du	 Figaro
furent	une	fête.	On	les	attendait	avec	l'impatience	du	pêcheur	à
la	ligne	qui	voit	son	bouchon	sautiller.	À	qui	Renaud	Matignon
allait-il,	cette	fois,	faire	son	affaire,	dans	ce	«	rez-de-chaussée	»,
bandant,	où	se	succédaient	 joyeux	étripages	et	délicieux	coups
de	cœur	?	L'auteur	anonyme	d'un	blog	intitulé	«	La	chronique	à
deux	balles	»	a	tout	dit	en	une	phrase	:	«	Renaud	Matignon	était
un	grand	écrivain,	c'est	pourquoi	il	n'a	jamais	écrit	un	livre.	»	Il
faut	 dire	 que,	 la	 plupart	 du	 temps,	 il	 avait	 plus	 de	 talent	 que
ceux	qu'il	mettait	à	nu.

Il	 fallut	 que	 ce	 divin	 trifouilleur	 meure	 pour	 qu'en	 1998,	 à
l'instigation	 d'Étienne	 de	Montéty,	 l'éditeur	 Bartillat	 rassemble
ses	 chroniques	 sous	 le	 titre	 La	 Liberté	 de	 blâmer.	 Un	 titre
quelque	 peu	 réducteur,	 car	 ce	 hussard	 d'après	 la	 charge	 (quel
bonheur	 c'eût	 été	 de	 l'avoir	 à	 nos	 côtés,	 à	 Opéra,	 Arts	 ou
Carrefour	 !)	 ne	 se	 contentait	 pas	 de	 seringuer	 les	 mauvais
auteurs,	 il	 adorait	 aussi	 les	 bons.	 Dans	 son	 panier	 gourmand,
Marcel	 Aymé,	 Modiano,	 Blondin,	 Nimier,	 Vialatte,	 Morand,



Japrisot,	 Albert	 Cohen,	 Daniel	 Pennac,	 Jean-René	 Huguenin,
Kléber	Haedens	et	d'autres	étaient	là	bien	au	chaud,	entourés	de
mille	tendresses.	Dans	les	jours	qui	ont	précédé	sa	mort	(comme
son	 ami	 Pierre	 Desproges,	 il	 avait	 un	 cancer),	 Renaud	 relisait
Monsieur	 Jadis,	 d'Antoine	 Blondin.	 Comme	 lui,	 c'était	 un
ancien	de	l'archipel	du	Goulot	(«	une	tête	d'aigle	sur	un	corps	en
souffrance	»,	a	dit	superbement	je	ne	sais	plus	qui)	mais,	entre-
temps,	que	de	salves	salvatrices	n'avait-il	pas	expédiées	!

Petit	florilège,	à	la	mémoire	de	cet	écrivain	de	salut	public	:

–	Jean-Louis	Bory	:	«	Ce	Spartacus	de	la	braguette	».

–	 Marguerite	 Duras	 :	 «	 À	 l'enseigne	 de	 la	 psychologie	 de
magazine,	 Marguerite	 Duras,	 entre	 Ménie	 Grégoire	 et	 Rika
Zaraï,	s'installe	noblement	dans	son	rôle	de	Maître	à	penser.	[...]
Elle	 s'est	 promenée	 autour	 d'elle-même	 avec	 une	 satisfaction
sans	réplique.	»

–	Max	Gallo	:	«	Le	Malraux	des	campings	».

–	Marc-Édouard	Nabe	:	«	Wagner	chez	les	pucerons	».

–	Marie	Darrieussecq	 :	«	Elle	 se	 soucie	de	 littérature	comme
d'un	 gland	 à	 la	 mi-septembre,	 et	 l'on	 serait	 tenté	 de	 lui	 faire
remarquer	qu'à	raconter	l'histoire	d'une	truie,	on	n'est	pas	obligé
d'écrire	comme	un	cochon.	»

–	Gabriel	García	Márquez	:	«	Le	style	épique	se	distingue	par
deux	caractères	:	l'ampleur	et	l'ennui.	García	Márquez,	qui	vise	à
la	première,	réussit	d'emblée	dans	le	second.	»

–	Gabriel	Matzneff	:	«	C'est	Marc	Aurèle	à	Deligny.	»
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Une	exposition	d'art	sacré	à	Notre-Dame,	ce	n'est	pas	cela	qui
agiterait	les	foules	et	ferait	piaffer	les	médias.	La	même,	dans	un
sex-shop,	provoquerait	une	géante	bousculade	et	une	avalanche
d'articles,	 de	 reportages	 télévisés	 et	 de	 débats	 incendiaires.	 Le
prix	des	ciboires,	chez	Christie's,	percerait	vite	la	voûte	céleste.
Pour	 activer	 le	 recrutement	 des	 prêtres,	 on	 pourrait	 également
célébrer	 les	 ordinations	 au	Crazy	 Horse	 et,	 pour	 remplir	 nos
églises	 vides,	 présenter	 à	 Saint-Sulpice	 ou	 au	 Sacré-Cœur	 un
Salon	 de	 la	 jarretelle,	 qui	 ferait,	 sans	 nul	 doute,	 déborder	 à
l'instant	les	bénitiers.

Les	 manipulateurs	 de	 l'art	 contemporain	 ont	 parfaitement
compris	que	 l'important	n'est	pas	 la	valeur	artistique	de	ce	que
l'on	exhibe	mais	 le	 lieu	 inattendu,	saugrenu,	voire	choquant	où
situer	 l'événement.	Si	 le	homard	en	plastique	de	Jeff	Koons,	 le
carrosse	 violet	 de	 Xavier	 Veilhan	 ou	 le	 champignon	 géant	 de
Murakami	étaient	exposés	à	Beaubourg	ou	dans	quelque	galerie,
un	public,	acquis	d'avance	mais	limité,	se	déplacerait,	et	l'on	en
parlerait	 dans	 quelques	 journaux	 et	 revues	 branchées,	 mais
sûrement	pas	à	 la	une	du	Figaro	ou,	sur	quatre	pages,	dans	Le
Point.

Le	 coup	 de	 génie,	 c'est	 donc	 Versailles.	 L'onction	 du	 Roi
Soleil	 aux	marchands	 du	 temple.	 La	 grand-messe	 du	 sacre	 qui
fait	grimper	les	cotes.

Je	veux	bien	que	l'on	ne	saurait	 rien	négliger	pour	faire	venir
du	monde	au	château,	sauf	qu'il	en	vient	déjà	tellement,	en	temps
normal	 (3	millions	par	an)	que	 le	personnel,	débordé,	ne	suffit
pas	à	la	tâche.

Mais	peu	importe	:	toute	l'astuce	de	cette	combine	est	d'amuser



la	galerie	tandis	que	les	cambistes	de	l'art	financier	montent	leur
coup.	 Je	 veux	 bien	 imaginer	 que	 le	 Médicis	 du	 Printemps-
Redoute,	 François	 Pinault,	 Eli	 Broad,	 philanthrope	 américain
multimilliardaire	 ou	 le	 galeriste	 star	 Larry	 Gagosian	 soient
tombés	 amoureux	 de	 Kaikai	 et	 Kiki,	 les	 deux	 schtroumpfs
actuellement	exposés	dans	le	Salon	de	Vénus	;	 je	ne	doute	pas
de	 la	 sincérité	 de	 Jean-Jacques	 Aillagon,	 président	 du	 musée-
château	 de	 Versailles	 dont	 je	 crois	 toutefois	 me	 rappeler	 qu'il
était,	il	n'y	a	pas	si	longtemps,	l'employé	de	François	Pinault	;	je
ne	 nie	 pas	 non	 plus	 que	 les	 joujous	 de	Murakami	m'ont	 paru
bien	plus	rigolos	que	le	crustacé	au	court-bouillon	de	Koons	ou
la	 guimbarde	 de	 Veilhan.	 Je	 les	 verrais	 très	 bien	 dans	 une
nursery	de	milliardaire	à	Miami,	sur	une	plage	à	Ramatuelle	ou
dans	 une	 disco	 géante	 à	 Ibiza.	 Je	 ne	 trouve	 ces	 hochets	 pour
paraplégiques	ni	hideux,	ni	scandaleux.	Je	dirais	même	que	les
voir	 dans	 la	 galerie	 des	 Glaces,	 qui	 durera	 plus	 longtemps
qu'eux,	 ne	 me	 fait	 ni	 chaud	 ni	 froid.	 J'ajoute	 que	 mon
incompétence	dans	ce	domaine	m'interdit	de	formuler	le	moindre
pronostic	:	finiront-ils	à	la	poubelle	de	l'Histoire	ou	viendra-t-on
encore,	dans	cinquante	ans,	se	pâmer	dans	les	musées	?	Je	n'en
ai	pas	la	moindre	idée.

Tout	 ce	 que	 je	 veux	 dire,	 c'est	 qu'il	 faudrait	 arrêter	 de	 nous
prendre	pour	des	pommes,	comme	disait	Cézanne.

Peu	 importe	que	 cet	 art	 officiel	 soit	 bon	ou	mauvais.	Ce	qui
me	 fait	 bondir,	 c'est	 que	 l'on	 se	 trouve	 en	 présence	 de	 la	 plus
extraordinaire	manipulation	de	marketing	dans	l'histoire	de	l'art,
magouillée	 par	 un	 puissant	 réseau	 de	 galeries,	 de
collectionneurs,	 de	 salles	 des	 ventes	 et	 d'investisseurs	 pour
tricoter	artificiellement	un	«	marché	»,	en	tous	points	semblable
aux	montages	 financiers	 ahurissants	 dont	 les	 grandes	 banques



américaines,	il	n'y	a	pas	si	longtemps,	se	léchaient	les	babines.

En	 créant	 l'événement	 qui	 choque	 et	 en	 profitant	 de
l'ébaubissement	 des	 médias,	 les	 compères	 s'offrent	 une
gigantesque	 publicité	 gratuite	 avant	 d'encaisser,	 à	 la	 sortie,	 les
dividendes	de	leur	coup	fumant	(lire	le	livre	qui	dévoilait	déjà,	il
y	a	trois	ans,	le	mécanisme	du	système	:	L'Art	caché,	d'Aude	de
Kerros,	éditions	Eyrolles).	Marcel	Duchamp,	en	train	de	pisser,
là-haut,	dans	son	urinoir,	se	tape	sur	les	cuisses,	à	voir	le	succès
inespéré	de	sa	blague	de	potache.

S'il	 est	 néanmoins	 un	 reproche	 qu'on	 a	 tort	 d'adresser	 aux
vedettes	 de	 l'art	 financier	 –	 Hirst,	 Koons,	 etc.	 –,	 c'est	 d'avoir
monté	 de	 véritables	 fabriques	 à	 peinture,	 à	 sculpture	 ou	 à
n'importe	 quoi,	 d'où	 l'on	 sort	 pratiquement	 à	 la	 chaîne	 des
produits	 en	 «	 prêt-àvendre	 »,	 en	 contradiction	 avec	 l'image	 du
créateur	 solitaire,	 auteur	 unique	 de	 ses	 œuvres.	 Ainsi,	 une
centaine	d'employés,	 répartis	à	Tokyo	et	à	Long	Island,	sous	 la
direction	 de	 l'ancien	 patron	 de	 Vuitton	 Japon,	 usinent-ils	 à
longueur	d'année	des	marchandises	labellisées	«	Murakami	».

Le	génie	mis	à	part,	 il	ne	faut	pas	oublier	que,	 jadis,	 les	plus
grands	 artistes,	 à	 Florence,	 Rome,	 Venise,	 Milan,	 Anvers,
Amsterdam	 ou	 Utrecht,	 eurent	 leurs	 ateliers,	 où	 travaillaient
parfois	 des	 dizaines	 d'apprentis	 qui	 devinrent,	 à	 leur	 tour,	 de
grands	ou	de	petits	maîtres.	De	l'atelier	de	Rubens	sortirent	plus
de	 2	 000	 tableaux,	 et	 les	 experts,	 aujourd'hui,	 continuent	 à	 se
chamailler	 autour	 des	 œuvres	 de	 Rembrandt,	 ne	 sachant	 trop
distinguer	 ce	 qui	 est	 entièrement	 de	 sa	main	 et	 ce	 qui	 ne	 l'est
pas.

1er	novembre
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La	 sortie	 de	 Pierre	 Péan,	 dans	 le	 magazine	Médias,	 sur	 la
mystification	du	journalisme	d'investigation,	me	réjouit.	Depuis
des	années,	je	tonne	–	intérieurement	–	contre	cette	légende	qui
donne	de	la	profession	une	image	postiche,	rarement	dénoncée.
On	l'a	vu	récemment,	à	propos	de	l'affaire	Bettencourt	et	du	rôle
joué	par	Médiapart,	avec	les	bulles	papales	soufflées	par	Edwy
Plénel,	 paladin	 autoproclamé	 de	 cette	 noble,	 courageuse	 et
même	héroïque	activité	promue	au	rang	de	chevalerie	des	temps
modernes.

Chez	nous,	le	journalisme	d'investigation	est,	huit	fois	sur	dix,
un	 simulacre	 inventé	pour	 les	besoins	d'une	presse	 sans	 le	 sou
qui	n'a	pas	les	moyens	de	s'offrir	de	vraies,	longues	et	difficiles
enquêtes,	 comme	 c'est	 de	 tradition	 dans	 les	 grands	 médias
américains.	 Nos	 commandos	 spéciaux	 du	 renseignement,	 nos
redresseurs	 de	 torts	 ont	 beau	 rouler	 les	 mécaniques,	 ils	 se
bornent	à	être	les	passe-plats	de	réseaux,	de	groupes	politiques
ou	professionnels,	d'individus	de	toutes	sortes	qui	leur	apportent
sur	un	plateau	ce	qu'ils	sont	dans	l'impossibilité	de	déterrer	par
eux-mêmes.	 On	 dit	 bêtement	 qu'ils	 seraient	 manipulés.	 En
aucune	 manière	 :	 ils	 sont	 au	 contraire	 dans	 une	 connivence
muette	avec	leurs	informateurs,	qu'ils	n'ont	même	pas	besoin	de
payer.

Qu'il	s'agisse	de	juges	d'instruction,	d'avocats,	de	politiques,	de
policiers,	 de	 syndicalistes,	 d'employés	 frustrés,	 d'aigris	 ou	 de
revanchards,	il	existe	une	foule	de	gens	détenteurs	de	grands	ou
de	petits	 secrets,	 prêts	 à	 jouer	 le	 rôle	 d'auxiliaires	 des	médias.
L'«	investigateur	»	n'a	rien	de	plus	à	faire	qu'à	mettre	le	nez	dans
le	dossier	de	mise	en	examen,	éplucher	la	feuille	d'impôt	sortie
de	 Bercy	 et	 récolter	 ainsi	 la	 riche	moisson	 de	 la	 «	 balance	 ».
Prenant	 le	 relais,	 il	 devient	 à	 son	 tour	 une	 «	 balance	 »	 mais



parée,	 cette	 fois,	 des	 attributs	 de	 l'honorabilité	 et	 du
professionnalisme.	 Il	 enquête	 ainsi	 sur	 la	 qualité	 de	 son
informateur	 et,	 parfois,	 pousse	 même	 la	 curiosité	 jusqu'à	 aller
plus	 loin.	 C'est	 du	 moins,	 sous	 toutes	 réserves,	 la	 réputation
faite	au	Canard	enchaîné	qui,	comme	les	autres,	fait	son	beurre
des	 photocopies	 de	 documents	 chipés	 par	 leurs	 aimables
correspondants	 mais,	 parce	 que	 les	 caisses	 du	 journal	 sont
pleines,	 peut	mettre	 un	 ou	 deux	 journalistes	 sur	 le	 coup	 pour
offrir	au	lecteur	de	la	«	valeur	ajoutée	».

Sinon,	aucun	organe	de	la	presse	française	ne	pourrait,	comme
jadis	 le	 Washington	 Post	 –	 avec	 le	 Watergate	 –	 s'offrir	 un
Bernstein	et	un	Woodward	à	temps	plein	pour	tirer,	pendant	des
mois,	les	fils	d'une	affaire	apparemment	inextricable.

Dans	tous	les	cas,	le	professionnalisme	à	l'américaine	est	sans
comparaison	avec	nos	habitudes	de	travail.	Y	compris	pour	des
sujets	 plus	 futiles	 que	 le	 dézinguage	 d'un	 président	 des	 États-
Unis.	À	 l'automne	 1979,	Time	Magazine	 ayant	 décidé	 de	 faire
une	 de	 ses	 couvertures	 sur	 les	 «	 Daring	 tastemakers	 :	 French
Gastronomes	 Gault	 &	 Millau	 »,	 nous	 sommes	 conviés	 à	 un
déjeuner	 chez	Lucas-Carton	 par	 le	 journaliste	 chargé	 de	 cette
«	 cover-story	 »,	 Christopher	 Redman.	 La	 couverture	 du	 Time,
c'était,	 pour	 nous	 deux,	 presque	 l'équivalent	 d'une	 entrée	 à
l'Académie	française...

Nous	 allions	 être,	 après	 Clemenceau,	 Blum,	 Malraux,	 de
Gaulle,	Pinay,	Mendès	France,	Matisse,	Chagall,	Cousteau,	Dior
ou	 Jeanne	Moreau,	 les	 quarante-deuxièmes	Français	ex	 aequo,
depuis	 la	 création	 de	 l'hebdomadaire,	 en	 1923,	 à	 être	 ainsi
honorés.	Dans	le	domaine	culinaire,	seul	Michel	Guérard,	 trois
ans	auparavant,	l'avait	également	été.



Après	 avoir	 passé	 près	 de	 quatre	 heures	 avec	 le	 reporter	 qui
n'arrêtait	pas	de	prendre	des	notes,	 je	pensais	ne	plus	entendre
parler	 de	 rien	 jusqu'au	 jour	 de	 la	 publication.	 Non	 seulement
nous	nous	sommes	revus	deux	fois,	dont	une	matinée	au	marché
Mouffetard,	 avec	 un	 photographe,	 mais	 l'homme	 de	 Time
Magazine	a	fait	un	tour	de	France	des	grands	restaurants	afin	de
recueillir	 un	 maximum	 d'informations	 –	 éventuellement
négatives	 –	 sur	 les	 deux	Frenchies.	 Je	me	 souviens	 qu'ensuite,
j'ai	 été	 réveillé	 deux	 ou	 trois	 fois	 en	 pleine	 nuit,	 depuis	 New
York,	par	des	voix	féminines.	Des	spécialistes	du	«	copy	desk	»
qui	 vérifiaient	 la	 copie	 jusque	 dans	 ses	 moindres	 détails	 :
«	 Confirmez-vous	 qu'une	 grande	 spécialité	 des	 Troisgros,	 à
Roanne,	 est	 l'escalope	 de	 saumon	 à	 l'oseille	 ?	 que	 vous	 avez
étudié	 à	 l'Institut	 des	 sciences	 politiques	 ?	 que	 vous	 avez	 été
engagé	 au	 journal	Le	Monde	 à	 l'âge	 de	 vingt	 ans	 ?	 que	Henri
Gault	 a	 été	 journaliste	 dans	 une	 revue	 de	 tennis...	 que	 le
propriétaire	de	Maxim's	se	nomme	bien	Louis	Vaudable	?	»	etc.
Commencée	 cinq	 mois	 plus	 tôt,	 l'enquête	 s'est	 close	 sur	 un
article	de	six	pages	dans	le	numéro	du	18	février	1980.

Il	y	a	quelques	années,	à	Saint-Tropez,	je	reçois	un	coup	de	fil
d'une	 journaliste	 du	 Nouvel	 Observateur,	 venue	 faire	 un
reportage,	pour	un	 tout	prochain	numéro	d'été,	 sur	 le	village	 le
plus	célèbre	au	monde.	Si	le	Nouvel	Obs	prépare	quelque	chose
sur	 Saint-Tropez,	 les	 milliardaires,	 les	 marchands	 d'armes,	 les
businessmen	véreux,	les	sniffeurs	de	«	blanche	»	et	le	service	de
l'urbanisme	de	la	mairie	vont	connaître	leur	douleur.	Je	retrouve
à	 son	 hôtel	 la	 jeune	 femme,	 d'ailleurs	 fort	 sympathique.	 Je
suppose	qu'elle	va	passer	au	moins	la	semaine	parmi	nous.	Non,
pas	du	tout	:	elle	repart	le	surlendemain.	Du	moins	connaît-elle
Saint-Tropez	 comme	 sa	 poche	 ?	 Absolument	 pas.	 C'est	 la
seconde	fois	qu'elle	y	met	les	pieds,	et	la	première,	c'était	il	y	a
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aurait	 conçu,	 dans	 un	 même	 titre,	 le	 rapprochement	 le	 mieux
réussi	entre	«	français	»	ou	«	française	»	et	un	autre	mot.	«	Une
jeunesse	 française	 »	 (les	 tiroirs	 secrets	 de	Mitterrand)	 et	 «	Un
amour	français	»	(excellent	Beigbeder)	sont	déjà	pris,	mais	il	y
en	 a	 bien	 d'autres	 :	 «	 Un	 jardin	 français	 »,	 «	 Une	 femme
française	 »,	 «	 Une	 passion	 française	 »,	 «	 Une	 enfance
française	»,	«	Un	destin	 français	»,	«	Un	bon	Français	»,	«	Un
mauvais	Français	»,	«	Une	campagne	française	»,	«	Un	complot
français	»,	«	Tristesse	française	»,	«	Un	mariage	français	»,	«	Un
appétit	français	»,	«	Un	rêve	français	»,	etc.

13	novembre

Bourvil,	 de	 Funès,	 Montand	 ou	 Belmondo	 étant	 des
«	 géants	 »,	 des	 «	 monstres	 sacrés	 »,	 des	 «	 icônes	 »,	 des
«	légendes	»	ou,	mieux	encore,	 le	tout	à	la	fois,	quel	superlatif
reste-t-il,	 dans	 l'arsenal	 de	 l'hystérie	 laudative,	 qui	 serait	 à	 la
dimension	d'un	Erich	von	Stroheim	?	On	ne	s'en	souvient	 sans
doute	 pas	 mais,	 avec	 Chaplin,	 il	 fut	 le	 plus	 grand	 réalisateur,
dans	l'histoire	du	film	muet.

Pour	 mon	 grand	 bonheur,	 les	 chaînes	 satellite	 de	 Canal+
repassent	 assez	 régulièrement	 ses	 œuvres,	 aussi	 bien	 les
meilleures	 qu'il	 tourna	 en	 tant	 qu'acteur	 (La	 Grande	 Illusion,
Sunset	Boulevard)	que	les	pires	(Macao,	enfer	du	jeu	;	Marthe
Richard	 au	 service	 de	 la	France,	 Portrait	 d'un	 assassin,	 plus
une	 soixantaine	 d'autres),	 mais	 aussi	 ses	 chefs-d'œuvre	 de
réalisateur.	J'ai	revu,	l'autre	jour,	sur	Cinéfil,	Folies	de	femmes.
Un	film	extraordinaire,	le	premier	en	date	des	films	«	sadistes	»,
bien	avant	Buñuel.	Dans	le	rôle	d'un	prince	russe	gigolo,	on	voit
Stroheim,	 qui	 s'apprête	 à	 violer	 une	malheureuse	 demeurée,	 se
tremper	les	doigts	dans	un	bol	et	s'asperger	le	visage	de	fausses



larmes	 pour	 mieux	 la	 duper.	 Le	 film	 s'achève	 sur	 l'image	 du
cadavre	de	l'immonde	suborneur	jeté	à	l'égout.

J'ai	encore,	dans	la	tête,	la	voix	sourde	de	Stroheim	me	disant	:
«	 Le	 néoréalisme	 italien,	 je	 l'ai	 inventé	 en	 1921	 !	 »	 Il	 avait
ajouté,	 sur	 un	 ton	 désabusé	 :	 «	 On	 a	 préféré	 faire	 de	 moi,	 à
l'époque,	 le	 metteur	 en	 scène	 «	 le	 plus	 salaud	 du	 monde	 »,
«	l'homme	que	vous	aimerez	haïr	».	»

Pour	Folies	de	femmes,	 il	avait	 fait	 reconstruire	à	 l'identique,
en	 Californie,	 le	 casino	 de	 Monte-Carlo.	 Il	 avait	 une	 telle
obsession	 des	 détails	 qu'il	 avait	 exigé	 que	 l'on	 mît	 du	 linge
propre,	repassé,	dans	les	placards,	dont	il	savait	qu'ils	resteraient
fermés.	 Il	avait	également	fait	 installer	des	sonnettes	en	état	de
fonctionner,	qui	ne	serviraient	à	rien.	La	presse	en	fit	toute	une
affaire,	 et	 sa	 mauvaise	 réputation	 de	 prodigue	 n'allait	 plus	 le
lâcher.	Le	budget	avait	été	énorme	pour	l'époque	:	un	million	de
dollars.	Le	film	en	rapporta	quatre.

Puis,	en	1923,	il	y	eut	Greed	 («	Les	Rapaces	»),	présenté,	de
nos	jours,	chaque	année	à	la	Cinémathèque.	Le	sujet	en	était	la
démence	 provoquée	 par	 le	 mirage	 de	 l'or.	 Une	 sorte	 de
contrepoint	horrible	à	La	Ruée	vers	l'or	de	Chaplin.	Il	avait	été
tourné,	à	cinq	cents	kilomètres	d'Hollywood,	dans	la	vallée	de	la
Mort,	 avec	 Stroheim	 en	 casque	 colonial,	 armé	 d'un	 revolver
chargé	au	cas	où	il	aurait	été	attaqué	par	un	serpent	à	sonnette.
Le	film,	 terminé,	durait	4	heures	et	demie	et	devait	être	projeté
en	deux	parties.	Le	producteur	préféra	 le	 réduire	à	2	heures,	si
bien	que	Stroheim,	furieux,	refusa	de	le	reconnaître	comme	étant
le	sien.

Il	 n'accepta	 d'ailleurs	 de	 le	 voir	 que	 dix	 ans	 après	 sa	 sortie.



Laquelle	 avait	 soulevé	 l'indignation	 d'une	 grande	 partie	 de	 la
presse,	 horrifiée	 par	 l'accumulation	 de	 scènes	 d'égouts,	 de	 rats
morts,	de	monceaux	de	viande	pourrie,	de	viols,	de	fétichisme	et
de	 torture.	Seul	 le	critique	du	New	York	Herald	Tribune	 l'avait
salué	 comme	 «	 un	 chef-d'œuvre	 qui	 marquera	 l'histoire	 du
cinéma	 ».	 «	C'est	 le	 plus	 grand	 film	 de	 tous	 les	 temps	 »,	 dira
Jean	 Cocteau.	 «	 Une	 perfection	 cinématographique	 !	 »
s'exclamera	 Serge	 Eisenstein.	 Scandalisé	 par	 les	 mutilations
imposées	à	ce	chef-d'œuvre,	René	Clair	assurera	même	que	c'est
de	ce	jour-là	qu'a	daté	la	chute	d'Hollywood.

Et	bientôt	celle	de	Stroheim,	en	Amérique.	Comme,	plus	tard,
Orson	Welles,	il	était	trop	grand	pour	Hollywood.

Après	Les	Rapaces,	 il	 tourna	The	Merry	Widow	 («	La	Veuve
joyeuse	»),	 inspiré	de	l'opérette	de	Franz	Lehar,	 transformée	en
une	satire	au	vitriol	de	la	Vienne	de	François-Joseph.	Le	succès
fut	immense,	mais	on	ne	pouvait	changer	Stroheim.	Le	soir	de	la
première,	il	se	leva	et	dit	au	public	:	«	Ma	seule	excuse	d'avoir
tourné	 cette	 ordure,	 c'est	 que	 j'ai	 une	 femme	 et	 des	 enfants	 à
nourrir.	 »	 Le	 suivant,	 en	 1926,	 The	 Wedding	 March	 («	 La
Symphonie	 nuptiale	 »),	 prévu	 en	 deux	 parties	 de	 trois	 heures
chacune,	 fut	 à	 son	 tour	 charcuté,	 et	 à	 nouveau,	 Stroheim	 en
refusa	la	paternité.	Échec	en	Amérique,	il	triompha	en	Europe	et
accéda	 au	 statut	 de	 chef-d'œuvre	 quand,	 en	 1954,	 Stroheim,
installé	 à	 Paris,	 en	 reprit	 le	montage	 dans	 une	 version	 sonore,
assez	 merveilleuse.	 C'est	 cette	 copie	 qui	 passe	 à	 présent	 à	 la
Cinémathèque	et	sur	Canal	Satellite.	Enfin,	il	y	eut	Queen	Kelly,
en	1928,	avec	Gloria	Swanson.	L'arrivée	du	parlant	lui	fut	fatale.
Stroheim	laissa	 le	 film	 inachevé.	Pour	 lui,	à	Hollywood,	c'était
terminé.	 Plusieurs	 scènes	 de	 cette	 œuvre	 extravagante	 sont
passées	à	 la	postérité.	Celle	où	Kitty,	 élève	d'un	pensionnat	de
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cité	 magnifique,	 au	 moment	 où	 le	 IIIe	 Reich	 est	 en	 train	 de
s'effondrer.	 La	 pitié	 est-elle	 permise,	 envers	 un	 adversaire	 qui
n'en	a	aucune	?

L'opération	 «	 Coup	 de	 tonnerre	 »	 est	 un	 grand	 «	 succès	 »:
650	 000	 bombes	 incendiaires,	 et	 un	 nombre	 de	 morts	 civils
encore	 inconnu,	 en	 tout	 cas	 supérieur	 aux	 70	 000	 victimes
(supposées)	d'Hiroshima.

Un	témoin	anglais	explique	:	«	Il	s'agissait	d'un	bombardement
moral.	»	Moral	?	Oui,	destiné	à	briser	le	moral	de	la	population
et	à	hâter	 la	capitulation	de	 l'Allemagne.	La	décision,	prise	par
Churchill,	a	été	approuvée	par	Roosevelt,	et	l'opération,	confiée
au	 général	 Sir	 Arthur	 Harris,	 qu'on	 surnommera	 «	 Bomber
Harris	».	Après	 la	guerre,	 le	gouvernement	 lui	en	 fera	porter	 le
chapeau,	 et	 sa	 carrière	militaire	 s'arrêtera	 là.	 La	 destruction	 de
Dresde	 n'aura	 servi	 à	 rien.	Bien	 au	 contraire,	 les	 survivants	 ne
céderont	pas,	 et	 feront	plus	que	 jamais	confiance	aux	chefs	de
l'Allemagne	nazie	qui	leur	promettaient	la	victoire	finale.

Dresde...	En	1936,	ma	mère	se	trouvant	au	sanatorium	d'Assy,
mon	 père	 avait	 engagé	 une	 jeune	 fille	 au	 pair	 (à	 l'époque,	 on
disait	:	«	nurse	»)	afin	de	s'occuper	de	moi.	Anneliese	était	une
charmante	 petite	 Allemande	 de	 Dresde,	 venue	 à	 Paris
perfectionner	 son	 français.	 Elle	 portait	 de	 longues	 tresses
blondes,	magnifiques.	Quand	je	la	voyais	assise	quelque	part,	je
m'approchais	subrepticement	derrière	son	dos	avec	une	paire	de
ciseaux,	 et	 hop	 !	 je	 lui	 coupais	 une	mèche	 de	 cheveux,	 en	 lui
disant	 :	 «	 Sale	 Boche	 !	 »	 Elle	 ne	 protestait	 pas,	 car	 elle
m'adorait.	J'étais	son	«	liebling	Christian	».

De	retour	dans	sa	ville,	elle	nous	envoyait	de	ses	nouvelles	une



ou	deux	fois	l'an,	me	couvrant	chaque	fois	de	baisers.	À	la	fin	de
1938,	elle	nous	annonça,	folle	de	joie,	qu'elle	venait	d'accoucher
d'un	garçon.	Elle	l'avait	appelé	Christian.

Trois	mois	plus	tard,	ce	fut	sa	dernière	lettre.	Anneliese	venait
d'être	abandonnée	par	 le	père	de	son	enfant.	Le	cœur	gros,	elle
terminait	 ainsi	 :	«	Comment	 imaginer	une	chose	pareille,	de	 la
part	d'un	lieutenant	SS	?	»

Jamais	je	ne	saurai	où	se	trouvaient,	dans	les	deux	nuits	du	13
au	15	février,	Anneliese	et	son	petit	Christian.

17	novembre

Vive	 la	 crasse	 !	 Cela	 devait	 forcément	 arriver,	 un	 jour	 ou
l'autre.	À	force	de	nous	gaver	de	principes	d'hygiène	de	plus	en
plus	 sophistiqués,	 l'entonnoir	 finit	 par	 déborder.	 Se	 laver	 les
mains	 dix	 fois	 par	 jour,	 raser	 tous	 ses	 poils,	 désinfecter	 son
appartement	 tous	 les	 six	 mois,	 stériliser	 sa	 vaisselle	 et	 son
matériel	de	cuisine,	 laver	matin	et	soir	ses	petites	culottes	plus
blanc	que	blanc	et,	pourquoi	pas,	porter	un	masque	quand	on	va
dîner	en	ville	chez	des	gens	sur	lesquels	pèse	quelque	doute	?	La
dernière	mode,	aux	États-Unis,	est	d'installer	les	bébés	sur	le	pot
dès	 la	naissance	 :	 ils	pourront	ainsi	«	exprimer	 leurs	besoins	»
dès	 le	 plus	 jeune	 âge.	 L'idée	 qui	 sous-tend	 cette	 hystérie
hygiéniste	est	d'anéantir	ce	qui	subsiste	encore	d'animalité	dans
chaque	petit	être	vivant,	afin	d'en	faire	un	crétin	civilisé	le	plus
tôt	possible.	Ce	n'est	pas	un	hasard	si	les	idéologies	totalitaires
ont	toujours	prôné	les	vertus	de	l'hygiénisme	à	tout	va.

(Par	 parenthèses,	 le	 docteur	 Destouches	 –	 Louis-Ferdinand
Céline	 –	 fut,	 avant-guerre,	 un	 expert	 et	 zélé	 propagandiste	 de



l'hygiénisme.	 Le	 Céline	 dépenaillé	 que	 j'ai	 connu	 dans	 les
années	 1950	 était,	 visiblement,	 revenu	 à	 de	 meilleurs
sentiments.)

La	bonne	vieille	saleté	n'a	pas	tardé	à	riposter.	On	se	souvient
du	succès	phénoménal,	à	 la	Cité	des	sciences	de	 la	Villette,	de
«	Cradexpo	»,	où	les	gosses,	aux	anges,	suivaient	sur	des	écrans
le	 parcours	 des	 crottes	 de	 nez,	 métamorphosées	 en	 balles	 de
pingpong,	 le	 circuit	 du	 vomi	 et	 les	 pugilats,	 pour	 rire,	 dans	 la
boue.

Le	 grand	 retour	 de	 la	 crasse	 est	 salué	 par	 la	 publication
intensive	 de	 livres	 pipi-caca,	 depuis	Cradologie	 des	 animaux
(Pocket	 Jeunesse)	 jusqu'au	 P'tit	 Livre	 du	 p'tit	 coin.	 Cette
réaction	me	paraît	plutôt	saine.	Je	n'en	veux	pour	preuve	que	les
résultats	de	l'expérience	menée	par	des	chercheurs	britanniques
et	 australiens	 sur	 la	 santé	 de	 trois	 groupes	 de	 cochons.	 Les
premiers,	 à	 l'extérieur,	 pouvaient	 se	 rouler	 là	 où	 ils	 voulaient.
Les	 seconds	 étaient	 enfermés	 dans	 une	 soue.	 Les	 troisièmes
étaient	 à	 l'isolement	 et	 bourrés	 d'antibiotiques.	 Résultat	 sur	 la
part	 de	 bactéries	 intestinales	 renforçant	 l'immunité	 et	 la
résistance	 aux	maladies	 :	 90	%	 pour	 le	 premier	 groupe,	 70	%
pour	 le	 second	 et	 50	 %	 seulement	 pour	 le	 troisième.
Conclusion	:	un	cochon	en	bonne	santé	est	un	cochon	sale.

J'ai	évoqué,	dans	ce	journal,	l'histoire	des	prisonniers	turcs	de
la	 guerre	 de	 Corée	 qui	 avaient	 résisté	 magnifiquement	 à
l'internement,	à	l'inverse	de	leurs	camarades	américains,	sortis	de
là	 complètement	 déglingués.	 Peut-être	 certains	 d'entre	 eux
avaient-ils	travaillé	à	l'hôtel	Turistik,	sur	le	lac	de	Van.

En	1970,	j'avais	fait	un	tour	complet	de	la	Turquie,	dans	le	but
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J'aime	bien,	aussi,	quand	 il	défend	 le	gouvernement	de	Pékin
contre	 le	Dalaï-lama	et	 sa	clique	ou	 lorsqu'à	RTL,	au	micro	de
Jean-Michel	 Apathie,	 il	 raconte	 des	 salades	 comme,	 par
exemple,	 qu'il	 est	 impossible,	 avec	 l'informatique,	 de	 remonter
dans	la	carrière	d'un	fonctionnaire	au-delà	de	six	mois.

Sa	grande	gueule,	il	va	l'ouvrir	de	plus	en	plus,	et	ça	va	plaire.
Ce	n'est	pas	un	hasard	si,	pour	son	meeting	du	Parti	de	gauche,
il	a	choisi	le	théâtre	Déjazet,	ancien	haut	lieu	du	«	Boulevard	du
Crime	»	et	du	petit	peuple	des	poulaillers	braillards.	Je	 le	vois
déjà	 mettre	 sa	 grosse	 pogne	 dans	 la	 sacoche	 du	 petit	 facteur
bobo	pour	le	soulager	d'un	paquet	de	voix	et	plumer	la	volaille
famélique	du	PC.	Pour	la	suite,	faisons	un	rêve.

Il	 fout	 le	 feu	 à	 l'Élysée,	 rétablit	 la	 guillotine	 place	 de	 la
Concorde,	 rebaptisée	 place	 Gracchus-Babeuf,	 déporte	 les
banquiers	et	les	parlementaires	PS	sur	le	plateau	du	Larzac	aux
fins	 d'y	 traire	 les	 chèvres,	 confisque	 les	 fortunes	 dépassant
20	 000	 euros,	 bannit	 DSK	 du	 territoire	 français,	 nationalise
Hermès,	Vuitton	et	Christian	Dior,	transforme	Maxim's,	La	Tour
d'Argent	 et	 le	 Crillon	 en	 cantines	 populaires,	 institue	 un
tribunal	révolutionnaire	qui	siège	à	l'Assemblée	nationale,	fonde
le	 journal	 unique,	 rédigé	 par	 des	 non-journalistes,	 rend
obligatoire	 le	 port	 du	 costume	 Mao	 et	 envoie	 les	 tanks	 à
Bruxelles	 faire	 le	 siège	 de	 la	 Commission	 européenne,	 suppôt
du	Satan	libéral.

Ou	bien	alors,	 comme	 les	copains,	 Jean-Luc	Mélenchon	 finit
sa	vie	en	sénateur,	avec	voiture	à	cocarde.

22	novembre



C'est	 la	 revanche	du	bon	 scout.	Un	biologiste	 britannique	de
l'université	 de	 Nottingham,	 à	 la	 suite	 d'une	 longue	 enquête,	 a
conclu	que	les	femmes	ne	sont	nullement	attirées	par	les	belles
brutes	à	gros	biceps	et	mâchoire	de	carnassier,	de	 rigueur	dans
les	 films	 américains	 et	 les	 publicités,	mais	 par	 les	 chics	 types.
Les	 bons	 gars	 du	 genre	 à	 faire	 traverser	 les	 rues	 aux	 aveugles,
s'effacer	devant	les	dames	à	l'entrée	d'un	magasin,	porter	le	linge
au	 lave-au-poids	 et	 se	 jeter	 à	 l'eau	 pour	 sauver	 un	 suicidé	 qui
aspire	 à	 couler	 tranquille.	Plutôt	une	bonne	nouvelle,	 à	 l'heure
de	l'égoïsme	roi.

Les	 romanciers	 vont	 devoir	 rectifier	 leur	 conception	 du	mâle
conquérant.	 Il	 leur	faudra	chercher	 l'idéal	masculin	du	côté	des
hommes	qui	portent	une	cravate,	se	marient	à	l'église,	donnent	la
pièce	aux	mendiants,	cotisent	à	la	SPA,	emmènent,	le	dimanche,
les	 enfants	 faire	 le	 tour	du	 lac	du	bois	de	Boulogne,	 lisent	Le
Figaro	 le	matin	et	Le	Monde	 l'après-midi,	préfèrent	 la	musique
de	chambre	au	rock,	le	pot-au-feu	aux	sushis	et	ne	se	croient	pas
obligés,	 pour	 faire	 moderne,	 de	 dire	 à	 leur	 femme	 qu'ils	 la
trompent.

Je	 renonce	 à	 joindre	 au	 téléphone	 les	 personnes	 que	 je
recherche.	 À	 l'abri	 du	 répondeur	 –	 ce	 gilet	 pare-balles	 de	 la
civilisation	 autiste-,	 même	 les	 secrétaires	 sont	 devenues	 des
divinités	 inaccessibles.	 Les	 journalistes	 et	 les	 hommes
politiques	sont	très	forts,	à	ce	jeu-là.	Si	l'on	s'aventure	à	envoyer
une	lettre,	c'est	un	miracle	quand	on	vous	répond.	Jamais,	dans
l'histoire	de	l'humanité,	 la	communication	entre	les	hommes	n'a
été	aussi	aisée,	et	jamais	ils	n'ont	eu	autant	de	mal	à	se	joindre.

Lorsque	 j'ai	 appris	 que	 le	 général	 de	 Gaulle,	 après	 le
référendum	 raté	de	1969	et	 sa	démission,	 s'apprêtait	 à	 faire	un



séjour	 en	 Irlande	 avec	 son	 épouse,	 je	 lui	 ai	 adressé,	 avec	 une
dédicace	 affectueusement	 déférente,	 un	 exemplaire	 de	 notre
Guide	 Julliard	 de	 l'Irlande,	 qui	 sortait	 en	 librairie	 quelques
jours	plus	 tard.	 J'étais	 à	 cent	 lieues	d'imaginer	que	 je	 recevrais
bientôt,	 signée	 de	 sa	 main,	 une	 lettre	 de	 remerciement.	 Que,
dans	un	moment	pareil,	 il	se	soit	donné	la	peine	de	répondre	à
quelqu'un	 avec	 qui	 il	 n'entretenait	 aucune	 relation,	me	 semble,
encore	 aujourd'hui,	 à	 peine	 imaginable.	 Il	 est	 vrai	 qu'il
appartenait	 à	 une	 génération	 où	 la	 civilité	 était	 un	 principe
d'éducation.	Avant	lui,	la	débonnaire	Mme	René	Coty	s'était	fait
un	point	d'honneur,	du	temps	où	elle	était	 la	première	dame	de
France,	 de	 répondre	 personnellement	 aux	 innombrables	 lettres
qui	 arrivaient	 à	 l'Élysée.	 Après	 le	 général,	 Raymond	 Barre	 et
Édouard	 Balladur	 se	 distinguèrent	 par	 le	 même	 souci
d'élémentaire	 courtoisie.	Cela	 étant,	 les	 relations	 sociales	 dans
notre	 pays,	 encore	 marqué	 par	 le	 siècle	 de	 Louis	 XIV,	 m'ont
toujours	paru	ridicules,	en	comparaison	de	ce	que	je	constatais	à
chacun	de	mes	fréquents	voyages	aux	États-Unis.

En	1972,	 sur	 le	point	de	partir	pour	New	York,	 je	propose	à
Roger	Thérond,	rédacteur	en	chef	de	Paris	Match,	un	article	sur
la	 collection	 d'art,	 personnelle,	 de	 Nelson	 Rockefeller,	 alors
gouverneur	 de	 l'État	 de	 NewYork.	 Un	 peu	 légèrement,	 je	 ne
prends	 aucun	 contact	 au	 préalable,	 et	 une	 fois	 arrivé	 à	 mon
hôtel,	je	m'aperçois	que	je	n'ai	même	pas	son	adresse.	Sans	trop
y	 croire,	 j'ouvre	 l'annuaire	 qui	 se	 trouve	 sur	ma	 table	 de	nuit	 :
Rockefeller	Nelson	est	bel	et	bien	listé	!	Le	lendemain,	à	8	h	30
du	matin,	je	compose	le	numéro.	Une	voix	de	femme	me	répond.
Sûrement	 l'une	 de	 ses	 secrétaires.	 Pas	 du	 tout,	 c'est	 Mrs
Rockefeller	en	personne	qui,	le	plus	aimablement	du	monde,	se
présente	et	me	demande	la	raison	de	mon	appel.	Je	m'explique.
Aussitôt,	 alors	 que,	 pour	 elle,	 je	 suis	 un	 parfait	 étranger,	 elle
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27	novembre

Dîner,	 l'autre	 soir,	dans	 l'île	Saint-Louis,	 chez	nos	bons	amis
Frédéric	et	Nicole	Vitoux.

Pimpant	jeune	homme	de	quatre-vingt-onze	ans,	Michel	Déon,
avec	 ses	yeux	de	 sultane	 et	 son	 regard	de	miel,	 est	 des	nôtres.
«	Vous	n'avez	pas	changé	»,	me	dit-il.	«	Vous	en	êtes	un	autre	»,
réponds-je.

Il	 y	 a	 cinquante	 ans,	 j'étais	 dans	 son	 lit	 et	 lui,	 dans	 le	mien.
C'était	à	Positano,	où	nous	passions	quelques	jours	de	vacances.
Nous	 avions	 tous	 les	 deux	 le	 béguin	 pour	 la	 même	 jeune
Romaine,	 Marisa,	 une	 beauté	 à	 la	 longue	 chevelure	 aile	 de
corbeau.	 Quand	 nous	 apprîmes	 qu'elle	 en	 aimait	 un	 troisième,
nous	avons	battu	en	retraite.	Le	village	était	surpeuplé.	Je	n'avais
trouvé	 d'autre	 refuge	 que	 la	 moitié	 d'un	 lit	 dans	 une	 pension
proche	 du	 port.	L'autre	moitié	 était	 occupée,	 à	 titre	 provisoire,
par	 notre	 futur	 académicien.	 Le	matelas	 étant	 des	 plus	 exigus,
l'un	faisait	tomber	l'autre.	La	seule	solution,	vite	comprise,	fut	de
dormir	à	tour	de	rôle.

Je	me	demande	aujourd'hui	si	Michel	accepterait,	pour	l'espace
d'une	 séance,	 de	 me	 laisser	 la	 moitié	 de	 son	 fauteuil	 sous	 la
Coupole.

Entre	 vieux	 messieurs,	 de	 quoi	 parle-t-on	 ?	 D'autres	 vieux
messieurs,	 évidemment.	 J'ai	 raconté	 l'histoire	du	père	d'un	ami,
qui	vivait	aux	Platanes,	la	maison	de	retraite	de	Saint-Tropez.	Il
avait	cent	trois	ans.	L'année	précédente,	il	avait	perdu	sa	femme,
qui,	 par	 extraordinaire,	 avait	 le	 même	 âge	 que	 lui.	 Tous	 deux
avaient,	 jusque-là,	passé	 leur	existence	à	Montmartre.	Leur	 fils



Jacques,	installé	depuis	longtemps	à	Saint-Tropez	avec	sa	femme
Ina,	avait	 jugé	plus	sage	de	les	faire	venir	près	d'eux.	Plusieurs
fois	par	semaine,	il	rendait	visite	à	son	papa.	Il	n'avait	pas	besoin
de	 s'enquérir	 de	 sa	 santé.	 Le	 centenaire	 était	 en	 pleine	 forme.
Tout	au	plus	se	plaignait-il	de	n'être	entouré	que	de	vieux.

Pourtant,	 lors	 d'une	 visite,	 Jacques	 se	 rendit	 compte	 que
quelque	 chose	n'allait	 pas.	Le	vieux	papa	 avait	 l'air	 préoccupé.
«	 Tu	 as	 un	 problème	 ?	 »	 demanda-t-il.	 «	 Vois-tu,	 mon	 petit,
répondit	 l'ancêtre,	 j'ai	 bien	 réfléchi.	 Ma	 décision	 est	 prise	 :
quand	Ina	et	toi,	vous	aurez	disparu,	eh	bien,	je	retournerai	vivre
à	Montmartre.	»

Les	 mots	 des	 vieillards	 sont	 souvent	 merveilleux	 (tout	 le
monde	 connaît	 celui	 de	 Fontenelle,	 mourant,	 à	 qui	 l'on
demandait	:	«	Comment	ça	va	?	»	à	quoi	il	répondait	:	«	Cela	ne
va	pas.	Cela	 s'en	va	»),	mais	 les	 futures	veuves	ne	 sont	pas	 en
reste.	Une	tante	de	ma	femme	déclara,	un	jour,	devant	 le	cercle
de	 famille	 :	 «	 Quand	 le	 premier	 de	 nous	 deux	 mourra,	 je
m'offrirai	une	étole	de	vison.	»

28	novembre

Pourquoi	la	musique	française	est-elle	au	pain	sec	?	Toujours
Carmen	 et	 re-Carmen	 que,	 par	 suite	 d'une	 indigestion,	 je	 ne
peux	plus	souffrir.	J'ai	eu,	l'autre	semaine,	le	bonheur	de	passer
une	 heure	 et	 demie	 dans	 le	 studio	 de	 Radio	 Classique,	 où,	 le
matin,	j'écoute	mon	vieil	ami	d'Europe	1,	Christian	Morin,	et	en
fin	de	journée,	Olivier	Bellamy.	Les	interviews	de	Bellamy	sont
un	vrai	bonheur.	Avec	une	retenue	tout	en	douceur	de	pêcheur	à
la	ligne,	il	fait	venir	à	lui	son	invité,	et	non	l'inverse.	Auparavant,
il	 vous	 demande	 de	 choisir	 votre	 programme,	 si	 bien	 que	 l'on



arrive	 en	 pays	 de	 connaissance.	 J'avais	 choisi,	 en	 priorité,	 des
musiciens	français	de	la	fin	du	XIXe	siècle	et	du	premier	quart	du
xx	e.	 Si	 j'aime	 tant	 la	musique	 française	de	 cette	période,	 c'est
parce	qu'elle	est	pour	moi	 la	 transposition	musicale	parfaite	de
cette	prose	française,	sensible,	laconique	et	élégante	qui	devrait
être	la	marque	de	notre	génie	national.

Je	suis,	comme	d'habitude,	excessif	en	parlant	de	«	pain	sec	».
Debussy,	Ravel,	Franck	ou	Fauré	sont	choyés	sur	nos	antennes,
et	comme	leur	musique	m'a	accompagné	tout	au	long	de	ma	vie,
je	ne	saurais	m'en	plaindre.	Est-ce	pourtant	excessif	de	prétendre
qu'une	part	de	leur	œuvre	demeure	négligée	?	Et	puis,	diable,	ils
ne	sont	pas	les	seuls	!

J'ai	une	«	passion	française	»	pour	Francis	Poulenc.	Je	ne	m'en
lasse	 pas,	 tant	 il	 me	 rafraîchit	 et	 me	 rend	 allègre...	 Une
seconde...	le	temps	de	mettre	Sinfonietta	et	la	Suite	française	sur
ma	chaîne	hi-fi,	et	je	reviens...	Voilà,	c'est	fait.	Donc,	je	disais...
Francis	 Poulenc.	 Un	 drôle	 de	 zèbre.	 Le	 musicologue	 Claude
Rostand	a	dit	un	 jour	qu'il	 était	«	moine	ou	voyou	».	 Je	dirais
qu'il	 était	 les	 deux.	 J'ai	 rencontré	 le	 voyou,	 en	 1956,	 dans	 un
salon	de	 la	 rive	gauche	où	m'avait	 emmené	Charles	Orengo,	 le
directeur	littéraire	de	Plon.	Il	n'y	avait	là,	au	milieu	d'un	essaim
d'hommes	 de	 tous	 âges,	 qu'une	 seule	 femme,	 une	 actrice
argentine	qui	jouait	alors	Le	Partage	de	midi.	Je	l'ai	embarquée,
mais	 c'est	 une	 autre	 histoire.	 (Je	 conseille,	 en	 passant,	 aux
jeunes	gens	célibataires	la	fréquentation	des	salons	homos.	On	a
toujours	une	chance	d'y	trouver,	perdue	au	milieu	d'un	troupeau
de	braguettes,	une	femme	qui	ne	demande	pas	mieux	que	d'aller
finir	 la	 soirée	 au	 chaud.)	 Dans	 la	 foule,	 j'ai	 reconnu	 Francis
Poulenc,	une	flûte	de	champagne	à	la	main,	qui	conversait	avec
le	pianiste	Jacques	Février,	dont	j'avais	fait,	le	mois	précédent,	la
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tante	Irène	:	«	C'est	curieux,	 j'ai	remarqué	que	les	pauvres	vont
toujours	 bien.	 Il	 n'y	 a	 que	 les	 riches	 comme	 nous	 qui	 se
plaignent.	»

Je	 l'imagine	 aujourd'hui	 à	 la	 Foire	 des	 millionnaires	 de
Moscou	!	Il	faut	dire	qu'elle	portait	sur	les	Moscovites	le	même
regard	que	les	Petersbourgeois	sur	leurs	cousins	de	la	Moskova.
Le	 mot	 «	 plouc	 »	 n'était	 pas	 encore	 en	 usage,	 mais	 il	 aurait
convenu	 à	 ce	 qu'elle	 pensait	 d'eux	 :	 «	Quand	 ils	 sont	 pauvres,
disait-elle,	 ce	 sont	des	moujiks.	Quand	 ils	 sont	 riches,	 ce	 sont
des	paysans.	»	Elle	était	bien	placée	pour	parler	de	ces	derniers.
Sa	mère,	au	milieu	du	XIXe	siècle,	était	arrivée	en	Russie,	depuis
la	Savoie,	quasiment	en	sabots.	Fait	assez	exceptionnel	pour	une
femme	de	 l'époque	 :	 elle	 était	 devenue	 la	 «	Mme	Hermès	»,	 la
«	Mme	Dior	»	ou,	si	l'on	préfère,	la	«	Mme	Galeries	Lafayette	»
de	la	Kouznetski	Most,	 la	rue	chic	d'alors	que	l'on	surnommait
«	la	rue	des	Franzouskis	».

Au	 numéro	 3,	 le	 bâtiment	 de	 six	 étages,	 couleur	 vert	 d'eau,
existe	 toujours,	 avec	 ses	 mosaïques	 multicolores.	 Les	 dandys,
les	 femmes	 bien	 nées,	 bien	 épousées	 ou	 très	 bien	 entretenues
venaient	coller	leur	nez	sur	le	scintillement	des	mille	tentations
répandues	derrière	les	vitrines.	Les	derniers	arrivages	de	Paris	–
	 parfums,	 bijoux,	 vêtements	 pour	 dames	 et	messieurs	 –	 étaient
signalés	 par	 la	 presse,	 tant	 l'événement	 était	 d'importance	 pour
cette	 nouvelle	 société	 de	 parvenus	 qui	 se	 faisait	 les	 griffes	 en
plein	 essor	 économique.	 À	 Saint-Pétersbourg,	 le	 vieil	 argent
trônait.	À	Moscou,	 l'argent	 neuf	 triomphait.	Quelquefois,	 pour
la	bonne	cause,	il	faut	bien	le	dire,	quand,	par	exemple,	au	début
du	 XXe	 siècle,	 les	 frères	 Tretiakov,	 Sergueï	 Chtchouckine	 ou
Mikhaïl	 Morozov	 (les	 Pinault	 et	 Arnault	 du	 moment)	 se
disputaient	 les	 toiles	 de	 ces	 barbares	 d'Occident	 nommés



Cézanne,	Monet,	Matisse	ou	Gauguin.

Après	 soixante-dix	 ans	 de	 socialisme	 bolchevik,	 sur	 fond	 de
paupérisation	 démocratique,	 la	 même	 chanson	 a	 recommencé,
mais	 à	 bien	 plus	 grande	 échelle.	 Ce	 n'est	 pas	 un	 hasard	 si	 la
Foire	des	millionnaires	ne	se	tient	pas	à	Saint-Pétersbourg	mais
à	Moscou,	ce	Saint-Tropez	ou	ce	Courchevel	surdimensionné	(je
fais	 allusion,	 bien	 sûr,	 à	 son	 Triangle	 d'or,	 près	 de	 la	 place
Rouge	;	au-delà,	c'est	déjà	la	banlieue	cacateuse).

Donc,	 dans	 l'élégant	 Manège,	 construit	 pour	 célébrer	 la
victoire	 sur	 Napoléon,	 la	 fine	 fleur	 de	 la	 nomenklatura
poutinienne,	 accueillie,	 selon	 les	 organisateurs,	 «	 dans	 une
atmosphère	 de	 luxe	 unique	 et	 un	 style	 indépassable	 »
(«	 indépassable	 »,	 est	 en	 effet,	 le	mot	 juste),	 s'est	 ruée	 sur	 les
Ferrari	(un	bon	point	:	Bentley	a	fait	savoir	qu'il	ne	se	mêlerait
pas	à	la	populace),	les	manteaux	de	fourrure	à	80	000	euros,	le
piano	transparent	à	deux	fois	ce	prix,	l'abri	en	bois	sculpté,	serti
de	 pierreries,	 à	 2	 000	 euros	 minimum	 le	 mètre	 carré	 et
l'hélicoptère	 avec	 pilote	 qui	 l'emporte	 jusqu'à	 Los	Angeles,	 où
l'attend	une	réception	 inoubliable	à	Beverley	Hills	–	autre	haut
lieu	culturel	–,	à	condition,	cela	va	de	soi,	d'acheter	l'appareil...
Sur	l'estrade,	gigotent	de	superbes	créatures	qui	font	mater	leur
petite	 culotte	 à	 1	 000	 euros	 pièce	 aux	 honorables	 visiteurs,
encadrés	par	leurs	gorilles,	qui	assèchent	les	jéroboams	de	Dom
Pérignon	et	vident	les	boîtes	de	caviar.

Lors	 d'une	 soirée	 «	 mondaine	 »,	 le	 jeune	 multimillionnaire
Sergueï	Polonsky	a	résumé	admirablement	la	situation	:	«	Ceux
qui	ont	moins	d'un	milliard	de	dollars,	s'est-il	écrié	à	l'adresse	de
ses	invités,	peuvent	aller	se	faire	foutre	!	»



4	décembre

C'est	 la	 troisième	 fois	 que	 cela	 m'arrive	 en	 deux	 mois.	 Au
restaurant,	je	fais	signe	au	garçon	qui	passe	au	large	de	ma	table
pour	lui	réclamer	l'addition.	L'homme	s'arrête,	surpris,	et	me	fait
un	signe	de	dénégation.	Dans	 les	endroits	à	 la	mode,	 le	maître
d'hôtel	 et	 les	 serveurs	 sont	 habillés	 exactement	 comme	 leurs
clients.	 Impossible	 de	 faire	 la	 différence.	 Je	 ne	 vois	 qu'une
solution	:	distribuer,	à	l'entrée,	des	badges	pour	nous	distinguer
du	personnel.

On	ne	plaisante	pas	avec	le	lièvre	à	la	royale.

Mme	Colette	me	mit	en	garde,	un	jour	où	je	lui	rendais	visite
dans	son	premier	étage	de	la	rue	de	Beaujolais	:	«	N'allez	pas	au
Véfour	pour	le	lièvre	à	la	royale	de	Raymond	Oliver	:	il	le	bourre
de	foie	gras,	de	truffes	et	n'y	met	pas	les	vingt	gousses	d'ail	et	les
quarante	 échalotes	 grises	 recommandées	 par	 le	 sénateur
Couteaux.	Son	lièvre,	c'est	perlimpinpin	!	»

Les	deux	voisins	du	Palais-Royal	étaient	de	grands	amis	mais
se	disputaient	à	propos	du	fameux	lièvre	sans	que	l'un	parvienne
jamais	à	convaincre	l'autre.	Le	lièvre	à	la	royale	est	le	plat	le	plus
sournois	 que	 je	 connaisse.	 On	 croit	 l'attraper	 et,	 hop,	 le	 voilà
sous	un	autre	accoutrement	!	C'est	 l'Arsène	Lupin	de	la	cuisine
française.	Je	m'en	faisais	la	réflexion,	l'autre	soir,	en	me	régalant
de	celui,	exquis,	de	Thierry	Laurent,	le	chef	de	mon	cher	Bistrot
Paul	Bert	:	chacun	est	persuadé	de	suivre	la	bonne	piste	et	tout
le	 monde	 a	 raison,	 tout	 le	 monde	 a	 tort.	 J'en	 ignore	 la	 raison
mais	la	recette	du	sénateur	Couteaux	a	ressurgi,	subitement,	un
peu	partout	dans	Paris,	chaque	restaurant	prétendant	en	posséder
l'originale.	 Curieusement,	 nulle	 part,	 elle	 n'est	 la	 même.
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premier	 Indien.	 Nous	 venons	 d'entrer	 au	 pays	 des
Roucouyennes.	 Je	vais	participer	à	un	massacre	collectif.	À	un
ethnocide.	Mais	cela,	je	ne	l'apprendrai	que	beaucoup	plus	tard.
À	 Paris,	 en	 lisant	 le	 journal.	 En	 cet	 instant,	 je	 ne	 suis	 qu'un
voyageur	innocent	et	émerveillé	qui	vient	de	faire	des	milliers	de
kilomètres	pour	vivre	au	cœur	de	 la	 forêt	amazonienne	un	 rêve
de	l'enfance.

La	 veille,	 à	 Maripasoula,	 où	 un	 avion	 de	 poche	 nous	 a
déposés,	 mes	 compagnons	 et	 moi,	 deux	 gendarmes	 nous	 ont
salués	 réglementairement	 avant	de	nous	 serrer	 chaleureusement
la	 main.	 J'ai	 eu	 envie	 de	 rire.	 Dans	 toutes	 les	 possessions
françaises	les	plus	lointaines	où	j'ai	traîné	les	pieds,	j'ai	toujours
retrouvé	 les	mêmes	gendarmes	 suant	 sous	 leur	 képi,	 avec	 leurs
galons,	 leur	 accent	 corse,	 bourguignon	 ou	 picard,	 comme
échappés	d'une	image	d'Épinalmais	dont	on	s'aperçoit	vite,	dans
cette	 France	 irréelle,	 qu'ils	 en	 donnent	 la	 meilleure	 image
possible,	malgré	 les	 réglements	 en	 contradiction	 avec	 la	 réalité
locale,	souvent	ubuesques.	Dans	la	gendarmerie,

M.	Pompidou,	en	habit,	pose,	à	 travers	 la	 fenêtre	ouverte,	un
regard	serein	sur	un	grand	noir	très	excité	qui	brandit	au-dessus
de	sa	tête	une	sorte	de	chat	de	belle	taille.	Renseignements	pris,
c'est	un	jeune	jaguar	qu'il	vient	de	tuer	à	l'autre	bout	du	village.

Les	 deux	 gendarmes	 étalent	 la	 carte	 de	 leur	 «	 tour	 de
propriétaire	 ».	 Un	 territoire	 immense	 qu'ils	 parcourent	 à
longueur	 d'année,	 à	 bord	 de	 leur	 pirogue	 à	moteur	 plantée	 du
drapeau	tricolore.	Pas	un	village	indien	n'échappe	à	leur	tournée.
Ils	 y	 vont	 avec	 le	 képi.	 Et	 aussi	 des	médicaments.	 Ils	 sont	 les
bons	apôtres	du	Règlement,	les	saints	de	la	République.	Dans	la
région	 de	 Maripasoula,	 m'expliquent-ils,	 vivent	 les



Roucouyennes.	 Ils	 sont	 150	 à	 200.	 Ils	 descendent	 des
envahisseurs	 caraïbes	 venus	 de	 la	 mer,	 féroces	 cannibales.	 Au
XVIIIe	 siècle,	quand	 les	 Jésuites	colonisaient	 le	pays,	 il	y	avait
en	 Guyane	 de	 15	 000	 à	 20	 000	 Amérindiens	 de	 différentes
tribus.	 Ils	 parlaient	 et	 parfois,	 même,	 écrivaient	 notre	 langue.
Loin	de	fuir	le	progrès,	ils	étaient	venus	au-devant	de	lui.	Quand
les	 Jésuites	 partirent,	 le	 pays	 s'enfonça	 dans	 la	 misère	 et	 le
désespoir.	Abandonnés,	les	Indiens	s'enfuirent,	et	pour	ceux	qui
restèrent	 sur	 place,	 résignés,	 commença,	 dans	 l'indifférence
générale,	 la	 lente	 agonie	 d'un	 peuple.	 «	 On	 fait	 tout	 ce	 qu'on
peut	pour	eux,	me	dit	un	des	gendarmes.	Ce	n'est	pas	comme	au
Brésil.	On	essaie	de	préserver	leur	santé,	ils	mangent	à	leur	faim
mais,	voyez-vous,	on	dirait	qu'ils	ont	renoncé	à	vivre.	»

Quand,	le	lendemain,	après	des	heures	de	navigation,	j'aperçois
«	mon	»	premier	Indien,	il	y	en	a	un	autre,	un	peu	plus	loin,	qui
se	livre	à	un	étrange	manège.	Il	plonge	et	replonge	dans	le	fleuve
un	bouquet	d'herbes.	Bientôt,	un,	puis	deux,	puis	trois	poissons
se	 tortillent	 à	 la	 surface.	 Le	 «	 sinapou	 »	 est	 une	 plante	 qui
possède	 le	pouvoir	d'enivrer	 les	poissons.	Ensuite,	 il	n'y	a	plus
qu'à	bander	son	arc	et	à	 les	 tirer.	Mon	guide	à	képi	me	raconte
les	exploits	d'un	poisson	aux	mœurs	très	bizarres,	l'«	atipa	».	Il	a
l'habitude	de	se	déplacer	d'un	point	d'eau	à	un	autre	en	marchant
à	travers	la	forêt	!

Notre	 pirogue	 se	 range	 au	 pied	 de	 la	 falaise.	 En	 haut	 d'un
chemin	 boueux	 où	 l'on	 dérape,	 une	 demi-douzaine	 d'Indiens
nous	observent.

«	 Bonbons,	 bonbons	 !	 »	 C'est	 par	 ces	 mots	 que	 nous
accueillent	 les	 descendants	 des	 méchants	 croqueurs	 d'homme.
Les	 enfants,	 dont	 certains	 sont	 d'une	 admirable	 beauté,	 nous



regardent,	sans	l'ombre	d'un	sourire,	quand	nous	procédons	à	la
distribution	 rituelle	 des	 bonbons	 à	 la	 menthe.	 Trois	 par
personne.	Un	gros	bonhomme	dont	le	ventre	retombe	en	plis	sur
un	pagne	rouge	tend	cinq	doigts	d'un	geste	sans	réplique.	C'est
le	chef	du	village.	On	n'y	coupe	pas	:	ce	sera	cinq	bonbons	par
personne.

Les	 autres	 hommes	 sont	 des	 jeunes,	 certains	 très	 beaux.	 Ils
sont	magnifiquement	 découplés,	 leur	 peau	 est	 teinte	 en	 rouge.
Une	 abondante	 chevelure	 noire	 encadre	 leur	 visage	 qui,	 avec
leurs	yeux	bridés,	leur	nez	épaté,	rappelle	celui	des	Esquimaux.
Tous	portent	en	guise	de	cache-sexe	le	«	calimbé	»	rouge,	puis,
sous	 les	 genoux,	 de	 petits	morceaux	découpés	 dans	 une	 étoffe
de	 la	même	couleur,	et,	 autour	du	cou	et	des	poignets,	de	gros
colliers	de	perles	blanches	et	 rouges.	Plusieurs	ont	planté	dans
leurs	cheveux	un	peigne	en	celluloïd	et	arborent	sur	la	poitrine
un	miroir	 tenu	par	 une	 ficelle.	C'est	 la	 dernière	mode	 chez	 les
Roucouyennes.

Sur	 un	 espace	 nu,	 adossé	 à	 la	 forêt,	 une	 douzaine	 de	 cases,
disposées	 en	 rond	 autour	 d'une	 grande	 case	 circulaire,	 faite	 de
feuilles	 tressées	avec	des	 lianes	et	qui	 repose	 sur	des	pieux	de
bois.	Le	toit	descend	très	bas,	il	n'y	pas	de	mur.

C'est	là	que	nous	allons	passer	la	nuit.

...Et	moi,	je	vais	me	coucher.	Je	reprendrai	la	suite	demain.

10	décembre

Septembre	1970.	Village	indien	sur	le	Maroni.

Notre	arrivée	a	provoqué	à	peine	un	mouvement	de	curiosité.



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



Mais	j'étais	le	premier	à	le	reconnaître	:	Raymond	Cartier	était
un	grand	journaliste	et,	mieux	encore,	un	analyste	parfaitement
lucide.	 Je	 ne	 le	 suivis	 pas	 dans	 cette	 aventure	 qui,	 d'ailleurs,
tourna	court.	En	 revanche,	en	 le	 lisant	et	 en	 l'écoutant,	moi,	 le
compagnon	des	«	hussards	»,	je	fus	convaincu	:	il	fallait	en	finir
avec	 la	 colonisation.	 La	 gauche,	 avec	Gambetta	 et	 Jules	 Ferry,
approuvés	 chaudement	 par	 un	Victor	Hugo	 ou	 un	 Émile	 Zola,
qui	invoquaient	le	devoir	sacré	des	«	races	supérieures	»,	avaient
jeté	 le	pays	dans	une	étincelante	mais	 catastrophique	aventure.
Seuls	 s'y	 étaient	 opposés,	 avec	 un	 vain	 acharnement,	 la	 droite
monarchiste,	 les	 yeux	 rivés	 sur	 la	 seule	 «	 ligne	 bleue	 des
Vosges	 »,	 et	 les	 radicaux	 d'un	Clemenceau	 en	 furie	 qui,	 ayant
fait	 son	 choix	 entre	 l'Alsace-Lorraine	 et	 le	 Tonkin,	 criait	 à	 la
trahison.

Quand	 on	 pense	 (Bernard	 Lugan	 ne	 se	 prive	 pas	 de	 nous	 le
rappeler)	 qu'en	 1933,	 Albert	 Bayet,	 président	 de	 la	 Ligue	 des
droits	de	l'homme,	s'enthousiasmait	encore,	au	nom	des	«	grands
ancêtres	 de	 1789	 »,	 pour	 l'œuvre	 colonisatrice	 de	 la	 France	 !
«	Ce	 n'est	 pas,	 disait-il,	 une	 besogne	 d'impérialisme,	mais	 une
tâche	d'humanité.	»	Le	drame	est	que,	dans	l'intervalle,	la	droite
nationaliste	et	catholique	s'était	fait	refiler	la	«	patate	chaude	».
En	 1890,	 elle	 s'était	 non	 seulement	 ralliée	 à	 la	 République	 –
	c'était	inéluctable	et	souhaitable	–	mais,	au	nom	de	la	lutte	anti-
esclavagiste	et	de	l'évangélisation	des	«	primitifs	»	invoquée	par
Mgr	 Lavigerie,	 elle	 avait	 pris	 la	 place	 de	 la	 gauche	 dans	 sa
mission	 «	 civilisatrice	 ».	 Dans	 un	 unanimisme	 quasi	 total,	 la
France	 allait	 bâtir,	 avec	 une	magnifique	 ardeur,	 un	 empire	 qui
deviendra,	 plus	 tard,	 un	 insupportable	 fardeau	 humain,
économique	et	moral.

L'un	des	rares,	sinon	le	seul	clairvoyant	de	nos	colonisateurs,



fut	Lyautey,	homme	de	droite.	Dès	1920,	 il	écrivait	 :	«	Je	crois
comme	une	vérité	historique	que,	dans	un	temps	plus	ou	moins
lointain,	l'Afrique	du	Nord	se	détachera	de	la	métropole.	Il	faut
qu'à	 ce	 moment-là	 –	 et	 ce	 doit	 être	 le	 but	 suprême	 de	 notre
politique	–,	cette	séparation	se	fasse	sans	douleur.	»

La	 Grande-Bretagne,	 nation	 de	 commerçants	 cupides	 mais
réalistes,	ne	s'embarrassa	pas	de	beaux	idéaux	et	de	généreuses
rêveries	 d'assimilation.	 L'utilitarisme	 était	 son	 seul	 principe
colonial,	si	bien	que,	le	moment	venu,	elle	parvint,	sans	trop	de
dégâts,	à	se	tirer	du	guêpier.

En	 1958,	 je	 me	 trouvais	 à	 la	 rédaction	 en	 chef	 de	 Jours	 de
France,	l'hebdomadaire	de	Marcel	Dassault,	dont	nous	voulions
faire,	 d'ailleurs	 contre	 son	 gré,	 le	 concurrent	 direct	 de	 Paris
Match.	 Tandis	 que	 la	 IVe	 République	 s'écroulait	 et	 que	 nous
avions	 dans	 nos	 bureaux	 les	 censeurs	 expédiés	 par	 la	 place
Beauvau,	notre	directeur,	 le	général	de	Bénouville,	s'activait	en
faveur	 d'un	prompt	 retour	 aux	 affaires	 du	général	 de	Gaulle.	 Il
régnait	 dans	 les	 couloirs	 une	 atmosphère	 fiévreuse,	 et	 l'on
respirait	 l'odeur	 de	 poudre	 des	 complots.	Nous	 étions	 partagés
en	 deux	 camps.	 Le	 premier,	 ultra-majoritaire,	 serait	 allé
volontiers	 sous	 l'Arc	 de	 Triomphe	 pour	 agiter	 des	 petits
drapeaux	et	hurler	:	«	Algérie	française	!	Algérie	française	!	»	De
ce	 côté,	 on	 était	 persuadé	 que	 le	 général	 venait	 la	 sauver.	 À
l'opposé,	 forts	 d'échos	 provenant	 de	 l'entourage	 de	 De	 Gaulle,
nous	 étions	 quelques-uns	 à	 être	 portés	 par	 cette	 certitude	 :	 il
donnera	 au	 plus	 vite	 son	 indépendance	 à	 l'Algérie,	 ou	 tout	 au
moins,	dans	un	premier	temps,	une	large	autonomie.

On	 l'a	 peut-être	 oublié	 :	 en	 1955,	 Jacques	 Soustelle	 avait
concocté	un	plan	d'intégration	qui	proposait	de	faire	de	l'Algérie



une	province,	à	l'égal	de	la	Bretagne	ou	de	l'Alsace.	Or,	dès	cette
époque,	quatre	ans	avant	son	retour	aux	affaires,	de	Gaulle	avait
marqué	 son	hostilité	 à	ce	qu'il	disait	 être	«	un	danger	pour	 les
Blancs,	une	arnaque	pour	 les	autres	».	 Il	avait	même	précisé	 le
fond	de	sa	pensée	:	«	Essayez	d'intégrer	de	l'huile	et	du	vinaigre.
Agitez	 la	bouteille.	Au	bout	d'un	moment,	 ils	 se	 sépareront	de
nouveau.	 Vous	 croyez	 que	 le	 corps	 français	 peut	 absorber	 10
millions	de	Musulmans	qui	demain	seront	peut-être	20	millions
et	après-demain,	40	?	»

Le	 «	 fardeau	 de	 l'homme	 blanc	 »	 –	 évoqué	 par	 Rudyard
Kipling,	 et	 qui,	 sous	 sa	 plume,	 avait	 un	 sens	 fort	 différent	 –
	 coûta	 à	 la	 France	 je	 ne	 sais	 combien	 de	 fois	 plus	 de	 vies
humaines	 qu'à	 l'empire	 britannique,	 et	 non	 seulement	 ne	 lui
rapporta	rien	sur	le	plan	économique,	mais	lui	fut,	tout	au	long,
une	 charge	 considérable,	 contrairement	 à	 l'évangile	 propagé,
aujourd'hui,	à	gauche.	Si	l'on	doute	de	cette	seconde	affirmation,
les	 chiffres	 indiscutables,	 collectés	par	Bernard	Lugan	et	 aussi
par	Jacques	Marseille,	malheureusement	disparu	cette	année,	se
trouvent	tous	dans	cette	étude.

C'est	 dire	 que,	 sous	 prétexte	 d'apporter	 nos	 bienfaisantes
Lumières	et	dispenser	nos	inestimables	«	Valeurs	»,	nous	avons
perdu	sur	tous	les	tableaux.	Et	ce	n'est	pas	fini.	Nous	allons	le
payer	 cher,	 aussi	 longtemps	 que	 nos	 anciennes	 «	 victimes	 »
traverseront	la	Méditerranée	pour	s'abriter	sous	l'aile	protectrice
de	la	marâtre	qui	les	fit	tant	souffrir.

15	décembre

La	Francophonie,	qui	a	célébré,	cette	année,	ses	quarante	ans,
je	 suis	 à	 fond	 pour.	 J'ai	 toutefois	 une	 suggestion	 à	 formuler.
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20	décembre

J'ai	 renoncé	 aux	 voyages	 lointains.	 À	 quoi	 bon,	 quand
l'exotisme	 est	 à	 quarante-cinq	 minutes,	 porte	 à	 porte,	 de	 chez
moi	?

La	bourgeoise	«	canal	historique	»,	dont	un	article	inénarrable
dans	 Madame	 Figaro	 m'apprend	 le	 retour	 triomphal	 et	 la
victoire	 sur	 la	 rebelle	 déjantée,	 plus	 du	 tout	 hype,	 est	 en
représentation	 tous	 les	dimanches	à	Versailles,	à	 la	sortie	de	 la
messe,	à	la	cathédrale	Saint-Louis.	Comment	dire	?	Oui,	cela	m'a
fait	chaud	au	cœur	de	voir,	sous	un	beau	soleil	d'hiver,	la	grand-
messe	 d'un	 monde	 qu'on	 disait	 disparu,	 se	 prolonger,	 à	 ciel
ouvert,	 sur	 les	 marches	 de	 la	 vénérable	 église	 rocaille	 de
Mansart.	 Familles	 nombreuses,	 loden	 vert	 pour	 les	 papas,
manteau	camel,	escarpins	et	foulard	Hermès	«	vintage	»	pour	les
mamans,	 jupe	 grise	 sous	 le	 genou	 pour	 les	 demoiselles,	 blazer
pour	les	garçons,	bérets	plats	pour	les	scouts,	poignées	de	mains
fraternelles	pour	les	abbés	et	téléphone	portable	à	l'oreille	pour
personne.	Il	paraît	que	dans	le	lot,	il	y	a	beaucoup	d'officiers.	On
ne	 les	 colle	 plus	 au	 cachot	 pour	 avoir	 assisté	 à	 l'office.
D'ailleurs,	la	Révolution	n'est	pas	encore	arrivée	jusqu'à	la	place
Saint-Louis.	1789	peut	attendre	:	on	le	fait	lanterner.	La	voiture
où	 l'on	 fourre	 des	 pannetées	 d'enfants	 et	 belle-maman	 attend
dans	 les	 souterrains	 du	 parking.	 Les	 esprits	 mal	 tournés	 –	 eh
oui,	 on	 sait	 aussi	 être	 farce,	 à	 Versailles	 –	 l'ont	 baptisée
«	cathomobile	».	Mais	avant	d'aller	manger	à	la	maison	le	poulet
rôti	 du	 dimanche,	 on	 achète	 bio	 dans	 les	 petites	 baraques	 du
marché.	Le	Potager	du	Roy	y	a	la	sienne	:	il	n'y	a	quasiment	rien
à	acheter,	mais	 la	pomme,	 c'est	bon	pour	 la	 santé.	Vivement	 la
kermesse	paroissiale	!	Samedi	prochain,	c'est	rallye.	Orangeade,
quatre-quarts	et	tarte	au	citron.	Pas	de	coke	dans	les	narines.	Les



mamans	 ont	 l'œil.	 Et	 puis,	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 bien,	 c'est	 que	 les
intrépides	dansent	même	le	be-bop.	Et	tout	le	monde	a	les	mains
propres,	depuis	qu'on	a	installé	l'eau	courante.

Remarquez,	 ce	 n'est	 pas	 d'hier	 qu'à	 Versailles,	 on	 prend	 des
douches.	 Mon	 père	 me	 racontait	 que,	 pensionnaire	 au	 lycée
Hoche,	on	était	déjà	très	sourcilleux,	question	hygiène	:	une	fois
tous	les	quinze	jours,	le	dimanche,	il	était	contraint,	comme	ses
camarades,	de	prendre	une	douche.	Après	quoi	ils	enfilaient	leur
costume	noir	en	ratine	à	boutons	dorés,	leur	casquette	à	visière,
et	s'en	allaient	en	rang	faire	une	promenade	de	santé	autour	de	la
place	du	château.	Ensuite,	 il	y	a	eu	 la	guerre.	On	 leur	a	donné
des	tenues	bleu	horizon,	et	ils	se	sont	douchés	moins	souvent.

Bon	dieu	!	Les	kiosques	à	journaux	sont	fermés	le	dimanche.
Où	pourrais-je	bien	trouver	mon	Famille	chrétienne	?	Peut-être
bien	qu'ils	en	ont	à	l'intérieur.	Je	vais	voir.

21	décembre

Bientôt	un	an	que	quatre-vingt	et	une	années	de	ma	vie	défilent
sur	mon	ordinateur.	Faute	d'exercice	–	ou	presque	–,	 je	prends
du	bide.	 Je	viens	de	déjeuner	avec	mon	vieil	ami	Jo	Olivereau,
ancien	 président	 de	 la	 chaîne	 des	 Relais	 &	 Châteaux,	 et	 sa
femme	 Lise.	 Elle	 a	 fondu	 comme	 neige	 au	 soleil.	 Si	 elle
continue,	il	ne	restera	plus	d'elle	qu'une	goutte.	Ils	me	chantent
les	 louanges	du	régime	Dukan,	 le	dernier	dont	«	tout	 le	monde
parle	».

Toute	ma	 vie,	 j'aurai	 été	 comme	 le	 pendu	 qui,	 au	 bout	 de	 sa
corde,	oscille.	Dans	 les	années	1975,	un	coup,	 je	 tombais	à	75
kg	pour	1,72	mètre,	le	coup	suivant,	je	remontais	à	78	kg,	voire	à



80	 kg.	 Mangeant	 pour	 les	 autres,	 j'étais	 en	 première	 ligne.
N'osant	 pas	 grimper	 sur	 une	balance,	 j'aurais	 fini	 par	 exploser.
En	fait,	c'est	mon	pantalon	qui,	deux	ou	trois	ans	après,	explosa
alors	que	 je	m'asseyais	chez	mon	 tailleur.	Cela	me	sauva.	Si	 je
me	 faisais	 faire	 un	 costume	 à	mes	nouvelles	mesures,	 je	 serais
définitivement	 fichu.	 Touché	 soudainement	 par	 une	 vague
d'héroïsme,	 je	 dis	 à	 l'homme	 de	 l'art	 qui	 déjà	 préparait	 son
centimètre	:	«	Laissez	tomber,	je	reviendrai.	»

Deux	jours	plus	tard,	j'étais	dans	le	cabinet	d'un	médecin	très
en	vogue,	près	de	l'avenue	de	Friedland,	dont	on	m'avait	promis
monts	et	merveilles.	Sur	la	balance,	la	minute	de	vérité	:	86,750
kg.	Mon	docteur	miracle,	après	m'avoir	palpé	et	trituré,	me	tendit
une	 longue	 ordonnance	 et	 m'allégea,	 en	 deux	 temps,	 trois
mouvements,	d'une	somme	rondelette.	Un	mois	plus	tard,	j'avais
perdu	7	kg.	Et,	le	soir	même,	je	perdis,	également,	connaissance.
Au	moment	d'entrer	dans	un	petit	restaurant	près	de	chez	moi,	je
sentis	 tout	à	coup	que	le	sol	se	mettait	à	 tanguer.	Je	m'écroulai
dans	les	bras	du	maître	d'hôtel.

Comme	le	furent	des	milliers	et	des	milliers	de	naïfs,	je	venais
d'être	 victime	 de	 la	 mode	 des	 diurétiques	 qui	 commençait	 à
poindre.

Mon	retour	sur	 terre	ne	fut	pas	une	partie	de	plaisir.	Pendant
des	 jours	 et	 des	 jours,	 je	 traînai	 des	 envies	 de	 nausée,	 et	 la
simple	vue	d'un	turbot	aux	petits	légumes	ou	d'une	côte	de	bœuf
me	répugnait.	Puis	mon	appétit	cogna	à	la	porte	–	de	plus	belle.
Six	 mois	 plus	 tard,	 mon	 pantalon	 ne	 voulait	 plus	 de	 moi.
Tremblant,	 je	grimpai	sur	 la	balance	:	83	kg.	J'étais	reparti	non
pour	un	tour	de	valse,	mais	un	sacré	tour	de	taille.
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Ensuite,	 au	 Kunsthistorisches	 Museum,	 les	 «	 Trésors	 des
Habsbourg	»,	et	au	Belvédère,	le	prodigieux	Baiser	de	Klimt.	À
la	Kunstschau	de	1908,	 le	couple	brûlant,	drapé	d'or,	 avait	 fait
chavirer	 les	 dames	 de	 la	 haute	 société	 de	 désir	 et	 de	 honte.	 Il
paraît	que,	pas	plus	que	les	critiques	de	l'époque,	elles	n'avaient
remarqué	l'essentiel	:	seul	l'homme	tend	ses	lèvres	vers	la	femme
enlacée.	 Elle,	 les	 yeux	 clos	 et	 la	 bouche	 fermée,	 lui	 échappe.
Une	belle	leçon,	dans	la	Vienne	de	Sigmund	Freud	où	les	deux
sexes	 n'arrivaient	 toujours	 pas	 à	 se	 comprendre.	 Nous	 nous
arrêterons,	bien	 sûr,	 devant	 le	pavillon	de	 la	Sécession,	 exquis
sous	 sa	coupole	de	 laurier	en	 fer.	Les	Viennois	avaient	baptisé
«	 tête	de	chou	dorée	»	ce	cube	quasiment	aveugle,	coiffé	d'une
sphère	d'observatoire.	C'est	le	témoin	le	plus	éloquent	et	le	plus
élégant	de	cette	modernité	viennoise	qui	donnait	envie	de	vomir
à	ce	petit	barbouilleur	d'Adolf.	À	Schönbrunn,	qui	de	l'extérieur
ressemble	 à	 une	 caserne	 mais	 où,	 à	 l'intérieur,	 on	 va
d'enchantement	 en	 enchantement	 (merveilleux	 salon	 chinois),
nous	nous	poserons,	au	pied	de	la	Gloriette,	sur	le	banc	où	j'ai
fait	 s'asseoir	 Hitler	 et	 Staline.	 Puis	 nous	 courrons	 chez
Figlmüller	 dévorer	 sa	 fameuse	 «	 oreille	 d'éléphant	 »
(Wienerschnitzel)	dont	mon	ami	Michaël	Reinartz	assure	qu'elle
n'est	plus	la	numéro	un	de	Vienne.	Nous	irons	donc	aussi	 tâter
de	celle	du	Steirereck,	dans	 la	verdure	du	plus	beau	parc	de	 la
ville.	 Hans	 Reitbauer	 qui,	 entre	 parenthèses,	 est	 l'égal	 des
meilleurs	 chefs	 de	 France,	 a	 ouvert,	 dans	 ses	 sous-sols,	 une
laiterie	où	il	utilise	les	produits	de	sa	ferme	dont	une	viande	de
veau,	paraît-il,	incomparable.

Le	soir	du	31,	nous	souperons	au	tout	nouveau	palace	Shangri
La	 où	 un	 cuisinier	 dont	 j'ai	 oublié	 le	 nom	mais	 pas	 l'immense
talent	 quand	 il	 œuvrait	 chez	Meinl,	 devant	 la	 cathédrale,	 est
depuis	 quinze	 jours	 aux	 fourneaux.	 Enfin,	 le	 1er	 janvier,	 à



11	h	15	très	précises,	mon	rêve	annuel	se	réalisera	:	le	concert	du
Nouvel	 An...	 la	 salle	 du	 Musikverein	 transformée	 en
supermarché	 de	 fleuriste...	 les	 smokings	 et	 les	 kimonos	 de
l'ambassade	 japonaise...	La	 Valse	 de	 l'empereur...	La	 Légende
de	 la	 forêt	 viennoise...	 Le	 Beau	 Danube	 bleu...	 l'entracte	 où,
dans	le	dernier	salon	de	la	vieille	Europe,	l'on	baise	la	main	des
dames...	les	comtes	et	les	barons,	privés	de	leurs	titres	mais	pas
de	leur	loden...	les	fabuleux	musiciens	du	Wiener	Philarmoniker
qui	font	des	blagues...	les	chevaux	qui	piaffent	dans	ma	tête	au
rythme	de	La	Marche	de	Radetzky...	 les	mains	qui	claquent	en
cadence	comme	des	 fouets...	 le	chef	d'orchestre	qui	souhaite	 la
bonne	année	dans	toutes	les	langues	de	la	terre.	Comme	le	pape
au	Vatican.	D'ailleurs,	en	cet	instant	précis,	lui	aussi	est	le	pape.
Il	 règne,	 pour	 quelques	 instants	 encore,	 sur	 le	 bonheur	 du
milliard	 de	 téléspectateurs	 et	 auditeurs	 de	 soixante-douze
nations	pour	qui,	pendant	deux	heures,	la	vie	était	une	valse.

Trêve	des	confiseurs.	MacIntosh	ferme	ses	volets.	Et	moi,	mes

1er	janvier	2011

1928	ou	1929	?	Quelle	importance	?	Me	voici	avec	une	année
de	plus	sur	les	bras.	Est-ce	bien	raisonnable	?	À	mon	âge...
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