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une	 super-dégustation	 à	 l'aveugle,	 l'héroïne	 de	 Brooklyn	 et	 la
seconde	femme	à	avoir	décroché	le	titre	de	«	Meilleur	sommelier
de	France	»,	une	restauratrice	lyonnaise,	Maryse	Allarousse.

La	professionnelle	va	gagner	–	de	peu	–	et	ainsi	l'honneur	de	la
France	sera	sauf.	De	mon	côté,	je	vais	recueillir	le	récit	étonnant
de	cette	petite	 femme	de	 trente	et	un	ans	qui,	 avec	son	mari,	 a
trouvé	dans	 l'amour	du	vin	 la	 consécration	d'une	vie.	L'histoire
est	belle	car	elle	témoigne	du	rôle	symbolique	de	la	vigne	et	du
vin	dans	l'alliance	sacrée	du	peuple	juif	avec	Yahvé.

Si	 le	 christianisme	 européen	 a	 inscrit	 le	 vin	 au	 cœur	 de	 son
mystère,	jusqu'à	en	faire	le	sang	symbolique	du	Christ,	et	fondé,
tout	 au	 long	 du	 Moyen	 Âge,	 son	 rayonnement	 sur	 le
développement	 économique	 de	 la	 vigne	 par	 le	 travail	 des
communautés	 religieuses,	 le	 judaïsme,	 de	 son	 côté,	 en	 a	 été
profondément	et	durablement	marqué.

Il	 y	 a	 trois	mille	 ans,	 la	 vigne	 a	 pris	 racine	 dans	 le	 pays	 de
Canaan,	 en	Palestine,	 un	 paradis	 «	 où	 les	 vins	 coulent	 comme
des	 fleuves	 »,	 peut-on	 encore	 lire	 sur	 une	 stèle	 égyptienne	 à
Karnak.	Cela	n'a	rien	de	fortuit	si	les	douze	tribus	ont	fait	de	la
vigne	 le	 symbole	 de	 l'Alliance	 et	 si	 le	 vin	 est	 devenu	 le	 fidèle
compagnon	 du	 peuple	 juif,	 qui	 le	 célèbre	 en	 particulier	 à
Shabbat	et	à	Pessah,	 la	Pâque	hébraïque.	Aussi	ne	serai-je	que
modérément	 surpris	 d'entendre	 les	 Weinberg	 me	 décrire	 le
cérémonial	 quasi	 religieux	 qui	 s'instaura	 chez	 eux	 après
«	 l'illumination	 »	 provoquée	 par	 une	 première	 gorgée	 de
pommard.

D'un	 commun	 accord,	 le	 jeune	 couple	 engloutit	 la	 majeure
partie	de	 ses	 ressources,	qui	 étaient	 loin	d'être	 immenses,	dans



l'installation	 d'une	 cave	 de	 fortune	 dans	 l'une	 de	 leurs	 trois
pièces.	 «	 Elle	 est	 entièrement	 occupée	 par	 des	 casiers	 à
bouteilles,	me	 raconte	Charlie.	À	 l'heure	 actuelle,	 nous	devons
avoir	 quelque	 quatre	 cents	 bouteilles.	 Rien	 que	 des	 vins	 de
qualité,	 la	 plupart	 français	 mais	 aussi	 californiens,	 que	 nous
renouvelons	au	fur	et	à	mesure.	»

Chaque	 soir,	 la	 cérémonie	 commence.	Car	 c'est	 une	 véritable
cérémonie.	 Julie	 et	 Charlie	 commencent	 par	 retirer	 leurs
vêtements	 et,	 entièrement	 nus,	 se	 passent	 un	 tablier	 de
sommelier	 autour	 de	 la	 taille.	 Ensuite,	 ils	 choisissent
soigneusement	la	bouteille	qui	leur	semble	la	plus	appropriée	à
accompagner	le	repas	préparé	par	Julie.	Charlie,	 juif	pratiquant
mais	tout	de	même	pas	au	point	de	se	limiter	au	seul	vin	kasher,
pose	alors	sa	calotte	sur	sa	tête,	allume	la	bougie	dressée	sur	la
table	et	le	repas	s'engage.

Je	leur	demande	s'ils	ont	des	invités.	En	principe,	non.	D'abord
parce	que	 la	place	 leur	manque,	et	 sans	doute	aussi	parce	qu'il
n'est	 pas	 évident	 de	 trouver	 un	 parent	 ou	 un	 ami	 prêt	 à	 se
déculotter	pour	un	service	divin	de	cette	nature...

Le	vin	est	goûté	religieusement,	chacun	remplit	une	fiche	avec
ses	notes	de	dégustation	et	le	repas	se	déroule	avec	pour	unique
sujet	 de	 conversation	 l'échange	 de	 leurs	 impressions,	 la
description	 organoleptique	 du	 vin	 en	 question	 et	 le	 rappel	 du
souvenir	d'autres	bouteilles	propres	à	la	comparaison.

Avec	ce	repas	du	soir,	le	vin,	bu	jusqu'à	la	dernière	goutte,	est
leur	seule	nourriture.	Pas	de	déjeuner,	ni	même	de	petit	déjeuner.

À	 la	 fin	 de	 son	 récit,	 je	 demande	 à	 Julie	 :	 «	 Avez	 vous	 des



enfants	?

–	Non,	me	répond-elle.	Je	ne	peux	pas	en	avoir.	»

Les	Weinberg	ont	fait	du	vin	leur	message	d'amour.
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SUR	LA	TABLE,	SOIXANTE-SEPT
MILLÉSIMES	DE	CHÂTEAU	D'YQUEM,

DEPUIS	1867

Il	 était	 une	 fois...	Cela	 peut	 commencer	 comme	un	 conte,	 ou
plutôt	une	histoire	belge.

Il	était	une	fois	un	Belge	amoureux	des	vins	de	France,	ce	qui
n'est	 pas	 nouveau,	 qui	 collectionnait	 le	Château	 d'Yquem	dans
tous	 ses	 millésimes.	 Non	 pour	 les	 revendre	 un	 jour	 chez
Christie's,	 ni	 pour	 les	 laisser	mourir	 en	 cave.	 Son	 but	 était	 de
célébrer	 un	 jour	 le	 premier	 des	 vins	 de	 Sauternes,	 le	 blanc
liquoreux	le	plus	illustre	au	monde.	Le	deuxième	centenaire	de
la	 présence	 de	 la	 famille	 Lur-Saluces	 à	Yquem	 allait	 servir	 de
prétexte	à	la	plus	fabuleuse	dégustation	jamais	organisée	autour
de	ce	nectar	:	soixante-sept	millésimes,	de	1867	à	1980.

La	préparation	de	cet	événement	nécessita,	on	s'en	doute,	des
soins	infinis.	Il	fallut	d'abord	rassembler	les	précieux	flacons,	en
trouver	 d'autres	 dont	 l'absence	 eût	 été	 injuste,	 les	 transporter
jusqu'à	 Bruxelles	 dans	 les	 caves	 du	 premier	 restaurant	 de
Belgique,	 le	 Comme	 chez	 soi	 de	 Pierre	 Wynants,	 et	 les	 y
maintenir	 à	 bonne	 température.	 Le	 sommelier	 et	 son	 équipe
travaillèrent	 plusieurs	 jours	 à	 retirer,	 sans	 les	 abîmer,	 les
bouchons	 d'origine,	 vieux	 pour	 certains	 de	 cent	 cinquante	 ans,
pour	servir	ensuite	à	une	 température	exacte	(8	°C)	 le	précieux
liquide	ambré,	à	raison	de	deux	sessions	par	jour	pendant	deux
jours,	à	douze	privilégiés	que	 j'avais	 invités.	Rien	que	 le	va-et-
vient,	autour	de	la	table,	de	ces	admirables	vieilles	bouteilles	fut
un	spectacle	en	soi	!



Il	 y	 avait	 là	 une	 petite	 fortune	 (en	 francs	 de	 1983)	 et	 nous
allions	 l'engloutir	 !	Peut-être	 trente	millions	de	centimes.	Peut-
être	davantage...	Une	collection	 comme	celle-là	 était	 sans	prix.
Le	propriétaire	d'Yquem,	le	comte	de	Lur-Saluces,	qui	nous	avait
honorés	de	 sa	présence,	 se	disait	 lui-même	 incapable	de	 réunir
dans	ses	caves	autant	de	millésimes.

Mais	 retournons	 d'abord	 sur	 la	 colline	 du	 Sauternais	 où
s'élabore	le	fabuleux	vin	d'Yquem.

Le	Château	d'Yquem,	c'est	une	 longue	histoire	de	 famille	qui
remonte	 à	 la	 fin	 du	 XVIe	 siècle,	 quand	 les	 Sauvage-d'Yquem
acquirent	 la	 propriété.	 En	 1785,	 celle	 qu'on	 allait	 surnommer
plus	tard	«	la	grand-mère	d'Yquem	»	épousa	Lur-Saluces.	À	cette
époque,	soixante-dix	ans	avant	le	fameux	classement	des	grands
crus	 de	Bordeaux,	 la	 renommée	 d'Yquem	 était	 déjà	mieux	 que
bien	 établie	 :	 «	 La	 meilleure	 coupe	 appartient	 à	 Monsieur
Diquem	 et	 à	Monsieur	 Saluces,	 son	 beau-fils.	 Cent	 cinquante
tonneaux	à	 trois	cents	 livres	 le	nouveau	et	 six	cents	 l'ancien.	»
Voilà	 ce	 qu'écrivait	 l'ambassadeur	 des	 États-Unis	 et	 futur
président,	 Thomas	 Jefferson.	 Il	 était	 bien	 informé,	 à
l'orthographe	près,	lors	de	sa	visite	en	Gironde	en	mai	1787.	Ces
lignes	 sont	 sans	 doute	 les	 premières	 notes	 manuscrites	 à
consacrer	 la	 prééminence	 d'Yquem,	 occupé	 alors	 depuis	 deux
ans	par	les	nouveaux	propriétaires.

La	notoriété	est	toutefois	fragile	et	si	le	grand-duc	Constantin,
frère	 du	 Tsar,	 offrit	 vers	 1850	 la	 somme	 extravagante	 de	 vingt
mille	francs	or	pour	un	seul	tonneau,	si	le	château	fut	le	seul	à
être	 classé	 Premier	Cru	 Supérieur	 en	 1855,	Yquem	 connut	 les
crises	 et	 les	 vicissitudes	 qui	 ont	 marqué	 périodiquement	 le
vignoble	 bordelais.	 Ce	 fut	 plus	 dur	 encore	 dans	 le	 Sauternais



avec	la	désaffection	pour	ces	vins	dits	«	de	dessert	».

Yquem,	 en	 1983,	 c'est	 d'abord	 une	 vaste	 propriété	 de	 cent
soixante-dix	 hectares,	 dont	 cent	 ont	 droit	 à	 l'appellation
contrôlée	:	quatre-vingts	sont	en	production,	trois	sont	arrachés
chaque	année	et	 la	 terre	reste	en	friche	pendant	deux	ans	avant
qu'on	ne	replante.	Il	faut	enfin	attendre	la	cinquième	feuille	(la
cinquième	 année)	 avant	 de	 récolter	 le	 raisin.	 Cette	 rotation
assure	 au	 vignoble	 une	moyenne	d'âge	 de	 quarante	 à	 quarante-
cinq	ans.	L'encépagement	est	classique	:	80	%	de	sémillon,	20	%
de	sauvignon,	disposés	en	parcelles	distinctes.

Les	vendanges	ne	sont	pas	ordinaires.	Elles	sont	conditionnées
par	la	présence	d'un	champignon	minuscule	qui,	traîtreusement,
va	 attaquer	 le	 grain	 et	 se	 comporter	 soit	 comme	 un	 fléau	 soit
comme	 une	 bénédiction.	 Le	botrytis	 cinerea	 contamine	 tout	 le
vignoble	 quand	 la	 saison	 est	 très	 humide,	 produisant	 une
pourriture	 grise	 qui	 interdit	 une	 vendange	 saine.	Au	 contraire,
quand	 l'humidité	 se	 limite	 aux	 rosées	 matinales	 et	 que	 la
campagne	 baigne	 dans	 un	 brouillard	 que	 dissipera	 le	 soleil
automnal,	le	petit	champignon	fait	des	merveilles.	Il	concentre	le
raisin	et	fait	surgir	la	«	pourriture	noble	»,	qui	fait	se	ratatiner	le
grain	 comme	 un	 raisin	 de	 Corinthe,	 poudré	 de	 cendre	 grise.
Cette	pourriture	glorieuse	est	surnommée	«	 le	 fléau	à	qui	Dieu
conféra	la	noblesse	».

La	 pourriture	 noble	 ne	 touche	 pas	 tous	 les	 raisins	 au	 même
moment.	Les	vendangeurs	ne	ramassent	donc,	en	les	 triant,	que
les	grains	mûris	à	point,	jusqu'à	ce	que	tous	aient	été	cueillis.	Il
est	arrivé	qu'on	vendange	encore	au	mois	de	décembre	!

Les	raisins	récoltés	ont	un	degré	alcoolique	potentiel	de	15°	à
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base	d'ammoniaque	existe	:	une	cuillère	suffit.	C'est	 infect	!	Le
rince-cochon	 à	 la	 française	 –	 vin	 blanc	 sec,	 citron	 et	 eau	 de
Vichy,	 est	 moins	 désagréable...	 encore	 que	 pris	 à	 jeun	 !	 Les
Écossais	 lui	 préfèrent	 quelque	 chose	 de	 plus	 radical	 :	 deux
cuillères	 de	 vinaigre	 de	 vin,	 deux	 de	 sauce	 anglaise,	 un	 jaune
d'œuf	 battu,	 un	 brin	 de	 sauce	 tabasco	 et	 de	 poivre	 rouge.	Bon
courage	 !	 Les	 Italiens	 boivent	 un	 bouillon	 de	 chou	 et	 se
recouchent	pour	douze	heures.	Les	Russes	 reprennent	un	coup
de	vodka	mélangée	à	un	jus	d'orange,	et	engloutissent	des	litres
de	tisane	de	queues	de	cerise.

C'est	 encore	 auprès	 des	 nutritionnistes	 que	 l'on	 obtient	 la
recette	de	rince-cochon	la	plus	agréable	:	mangez	!

Il	y	a	aussi	la	soupe	à	l'oignon	frais,	mais	ne	pas	forcer	sur	le
gratin	car	c'est	l'oignon	frais	qui	compte.	Puis	il	faut	reboire	un
peu	de	vin	:	l'un	des	mêmes	que	la	veille.	Cela	chasse	le	mal	de
tête.	 Et	 repasser	 le	 plus	 vite	 possible	 à	 table	 pour	 avaler	 des
œufs,	du	poisson,	des	viandes	froides,	des	salades.

Enfin,	 s'il	 s'agit	 du	 réveillon	 de	 Noël,	 se	 mettre	 au	 régime
presque	sec,	en	attendant	le	réveillon	de	fin	d'année...

Je	me	rappelle	une	conversation	avec	un	grand	nutritionniste,
le	 professeur	 Trémolières	 :	 «	 Le	 vin	 correspond	 à	 un	 besoin
profond,	 puisqu'il	 lève	 les	 inhibitions,	 améliore	 les	 rapports
sociaux,	permet	à	chacun	de	trouver	le	point	où	il	peut	se	sentir
le	 mieux	 lui-même.	 S'il	 n'y	 avait	 pas	 le	 vin,	 il	 y	 aurait
nécessairement	 autre	 chose.	 Il	 ne	 faut	 ni	 suivre	 ni	 fuir	 les
voluptés	du	vin,	il	faut	savoir	les	recevoir.	Si	le	vin	n'est	pas	là
pour	 magnifier	 la	 fête	 ou	 sceller	 l'amitié,	 il	 est	 condamnable.
C'est	à	 travers	ce	que	nous	mangeons	et	nous	buvons	que	nous



choisissons	 notre	 type	 d'être.	 Lorsque	 l'homme	 condamne	 le
désir,	 le	plaisir,	 la	quête	du	bon	et	du	beau,	 il	 automatise	 tous
les	gestes	de	sa	vie,	les	réduisant	au	rationnel	et	à	l'hygiénique.
Il	 n'a	 plus	 alors	 qu'à	 s'évader	 dans	 les	 paradis	 artificiels	 de	 la
drogue.	»

Il	 ajoutait	 :	 «	 Plutôt	 que	 de	 nier	 comme	 on	 le	 fait	 dans	 les
campagnes	antialcooliques	 les	effets	positifs	de	 l'alcool,	 il	 faut
en	apprendre	 le	bon	usage	afin	d'en	éviter	 les	mauvais.	Le	bon
usage	doit	être	celui	de	la	bonne	bouteille	pour	le	repas	pris	en
commun,	du	vin	qui	par	sa	rareté,	son	prix	et	 les	circonstances
où	il	est	bu	ne	peut	pas	être	toxique.	Même	s'il	arrive	qu'on	roule
sous	 la	 table,	 bien	 que	 ce	 ne	 soit	 pas	 l'idéal,	 cela	 n'a	 en	 fait
aucune	 importance.	 “Tout	 est	 poison,	 disait	 Claude	 Bernard,
rien	n'est	poison.”	C'est	une	question	de	dose.	»



LE	SECRET	DU	PLUS	GRAND	VIN	ROUGE
DU	BORDELAIS

Il	y	a	les	vins	que	l'on	boit,	ceux	que	l'on	aimerait	boire	et	ceux
dont	on	rêve	mais	dont	on	se	demande	si	l'on	en	boira	jamais.

La	 Romanée-Conti	 est	 de	 ces	 derniers.	 J'ai	 vu	 passer	 l'autre
jour	aux	enchères	une	bouteille	de	1990	à	8	020	euros,	ce	qui
rend	 chère	 la	 gorgée.	 Par	 comparaison,	 Pétrus	 est	 «	 donné	 »:
4	200	euros	le	millésime	2000...	Cela	explique	pourquoi	je	n'ai
bu	 qu'une	 seule	 fois	 dans	 ma	 vie	 du	 premier	 et	 que	 je	 ne
désespère	pas	de	reboire	du	second.

Il	faut	dire	que	je	connais	le	coin.

La	 première	 fois	 –	 l'affaire	 remonte	 à	 des	 temps
immémoriaux	–	je	m'étais	retrouvé,	sur	les	quais	somnolents	de
la	Dordogne,	à	Libourne,	dans	une	sorte	de	bureau	de	sous-chef
de	service	au	ministère	des	Cultes,	au	 temps	de	Courteline,	où
m'avait	reçu	le	dieu	tutélaire	de	la	tribu,	le	colossal	Jean-Pierre
Moueix,	 autour	 duquel,	 déjà,	 flottait	 un	 parfum	de	 légende.	À
l'instant,	j'avais	compris	que	j'avais	devant	moi	un	seigneur.	Il	en
possédait	 la	 grâce	 enveloppante,	 la	 courtoisie	 extrême,	 et
lorsqu'il	me	parlait	de	Nicolas	de	Staël	ou	de	Miró,	ce	n'était	pas
pour	m'apprendre	qu'il	collectionnait	leurs	œuvres	mais	pour	me
faire	 comprendre	 qu'il	 les	 aimait.	 Sous	 le	 séducteur,	 il	 y	 avait
aussi	le	Corrézien	en	chêne	massif	qui	n'avait	pas	oublié	que,	à
l'orée	des	années	1920,	son	père,	venu	tenter	sa	chance	dans	les
vignes	de	Saint-Émilion,	en	avait	bavé.	Lui	aussi,	d'ailleurs,	en
avait	 vu	de	 toutes	 les	 couleurs	 lorsqu'en	1937,	 il	 avait	 fondé	 à
Libourne	la	maison	Moueix.
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LES	BONS	MOTS	DU	VIN

Alphonse	Allais
«	Je	bois	pour	oublier	que	je	suis	un	ivrogne.	»

Anonyme
«	Le	vin	est	le	lait	des	vieillards.	»
«	 Quand	 le	 vin	 est	 tiré,	 il	 faut	 le	 boire.	 Quand	 le	 vin	 est
mauvais,	il	faut	se	tirer.	»

Michel	Audiard
«	Je	me	suis	rendu	compte	que	je	prenais	de	l'âge	le	jour	où
j'ai	 constaté	 que	 je	 passais	 plus	 de	 temps	 à	 bavarder	 avec
mon	pharmacien	qu'avec	un	patron	de	bistrot.	»

Ausone	(poète	latin	de	la	Gaule,	IVe	siècle)
«	 Je	 suis	 plus	 fier	 de	 mon	 vignoble	 que	 de	 mon	 œuvre
littéraire.	»

Charles	Baudelaire
«	Un	homme	qui	ne	boit	que	de	l'eau	a	un	secret	à	cacher	à
ses	semblables.	»

Cardinal	de	Bernis
«	Si	je	dis	ma	messe	avec	un	grand	meursault,	c'est	pour	ne
pas	faire	grimacer	le	Seigneur	quand	je	communie.	»

Francis	Blanche
«	Je	préfère	le	vin	d'ici	à	l'eau	de	là	!	»

Lily	Bollinger
«	Je	bois	du	champagne	quand	je	suis	heureuse	et	quand	je
suis	triste.	Je	bois	parfois	quand	je	suis	seule.	Quand	je	ne	le
suis	pas,	il	est	indispensable.	Dans	les	autres	circonstances,



je	n'y	touche	jamais.	Sauf	si	j'ai	soif.	»

Alfred	Capus
«	Si	j'avais	encore	l'argent	que	j'ai	dépensé	pour	boire,	qu'est-
ce	que	je	pourrais	me	payer	comme	verres	de	vin	!	»

Chaval
«	Quand	le	pain	est	mouillé,	il	faut	le	boire.	»

Professeur	Choron
«	 Comme	 la	 tartine,	 l'ivrogne	 tombe	 toujours	 du	 côté
beurré.	»

Winston	Churchill
«	Le	champagne	:	lors	d'une	victoire,	je	le	mérite,	mais	dans
l'adversité,	j'en	ai	besoin.	»
«	 Le	 secret	 de	 ma	 vitalité	 :	 je	 n'ai	 dans	 le	 sang	 que	 des
globules	rouges.	L'alcool	a	tué	tous	les	blancs.	»

Coluche
«	Le	pinard,	ça	devrait	être	obligatoire.	»
«	Si	un	jour,	les	Japonais	fabriquent	du	camembert	et	du	vin
rouge,	il	faudra	fermer	la	France.	»

Georges	Courteline
«	Je	ne	vais	pas	à	la	messe	car	elle	est	à	l'heure	de	l'apéritif.	»
«	Les	bons	vins	font	les	bonnes	cuites.	»

Pierre	Dac
«	 Qu'on	 le	 veuille	 ou	 non	 :	 pisser	 rouge	 dans	 un	 verre	 de
blanc	ne	donne	pas	pour	autant	du	rosé.	»

Léon	Daudet
«	Le	vin	est	un	puissant	rectificateur	de	l'hérédité.	»



Pierre	Desproges
«	Il	faut	manger	pour	vivre	et	non	pas	vivre	pour	manger.	De
même	qu'il	 faut	boire	pour	vivre	 et	 ne	pas	vivre	 sans	boire,
sinon	c'est	dégueulasse.	»

Raymond	Devos
«	En	voyage,	 toujours	 regarder	 la	 carte	des	vins	pour	éviter
les	bouchons.	»

René	Fallet
«	Je	bois	du	vin	de	table,	même	quand	il	n'y	a	pas	de	table.	»

W.	C.	Fields
«	Si	je	bois,	c'est	pour	rendre	les	autres	intéressants.	»

Philippe	Geluck
«	 Si	 ma	 femme	 avait	 un	 bistrot,	 elle	 me	 verrait	 plus
souvent.	»

Sacha	Guitry
«	Redoutez	les	effets	du	vin,	mais	remarquez	qu'il	y	a	plus	de
vieux	ivrognes	que	de	vieux	médecins.	»

James	Joyce
«	 L'homme,	 la	 femme,	 l'amour,	 qu'est	 ce	 que	 c'est	 ?	 Un
bouchon	et	une	bouteille.	»

Paul	Morand
«	L'apéritif,	c'est	la	prière	du	soir	du	Français.	»

Marcel	Pagnol
«	 Quand	 on	 apporte	 une	 mauvaise	 nouvelle,	 c'est	 drôle,
personne	ne	pense	à	vous	offrir	à	boire.	»

Jacques	Prévert



«	La	Nature	a	horreur	des	bouteilles	vides,	mais	elle	a	aussi
horreur	 des	 bouteilles	 pleines	 quand	 elles	 ne	 sont	 pas
débouchées.	»
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