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Philippe	Starck5	
«	Je	vis	dans	un	tunnel	solitaire	et	vide	»

À	vos	débuts,	l'argent	était-il	aussi	présent	qu'aujourd'hui	pour
les	créateurs	?

Beaucoup	moins	présent.	À	l'époque,	les	gens	investissaient	peu
dans	la	création,	il	fallait	qu'on	se	débrouille,	c'était	du	système
D.	Mon	premier	meuble	«	à	 succès	»,	c'est	 tout	ce	qu'il	y	a	de
moins	cher	à	fabriquer.	Un	contre-plaqué	qu'on	plie,	un	bout	de
tube	 et	 youpi	 tagada.	 Avant,	 on	 faisait	 une	 chaise	 avec	 zéro
investissement,	aujourd'hui	il	faut	trois	ou	quatre	millions.	Pour
les	industriels,	la	création	est	devenue	une	«	niche	».

Est-ce	 que	 vous	 vous	 pensez	 comme	 le	 meilleur	 archiviste	 de
vos	propres	œuvres	?

Non,	parce	que	 je	vis	en	dehors	du	 temps	et	de	 toute	forme	de
mémoire.	Je	serais	incapable	de	vous	préciser	ce	que	j'ai	fait	à	tel
ou	tel	moment,	je	ne	pourrais	même	pas	vous	dire	l'âge	que	j'ai	–
	mon	médecin	sûrement,	ma	femme	je	ne	l'espère	pas...	Je	vis	en
autarcie,	 dans	 un	 tunnel	 solitaire	 et	 vide,	 et	 je	 ne	 fais	 pas	 de
différence	entre	les	années.

On	a	pourtant	 l'idée	que	vous	avez	 toujours	 su	 sentir	 l'air	du
temps.

Pour	sentir	l'air	du	temps,	il	faut	le	respirer,	moi	je	suis	ailleurs.
Je	 n'ai	 aucun	 lien	 particulier,	 ni	 culturel	 ni	 affectif,	 avec	mon
époque.	 Je	 n'ai	 pas	 le	 goût	 des	 séquences	 courtes,	 ce	 n'est	 pas
mon	timing.	M'intéresse	bien	davantage	ce	qui	s'est	passé	il	y	a
quatre	milliards	 d'années	 !	 En	 réalité,	 j'aime	 la	 longévité	 et	 la



modernité	de	l'héritage.

Dans	 les	 années	 1980,	 où	 vous	 êtes	 devenu	 incontournable,
François	Mitterrand	ne	vous	a-t-il	pas	choisi	pour	transformer
l'Élysée,	parce	que	vous	étiez	le	plus	«	branché	»	de	tous	?

Les	autres	étaient	branchés,	pas	moi	!	Pas	assez	ouvert,	pas	assez
chic,	pas	assez	dandy,	trop	travailleur,	trop	dans	mes	rêves,	trop
dans	mon	propre	 rythme...	 J'étais	un	outsider	et	Mitterrand	m'a
appelé	 parce	 qu'à	 tort	 ou	 à	 raison	 j'avais	 une	 réputation
sulfureuse	 et	 qu'il	 soupçonnait	 qu'en	 me	 choisissant	 ce	 serait
moins	 plan-plan.	 On	 est	 allé	 chercher	 le	mauvais	 garçon	 pour
danser	 avec	 la	 reine	 d'Angleterre,	 en	 espérant	 que	 la	 reine
d'Angleterre	en	tirerait	des	enseignements.

Comment	avez-vous	réussi	à	concevoir,	d'un	bout	à	l'autre	de	la
planète,	les	restaurants,	les	hôtels	ou	les	boîtes	de	nuit	les	plus
à	la	mode	sans	jamais	les	fréquenter	?

Mais	 ce	 n'est	 qu'en	 restant	 en	 dehors	 de	 tout	 qu'on	 peut	 créer
pour	 les	 autres.	 Si	 vous	 passez	 votre	 temps	 à	 fréquenter	 les
cocktails	ou	à	regarder	la	télévision,	vous	vous	retrouvez	dans	le
main	stream	de	la	pensée	et	vous	bégayez	comme	tout	le	monde.
Seul	en	face	de	vous-même,	avec	vos	angoisses	et	vos	visions,	si
vous	 n'êtes	 pas	 totalement	 con,	 vous	 avez	 une	 petite	 chance
d'apporter	quelque	chose	d'un	peu	plus	frais.	Autant	il	m'importe
de	travailler	avec	rigueur	sur	la	vie	quotidienne	et	d'imaginer	ce
qu'elle	 peut	 devenir,	 autant	 la	 vie	 quotidienne	 elle-même	 ne
m'intéresse	pas.	D'ailleurs,	je	ne	sais	même	pas	où	c'est	!

À	l'instant	présent,	si	vous	deviez	définir	votre	but	principal	?



Ce	serait	d'arriver	à	me	coucher	ce	soir	à	vingt-deux	heures.
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l'esprit	»	?

Disons	que	 je	doute,	 parce	qu'il	 faut	 être	 très	 fort	 pour	ne	pas
douter...	 Mon	 frère,	 lui,	 ne	 doutait	 absolument	 pas	 et	 il	 me
disait	 :	«	Danielle,	 tu	n'es	qu'un	 tas	de	chair	qu'on	mettra	dans
un	trou	et	ce	sera	fini.	»	Eh	bien,	non,	je	crois	qu'on	fait	partie
d'un	tout	qui	a	un	esprit.	La	Terre	a	un	esprit	et	elle	le	dit.	Les
Amérindiens	avec	qui	j'ai	beaucoup	travaillé	m'ont	renforcé	dans
cette	conviction.	Quand	ils	parlent	du	contact	qu'ils	ont	avec	la
Terre,	 on	 en	 reste	 bouche	 bée.	 Ils	 n'apportent	 pas	 de	 réponse,
mais	on	se	dit	:	«	La	question	est	là.	»

Si	 ce	 que	 vous	 pensez	 est	 exact,	 la	 Terre	 doit	 vous	 être
reconnaissante	de	ce	combat	que	vous	menez	pour	que	l'eau	ne
soit	plus	considérée	comme	une	marchandise	!

Ce	combat	 est	 logique.	L'eau	 c'est	 la	 vie,	 riche	ou	pauvre	 sans
eau	on	ne	vit	pas.	Or	 le	marché	de	 l'eau	est	devenu	un	élément
fondamental	de	cette	dictature	économique	que	le	monde	entier
subit.	 En	 France,	 par	 exemple,	 les	 pouvoirs	 publics	 se	 sont
complètement	 déresponsabilisés,	 il	 y	 a	 jusqu'à	 80	 %	 de
délégation	 à	des	 entreprises	privées.	En	 fait,	 il	 faudrait	 revenir
partout	à	un	service	public	de	 l'eau	et	ne	plus	 jamais	parler	du
«	prix	de	l'eau	»,	car	seul	son	«	service	»	peut	avoir	un	coût	–	et
encore	serait-il	de	bonne	gouvernance	que	ce	service	soit	gratuit
pour	les	quarante	premiers	litres	d'eau	nécessaires	chaque	jour	à
la	dignité.

C'est	 un	 mot	 qui	 revient	 souvent	 dans	 vos	 propos	 :	 la
«	dignité	».

On	 a	 fait	 croire	 aux	 peuples	 que	 pour	 être	 heureux,	 il	 fallait



avoir	 beaucoup	 d'argent.	 Mais,	 pour	 moi,	 la	 vie	 prévaut	 sur
toutes	ces	richesses	qu'on	fait	briller	sous	nos	yeux.	La	richesse
suprême,	c'est	de	vivre	et	de	vivre	dignement.



Jacques	Chessex11	
«	J'aurais	pu	être	un	monstre	»

Quel	souvenir	gardez-vous	de	votre	père	?

Le	souvenir	d'un	homme	cultivé,	intelligent	et	généreux.	Grâce	à
lui,	 toute	mon	enfance	a	baigné	dans	l'adoration	du	beau.	Mais
c'était	 aussi	 un	 aventurier	 du	 donjuanisme,	 ce	 qui	 était
extrêmement	dangereux	dans	un	État	calviniste,	aux	débuts	des
années	 1950,	 et	 il	 a	 accumulé	 les	 sottises	 qui	 l'ont	 conduit	 au
suicide.	Aujourd'hui,	je	suis	quasi	persuadé	qu'il	a	été	mêlé	à	la
mort	étrange	de	l'une	de	ses	maîtresses,	tombée	par	une	fenêtre.

Vous	 semblez	 être	 toujours	 en	 dette	 à	 son	 égard,	 comme	 à
l'égard	de	votre	mère,	qui	avait	fini	par	le	quitter.

Le	mot	dette	est	très	juste.	Je	sais	que	j'ai	le	devoir	de	leur	dire,
à	 l'un	 et	 à	 l'autre,	 que	 je	 les	 ai	 réconciliés	 en	 moi	 –	 c'est
constitutif	 de	 l'être	 que	 je	 suis.	 Ce	 matin	 encore,	 j'entre	 dans
l'église	 de	 Saint-Germain-des-Prés,	 je	 fais	 le	 tour	 de	 la	 nef,	 je
m'arrête	devant	la	Vierge	à	l'enfant,	 je	m'assieds,	je	réfléchis,	et
je	me	rends	compte	que	moi	qui	ne	sais	pas	prier,	je	suis	en	train
de	prier	avec	ma	mère	et	pour	elle.

L'ancien	militant	marxiste	que	vous	êtes	ne	se	veut	pas	athée	?

Non,	parce	que	j'ai	 toujours	eu	le	sentiment	d'être	habité	par	la
transcendance.	 En	 fait,	 j'ai	 pris	 très	 tôt	 conscience	 que	 je	 ne
pouvais	 me	 passer	 ni	 de	 Dieu	 ni...	 de	 la	 sexualité,	 je	 dirais
même	:	l'un	dans	l'autre.	C'est	tout	à	fait	curieux.	J'ai	horreur	du
panthéisme,	 mais	 dans	 la	 relation	 amoureuse,	 dans	 la	 relation
physique,	 je	 ne	 peux	 m'empêcher	 de	 considérer	 qu'il	 y	 a	 une
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Pierre	Perret16	
«	J'aurais	aimé	être	un	salaud	»

David	Douillet	évoquait	les	ennuis	que	son	corps,	trop	massif,
lui	avait	toujours	attirés.	Je	me	demande	si,	vous,	ce	n'est	pas
de	votre	«	bouille	»,	par	 trop	 sympathique,	que	vous	pourriez
vous	plaindre.

Ce	n'est	pas	faux.	Je	me	souviens	que	l'année	des	Jolies	colonies
de	vacances,	 comme	 j'étais	 en	 tournée	 avec	Charles	Aznavour,
j'ai	chanté	devant	lui	Blanche	pour	la	première	fois.	L'enfoiré	ne
voulait	 pas	 croire	 que	 je	 l'avais	 écrite	 !	 «	 Oui,	 c'est	 bien	moi,
mais	 je	 te	 rassure,	 je	 sais	 la	 tête	 que	 j'ai	 et	 je	 ne	 vais	 pas	 la
garder	pour	moi,	cette	chanson.	»	Il	s'est	marré,	mais	dans	mon
esprit,	chanter	cette	histoire	d'amour,	c'était	vraiment	un	contre-
emploi	terrible.	J'avais	voulu	cette	chanson,	je	l'avais	écrite,	mais
pas	une	seconde	je	n'avais	pensé	la	chanter.

Si	 vous	 aviez	 eu,	 par	 exemple,	 une	 «	 sale	 gueule	 »,	 votre
parcours	aurait	donc	été	différent	?

J'ai	une	fascination	pour	le	cinéma	et	je	suis	certain,	en	tout	cas,
que	j'aurais	pu	y	faire	une	carrière	plus	importante.	J'ai	été	plus
qu'acteur,	 puisque	 j'ai	 été	 auteur,	 mais	 j'aurais	 pu	 aborder	 des
personnages	dans	la	peau	desquels	je	ne	suis	jamais	entré.

Qui	regrettez-vous	de	n'avoir	pas	été	?

On	m'a	presque	toujours	demandé	de	jouer	des	patrons	de	bistrot
ou	 des	 mecs	 ruisselant	 d'humanisme.	 L'Instit,	 que	 Klein	 a
longtemps	 interprété,	on	me	l'a	proposé	à	 l'époque	!	Je	n'ai	pas
voulu	 rentrer	 là-dedans.	 Ce	 que	 j'aurais	 aimé,	 c'est	 qu'on	 me



propose	un	vrai	challenge	:	être	un	salaud,	ça	oui,	j'aurais	aimé,
et	je	le	regrette.

Est-ce	que	les	aigrefins	du	show-biz	ont	parfois	abusé	de	cette
candeur,	de	cette	naïveté	qui	s'affiche	sur	votre	visage	?

Jusqu'à	 ce	 que	 j'aie	 ma	 propre	 maison	 de	 disques,	 je	 n'ai	 pas
arrêté	de	me	faire	avoir.	Barclay	me	donnait	4	%	–	une	arnaque	!
Les	gens	avertis	avaient	16	ou	18	%.	Chez	Vogue,	pareil,	je	me
suis	fait	 rouler	dans	 la	 farine.	 Ils	m'ont	vu	arriver,	beau	comme
un	 soleil,	 et	 ils	 se	 sont	 dit	 :	 «	On	 va	 s'amuser	 avec	 celui-là.	 »
Résultat	 :	 je	 leur	 devais	 presque	 des	 sous	 chaque	 fois	 que	 je
vendais	 des	 disques.	 Le	 jour	 où,	 chiffres	 en	 main,	 on	 m'a
expliqué	 ce	 qui	 se	 passait,	 je	me	 suis	 dit	 que	 j'étais	 le	 roi	 des
cons,	mais	ça	m'a	fait	plutôt	rire.	Aujourd'hui,	heureusement,	il	y
a	Rebecca,	ma	femme,	qui	est	autrement	plus	lucide	que	moi.

Et	vous	ne	vous	faites	plus	jamais	avoir	?

Hélas,	 si,	 sans	 arrêt.	 Quand	 on	 m'arrache	 un	 accord	 pour	 une
émission,	pour	un	dîner,	un	mariage,	une	communion,	où	je	sais
qu'on	va	me	demander	de	chanter	à	la	fin.	Le	cauchemar,	c'est	les
préfaces	 !	On	me	demande	des	préfaces	pour	 tout.	Et	à	chaque
fois,	quand	j'ai	le	mec	au	téléphone,	je	deviens	lâche.	J'aimerais
savoir	 dire	 non,	 je	 ne	 peux	 pas.	 Ce	 n'est	 pas	 glorieux	 d'être
comme	ça,	c'est	un	manque	total	de	personnalité,	mais	c'est	une
façon	 de	me	 débarrasser	 des	 choses	 qui	m'ennuient	 que	 de	 les
faire.

Quand	 je	 vous	 écoute,	 j'ai	 du	 mal	 à	 savoir	 si	 vous	 vous	 en
voulez.



Bien	 sûr	 que	 je	m'en	 veux,	mais	 ça	 n'a	 aucun	 effet.	 Il	 y	 a	 des
chanteurs	 qui,	 dès	 le	 premier	 rappel,	 ont	 déjà	 quitté	 la	 salle.
Moi,	je	ne	veux	pas	faire	de	la	peine	aux	gens.	Je	voudrais	être
sans	vergogne,	je	n'y	arrive	pas.
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interviennent	davantage	dans	le	débat.	Souvenez-vous	de	ce	qui
s'était	passé	lors	de	la	mobilisation	contre	les	licenciements	chez
Michelin	 ou	 chez	 Danone.	 Sans	 parler	 du	 référendum	 sur	 la
Constitution	européenne...

Vous	avez	été	 identifié	à	 la	gauche	plurielle,	que	beaucoup	de
Français	 voulaient	 sanctionner.	 Ne	 regrettez-vous	 pas	 que	 les
ministres	 communistes	 n'aient	 pas	 démissionné	 du
gouvernement	Jospin	?

Non,	 je	pense	que	 cela	 aurait	 été	une	 faute.	 Il	 n'y	 avait	 pas	de
majorité	 sans	 les	 communistes	 et	 on	 leur	 aurait	 fait	 porter	 la
responsabilité	 d'un	 retour	 anticipé	 de	 la	 droite.	 Et	 puis	 je
considère	 que	 les	 communistes	 ont	 fait	 beaucoup	 dans	 le
gouvernement.	Lutter	au	sein	même	des	institutions,	ce	n'est	pas
une	position	facile,	mais	il	faut	avoir	le	courage	de	la	prendre.

Que	voyez-vous	aujourd'hui	lorsque	vous	regardez	votre	parti	?

Je	 vois	 d'abord	 des	 militants	 d'une	 générosité	 exemplaire.	 Et
puis	un	outil	politique	qui	n'a	pas	connu	la	mutation	nécessaire.
La	 mutation	 s'est	 faite	 autour	 de	 la	 conception	 même	 du
communisme,	 de	 ses	 idées,	 mais	 l'outil	 politique,	 lui,	 a	 une
difficulté	structurelle	à	changer.

Vous	 êtes	 issu	 d'une	 famille	 ouvrière	 et	 communiste.	 Tout	 le
monde	a	toujours	fait	bloc	derrière	vous	?

Non,	mon	père,	par	exemple,	qui	appartenait	à	la	vieille	garde	du
parti,	 avait	 du	 mal	 à	 me	 suivre.	 Vous	 savez,	 tout	 le	 monde	 a
pleuré	 à	 la	 maison	 au	 moment	 de	 la	 mort	 de	 Staline	 !	 J'étais
petit,	 j'avais	 six	 ans,	 mais	 je	 m'en	 souviens.	 Alors,	 quand	 je



touchais	 un	 peu	 à	 des	 dirigeants	 qu'il	 avait	 vénérés	 ou	 que	 je
parlais	 de	 transformer	 l'organisation	 elle-même,	 je	 bousculais
beaucoup	de	ses	certitudes.	Il	se	montrait	très	favorable	à	ce	que
j'entreprenais,	 mais	 comme	 un	 père.	 Le	 militant,	 lui,	 était
souvent	déboussolé.



Vincent	Delerm22	
«	Je	ne	tendrai	jamais	l'autre	joue	»

Je	 me	 dis	 parfois	 que	 vous	 êtes	 une	 nouvelle	 que	 votre	 père,
Philippe	Delerm,	aurait	pu	écrire.

C'est	 une	 idée	 qui	 me	 va	 !	 Quand	 j'ai	 donné	 mes	 premières
interviews,	à	vingt-cinq	ans,	j'ai	découvert	que	c'était	finalement
bizarre	 de	 ne	 pas	 avoir	 fait	 de	 crise	 d'adolescence.	 Mais	 c'est
comme	ça,	très	vite	j'ai	souscrit	à	l'atmosphère	qui	était	chez	mes
parents.	Je	n'ai	pas	été	influencé	par	l'écriture	de	mon	père,	mais
je	 sais	 que	 je	 partage	 avec	 lui	 cet	 intérêt	 pour	 tout	 ce	 que	 les
autres	croient	bon	de	ne	pas	relever.

La	famille	Delerm	aime	l'infiniment	petit...

Parce	 que	 les	 choses	 infinitésimales	 ont	 une	 valeur	 en	 soi	 et
qu'un	 simple	 geste,	 par	 exemple,	 est	 révélateur.	 Sur	 le	 papier,
bien	 sûr,	 on	 est	 censé	 ne	 retenir	 de	 la	 vie	 que	 les	 grands
moments,	 mais	 notre	 cerveau	 est	 ainsi	 foutu	 qu'il	 nous	 laisse
accumuler	dans	notre	tête	un	tas	de	trucs	qui	ne	servent	à	rien.
C'est	le	côté	arbitraire	de	ce	qu'on	retient	du	passé	qui	me	plaît.

Vous	 êtes	 proche	 de	 votre	 père,	 mais	 également...	 de	 Brigitte
Bardot,	 dont	 la	 voix	 n'est	 pas	 sans	 évoquer	 la	 vôtre.	 Les
humoristes	adorent	vous	imiter	!

C'est	 vrai	 que	 dans	mon	 premier	 album	 –	 je	 l'ai	 fait	 beaucoup
moins	par	la	suite	–	je	prenais	les	notes	très	«	en	dessous	».	Je
souhaitais	 sans	doute	me	 faire	 remarquer	 sur	une	 seule	écoute,
capter	 tout	 de	 suite	 l'attention	 du	 public,	 comme	 lorsque	 je
chantais	 en	 première	 partie	 ou	 devant	 des	 gens	 en	 train	 de
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confiance	en	moi,	je	n'ai	aucun	doute	sur	mon	intégrité	ou	sur	la
valeur,	voire	 l'importance	du	 rôle	que	 j'ai	pu	 jouer,	mais	 je	n'ai
pas	de	carapace.	J'ai	toujours	détesté	être	détesté	!	Cela	dit,	s'il
me	fallait	choisir	:	être	détesté	aujourd'hui	ou	oublié	demain	–	je
préférerais	être	détesté	aujourd'hui.	La	trace	de	demain	est	plus
importante	que	l'approbation	d'aujourd'hui.



Loana27	
«	Je	déteste	qu'on	s'apitoie	sur	mon	sort	»

Qui	 étiez-vous,	 à	 vingt-trois	 ans,	 juste	 avant	 d'entrer	 dans	 le
Loft	?

Une	jeune	femme	qui	travaillait	dans	les	bars,	sur	la	Côte,	et	qui
était	 au	bout	du	 rouleau.	Quand	 je	 suis	 entrée	dans	 le	Loft,	 je
vivais	 avec	 quinze	 francs	 par	 jour.	 C'était	 pitoyable.	 J'achetais
ma	baguette	de	pain,	mon	paquet	de	cigarettes,	parce	que	c'était
un	coupe-faim,	et	je	salivais	devant	les	publicités	à	la	télévision.
Le	Loft	m'a	sauvé	la	vie.

Vous	pensiez	alors	au	suicide	?

Oui,	mais	c'était	une	pensée	dont	j'étais	familière.	Petite,	j'avais
déjà	 cette	 idée	 de	mourir.	 Je	me	 disais	 que	 je	 n'aurais	 pas	 dû
naître,	 que	 j'étais	 une	 erreur.	Quand	ma	mère	 est	 partie,	 j'avais
onze	ans,	mon	père	est	devenu	violent.	Je	regardais	tout	le	temps
les	balcons	en	pensant	:	«	Et	si	je	sautais	?	»	Le	fait	est	qu'à	dix-
huit	 ans,	 j'ai	 fait	 deux	 tentatives	 de	 suicide,	 à	 quinze	 jours
d'intervalle.

Pour	une	raison	précise	?

Un	 peu	 avant,	 j'avais	 été	 hospitalisée	 d'urgence.	 Je	 suis	 restée
trois	 semaines	 sans	 bouger	 de	 mon	 lit,	 j'avais	 très	 mal,	 on
craignait	 une	 septicémie.	 Je	 voyais	 tous	 les	 autres	 patients
recevoir	 la	visite	de	 leur	 famille,	 alors	que	ni	mon	père,	 ni	ma
mère,	 qu'on	 avait	 pourtant	 prévenus,	 ne	 s'étaient	 déplacés	 une
seule	fois.	Je	me	suis	dit	:	«	Je	suis	vraiment	toute	seule.	»



Le	public	du	Loft	a	fait	de	vous	sa	préférée.	Vous	pensez	avoir
été	récompensée	pour	vos	souffrances	passées	?

Non,	 je	ne	me	suis	 jamais	dit	 ça.	 Je	déteste	qu'on	 s'apitoie	 sur
mon	sort.	Les	galères	que	j'ai	vécues,	ont	aussi	été	entrecoupées
de	joies,	tout	ça,	c'est	juste	ma	vie.

Comment	 expliquez-vous	 que	 cette	 vie,	 qui	 ne	 vous	 a	 pas
épargnée,	 n'ait	 pas	 fait	 naître	 en	 vous	 le	 sentiment	 de	 la
révolte	?

Oh,	 mais	 au	 moment	 de	 mes	 tentatives	 de	 suicide,	 j'étais
révoltée.	 Je	 détestais	 tout	 le	 monde,	 j'en	 voulais	 à	 la	 terre
entière	 !	 Je	 ne	 me	 maquillais	 plus,	 je	 m'habillais	 en	 large,	 je
restais	dans	mon	coin...

Justement,	 pourquoi	 ne	 vous	 êtes-vous	 jamais	 dit	 que	 vous
pourriez	 sortir	 de	 votre	 coin	 et	 lutter	 avec	 les	 autres	 contre
l'injustice	du	monde	?

Manifester	 ?	 Faire	 la	 grève	 ?	 Non,	 je	 n'ai	 pas	 du	 tout	 l'esprit
collectif.	Pour	moi,	s'en	sortir,	c'est	s'en	sortir	seul.

Vous	 dites-vous	 parfois	 que	 les	 producteurs	 du	 Loft	 vous	 ont
exploitée	?

Oui,	comme	les	autres,	mais	ils	auraient	pu	aussi	bien	ne	pas	me
prendre.	 Ils	 y	 ont	 trouvé	 leur	 compte	 et	 moi	 aussi.	 De	 toute
façon,	aujourd'hui,	on	t'exploite	partout	–	si	tu	ne	l'acceptes	pas,
autant	rester	chez	toi.

De	tout	ce	qu'on	raconte	sur	vous,	qu'est-ce	qui	vous	blesse	le
plus	?
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Willy	Ronis32	
«	Il	y	a	une	photo	que	je	regrette	de	n'avoir	pas	faite	»

À	quatre-vingt-quinze	ans,	est-ce	que	vous	continuez	toujours	à
faire	des	photos	?

Non,	c'est	fini.	Quand	mes	jambes	m'ont	trahi,	il	y	a	maintenant
quatre	 ans,	 j'ai	 enlevé	 le	 pied	 de	 mes	 appareils	 et	 mon
laboratoire	 est	 devenu	 un	 placard.	 Cela	me	 déprime,	 bien	 sûr,
mais	 j'ai	 fait	 des	photos	pendant	plus	de	 soixante-dix	 ans	 :	 de
quoi	me	plaindrais-je	?

Pourquoi,	tout	au	long	de	votre	vie,	avez-vous	photographié	si
souvent	 des	 travailleurs,	 des	 manifestations	 ouvrières,	 des
quartiers	populaires	?

C'est	 par	 empathie	 pour	 ceux	 qui	 n'ont	 pas	 été	 gâtés	 par	 le
hasard	de	la	naissance	et	qui	tentent	avec	difficulté	de	faire	leur
place	 au	 soleil.	Mon	père,	 lui-même,	 était	 ouvrier	photographe
et,	à	force	de	travail,	il	avait	acquis	un	petit	atelier	de	portraits.	Il
était	 doué	 d'une	 bonté	 immense,	 d'un	 incroyable	 sens	 du
sacrifice	et	il	travaillait	comme	un	fou	pour	subvenir	aux	besoins
des	siens.	Il	y	a	perdu	sa	santé	et	sa	vie.

Photographe	de	quartier,	votre	père	était	un	artiste	?

Ses	 photos	 étaient	 propres,	 bien	 faites,	 les	 gens	 en	 étaient
contents,	mais	moi,	 je	 trouvais	 ça	 d'une	médiocrité	 affligeante.
C'était	 une	 photographie	 à	 laquelle	 je	 n'adhérais	 pas	 du	 tout.
Déjà	au	lycée,	j'avais	un	sens	du	beau,	un	amour	des	beaux-arts,
surtout	de	la	musique.



Vous	auriez	pu	être	musicien	et	non	photographe	?

Le	métier	 dont	 je	 rêvais,	 en	 tout	 cas,	 c'était	 compositeur	 !	 En
fait,	je	ne	suis	devenu	photographe	que	par	accident,	quand	mon
père	malade	a	eu	besoin	de	moi.	On	était	en	1932,	la	crise	nous
tombait	dessus,	il	fallait	que	l'atelier	roule.	Cela	dit,	son	cancer
m'a	sauvé	la	vie	!	J'aurais	été	un	compositeur	médiocre,	je	l'ai	su
après.	Tout	ce	que	j'ai	écrit,	je	l'ai	très	vite	déchiré.

Vous	avez	longtemps	appartenu	au	parti	communiste.	Comment
jugez-vous	aujourd'hui	cet	engagement	?

Je	n'en	ai	aucun	regret.	Je	n'étais	pas	fait	pour	être	un	militant,
j'ai	adhéré	par	le	cœur	plus	que	par	l'esprit,	mais	je	conserve	un
très	grand	respect	pour	les	idéaux	communistes.	Certes,	comme
beaucoup,	j'ai	mis	du	temps	à	comprendre	qui	était	Staline,	mais
il	 y	 avait	 des	 circonstances	 atténuantes	 :	 le	 matraquage	 de	 la
propagande	 était	 tel	 qu'on	 n'y	 voyait	 pas	 très	 clair.	 Sauf,	 sans
doute,	 ceux	 qui	 avaient	 l'esprit	 beaucoup	 plus	 politique	 que
moi	!

Est-ce	 qu'il	 y	 a	 une	 photo	 que	 vous	 regrettez	 de	 n'avoir	 pas
faite	?

Oui,	 il	 y	 a	 une	 quinzaine	 d'années.	 Je	 recherchais	 depuis	 des
semaines	 la	 photo	 qui	 devait	 illustrer	 la	 couverture	 de	 mon
prochain	 livre	 et,	 tout	 à	 coup,	 sur	 le	 trottoir,	 je	 vois	 la	 plus
ravissante	des	jeunes	femmes,	serrant	contre	elle	un	bouquet	de
glaïeuls	et	un	adorable	bébé.	C'était	ma	couverture,	il	fallait	que
je	 la	 photographie	 !	 Mais	 à	 mon	 bras,	 il	 y	 avait	 ma	 propre
femme,	atteinte	de	la	maladie	d'Alzheimer,	et	que	je	ne	pouvais
abandonner,	ne	serait-ce	qu'un	instant.	Je	n'ai	pas	pris	la	photo,



j'ai	 continué	 la	 promenade,	 et	 pendant	 de	 longues	 minutes,
même	si	dans	ma	vie	j'avais	connu	bien	pire,	j'ai	pleuré.
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Alors,	pourquoi	avoir	mis	aussi	longtemps	à	le	quitter	?

Parce	que	je	suis	un	lent	et	que	j'aime	assurer	la	prise.	Pendant
longtemps,	je	n'ai	pas	eu	les	moyens	de	mon	autonomie	d'action,
mais	dès	que	je	les	ai	eus,	disons	à	partir	de	1986,	j'ai	recherché
sans	cesse	des	stratégies	de	rebond,	sans	cesse	je	me	suis	posé	la
question	d'agir	et	d'avancer.

Indépendamment	des	résultats	que	vous	avez	obtenus,	depuis	la
campagne	des	élections	européennes,	vous	semblez	être	devenu
«	à	la	mode	».

Le	personnage	que	j'incarne	paraît	utile	à	un	certain	nombre	de
commentateurs,	parce	qu'ils	savent	comme	moi	qu'à	force	de	se
foutre	du	monde,	quelque	chose	gronde	dans	le	pays.	Du	coup,
mes	 défauts	 d'hier	 –	 avoir	 la	 tête	 dure,	 être	 un	 rebelle	 –	 sont
devenus	des	qualités.	Mais	je	ne	prends	pas	pour	autant	la	scène
médiatique	pour	un	miroir.

Il	est	pourtant	 incontestable	que	vous	n'êtes	plus	 tout	à	 fait	 le
même...

C'est	 vrai,	 le	 temps	 a	 passé.	Quand	 j'étais	 un	 jeune	 homme,	 je
pouvais	 vivre	 avec	 le	 sentiment	 de	 courir	 sur	 la	 barricade	 sans
trop	me	soucier	du	lendemain.	Avant,	il	y	avait	toujours	une	plus
grosse	 branche	 sur	 laquelle	 s'appuyer,	 à	 commencer	 par	 le
président	Mitterrand.	Aujourd'hui,	 je	me	 sens	 responsable	 et	 il
me	faut	représenter	dignement	ceux	qui	m'ont	fait	confiance	:	les
«	disparus	 de	 la	France	»,	 la	 classe	 ouvrière,	 les	 employés.	La
campagne	 des	 municipales,	 qui	 m'a	 fait	 traverser	 dix-huit
départements,	 a	 été	magnifique.	Quand	 vous	marchez	 dans	 les
pas	 de	 Montaigne,	 de	 Jean	 Jaurès,	 des	 camisards	 ou	 des



républicains	espagnols,	croyez-moi,	vous	êtes	en	connexion	avec
quelque	chose	de	 très	profond	qui	habite	 la	conscience	de	 tout
homme	de	gauche.	Ce	fut	une	belle	campagne,	oui,	mais	aussi...
un	parcours.



Laurent	Ruquier38	
«	J'ai	longtemps	été	résigné	»

Vous	 continuez	 de	 vous	 lever	 chaque	 matin	 à	 l'aube	 et	 vous
n'arrêtez	que	le	soir	venu.	Est-ce	pour	vous	punir	?

Oh,	mais	rassurez-vous,	j'aime	la	vie	que	je	mène	!	D'ailleurs,	si
j'avais	 un	 regret,	 ce	 serait	 plutôt	 de	 ne	 pas	 en	 faire	 davantage.
Quand	 je	me	compare	 à	 la	plupart	 des	gens,	 j'estime	avoir	 une
existence	 tellement	 heureuse,	 que	 me	 lever	 aussi	 tôt	 pour
travailler	aussi	tard	me	paraît	bien	léger.

Vous	n'avez	rien	sur	la	conscience	qui	vous	oblige	à	travailler
autant	?

Non,	mais	–	qui	sait	?	–	peut-être	est-ce	que	je	me	fais	payer	à
moi-même	 une	 sorte	 d'impôt,	 histoire	 d'être	 vraiment	 sûr	 de
mériter	tout	ce	que	j'ai.	Au	moins,	pour	avoir	tout	ça,	je	bosse	!

Votre	père	était	ouvrier	chaudronnier	au	Havre.	Vous	regrettez
de	n'avoir	pas	connu	plus	tôt	les	plaisirs	que	vous	pouvez	vous
offrir	aujourd'hui	?

Paradoxalement,	 quand	 j'étais	 enfant,	 je	 n'avais	 pas	 beaucoup
d'envies.	Nous	ne	partions	pas	en	vacances,	mes	parents	étaient
presque	les	seuls	à	ne	pas	avoir	une	voiture	dans	l'HLM	où	nous
habitions,	 et	 pourtant	 je	 ne	 vivais	 pas	 ça	 comme	 un	 manque,
plutôt	comme	un	constat.	Il	faut	dire	que	j'étais	introverti	et	que
je	 ne	 quittais	 guère	 la	 cellule	 familiale,	 j'avais	 donc	 peu
d'éléments	de	comparaison.	Ce	que	je	vivais	me	semblait	normal,
et	le	reste...	inaccessible.
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peuvent	être	considérées	plus	tard	comme	des	réussites.



Jacques	Weber43	
«	J'aimerais	séduire	sans	avoir	de	corps	»

Avez-vous	des	regrets	?

Plusieurs.	Enfant,	 j'étais	 dans	 une	 classe	 d'adaptation,	 ça,	 c'est
terrible,	 on	 s'en	 souvient	 toute	 sa	 vie.	 J'ai	 arrêté	 à	 l'oral	 du
BEPC,	j'ai	le	regret	de	ne	pas	avoir	fait	d'études.	Et	puis	je	suis
malade	aussi,	par	exemple,	de	n'avoir	 jamais	dit	une	ligne	chez
Pialat,	 même	 si	 je	 sais	 qu'avec	 cet	 homme	 qui	 demandait	 à
chaque	 acteur	 d'être	 à	 nu,	 à	 vif,	 j'aurais	 bien	 évidemment
souffert.

Êtes-vous	 satisfait	 de	 la	 façon	 dont	 le	 grand	 public	 vous
perçoit	?

Je	me	dis	 souvent	que	 les	gens	me	 situent	mal.	Parfois,	 ils	me
voient	comme	un	grand	cabot	extraverti,	parfois	 ils	m'appellent
«	Maître	!	»,	avec	admiration	ou	ironie	–	dans	tous	les	cas,	j'ai	la
sensation	d'un	tiraillement	effrayant.

Sans	parler	de	Depardieu,	auquel	on	vous	associe	souvent...

Nous	 sommes	 tous	 les	 deux	 nés	 à	 la	 même	 époque	 dans	 la
bassine.	 Lui	 dans	 la	 bassine	 physique	 (c'est	 la	 bonne	 !),	 moi
dans	la	bassine	technique.	Cela	dit,	s'il	a	pris	la	place	qui	est	la
sienne,	c'est	certainement	qu'il	y	a	quelque	chose	que	je	n'ai	pas
assumé	ou	pas	revendiqué.

Quand	 vous	 avez	 l'occasion	 de	 vous	 revoir	 jouer	 plus	 jeune,
quel	regard	portez-vous	sur	vous-même	?



Comme	si	 l'âge	permettait	 de	 s'éloigner	un	peu	de	 la	vanité,	 je
sais	 qu'aujourd'hui	 je	 joue	 mieux	 qu'hier.	 Du	 coup,	 si	 je
m'écoutais,	je	passerais	mon	temps	à	refaire	ce	que	j'ai	déjà	fait.
Je	rejouerais	Don	Juan,	Alceste,	par	contre	pas	Cyrano	!	Avec	ce
rôle	emblématique	du	théâtre	français,	j'ai	connu	un	phénomène
que	tout	acteur	rêve	de	connaître	au	moins	une	fois	dans	sa	vie	:
non	seulement	la	plus	folle	des	consécrations,	mais	le	sentiment
affirmé	d'aller	au	bout	de	ce	que	peut	être	l'interprétation.

On	sort	indemne	d'un	tel	triomphe	?

Après	avoir	joué	Cyrano	dans	une	euphorie	délirante,	je	me	suis
retrouvé	avec	 la	voix	bousillée.	Une	phobie	vocale,	 et	que	 rien
ne	 soignait.	 J'avais	 l'impression	 d'être	 une	 danseuse	 à	 qui	 on
avait	 coupé	 un	 pied.	 On	me	 disait	 :	 «	 C'est	 dans	 votre	 tête	 »,
mais	moi	j'aurais	préféré	avoir	de	bons	médicaments	à	prendre	!
Cette	expérience	a	sans	aucun	doute	modifié	ma	perception	du
métier	et	ma	façon	de	jouer	ensuite	certains	rôles.

Votre	 corps	 vous	 a	 souvent	 joué	 des	 tours	 pendables	 de	 ce
genre	?

J'ai	eu,	vers	quatorze	ou	quinze	ans,	des	boutons	dans	le	dos,	et
je	les	ai	trimballés	pendant	des	années.	C'était	vraiment	moche	et
chaque	 fois	 que	 je	 devais	 me	 dévêtir	 devant	 quelqu'un,	 par
exemple	 pour	 faire	 l'amour	 avec	 une	 fille,	 l'épreuve	 était
effroyable.	 En	 écoutant	 les	 gens	 qui,	 ici	 ou	 là,	 avaient	 la
gentillesse	de	me	répéter	que	j'étais	extrêmement	bel	homme,	je
me	disais	:	«	S'ils	savaient...	»	J'avais	l'impression	que	cette	part
cachée	 de	moi-même	 constituait	 la	 vérité,	 le	 réel.	 Ce	 n'est	 pas
étonnant	que	j'aie	été	superbe	dans	Cyrano	!	C'est	quand	même
ça	le	bonhomme,	un	personnage	de	l'ombre.
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Robert	Guédiguian48	
«	Seule	m'intéresse	la	communauté	des	faibles	»

Quand	 on	 voit	 vos	 films,	 la	 question	 se	 pose	 :	 êtes-vous
nostalgique	?

Je	ne	le	crois	pas.	Que	mon	passé	meure	ne	me	gêne	pas,	jamais
on	 ne	m'entendra	 dire	 :	 «	Avant	 c'était	mieux	 qu'aujourd'hui.	 »
Par	 contre,	 ce	 qui	 m'intéresse,	 c'est	 de	 remettre	 sans	 cesse	 en
chantier	 tout	 ce	 qui	 m'a	 fondé	 et	 de	 savoir	 comment	 le
transformer	pour	le	garder	vivant	:	Marseille,	 le	monde	ouvrier,
métissé,	communiste...

Vous	regrettez	un	tant	soit	peu	le	PC	d'antan	ou	l'URSS	?

Non,	 ce	 à	 quoi	 je	 suis	 attaché,	 c'est	 au	 substrat	 des	 idées
communistes	:	je	crois	à	l'intérêt	général	!	Nous	vivons	dans	un
monde	où	90	%	des	gens	ont	 toutes	 les	 raisons	d'être	d'accord
entre	eux	–	on	peut	les	réunir	dans	un	même	combat.	Je	continue
donc	de	penser	que	 le	 rêve	d'une	société	plus	égalitaire	et	plus
juste	reste	à	l'ordre	du	jour.

De	quoi	vous	sentez-vous	personnellement	redevable	?

Fils	 d'ouvrier,	 dans	 un	 quartier	 ouvrier	 –	 nous	 étions	 deux	 ou
trois	à	aller	au	 lycée.	 Je	pense	à	mon	père,	grand	accidenté	du
travail,	qui	est	aujourd'hui	en	mille	morceaux.	Tout	ça	pour	que
moi,	je	fasse	des	études.	Ce	qui	a	fait	naître	mon	intérêt	pour	les
choses	 intellectuelles,	 était	 surdéterminé	 par	 la	 politique.	 On
répétait	 :	 «	 Si	 on	 est	 communistes,	 il	 faut	 être	 les	 plus	 forts
partout	!	»	Cela	peut	faire	peur	aujourd'hui	de	le	dire	comme	ça,
mais	 il	 y	 a	 là	 quelque	 chose,	 j'allais	 dire	 une	 morale,	 qui	 a



permis	à	des	tas	de	gens	dont	je	suis	de	se	former.

Vous	 vous	 pensez	 du	 coup	 comme	 un	 porte-parole	 des
opprimés	?

Des	pauvres,	des	exclus,	des	humiliés,	des	offensés...	Oui,	sans
doute.	 La	 seule	 communauté	 qui	 vaille,	 c'est	 en	 tout	 cas	 la
communauté	des	faibles.	Et	dans	tous	mes	films,	j'essaye	de	faire
en	sorte	que	l'amour	et	 l'amitié	submergent	 tout	ce	qui	pourrait
la	faire	éclater.

Dans	Mon	père	est	 ingénieur,	 et	 ce	n'est	pas	 la	première	 fois,
l'engagement	politique	 croise	 la	 foi	 religieuse.	Manifestement,
le	communisme	vous	attire,	mais	la	pastorale	vous	fascine	!

Je	me	 suis	 en	 effet	 inspiré	 de	 ces	 histoires	 populaires	 qu'on	 a
inventées,	en	Provence	et	ailleurs,	pour	 la	naissance	du	Christ,
avec	 tous	 ces	 personnages	 originaux	 qu'on	 retrouve	 dans	 les
santons	 :	 les	 bergers,	 la	 boulangère,	 le	 pêcheur,	 le	 meunier...
Cela	fait	longtemps	que	je	travaille	autour	de	l'idée	de	la	crèche,
mais	cette	fois,	je	suis	allé	jusqu'au	bout	!

Même	 si	 le	 berceau	 reste	 sempiternellement	 vide,	 on	 sent	 que
vos	personnages	ont	la	tête	pleine	d'images	chrétiennes.

C'est	de	l'ordre	du	sacré,	de	l'enfance,	du	merveilleux.	C'est	une
sorte	d'inconscient	!	Moi-même,	je	suis	allé	au	catéchisme	et	j'ai
fait	ma	 communion.	Mon	 père	 s'en	 foutait,	mais	ma	mère,	 qui
était	 originaire	 de	 la	 région	 la	 plus	 catholique	 d'Allemagne,	 y
tenait.	Le	premier	livre	dont	je	me	souvienne,	c'est	l'Évangile	en
bandes	 dessinées.	 J'en	 ai	 retrouvé	 un	 exemplaire,	 qui	 date	 des
années	 1950,	 et	 j'en	 ai	 fait	 un	 plan	 dans	 le	 film.	 Aujourd'hui



encore,	j'ai	des	amis	de	gauche	qui	ne	connaissent	rien	à	tout	ça
et	 je	 continue	de	m'engueuler	 avec	 eux	 sur	 l'importance	de	 ces
textes,	 dont	 je	 sais	 qu'ils	 m'ont	 marqué	 culturellement.	 Il	 faut
quand	même	les	avoir	lus	!
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voiture	à	une	entrée,	ce	qui	nous	a	obligés	à	ressortir	du	même
côté.	 Cela	 n'explique	 peut-être	 pas	 ce	 qui	 s'est	 passé	 ensuite,
mais	c'était	une	erreur	à	laquelle	il	m'arrive	de	repenser.

Ce	qui	étonne	 le	plus	vos	 interlocuteurs,	c'est	que	vous	parlez
très	facilement	de	votre	captivité,	sans	traumatisme	apparent.

Je	 ne	 m'y	 connais	 pas	 assez	 pour	 savoir	 ce	 qui	 est	 ou	 non
traumatique,	et	je	suppose	d'ailleurs	que	c'est	difficile	à	évaluer
pour	 soi-même.	Mais	 ce	 qui	 est	 sûr,	 en	 tout	 cas,	 c'est	 que	 les
autres	sont	plus	gênés	que	moi.	Pendant	longtemps,	les	gens	me
demandaient	sans	cesse	:	«	Alors,	le	contrecoup	?	»,	et	quand	je
leur	 répondais	 :	 «	 Pour	 l'instant,	 rien	 »,	 je	 sentais	 bien	 qu'ils
étaient	déçus.

Vous	 n'avez	 même	 pas	 l'impression	 que	 cette	 expérience
terrifiante	vous	a	changée	?

Tout	le	monde	a	ses	faiblesses	et	je	ne	veux	pas	donner	de	moi
une	image	idéale.	Ce	que	j'ai	vécu	était	bien	évidemment	terrible,
mais,	 pour	 autant,	 je	 n'ai	 pas	 été	brisée	 et	 je	 n'ai	 pas	non	plus
l'impression	d'être	différente.	Cela	dit,	comme	j'entends	parfois	:
«	Maintenant	tu	es	bien,	on	te	retrouve	comme	tu	étais	avant	»,
j'ai	peut-être	changé	sans	m'en	rendre	compte	!

Ressentez-vous	 aujourd'hui	 de	 la	 haine	 à	 l'égard	 de	 vos
ravisseurs	?

Non,	et	je	n'en	ai	jamais	ressenti.	Ils	ne	m'ont	pas	enlevée	parce
que	c'était	moi,	mais	parce	que	je	faisais	partie	d'un	ensemble.	Je
crois	 qu'ils	 n'ont	 jamais	 lu	 une	 seule	 ligne	que	 j'avais	 écrite	 et
qu'ils	n'ont	même	pas	eu	la	curiosité	d'aller	voir	sur	Internet	quel



était	 exactement	 le	 journal	 auquel	 j'appartenais.	 Pour	 eux,	 je
n'étais	qu'une	feuille	sur	l'arbre.



Arielle	Dombasle54	
«	J'aimerais	qu'on	me	voie	comme	une	statue

impénétrable	»

Quelle	petite	fille	étiez-vous	?

J'ai	l'impression	d'avoir	eu	une	enfance	jusqu'à	dix	ans,	jusqu'au
jour	 où	 j'ai	 perdu	ma	mère.	Après,	 c'est	 un	no	man's	 land,	 un
morceau	 de	 vie	 qu'on	 m'a	 arraché,	 que	 j'ai	 enterré	 et	 que	 je
n'évoque	 jamais.	 Jusqu'à	 l'âge	 de	 dix-huit	 ans,	 j'ai	 vécu	 au
Mexique	comme	un	être	étrange,	comme	une	proie	qui	essayerait
de	se	soustraire	à	tous	les	regards.

Votre	père	était	 là,	pourtant,	vous	ne	pouviez	pas	compter	sur
lui	?

Mon	père	est	né	avec	une	cuillère	en	argent	dans	la	bouche.	Sa
vie	 était	 celle	 d'un	 aventurier,	 grand	 archéologue,	 grand
collectionneur	 d'art	 précolombien,	 de	 femmes	 aussi.	 Pour	 lui,
j'étais	une	créature	annexe,	anecdotique.	Il	est	d'ailleurs	resté	un
mystère	 jusqu'aux	 trois	dernières	minutes	de	sa	vie,	quand,	par
l'intermédiaire	 d'un	 père	 jésuite,	 nous	 avons	 parlé	 pour	 la
première	 fois.	Nous	avons	échangé	quelques	paroles	magiques,
qui	se	sont	cristallisées	autour	de	ses	objets	d'art,	et	j'ai	alors	pu
lui	 dire	 que	 moi-même	 j'étais	 sensible	 à	 ces	 extraordinaires
haches	 de	 pierre	 qu'il	 collectionnait	 –	 ce	 qu'il	 ne	 soupçonnait
probablement	pas.

Qu'est-ce	qui	vous	a	fait	renaître	à	dix-huit	ans	?

Un	homme,	le	premier	de	ma	vie,	plus	âgé	que	moi	de	trente	ans.
J'imagine	 qu'il	 a	 réussi,	 lui,	 à	me	 faire	 rester	 sous	 son	 regard.
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Mazarine	Pingeot59	
«	La	maternité	peut	devenir	mortifère	»

À	la	une	d'un	hebdomadaire,	vous	avez	accepté	un	 jour	d'être
photographiée	enceinte	de	votre	deuxième	bébé.

Je	l'ai	montré	tant	qu'on	ne	le	voyait	pas.

Parce	que	 ensuite	 vous	avez	décidé	de	 le	 cacher,	 comme	vous
l'avez	été	vous-même	?

Ce	 n'est	 pas	 cacher	 ses	 enfants	 que	 de	 refuser	 qu'ils	 soient
exhibés.	Ils	auront	leur	nom	sur	la	boîte	aux	lettres,	ils	diront	à
l'école	ce	qu'ils	veulent,	ils	inviteront	à	la	maison	leurs	copains,
et	 ils	 ne	 se	 poseront	 pas	 toutes	 les	 questions,	 à	 la	 fois
matérielles	 et	 symboliques,	 que	 je	 me	 suis	 posées	 dans	 mon
enfance.	Mais	tant	qu'ils	n'auront	pas	choisi	de	se	montrer,	je	les
protégerai	férocement.

Les	enfants	de	l'actuel	président	de	la	République,	eux,	ne	sont
pas	aussi	épargnés...

Je	 les	 plains	 beaucoup.	Ne	 plus	 vivre	 indépendamment	 de	 son
image	et	surtout	de	sa	filiation,	je	sais	à	quel	point	c'est	difficile.
Tout	cela	rend	vraiment	compliquées	les	relations	avec	les	autres
et,	au	final,	un	enfant	n'a	rien	à	gagner	aux	ors	de	la	République,
ce	n'est	qu'illusion.

Est-ce	 que	 vous	 vivez	 votre	 deuxième	 grossesse	 comme	 une
répétition	?

Pas	du	tout.	Car	autant	je	connais	bien	le	un,	autant	j'ignore	tout



du	deux...	Même	si	j'ai	toujours	rêvé	d'avoir	des	frères	et	sœurs,
ce	n'est	pas	un	hasard	si	je	n'en	ai	pas	eu.	Je	devais	être	unique
et	 c'est	 sur	 ce	 modèle	 que	 j'ai	 été	 élevée.	 À	 deux,	 les	 enfants
peuvent	 affronter	 autrement	 les	 parents,	 il	 y	 a	 un	 dialogue
possible	d'une	expérience	partagée,	tout	est	plus	léger.	J'attends
avec	impatience	de	le	constater.

Depuis	 que	 vous	 êtes	 mère,	 ne	 vous	 pensez-vous	 pas	 un	 peu
moins	 comme	 la	 fille	 de	 François	 Mitterrand	 et	 d'Anne
Pingeot	?

Mais	quand	je	n'étais	pas	mère,	je	ne	me	pensais	pas	pour	autant
comme	 la	 «	 fille	 de	 »	 !	 Je	 m'éprouvais	 comme	 une	 fille,	 tout
court,	 comme	 un	 enfant,	 et	 c'est	 ça	 que	 la	maternité	 a	 changé.
Point	de	rupture	radicale	avec	mon	vécu,	elle	a	transformé	cette
représentation	 que	 j'avais	 de	moi-même,	 elle	m'a	 fait	 passer	 de
l'autre	côté.

Vos	parents	vous	apparaissent	comme	moins	souverains	?

Leur	«	toute-puissance	»	a	certainement	cédé	le	pas	à	une	autre
relation.	 Sans	 l'avoir	 voulu,	 j'ai	 donné	 un	 sens	 à	 leur	 histoire
d'amour,	 puisque	 à	 travers	 moi	 cette	 histoire	 continue	 en
apportant	 des	 fruits.	Et	 puis,	 entre	 les	mères	 et	 les	 filles,	 c'est
toujours	un	peu	 fusionnel.	Eh	bien,	disons	que	nous	avons	pu
trouver	maintenant	un	autre	équilibre,	plus	serein.

Bien	 loin,	 fort	 heureusement,	 de	 l'amour	 maternel	 tel	 qu'il
apparaissait	 dans	 votre	 livre,	 Le	 cimetière	 des	 poupées,
l'histoire	 d'une	 mère	 qui	 commet	 l'irréparable	 !	 Car
contrairement	à	la	polémique	que	vous	aviez	alors	soulevée,	ce
qui	vous	intéressait	alors	ce	n'était	pas	de	décrire	la	mort	d'un



enfant,	mais	de	cerner	les	dérèglements	de	l'amour	de	sa	mère.

Oui,	 la	 maternité	 peut	 devenir	 mortifère.	 En	 le	 tuant	 et	 en	 le
mettant	précisément	dans	un	congélateur,	c'est	à	 la	mort	qu'elle
voulait	le	soustraire.	Et	c'est	à	cet	acte	d'amour	pathologique	que
la	logique	interne	de	ce	livre	menait.
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Mais	dès	qu'elle	a	été	enceinte,	retour	à	la	maison	et	au	tricot	!
Eh	 bien,	 sa	 déception	 se	 lit	 sur	 les	 photos,	 une	 espèce	 de
mélancolie,	la	fin	pour	elle	de	toute	perspective	artistique	–	sans
fantasmer,	 je	 le	 vois	 sur	 son	 visage.	 Si	 un	 enfant	 peut	 être	 la
survivance	d'un	désir	très	fort	qui	le	précède,	je	suis	cet	enfant.

Votre	 mère	 et	 votre	 père	 sont	 morts	 le	 même	 jour,	 dans	 des
conditions	 épouvantables	 que	 vous	 avez	 racontées	 dans	 Le
voile	noir,	et	votre	famille	a	enseveli	ce	drame	sous	le	silence.

Sous	 le	 silence	 et	 le	mensonge.	 Pendant	 des	 années,	 on	 a	 fait
croire	à	ma	petite	sœur,	à	qui	on	ne	voulait	pas	 faire	de	peine,
que	nos	grands-parents	étaient	ses	parents.

Vous-même,	comment	vous	représentiez-vous	votre	famille	?

L'arbre	généalogique	qu'on	imagine	habituellement	debout,	je	le
voyais	à	plat.	La	disparition	de	mes	parents	était	un	événement	si
traumatique	qu'il	avait	effacé	tout	ce	qui	le	précédait.	Je	n'avais
plus	 de	 passé,	 plus	 aucun	 souvenir	 de	 mes	 huit	 premières
années.	J'avais	l'impression	d'être	née	le	jour	de	leur	mort.

L'arbre,	 vous	 l'avez	 néanmoins	 fait	 grandir,	 en	 ayant	 à	 votre
tour	des	enfants.

J'ai	adoré	les	avoir	et	les	élever.	Mais	je	n'attendais	qu'une	chose,
c'est	 qu'ils	 grandissent.	 Je	 n'aime	 pas	 l'état	 de	 dépendance	 et
d'incertitude	qu'est	 l'enfance.	D'ailleurs,	 quand	 il	 y	 a	de	 jeunes
enfants,	s'il	y	en	a	une	qui	fait	un	détour,	c'est	moi.

Et	 que	 pensent	 du	Voile	 noir	vos	 enfants,	 qui	 ont	 aujourd'hui
une	vingtaine	d'années	?



Ils	ne	l'ont	toujours	pas	lu	!	Comme	s'ils	avaient	peur	de	savoir
et	d'être	touchés.	Nous	sommes	très	proches	les	uns	des	autres,
mais	 cela	 me	 rend	 un	 peu	 triste	 qu'ils	 ne	 me	 connaissent	 pas
comme	 ils	 le	 devraient.	 J'ai	 voulu	 briser	 le	 silence	 et,	 pour
l'instant,	eux,	ils	le	reproduisent.



André	Manoukian65	
«	J'aimerais	pouvoir	m'affirmer	davantage	»

J'ai	 appris	 récemment	 que	 vos	 grands-parents	 étaient	 des
rescapés	 du	 génocide	 commis	 par	 les	 Turcs	 contre	 les
Arméniens.

Oui,	 ma	 grand-mère	 a	 même	 été	 déportée,	 elle	 a	 perdu	 ses
parents	 et	 les	 enfants	 qu'elle	 avait	 alors.	 Par	 trois	 fois,	 mon
grand	père,	 lui,	 a	échappé	aux	massacres,	 et	 il	n'a	dû	sa	 survie
qu'à	la	ruse	de	ses	frères,	qui	étaient	grands	et	costauds.	Eux,	ils
ont	 tous	 été	 tués.	 Cette	 histoire,	 en	 fait,	 j'en	 connaissais	 des
bribes,	mais	je	ne	l'ai	moi-même	apprise	que	récemment,	quand
mon	père	s'est	enfin	décidé	à	me	la	raconter.

Quel	rapport	entretenez-vous	avec	cette	histoire	?

Un	 rapport	 de	 chaque	 instant.	 C'est	 l'histoire	 de	mes	 origines,
bien	 sûr,	 mais	 aussi	 celle	 de	 mon	 caractère.	 Je	 me	 sens
appartenir	 à	 une	 minorité	 qui	 a	 été	 obligée	 de	 s'adapter	 et	 de
composer.	 Parfois,	 j'aimerais	 être	 un	 peu	 plus	 turc	 et	 un	 peu
moins	 arménien	 !	 J'aimerais	 être	plus	dans	 l'affirmation	de	 soi,
sans	avoir	constamment	à	dealer	ma	petite	place	dans	un	milieu
hostile.

À	 seize	 ans,	 pourtant,	 vous	 êtes	 devenu	 contestataire.	 C'était
une	première	tentative	pour	vous	émanciper	de	ce	passé	?

Certainement.	 Jusqu'à	 seize	 ans,	 je	 m'ennuyais	 sans	 cesse.
Brusquement,	 je	change	de	 lycée	et	 je	 tombe	sur	une	bande	de
jeunes	 gauchistes,	 avec	 des	 petites	 lunettes	 cerclées	 d'acier	 et
des	drapeaux	rouges.	Je	ne	comprends	rien	à	la	bouillie	sonore
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Philippe	Val70	
«	Enfant,	mon	impureté	me	mettait	mal	à	l'aise	»

Enfant,	vous	étiez	un	ange	ou	un	démon	?

J'avais	 l'impression	 d'être	 double.	 Dans	 le	monde	 de	 la	 petite-
bourgeoisie	coincée	que	je	voyais	évoluer	autour	de	moi,	tout	le
monde	 semblait	 marcher	 droit,	 mais	 moi,	 j'étais	 attiré	 par
l'interdit	et	la	sexualité.	Mon	impureté	me	mettait	mal	à	l'aise,	je
me	 sentais	 coupable	 d'avoir	 autant	 de	 mauvaises	 pensées.	 Je
m'imaginais	que	la	plupart	des	gens,	à	qui	je	faisais	crédit	d'être
honnêtes	et	sains,	valaient	mieux	que	moi.	C'était	sans	doute	là
ma	culpabilité	d'enfant	de	divorcés.

À	douze	ans,	vous	racontez	avoir	découvert	que	Dieu	n'existait
pas...	dans	un	urinoir.

Je	sortais	de	la	messe,	le	prêche	avait	été	très	long,	j'ai	couru	me
soulager,	il	y	a	un	côté	mécanique	à	l'affaire.	Cela	dit,	le	plaisir
qu'on	 peut	 avoir	 au	 soulagement	 d'une	 vessie	 torturée	 par	 une
trop	 longue	 attente	 a	 certainement	 contribué	 à	 me	 donner
l'intuition	 de	 l'univers	 comme	 totalité.	 Car	 j'ai	 découvert
l'athéisme	 en	me	 disant	 d'abord	 :	 «	 Si	Dieu	 existe,	 alors	 il	 est
tout.	»

Depuis	ce	jour,	quel	rapport	entretenez-vous	avec	Dieu	?

Je	 ne	 suis	 pas	 croyant,	 mais	 je	 fais	 partie	 des	 gens	 que	 le
bonheur	 rapproche	 de	 Dieu.	 Contrairement	 à	 la	 majorité	 des
croyants	qui	se	rapprochent	de	Dieu	quand	ils	souffrent	et	s'en
éloignent	quand	ils	sont	heureux.



Vous	 avez	 volontiers	 accepté	 cet	 entretien	 dans	 La	 Vie.	 Par
provocation	?

Non,	cela	m'intéressait	de	parler	aux	lecteurs	de	votre	magazine.
Il	 n'y	 a	 chez	 moi	 aucune	 provocation,	 aucun	 mépris,	 et	 pas
davantage	de	ressentiment.	Chacun	s'arrange	avec	sa	conception
de	 l'univers,	 je	 n'ai	 aucun	 problème	 avec	 les	 croyants.	 Ce	 qui
importe,	 c'est	 de	 se	 rebeller	 quand	 les	 croyants,	 armés	 de	 leur
croyance,	 décident	 d'agir	 sur	 l'organisation	 du	 collectif,	 alors
même	que	c'est	aux	institutions	démocratiques	de	s'en	occuper.

Attaché	 comme	 vous	 l'êtes	 à	 ce	 qui	 est	 juste,	 vous	 arrive-t-il
parfois	de	vous	rebeller...	contre	vous-même	?

Je	 sais	 que	 j'ai	 parfois	 été	 maladroit	 et	 excessif,	 je	 pense	 par
exemple	 à	 certains	 textes	 écrits	 sous	 la	 colère.	Un	 jour,	 je	me
suis	 emporté,	 dans	 un	 papier	 très	 cynique,	 contre	 Philippe
Manière,	 le	 directeur	 de	 l'institut	Montaigne,	 et	 j'ai	 appris	 un
peu	 plus	 tard	 que	 je	 l'avais	 vraiment	 blessé.	 Même	 si	 nos
opinions	 étaient	 divergentes,	 il	 ne	 méritait	 pas	 de	 se	 sentir
insulté	 et	 sa	 réaction	 m'a	 touché.	 Je	 n'ai	 même	 pas	 osé	 aller
rechercher	 ce	 que	 j'avais	 écrit	 de	 peur	 d'avoir	 honte,	 et
maintenant,	je	fais	très	gaffe	!

Une	 association	 d'anciens	 harkis	 vous	 a	 un	 jour	 traîné	 en
justice	 pour	 des	 propos	 haineux	 tenus	 par	 Siné	 dans	 Charlie
Hebdo.	Vous	regrettez	de	les	avoir	publiés	?

Non,	je	ne	le	regrette	pas,	même	si	je	me	suis	retrouvé	en	porte-
à-faux.	Dans	un	cas	comme	celui-là,	le	citoyen	privé	qui	éprouve
plutôt	de	la	compassion	pour	les	harkis,	et	certainement	aucune
haine,	ne	peut	que	se	 taire,	même	si	cette	espèce	de	schizoïdie



est	 pénible.	 J'assumais	 le	 fait	 d'être	 directeur	 du	 journal	 et	 j'ai
défendu	mon	collaborateur.
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que,	 là	aussi,	 j'ai	pu	mener	quand	même	quelques	combats	qui
ont	compté	!



Mgr	Jean-Michel	di	Falco76	
«	On	ne	peut	contraindre	personne	à	nous	aimer	»

À	quoi	 vous	 a	 servi	 le	CAP	de	 fraiseur	 que	 vous	 avez	 obtenu
dans	votre	jeunesse	?

Ce	 n'est	 pas	 le	 diplôme	 qui	 m'a	 servi,	 mais	 la	 formation.
Conduire	une	machine-outil,	se	confronter	à	la	matière	pour	lui
donner	la	forme	souhaitée,	ces	expériences	m'ont	enrichi	pour	la
vie.	D'ailleurs,	 j'aime	 toujours	 le	 travail	manuel	et	 je	 surprends
les	gens	autour	de	moi	quand	ils	me	voient	bricoler,	changer	une
douille,	monter	sur	une	échelle...	Certains	doivent	penser	que	je
suis	un	manuel	égaré	!	Mais	quand	on	s'égare,	on	peut	aussi	bien
découvrir	quelque	chose	de	très	beau.

Vous	êtes	nostalgique	de	votre	passé	?

Pendant	longtemps,	je	n'y	accordais	pas	beaucoup	d'importance.
Mais	depuis	deux	ou	trois	ans,	c'est	vrai	que	je	me	surprends	à	y
penser	avec	une	certaine	nostalgie.	Je	me	souviens	par	exemple
des	 lieux	qui	m'ont	marqué.	Mes	dix-huit	ans,	c'est	 le	Vercors,
j'aimerais	y	retourner.	Et	puis	il	y	a	Rome,	Marseille,	Paris...

Et	 Notre-Dame	 du	 Laus,	 où	 vous	 avez	 fait	 sensation	 en
reconnaissant,	 il	 y	 a	 peu,	 le	 caractère	 surnaturel	 des
apparitions	de	Marie	à	Benoîte	Rencurel	!

Par	rapport	à	d'autres	lieux	de	pèlerinage	où	il	y	a	beaucoup	de
monde,	 c'est	 un	 endroit	 très	 paisible.	Que	 l'on	 soit	 croyant	 ou
non,	on	y	éprouve	 tout	de	 suite	un	sentiment	de	 sérénité.	Cela
dit,	 je	 ne	m'attendais	 pas	 à	 un	 retentissement	 aussi	 important.
Mais	 même	 si	 je	 m'interroge	 sur	 ce	 qui	 pourrait	 prendre	 pour



certains	un	aspect	de	merveilleux	qui	n'est	pas	du	domaine	de	la
foi,	 je	 pense	 important	 que	 les	 fidèles	 aient	 des	 lieux	 comme
celui-là	pour	se	ressourcer	spirituellement.

Il	 n'y	 a	 que	 8	%	 de	 catholiques	 pratiquants	 en	 France.	 Vous
dites-vous	parfois	:	«	J'aurais	dû	être	un	peu	plus	militant	»?

Dans	un	diocèse	comme	le	mien,	je	peux	vous	assurer	que	je	vis
la	situation	de	façon	douloureuse.	Je	n'ai	pas	pour	autant	l'esprit
de	 prosélytisme.	 La	 foi	 est	 un	 acte	 d'amour,	 on	 ne	 peut	 pas
contraindre	les	gens	à	nous	aimer.	Notre	mission	est	d'ouvrir	des
chemins	dans	le	respect	de	chacun.

Vous	 qu'on	 a	 surnommé	 «	 l'attaché	 de	 presse	 de	Dieu	 »,	 que
répondez-vous	 à	 ceux	 qui	 disent,	 à	 propos	 de	 la	 crise	 des
vocations	 :	 «	 Si	 Dieu	 continue	 à	 appeler,	 comment	 se	 fait-il
qu'il	n'y	ait	pas	de	réponse	?	»

C'est	 une	 formule	 d'éditeur,	 Dieu	 n'a	 pas	 besoin	 d'attaché	 de
presse,	 chaque	chrétien	est	 son	«	média	».	Et	puis	ce	n'est	pas
tant	la	crise	de	l'appel	qui	est	en	jeu,	mais	la	crise	de	la	réponse.
On	parle	du	silence	de	Dieu,	ne	faudrait-il	évoquer	un	peu	plus
la	surdité	des	hommes	?

Vous	arrive-t-il,	vous-même,	de	douter	?

Bien	sûr.	Je	dirais	même	que	ceux	qui	ne	doutent	jamais	me	font
peur.	Quand	 je	 suis	confronté	à	des	 situations	particulièrement
douloureuses,	 à	 la	maladie,	 à	 la	 souffrance,	 quand	 je	 vois	 par
exemple	 un	 enfant	 cloué	 sur	 un	 fauteuil	 et	 qui	 n'arrive	 pas	 à
s'exprimer,	 il	 m'arrive	 de	 dire	 à	 Dieu	 :	 «	 Là,	 je	 ne	 comprends
pas.	»	Mais	douter,	vaciller,	renforce	au	final	ma	foi.
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d'efforts.	 Je	 retrouve	 ça	 avec	 le	 succès.	 Je	 voulais	 simplement
faire	 de	 la	 musique,	 je	 suis	 devenu	 un	 chanteur	 en	 haut	 de
l'affiche,	ce	n'était	pas	prévu	au	programme.	Finalement,	 je	n'ai
rien	fait	d'autre	que	de	suivre	ce	qui	se	présentait	en	essayant	de
le	réussir.

C'est	ce	qui	s'est	passé	également	avec	les	femmes	:	vous	vous
êtes	laissé	faire	?

Ce	 que	 j'avais	 envie	 d'assouvir	 était	 assez	 simple	 à	 réaliser.
J'étais	oriental,	 je	 rêvais	de	grandes	blondes	suédoises.	C'est	 la
vie	 qui	m'a	 permis	 de	 réaliser	mes	 autres	 fantasmes	 !	Cela	 dit,
quand	 on	 énumère	 mes	 conquêtes	 amoureuses,	 cela	 me	 fait
sourire,	parce	que	c'est	souvent	faux.

Souvent	ou	toujours	?

Édith	Piaf,	c'est	vrai,	Jeanne	Moreau	aussi,	mais	pas	Barbara,	ou
bien	d'autres	femmes	qui	ont	juste	pris	place	sur	ma	moto.

Là	encore,	pas	de	regret	?

D'avoir	eu,	comme	Don	Juan,	«	mille	et	 trois	femmes	»,	disons
que	cela	m'a	empêché	de	vivre	 la	 force	du	couple,	 le	 fait	qu'un
homme	 et	 une	 femme	 forment	 une	 entité	 inaltérable,	Ça,	 je	 ne
l'ai	pas	connu,	pas	longtemps	du	moins.	Du	coup,	j'ai	parfois	des
humeurs	qui	me	font	dire,	alors	même	que	je	connais	beaucoup
de	monde	:	«	Je	suis	seul.	»	Mais	c'est	un	choix.

Un	choix	plus	difficile	à	assumer	quand	on	vieillit	?

Quand	j'étais	à	Alexandrie,	me	promenant	seul	sur	le	bateau	que
m'avait	 offert	mon	 père	 ou	 faisant	 les	 quatre	 cents	 coups	 avec



mes	 copains,	 et	 qu'on	me	 demandait	 :	 «	Qu'est-ce	 que	 tu	 veux
faire	plus	tard	?	»,	je	disais	toujours	:	«	Je	voudrais	être	vieux.	»
Entre	l'enfant	insouciant	que	j'étais	et	les	vieillards	que	je	voyais
s'amuser,	regarder	les	filles,	aller	à	la	pêche	ou	au	café,	il	y	avait
les	gens	sérieux,	ceux	qui	mettaient	leur	costume,	qui	prenaient
leur	 voiture,	 qui	 allaient	 travailler,	 et	 je	 ne	 pouvais	 pas
m'identifier	 à	 eux.	 Je	 voulais	 soit	 rester	 enfant,	 soit	 devenir
vieux.	Et	bizarrement,	le	physique	a	suivi	!	J'ai	blanchi	jeune	:	à
trente	 ans,	 j'avais	 la	 tête	 d'un	homme	de	 soixante.	Vous	voyez,
j'ai	été	exaucé,	même	physiquement.



Michel	Drucker82	
«	Je	suis	plutôt	bien	dans	la	souffrance	»

Quand	vous	parlez	de	votre	père,	on	dirait	que	vous	ne	voulez
surtout	 pas	 qu'on	 en	 pense	 du	 mal.	 Et	 pourtant,	 quel	 tyran
domestique	 avez-vous	 décrit	 dans	 votre	 autobiographie,	 Mais
qu'est-ce	qu'on	va	faire	de	toi	?

Oui,	mais	il	y	avait	dans	sa	tyrannie	de	l'impatience	plus	que	de
la	 violence.	Lui	 était	 persuadé	 d'être	 un	 très	 bon	 père	 et	 ne	 se
rendait	pas	compte	qu'il	concentrait	toute	son	énergie,	toutes	ses
attentions	 sur	 l'extérieur,	 sur	 ses	malades	 –	 c'était	 un	médecin
comme	on	n'en	fait	plus	–	et	ses	conquêtes,	car	c'était	aussi	un
séducteur.	Je	l'ai	sans	aucun	doute	beaucoup	aimé,	même	s'il	ne
s'en	est	jamais	rendu	compte.

Il	était	convaincu	que	vous	ne	vous	en	sortiriez	pas	et	vous	avez
longtemps	porté	la	croix	de	ce	funeste	pronostic.

Dans	 une	 famille	 comme	 la	 nôtre,	 le	 diplôme,	 c'était	 sacré,	 et
moi,	comme	j'avais	à	 l'école	un	véritable	blocage	qu'aucun	prof
ne	 réussissait	 à	 lever,	 je	 suis	 entré	 très	 vite	 dans	 la	 vie	 active.
Comment	 mes	 parents,	 qui	 avaient	 le	 goût	 de	 l'excellence,
auraient-ils	 pu	 imaginer	 que	 je	 tracerais	 mon	 sillon	 sans	 être
plus	cultivé	et	brillant	que	 les	autres,	et	comment	aurais-je	pu,
du	moins	pendant	un	long	temps,	ne	pas	en	être	persuadé	moi-
même	?

À	 la	 dureté	 de	 votre	 père,	 depuis	 votre	 plus	 tendre	 enfance,
vous	 avez	 opposé	 cette	 gentillesse,	 aujourd'hui	 légendaire,	 et
qui	était	une	échappatoire.
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pas	envie	d'être	déçue	par	ce	que	je	produis.



Guy	Carlier87	
«	Tous	mes	regrets	sont	liés	à	des	lâchetés	»

Avec	 les	 autres,	 vous	 êtes	 mordant,	 voire	 acerbe.	 Mais	 avec
vous-même,	quelle	férocité	!	Un	vrai	autocannibale.

Sur	mon	poids,	 il	 aurait	 été	malvenu	que	 je	ne	pratique	pas	 la
dérision.	 Quand	 je	 raconte	 dans	 Le	 cœur	 au	 ventre	 que	 j'ai
acheté,	au	 fil	des	années,	des	voitures	de	plus	en	plus	grosses,
avec	des	habitacles	de	plus	en	plus	spacieux,	et	que	même	dans
un	 4x4,	 avec	 le	 siège	 reculé	 à	 fond,	 je	 devais	 bloquer	 ma
respiration	 pour	 ne	 pas	 klaxonner	 en	 permanence,	 c'est
pathétique,	bien	sûr,	mais	comme	c'est	drôle,	ça	passe.

Parfois,	 ce	 n'est	 pas	 drôle	 du	 tout.	 J'ai	 tout	 transformé	 en
merde,	expliquez-vous,	même	l'amour.

C'était,	 en	 effet	 :	 «	 Dis-moi	 que	 tu	 m'aimes,	 que	 je	 te
consomme.	 »	 Et	 à	 partir	 du	moment	 où	 l'autre	me	 le	 disait,	 il
était	ingéré	et	ne	m'intéressait	plus.

N'avez-vous	pas	le	sentiment	d'être	obscène,	en	vous	décrivant
dans	ce	livre	sous	les	coutures	les	plus	intimes,	en	vous	mettant
ainsi	à	l'étal	?

Sans	doute,	d'où	 le	dégoût	que	 je	peux	à	 l'occasion	m'inspirer,
mais	 quand	 vous	 voyez	 une	 femme	 obèse	 chez	 Fellini,	 quand
vous	 regardez	 un	 Botero	 ou	 L'origine	 du	 monde	 de	 Courbet,
n'est-ce	 pas	 aussi	 obscène	 ?	À	 partir	 du	moment	 où	 il	 y	 a	 un
souffle	de	créativité,	y	a-t-il	encore	indécence	?

À	 l'origine	 de	 ce	 que	 vous	 appelez	 votre	 «	 maladie	 »,	 vous



racontez	qu'il	y	a	un	traumatisme	infantile.

Oui,	 je	 devais	 avoir	 trois	 ans.	Ma	mère	m'avait	 laissé	 dans	 un
centre	aéré	avec	des	enfants	beaucoup	plus	âgés	que	moi.	Je	me
souviens	 de	 leur	 vacarme	 et	 de	 la	 frayeur	 que	 j'ai	 ressentie,
jusqu'à	 ce	 que	 la	 maîtresse	 m'emmène	 déjeuner	 avec	 les
monitrices.	 Là,	 je	 me	 suis	 retrouvé	 dans	 un	 havre	 de	 paix,
entouré	 de	 ces	 femmes	 qui	 me	 nourrissaient	 et	 ma	 peur	 s'est
calmée.	Depuis,	chaque	fois	que	j'ai	peur,	que	je	suis	angoissé	et
que	 j'ai	 comme	 l'impression	 que	 des	 chiens	 bouffent	 mes
entrailles,	manger	me	calme.

Et	la	peur	vous	tenaille	souvent	?

Oui,	parce	que	dans	cette	maladie,	elle	prend	souvent	le	dessus.
Alors,	 vous	partez	vous	 enfermer,	 vous	 cacher,	 et	 vous	mangez
de	plus	belle.	Dans	ma	vie	personnelle	ou	professionnelle,	tous
mes	 regrets	 sont	 liés	 à	 des	 situations	 que	 je	 n'ai	 pas	 osé
affronter,	où	j'ai	été	lâche.	J'apprends	ça	en	me	guérissant.

On	vous	a	vu	poser	avec	votre	compagne	dans	Match,	puis	être
filmé	à	la	clinique	où	vous	allez	régulièrement.	Vos	détracteurs
moquent	votre	dérive	people.

On	 m'avait	 dit	 que	 des	 paparazzis	 nous	 suivaient	 et	 que	 des
photos	dans	Match	dédramatiseraient	la	chose.	J'ai	accepté,	alors
même	 que	 c'était	 insupportable	 pour	 moi.	 Là-dessus,	 Marc-
Olivier	Fogiel	m'envoie	sept	textos	consécutifs	en	me	reprochant
de	ne	pas	être	loyal	et	de	lui	avoir	préféré	Match.	J'ai	de	nouveau
dit	oui.	Voici	a	balancé	toutes	mes	citations	sur	les	people,	sur	le
thème	«	Guy	Carlier,	deux	poids	deux	mesures	».	Je	n'ai	rien	à
dire.	 Autant	 je	 considère	 qu'il	 y	 a	 de	 la	 création	 dans	 mon
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Philippe	Delerm92	
«	Physiquement,	je	ne	sais	toujours	pas	à	quoi	je

ressemble	»

Vous	semblez	fait	pour	le	bonheur.

Je	suis	né	six	ans	après	une	petite	sœur,	qui	était	morte	à	la	suite
d'un	bombardement,	pendant	la	guerre	de	40.	Sur	la	table	de	nuit
de	ma	mère,	 il	y	 avait	 la	photo	de	 sa	 tombe,	 et	ma	mère	disait
souvent	qu'après	avoir	hésité,	elle	m'avait	eu	pour	retrouver	l'idée
du	bonheur.	J'ai	toujours	été	entouré	de	beaucoup	d'affection	et
je	ressens	comme	un	devoir	de	transformer	cette	chance	de	naître
qui	a	été	la	mienne,	de	rendre	aux	autres	quelque	chose	que	l'on
m'a	donné.

Est-ce	qu'il	y	a	un	trait	que	vous	avez	gardé	de	votre	enfance	?

Alors	que	cela	fait	longtemps	que	je	ne	me	trouve	plus	très	beau,
j'ai	une	propension	qui	se	prolonge	à	me	regarder	dans	la	glace,
Adolescent,	 c'était	 systématique	 :	 je	 me	 regardais	 dans	 les
miroirs,	dans	les	vitrines,	y	compris	sur	les	voitures.	L'habitude
est	 restée.	 L'âge	 venant,	 je	 ne	 sais	 toujours	 pas	 à	 quoi	 je
ressemble.

Pour	le	gourou	que	vous	êtes	devenu,	cela	fait	désordre	!

Ceux	 de	 mes	 lecteurs	 qui	 me	 voient	 comme	 un	 gourou	 se
trompent.	Si	mes	livres	peuvent	leur	apporter	quelque	chose,	j'en
suis	bien	sûr	 ravi.	Mais	 la	 fréquentation	de	ma	personne	 réelle
ne	leur	apporterait	rien.

J'avoue	que,	moi	aussi,	 je	 vous	 imaginais	 zen,	maître	de	 vous



comme	de	l'univers.

Eh	bien,	sachez	que,	mis	à	part	l'écriture,	je	suis	inquiet	de	tout.

La	 Fédération	 française	 d'athlétisme	 vous	 a	 néanmoins
contacté	 pour	 conseiller	 et,	 sans	 doute,	 «	 détendre	 »	 ses
athlètes.

Elle	savait	vraisemblablement	que	je	suis	passionné	par	ce	sport.
Mais	moi-même	 j'étais	un	 athlète	plutôt	 paniqué.	Par	 exemple,
j'enlevais	mon	survêtement	un	quart	d'heure	avant	le	départ	de	la
course,	parce	que	 j'avais	peur	qu'il	 se	coince	dans	 les	pointes	 !
Croyez-moi,	 j'aurais	 fait	 un	 fichu	 gourou	 pour	 l'équipe	 de
France.

Vous	 regrettez	 de	 ne	 pas	 être	 devenu	 un	 grand	 champion
sportif	?

Jusqu'à	 vingt-cinq	 ans,	 j'aurais	 de	 beaucoup	 préféré	 être	 un
champion	 de	 400	mètres	 plutôt	 qu'un	 écrivain.	Mais	 c'est	 une
possibilité	 qui	 m'a	 été	 refusée.	 J'ai	 tout	 mis	 en	 œuvre,	 je
m'entraînais	tous	les	jours.	Mais	s'entraîner	ne	suffit	pas,	il	faut
être	doué.	Oui,	c'est	un	grand	regret.

Il	y	en	a	d'autres	?

J'ai	 le	sentiment	de	quelques	fautes	graves,	qui	 touchent	à	mon
être	intime,	à	ma	vie	amicale	et	amoureuse.

Vous	 qui	 vous	 êtes	 représenté,	 dans	 Mister	 Mouse,	 sous	 les
traits	d'une	souris,	seriez	en	réalité	un	fauve	?

Disons	plutôt	que	j'ai	été	lâche.	Je	pense	par	exemple	à	un	ami,



qui	 était	 le	meilleur	 de	mes	 amis,	 et	 que	 j'aurais	 pu	 davantage
aider,	à	un	moment	de	sa	vie	dramatique.	Je	sais	que	les	raisons
que	je	me	suis	données	à	l'époque	n'étaient	pas	bonnes.

L'écriture	est-elle	un	dérivatif	à	cette	culpabilité	?

On	prête	souvent	un	œil	sympathique	aux	gens	qui	avouent	leurs
fautes,	 mais	 ce	 serait	 une	 lâcheté	 supplémentaire	 que	 de	 les
exorciser	ainsi.	Non,	l'écriture	n'est	pas	pour	moi	un	exutoire...
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40.	Chanteur.	Dernier	album	:	Ses	plus	grands	succès	(Musidisc).

41.	Écrivain	et	réalisateur.	Dernier	livre	:	La	meute,	Grasset,	2010.

42.	Créateur	de	mode.

43.	Comédien.	Dernier	film	:	Ensemble	c'est	trop	de	Léa	Frazer.

44.	Navigatrice,	a	 traversé	 l'Atlantique	et	 le	Pacifique	à	 la	 rame,	puis	 fait	 le
tour	du	monde	à	la	voile	à	contre-courant.

45.	Dessinateur	à	Charlie	Hebdo.	Dernier	livre	:	Démobilisation	générale	:
la	France	qui	doute,	Le	Cherche	midi,	2009.

46.	Comédien	et	metteur	en	scène.	Disparu	 le	2	 juillet	2010.	Dernière	pièce
de	théâtre	:	Philoctète	de	Jean-Pierre	Siméon,	d'après	Sophocle.

47.	Écrivain.	Dernier	livre	:	Le	miroir	de	Cassandre,	Albin	Michel,	2009.

48.	Réalisateur.	Dernier	film	:	L'armée	du	crime.

49.	Réalisateur	et	producteur,	fondateur	de	la	société	MK2.

50.	 Clown,	 musicien	 et	 comédien.	 Dernier	 spectacle	 en	 tournée	 :	Ce	 soir
dans	votre	ville.

51.	Écrivain.	Dernier	livre	:	La	trahison	de	Thomas	Spencer,	Julliard,	2009.

52.	Chanteuse.	Dernier	spectacle	en	tournée	:	Au	plaisir	!

53.	Journaliste.	Dernier	livre	:	Le	quai	de	Ouistreham,	Éditions	de	l'Olivier,
2010.

54.	Comédienne	et	chanteuse.	Dernier	album	:	Glamour	à	mort	(Columbia).

55.	Secrétaire	d'État	 chargée	de	 la	Politique	de	 la	ville,	 ancienne	présidente
de	l'association	Ni	putes	ni	soumises.

56.	Dessinateur.	Dernier	 livre	 :	L'anniversaire	 d'Astérix	 et	 d'Obélix,	 Albert
René,	2009.

57.	Chanteur.	Disparu	 le	 10	 janvier	 2010.	Dernier	 album	 :	Rentrer	 au	 port



(Wagram).

58.	Comédien.	Dernier	film	:	Dans	ton	sommeil	de	Caroline	et	Éric	du	Potet.

59.	Écrivain.	Dernier	livre	:	Mara,	Julliard,	2010.

60.	Chanteur	et	comédien.	Dernier	disque	:	Infréquentable	(Jive).

61.	 Comédien	 et	 musicien.	 Disparu	 le	 14	 février	 2006.	 Dernier	 film	 :
L'homme	qui	rêvait	d'un	enfant	de	Delphine	Gleize

62.	Écrivain,	co-fondatrice	du	Mouvement	de	libération	des	femmes.	Dernier
livre	 :	 Qui	 êtes-vous	 Antoinette	 Fouque	 ?	 avec	 Christophe	 Bourseiller,
Bourin	éditeur,	2010.

63.	Députée	socialiste,	ancien	ministre	de	la	Justice.

64.	Comédienne	 et	 écrivaine.	Dernière	 pièce	 de	 théâtre	 :	Colombe	 de	 Jean
Anouilh.

65.	Musicien,	auteur-compositeur,	juré	de	la	Nouvelle	star	sur	M6.

66.	 Publicitaire,	 vice-président	 d'Havas.	 Dernier	 livre	 :	 Génération	 QE,
Village	Mondial,	2009.

67.	Écrivain,	acteur	et	chroniqueur.	Dernier	livre	:	Parce	que	ça	nous	plaît.
L'invention	de	la	jeunesse,	avec	Joy	Sorman,	Larousse,	2010.

68.	Chanteur	et	comédien.	Dernière	pièce	de	théâtre	:	Abraham.

69.	Dirigeant	des	centres	Leclerc.

70.	Directeur	de	France	Inter,	ancien	directeur	de	Charlie	Hebdo.

71.	Comédien.	Dernier	film	:	Protéger	et	servir	d'Éric	Lavaine.

72.	Dessinateur.	Dernier	livre	:	Geluck	se	lâche,	Casterman,	2009.

73.	Comédien	et	réalisateur.	Dernier	film	:	New	York	I	Love	You.

74.	Chanteur.	Dernier	album	:	Puerto	Rico	(Warner).



75.	 Avocate	 au	 barreau	 de	 Paris.	 Dernier	 livre	 :	Ne	 vous	 résignez	 jamais,
Plon,	2009.

76.	Évêque	de	Gap.

77.	Journaliste	et	chroniqueur.

78.	Physicien	français,	prix	Nobel	de	physique	1992.

79.	Comédienne.	Dernier	film	:	La	folle	histoire	de	Simon	Eskenazy	de	Jean-
Jacques	Zilbermann.

80.	 Écrivain,	 éditeur	 et	 chroniqueur.	 Dernier	 livre	 :	 Parkeromane,	 Jean-
Claude	Gawsewitch,	2010.

81.	Chanteur.	Dernier	album	:	Solitaire	(EMI).

82.	Animateur	de	Studio	Europe	1	et	de	Vivement	dimanche	sur	France	2.

83.	Facteur,	porte-parole	du	Nouveau	parti	anticapitaliste.

84.	Créatrice	de	mode.

85.	Comédienne.	Dernière	pièce	de	 théâtre	 :	Embrassons-nous	Folleville	 et
29°	à	l'ombre	d'Eugène	Labiche.

86.	Première	adjointe	socialiste	à	la	mairie	de	Paris.

87.	Humoriste	et	chroniqueur	radio	dans	la	Matinale	d'Europe1.

88.	Journaliste,	animateur	de	Ça	balance	à	Paris	sur	Paris	Première,	directeur
du	théâtre	Marigny.

89.	Écrivain.	Dernier	livre	:	Les	sables	de	Jubaland,	Plon,	2010.

90.	Comédien.	Dernier	film	:	Victor	de	Thomas	Gilou.

91.	Comédienne.	Dernier	film	:	Mumu	de	Joël	Seria.

92.	Écrivain.	Dernier	 livre	 :	Quelque	chose	en	 lui	de	Bartleby,	Mercure	de
France,	2010.



93.	Comédien.	Dernier	film	:	Chicas	de	Yasmina	Reza.

94.	Comédien.	Dernier	film	:	Blanc	comme	neige	de	Christophe	Blanc.

95.	Chanteur.	Dernier	album	:	Le	bal	des	gens	bien	(Polydor).

96.	Écrivain.	Dernier	livre	:	Discours	parfait,	Gallimard,	2010.


