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Philippe Starck>

« Je vis dans un tunnel solitaire et vide »

A vos débuts, l'argent était-il aussi présent qu'aujourd'hui pour
les créateurs ?

Beaucoup moins présent. A I'époque, les gens investissaient peu
dans la création, il fallait qu'on se débrouille, c'était du systeme
D. Mon premier meuble « a succes », c'est tout ce qu'il y a de
moins cher a fabriquer. Un contre-plaqué qu'on plie, un bout de
tube et youpi tagada. Avant, on faisait une chaise avec zéro
investissement, aujourd'hui il faut trois ou quatre millions. Pour
les industriels, la création est devenue une « niche ».

Est-ce que vous vous pensez comme le meilleur archiviste de
VoS propres ceuvres ?

Non, parce que je vis en dehors du temps et de toute forme de
mémoire. Je serais incapable de vous préciser ce que j'ai fait a tel
ou tel moment, je ne pourrais meme pas vous dire 1'age que j'ai —
mon meédecin siirement, ma femme je ne 1'espere pas... Je vis en
autarcie, dans un tunnel solitaire et vide, et je ne fais pas de
différence entre les années.

On a pourtant l'idée que vous avez toujours su sentir l'air du
temps.

Pour sentir l'air du temps, il faut le respirer, moi je suis ailleurs.
Je n'ai aucun lien particulier, ni culturel ni affectif, avec mon
époque. Je n'ai pas le golit des séquences courtes, ce n'est pas
mon timing. M'intéresse bien davantage ce qui s'est passé il y a
quatre milliards d'années ! En réalité, j'aime la longévité et la



modernité de 1'héritage.

Dans les années 1980, ou vous étes devenu incontournable,
Francois Mitterrand ne vous a-t-il pas choisi pour transformer
I'Elysée, parce que vous étiez le plus « branche » de tous ?

Les autres étaient branchés, pas moi ! Pas assez ouvert, pas assez
chic, pas assez dandy, trop travailleur, trop dans mes reves, trop
dans mon propre rythme... J'étais un outsider et Mitterrand m'a
appelé parce qu'a tort ou a raison j'avais une réputation
sulfureuse et qu'il soupconnait qu'en me choisissant ce serait
moins plan-plan. On est allé chercher le mauvais garcon pour
danser avec la reine d'Angleterre, en espérant que la reine
d'Angleterre en tirerait des enseignements.

Comment avez-vous réussi a concevoir, d'un bout a l'autre de la
planete, les restaurants, les hotels ou les boites de nuit les plus
a la mode sans jamais les fréquenter ?

Mais ce n'est qu'en restant en dehors de tout qu'on peut créer
pour les autres. Si vous passez votre temps a fréquenter les
cocktails ou a regarder la télévision, vous vous retrouvez dans le
main stream de la pensée et vous bégayez comme tout le monde.
Seul en face de vous-méme, avec vos angoisses et vos visions, si
vous n'étes pas totalement con, vous avez une petite chance
d'apporter quelque chose d'un peu plus frais. Autant il m'importe
de travailler avec rigueur sur la vie quotidienne et d'imaginer ce
qu'elle peut devenir, autant la vie quotidienne elle-méme ne
m'intéresse pas. D'ailleurs, je ne sais méme pas ou c'est !

A l'instant présent, si vous deviez définir votre but principal ?



Ce serait d'arriver a me coucher ce soir a vingt-deux heures.
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'esprit » ?

Disons que je doute, parce qu'il faut étre tres fort pour ne pas
douter... Mon frere, lui, ne doutait absolument pas et il me
disait : « Danielle, tu n'es qu'un tas de chair qu'on mettra dans
un trou et ce sera fini. » Eh bien, non, je crois qu'on fait partie
d'un tout qui a un esprit. La Terre a un esprit et elle le dit. Les
Ameérindiens avec qui j'ai beaucoup travaillé m'ont renforcé dans
cette conviction. Quand ils parlent du contact qu'ils ont avec la
Terre, on en reste bouche bée. Ils n'apportent pas de réponse,
mais on se dit : « La question est la. »

Si ce que vous pensez est exact, la Terre doit vous étre
reconnaissante de ce combat que vous menez pour que l'eau ne
soit plus considerée comme une marchandise !

Ce combat est logique. L'eau c'est la vie, riche ou pauvre sans
eau on ne vit pas. Or le marché de 1'eau est devenu un élément
fondamental de cette dictature économique que le monde entier
subit. En France, par exemple, les pouvoirs publics se sont
completement déresponsabilisés, il y a jusqua 80 % de
délégation a des entreprises privées. En fait, il faudrait revenir
partout a un service public de l'eau et ne plus jamais parler du
« prix de l'eau », car seul son « service » peut avoir un cofit — et
encore serait-il de bonne gouvernance que ce service soit gratuit
pour les quarante premiers litres d'eau nécessaires chaque jour a
la dignité.

C'est un mot qui revient souvent dans vos propos : la
« dignité ».

On a fait croire aux peuples que pour étre heureux, il fallait



avoir beaucoup d'argent. Mais, pour moi, la vie prévaut sur
toutes ces richesses qu'on fait briller sous nos yeux. La richesse
supreme, c'est de vivre et de vivre dignement.



Jacques Chessex!
« J'aurais pu étre un monstre »

Quel souvenir gardez-vous de votre pere ?

Le souvenir d'un homme cultivé, intelligent et généreux. Grace a
lui, toute mon enfance a baigné dans 1'adoration du beau. Mais
c'était aussi un aventurier du donjuanisme, ce qui était
extrémement dangereux dans un FEtat calviniste, aux débuts des
années 1950, et il a accumulé les sottises qui l'ont conduit au
suicide. Aujourd'hui, je suis quasi persuadé qu'il a été mele a la
mort étrange de I'une de ses maitresses, tombée par une fenétre.

Vous semblez étre toujours en dette a son égard, comme d
I'égard de votre mere, qui avait fini par le quitter.

Le mot dette est tres juste. Je sais que j'ai le devoir de leur dire,
a l'un et a l'autre, que je les ai réconciliés en moi — c'est
constitutif de I'etre que je suis. Ce matin encore, j'entre dans
'église de Saint-Germain-des-Prés, je fais le tour de la nef, je
marréte devant la Vierge a l'enfant, je m'assieds, je réfléchis, et
je me rends compte que moi qui ne sais pas prier, je suis en train
de prier avec ma mere et pour elle.

L'ancien militant marxiste que vous étes ne se veut pas athée ?

Non, parce que j'ai toujours eu le sentiment d'eétre habité par la
transcendance. En fait, j'ai pris tres tOt conscience que je ne
pouvais me passer ni de Dieu ni... de la sexualité, je dirais
meéeme : I'un dans l'autre. C'est tout a fait curieux. J'ai horreur du
panthéisme, mais dans la relation amoureuse, dans la relation
physique, je ne peux m'empécher de considérer qu'il y a une
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Pierre Perrett®

« J'aurais aimé étre un salaud »

David Douillet évoquait les ennuis que son corps, trop massif,
lui avait toujours attires. Je me demande si, vous, ce n'est pas
de votre « bouille », par trop sympathique, que vous pourriez
vous plaindre.

Ce n'est pas faux. Je me souviens que l'année des Jolies colonies
de vacances, comme j'étais en tourneée avec Charles Aznavour,
j'ai chanté devant lui Blanche pour la premiere fois. L'enfoiré ne
voulait pas croire que je l'avais écrite ! « Oui, c'est bien moi,
mais je te rassure, je sais la téte que j'ai et je ne vais pas la
garder pour moi, cette chanson. » Il s'est marré, mais dans mon
esprit, chanter cette histoire d'amour, c'était vraiment un contre-
emploi terrible. J'avais voulu cette chanson, je l'avais écrite, mais
pas une seconde je n'avais pensé la chanter.

Si vous aviez eu, par exemple, une « sale gueule », votre
parcours aurait donc été different ?

J'ai une fascination pour le cinéma et je suis certain, en tout cas,
que j'aurais pu y faire une carriere plus importante. J'ai été plus
qu'acteur, puisque j'ai été auteur, mais j'aurais pu aborder des
personnages dans la peau desquels je ne suis jamais entré.

Qui regrettez-vous de n'avoir pas éte ?

On m'a presque toujours demandé de jouer des patrons de bistrot
ou des mecs ruisselant dhumanisme. L'Instit, que Klein a
longtemps interprété, on me l'a proposé a 1'époque ! Je n'ai pas
voulu rentrer la-dedans. Ce que j'aurais aimé, c'est qu'on me



propose un vrai challenge : éetre un salaud, ca oui, j'aurais aimé,
et je le regrette.

Est-ce que les aigrefins du show-biz ont parfois abusé de cette
candeur, de cette naiveté qui s'dffiche sur votre visage ?

Jusqu'a ce que j'aie ma propre maison de disques, je n'ai pas
arrété de me faire avoir. Barclay me donnait 4 % — une arnaque !
Les gens avertis avaient 16 ou 18 %. Chez Vogue, pareil, je me
suis fait rouler dans la farine. Ils m'ont vu arriver, beau comme
un soleil, et ils se sont dit : « On va s'amuser avec celui-la. »
Résultat : je leur devais presque des sous chaque fois que je
vendais des disques. Le jour ou, chiffres en main, on ma
expliqué ce qui se passait, je me suis dit que j'étais le roi des
cons, mais ca m'‘a fait plutot rire. Aujourdhui, heureusement, il y
a Rebecca, ma femme, qui est autrement plus lucide que moi.

Et vous ne vous faites plus jamais avoir ?

Hélas, si, sans arret. Quand on m'arrache un accord pour une
émission, pour un diner, un mariage, une communion, ou je sais
qu'on va me demander de chanter a la fin. Le cauchemar, c'est les
préfaces ! On me demande des préfaces pour tout. Et a chaque
fois, quand j'ai le mec au téléphone, je deviens lache. J'aimerais
savoir dire non, je ne peux pas. Ce n'est pas glorieux d'étre
comme ca, C'est un manque total de personnalité, mais c'est une
facon de me débarrasser des choses qui m'ennuient que de les
faire.

Quand je vous écoute, j'ai du mal a savoir si vous vous en
voulez.



Bien slr que je m'en veux, mais ca n'a aucun effet. Il y a des
chanteurs qui, des le premier rappel, ont déja quitté la salle.
Moi, je ne veux pas faire de la peine aux gens. Je voudrais étre
sans vergogne, je n'y arrive pas.
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interviennent davantage dans le débat. Souvenez-vous de ce qui
s'était passe lors de la mobilisation contre les licenciements chez
Michelin ou chez Danone. Sans parler du référendum sur la
Constitution européenne...

Vous avez été identifié a la gauche plurielle, que beaucoup de
Francais voulaient sanctionner. Ne regrettez-vous pas que les
ministres communistes n'aient pas démissionné du
gouvernement Jospin ?

Non, je pense que cela aurait été une faute. Il n'y avait pas de
majorité sans les communistes et on leur aurait fait porter la
responsabilité d'un retour anticipé de la droite. Et puis je
considere que les communistes ont fait beaucoup dans le
gouvernement. Lutter au sein meme des institutions, ce n'est pas
une position facile, mais il faut avoir le courage de la prendre.

Que voyez-vous aujourd'hui lorsque vous regardez votre parti ?

Je vois d'abord des militants d'une générosité exemplaire. Et
puis un outil politique qui n'a pas connu la mutation nécessaire.
La mutation s'est faite autour de la conception méme du
communisme, de ses idées, mais l'outil politique, lui, a une
difficulté structurelle a changer.

Vous étes issu d'une famille ouvriere et communiste. Tout le
monde a toujours fait bloc derriere vous ?

Non, mon pere, par exemple, qui appartenait a la vieille garde du
parti, avait du mal a me suivre. Vous savez, tout le monde a
pleuré a la maison au moment de la mort de Staline ! J'étais
petit, j'avais six ans, mais je m'en souviens. Alors, quand je



touchais un peu a des dirigeants qu'il avait veénérés ou que je
parlais de transformer l'organisation elle-méme, je bousculais
beaucoup de ses certitudes. Il se montrait tres favorable a ce que
j'entreprenais, mais comme un pere. Le militant, lui, était
souvent déboussolé.



Vincent Delerm?
« Je ne tendrai jamais l'autre joue »

Je me dis parfois que vous étes une nouvelle que votre pere,
Philippe Delerm, aurait pu écrire.

C'est une idée qui me va ! Quand j'ai donné mes premieres
interviews, a vingt-cinq ans, j'ai découvert que c'était finalement
bizarre de ne pas avoir fait de crise d'adolescence. Mais c'est
comime ca, tres vite j'ai souscrit a I'atmosphere qui était chez mes
parents. Je n'ai pas été influencé par 1'écriture de mon pere, mais
je sais que je partage avec lui cet intérét pour tout ce que les
autres croient bon de ne pas relever.

La famille Delerm aime l'infiniment petit...

Parce que les choses infinitésimales ont une valeur en soi et
qu'un simple geste, par exemple, est révélateur. Sur le papier,
bien slr, on est censé ne retenir de la vie que les grands
moments, mais notre cerveau est ainsi foutu qu'il nous laisse
accumuler dans notre téte un tas de trucs qui ne servent a rien.
C'est le cOté arbitraire de ce qu'on retient du passé qui me plait.

Vous étes proche de votre pere, mais également... de Brigitte
Bardot, dont la voix n'est pas sans évoquer la votre. Les
humoristes adorent vous imiter !

C'est vrai que dans mon premier album — je l'ai fait beaucoup
moins par la suite — je prenais les notes tres « en dessous ». Je
souhaitais sans doute me faire remarquer sur une seule écoute,
capter tout de suite l'attention du public, comme lorsque je
chantais en premiere partie ou devant des gens en train de
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confiance en moi, je n'ai aucun doute sur mon intégrité ou sur la
valeur, voire l'importance du role que j'ai pu jouer, mais je n'ai
pas de carapace. J'ai toujours détesté etre deteste ! Cela dit, s'il
me fallait choisir : étre détesté aujourd’hui ou oublié demain — je
préférerais étre détesté aujourd’hui. La trace de demain est plus
importante que l'approbation d'aujourd'hui.



Loana*’
« Je déteste qu'on s'apitoie sur mon sort »

Qui étiez-vous, a vingt-trois ans, juste avant d'entrer dans le
Loft ?

Une jeune femme qui travaillait dans les bars, sur la Cote, et qui
était au bout du rouleau. Quand je suis entrée dans le Loft, je
vivais avec quinze francs par jour. C'était pitoyable. J'achetais
ma baguette de pain, mon paquet de cigarettes, parce que c'était
un coupe-faim, et je salivais devant les publicités a la télévision.
Le Loft m'a sauvé la vie.

Vous pensiez alors au suicide ?

Oui, mais c'était une pensée dont j'étais familiere. Petite, j'avais
déja cette idée de mourir. Je me disais que je n'aurais pas du
naitre, que j'étais une erreur. Quand ma mere est partie, j'avais
onze ans, mon pere est devenu violent. Je regardais tout le temps
les balcons en pensant : « Et si je sautais ? » Le fait est qu'a dix-
huit ans, j'ai fait deux tentatives de suicide, a quinze jours
d'intervalle.

Pour une raison precise ?

Un peu avant, j'avais été hospitalisée d'urgence. Je suis restée
trois semaines sans bouger de mon lit, j'avais tres mal, on
craignait une septicémie. Je voyais tous les autres patients
recevoir la visite de leur famille, alors que ni mon pere, ni ma
mere, qu'on avait pourtant prévenus, ne s'étaient déplacés une
seule fois. Je me suis dit : « Je suis vraiment toute seule. »



Le public du Loft a fait de vous sa preférée. Vous pensez avoir
été récompensée pour vos souffrances passées ?

Non, je ne me suis jamais dit ca. Je déteste qu'on s'apitoie sur
mon sort. Les galeres que j'ai vécues, ont aussi été entrecoupees
de joies, tout ca, C'est juste ma vie.

Comment expliquez-vous que cette vie, qui ne vous a pdas
épargnée, n'ait pas fait naitre en vous le sentiment de la
revolte ?

Oh, mais au moment de mes tentatives de suicide, j'étais
révoltée. Je détestais tout le monde, j'en voulais a la terre
entiere ! Je ne me maquillais plus, je mhabillais en large, je
restais dans mon coin...

Justement, pourquoi ne vous étes-vous jamais dit que vous
pourriez sortir de votre coin et lutter avec les autres contre
l'injustice du monde ?

Manifester ? Faire la greve ? Non, je n'ai pas du tout l'esprit
collectif. Pour moi, s'en sortir, c'est s'en sortir seul.

Vous dites-vous parfois que les producteurs du Loft vous ont
exploitée ?

Oui, comme les autres, mais ils auraient pu aussi bien ne pas me
prendre. Ils y ont trouvé leur compte et moi aussi. De toute
facon, aujourd'’hui, on t'exploite partout — si tu ne l'acceptes pas,
autant rester chez toi.

De tout ce qu'on raconte sur vous, qu'est-ce qui vous blesse le
plus ?
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Willy Ronis*

« Il y a une photo que je regrette de n'avoir pas faite »

A quatre-vingt-quinze ans, est-ce que vous continuez toujours d
faire des photos ?

Non, c'est fini. Quand mes jambes m'ont trahi, il y a maintenant
quatre ans, j'ai enlevé le pied de mes appareils et mon
laboratoire est devenu un placard. Cela me déprime, bien stir,
mais j'ai fait des photos pendant plus de soixante-dix ans : de
quoi me plaindrais-je ?

Pourquoi, tout au long de votre vie, avez-vous photographié si
souvent des travailleurs, des manifestations ouvrieres, des
quartiers populaires ?

C'est par empathie pour ceux qui n'ont pas été gatés par le
hasard de la naissance et qui tentent avec difficulté de faire leur
place au soleil. Mon pere, lui-méeme, était ouvrier photographe
et, a force de travail, il avait acquis un petit atelier de portraits. Il
était doué d'une bonté immense, d'un incroyable sens du
sacrifice et il travaillait comme un fou pour subvenir aux besoins
des siens. Il y a perdu sa santé et sa vie.

Photographe de quartier, votre pere était un artiste ?

Ses photos étaient propres, bien faites, les gens en étaient
contents, mais moi, je trouvais ca d'une médiocrité affligeante.
C'était une photographie a laquelle je n'adhérais pas du tout.
Déja au lycée, j'avais un sens du beau, un amour des beaux-arts,
surtout de la musique.



Vous auriez pu étre musicien et non photographe ?

Le metier dont je révais, en tout cas, c'eétait compositeur ! En
fait, je ne suis devenu photographe que par accident, quand mon
pere malade a eu besoin de moi. On était en 1932, la crise nous
tombait dessus, il fallait que I'atelier roule. Cela dit, son cancer
m'a sauve la vie ! J'aurais été un compositeur médiocre, je l'ai su
apres. Tout ce que j'ai écrit, je l'ai tres vite dechireé.

Vous avez longtemps appartenu au parti communiste. Comment
jugez-vous aujourd'hui cet engagement ?

Je n'en ai aucun regret. Je n'étais pas fait pour étre un militant,
j'ai adhéré par le cceur plus que par l'esprit, mais je conserve un
tres grand respect pour les idéaux communistes. Certes, comme
beaucoup, j'ai mis du temps a comprendre qui était Staline, mais
il y avait des circonstances atténuantes : le matraquage de la
propagande était tel qu'on n'y voyait pas tres clair. Sauf, sans
doute, ceux qui avaient l'esprit beaucoup plus politique que
moi !

Est-ce qu'il y a une photo que vous regrettez de n'avoir pas
faite ?

Oui, il y a une quinzaine d'années. Je recherchais depuis des
semaines la photo qui devait illustrer la couverture de mon
prochain livre et, tout a coup, sur le trottoir, je vois la plus
ravissante des jeunes femmes, serrant contre elle un bouquet de
glaieuls et un adorable bébé. C'était ma couverture, il fallait que
je la photographie ! Mais a mon bras, il y avait ma propre
femme, atteinte de la maladie d'Alzheimer, et que je ne pouvais
abandonner, ne serait-ce qu'un instant. Je n'ai pas pris la photo,



j'ai continué la promenade, et pendant de longues minutes,
meme si dans ma vie j'avais connu bien pire, j'ai pleuré.
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Alors, pourquoi avoir mis aussi longtemps a le quitter ?

Parce que je suis un lent et que j'aime assurer la prise. Pendant
longtemps, je n'ai pas eu les moyens de mon autonomie d'action,
mais des que je les ai eus, disons a partir de 1986, j'ai recherche
sans cesse des stratégies de rebond, sans cesse je me suis posé la
question d'agir et d'avancer.

Indépendamment des resultats que vous avez obtenus, depuis la
campagne des élections européennes, vous semblez étre devenu
« d la mode ».

Le personnage que j'incarne parait utile a un certain nombre de
commentateurs, parce qu'ils savent comme moi qu'a force de se
foutre du monde, quelque chose gronde dans le pays. Du coup,
mes défauts d'hier — avoir la téte dure, étre un rebelle — sont
devenus des qualités. Mais je ne prends pas pour autant la scene
meédiatique pour un miroir.

Il est pourtant incontestable que vous n'étes plus tout a fait le
meéme...

C'est vrai, le temps a passé. Quand j'étais un jeune homme, je
pouvais vivre avec le sentiment de courir sur la barricade sans
trop me soucier du lendemain. Avant, il y avait toujours une plus
grosse branche sur laquelle s'appuyer, a commencer par le
président Mitterrand. Aujourd’hui, je me sens responsable et il
me faut représenter dignement ceux qui m'ont fait confiance : les
« disparus de la France », la classe ouvriere, les employés. La
campagne des municipales, qui m'a fait traverser dix-huit
départements, a été magnifique. Quand vous marchez dans les
pas de Montaigne, de Jean Jaures, des camisards ou des



républicains espagnols, croyez-moi, vous étes en connexion avec
quelque chose de tres profond qui habite la conscience de tout
homme de gauche. Ce fut une belle campagne, oui, mais aussi...
un parcours.



Laurent Ruquier®
« J'ai longtemps été résigne »

Vous continuez de vous lever chaque matin a l'aube et vous
n'arrétez que le soir venu. Est-ce pour vous punir ?

Oh, mais rassurez-vous, j'aime la vie que je mene ! D'ailleurs, si
j'avais un regret, ce serait plutot de ne pas en faire davantage.
Quand je me compare a la plupart des gens, j'estime avoir une
existence tellement heureuse, que me lever aussi tot pour
travailler aussi tard me parait bien léger.

Vous n'avez rien sur la conscience qui vous oblige a travailler
autant ?

Non, mais — qui sait ? — peut-étre est-ce que je me fais payer a
moi-méme une sorte d'impot, histoire d'etre vraiment sir de
meriter tout ce que j'ai. Au moins, pour avoir tout ca, je bosse !

Votre pere était ouvrier chaudronnier au Havre. Vous regrettez
de n'avoir pas connu plus tot les plaisirs que vous pouvez vous
offrir aujourd'hui ?

Paradoxalement, quand j'étais enfant, je n'avais pas beaucoup
d'envies. Nous ne partions pas en vacances, mes parents étaient
presque les seuls a ne pas avoir une voiture dans I'HLM ou nous
habitions, et pourtant je ne vivais pas ca comme un manque,
plutot comme un constat. Il faut dire que j'étais introverti et que
je ne quittais guere la cellule familiale, j'avais donc peu
d'éléments de comparaison. Ce que je vivais me semblait normal,
et le reste... inaccessible.
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peuvent étre considérées plus tard comme des réussites.



Jacques Weber*?
« J'aimerais séduire sans avoir de corps »

Avez-vous des regrets ?

Plusieurs. Enfant, j'étais dans une classe d'adaptation, ca, c'est
terrible, on s'en souvient toute sa vie. J'ai arrété a l'oral du
BEPC, j'ai le regret de ne pas avoir fait d'études. Et puis je suis
malade aussi, par exemple, de n'avoir jamais dit une ligne chez
Pialat, méme si je sais qu'avec cet homme qui demandait a
chaque acteur d'étre a nu, a vif, j'aurais bien évidemment
souffert.

Etes-vous satisfait de la facon dont le grand public vous
percoit ?

Je me dis souvent que les gens me situent mal. Parfois, ils me
voient comme un grand cabot extraverti, parfois ils m'appellent
« Maitre ! », avec admiration ou ironie — dans tous les cas, j'ai la
sensation d'un tiraillement effrayant.

Sans parler de Depardieu, auquel on vous associe souvent...

Nous sommes tous les deux nés a la méme époque dans la
bassine. Lui dans la bassine physique (c'est la bonne !), moi
dans la bassine technique. Cela dit, s'il a pris la place qui est la
sienne, C'est certainement qu'il y a quelque chose que je n'ai pas
assume ou pas revendiqué.

Quand vous avez l'occasion de vous revoir jouer plus jeune,
quel regard portez-vous sur vous-méme ?



Comime si 1'age permettait de s'éloigner un peu de la vanité, je
sais qu'aujourd’hui je joue mieux quhier. Du coup, si je
m'écoutais, je passerais mon temps a refaire ce que j'ai déja fait.
Je rejouerais Don Juan, Alceste, par contre pas Cyrano ! Avec ce
role emblématique du théatre francais, j'ai connu un phénomene
que tout acteur réve de connaitre au moins une fois dans sa vie :
non seulement la plus folle des consécrations, mais le sentiment
affirmé d'aller au bout de ce que peut étre l'interprétation.

On sort indemne d'un tel triomphe ?

Apres avoir joué Cyrano dans une euphorie délirante, je me suis
retrouvé avec la voix bousillée. Une phobie vocale, et que rien
ne soignait. J'avais l'impression d'étre une danseuse a qui on
avait coupé un pied. On me disait : « C'est dans votre téte »,
mais moi j'aurais préféré avoir de bons médicaments a prendre !
Cette expérience a sans aucun doute modifié ma perception du
meétier et ma facon de jouer ensuite certains roles.

Votre corps vous a souvent joué des tours pendables de ce
genre ?

J'ai eu, vers quatorze ou quinze ans, des boutons dans le dos, et
je les ai trimballés pendant des années. C'était vraiment moche et
chaque fois que je devais me dévétir devant quelqu'un, par
exemple pour faire l'amour avec une fille, 1'épreuve était
effroyable. En écoutant les gens qui, ici ou la, avaient la
gentillesse de me répéter que j'étais extremement bel homme, je
me disais : « S'ils savaient... » J'avais l'impression que cette part
cachée de moi-méme constituait la verité, le réel. Ce n'est pas
étonnant que j'aie été superbe dans Cyrano ! C'est quand méme
ca le bonhomme, un personnage de 1'ombre.
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Robert Guédiguian*
« Seule m'intéresse la communauté des faibles »

Quand on voit vos films, la question se pose : étes-vous
nostalgique ?

Je ne le crois pas. Que mon passé meure ne me gene pas, jamais
on ne m'entendra dire : « Avant c'était mieux qu'aujourd’hui. »
Par contre, ce qui m'intéresse, C'est de remettre sans cesse en
chantier tout ce qui ma fondé et de savoir comment le
transformer pour le garder vivant : Marseille, le monde ouvrier,
metissé, communiste...

Vous regrettez un tant soit peu le PC d'antan ou I'URSS ?

Non, ce a quoi je suis attaché, c'est au substrat des idées
communistes : je crois a l'intéret général ! Nous vivons dans un
monde ou 90 % des gens ont toutes les raisons d'étre d'accord
entre eux — on peut les réunir dans un méme combat. Je continue
donc de penser que le réve d'une société plus égalitaire et plus
juste reste a l'ordre du jour.

De quoi vous sentez-vous personnellement redevable ?

Fils d'ouvrier, dans un quartier ouvrier — nous étions deux ou
trois a aller au lycée. Je pense a mon pere, grand accidenté du
travail, qui est aujourd’hui en mille morceaux. Tout ca pour que
moi, je fasse des études. Ce qui a fait naitre mon intérét pour les
choses intellectuelles, était surdéterminé par la politique. On
répétait : « Si on est communistes, il faut étre les plus forts
partout ! » Cela peut faire peur aujourd’hui de le dire comme ca,
mais il y a la quelque chose, j'allais dire une morale, qui a



permis a des tas de gens dont je suis de se former.

Vous vous pensez du coup comme un porte-parole des
opprimes ?

Des pauvres, des exclus, des humiliés, des offensés... Oui, sans
doute. La seule communauté qui vaille, c'est en tout cas la
communauté des faibles. Et dans tous mes films, j'essaye de faire
en sorte que l'amour et I'amitié submergent tout ce qui pourrait
la faire éclater.

Dans Mon pere est ingénieur, et ce n'est pas la premiere fois,
I'engagement politique croise la foi religieuse. Manifestement,
le communisme vous attire, mais la pastorale vous fascine !

Je me suis en effet inspiré de ces histoires populaires qu'on a
inventées, en Provence et ailleurs, pour la naissance du Christ,
avec tous ces personnages originaux qu'on retrouve dans les
santons : les bergers, la boulangere, le pecheur, le meunier...
Cela fait longtemps que je travaille autour de l'idée de la creche,
mais cette fois, je suis allé jusqu'au bout !

Méme si le berceau reste sempiternellement vide, on sent que
vos personnages ont la téte pleine d'images chrétiennes.

C'est de l'ordre du sacré, de l'enfance, du merveilleux. C'est une
sorte d'inconscient ! Moi-méme, je suis allé au catéchisme et j'ai
fait ma communion. Mon pere s'en foutait, mais ma mere, qui
était originaire de la région la plus catholique d'Allemagne, y
tenait. Le premier livre dont je me souvienne, c'est 'Evangile en
bandes dessinées. J'en ai retrouvé un exemplaire, qui date des
années 1950, et j'en ai fait un plan dans le film. Aujourdhui



encore, j'ai des amis de gauche qui ne connaissent rien a tout ca
et je continue de m'engueuler avec eux sur l'importance de ces
textes, dont je sais qu'ils m'ont marqué culturellement. II faut
quand meme les avoir lus !
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voiture a une entrée, ce qui nous a obligés a ressortir du meme
coté. Cela n'explique peut-étre pas ce qui s'est passé ensuite,
mais c'était une erreur a laquelle il m'arrive de repenser.

Ce qui étonne le plus vos interlocuteurs, c'est que vous parlez
tres facilement de votre captivité, sans traumatisme apparent.

Je ne m'y connais pas assez pour savoir ce qui est ou non
traumatique, et je suppose d'ailleurs que c'est difficile a évaluer
pour soi-meme. Mais ce qui est sir, en tout cas, c'est que les
autres sont plus genés que moi. Pendant longtemps, les gens me
demandaient sans cesse : « Alors, le contrecoup ? », et quand je
leur répondais : « Pour l'instant, rien », je sentais bien qu'ils
étaient decus.

Vous n'avez méme pas ['impression que cette expérience
terrifiante vous a changée ?

Tout le monde a ses faiblesses et je ne veux pas donner de moi
une image idéale. Ce que j'ai vécu était bien évidemment terrible,
mais, pour autant, je n'ai pas été brisée et je n'ai pas non plus
l'impression d'étre différente. Cela dit, comme j'entends parfois :
« Maintenant tu es bien, on te retrouve comme tu étais avant »,
j'ai peut-étre changé sans m'en rendre compte !

Ressentez-vous aujourd'hui de la haine a I'égard de vos
ravisseurs ?

Non, et je n'en ai jamais ressenti. Ils ne m'ont pas enlevée parce
que c'était moi, mais parce que je faisais partie d'un ensemble. Je
crois qu'ils n'ont jamais lu une seule ligne que j'avais écrite et
qu'ils n'ont méme pas eu la curiosité d'aller voir sur Internet quel



était exactement le journal auquel j'appartenais. Pour eux, je
n'étais qu'une feuille sur I'arbre.



Arielle Dombasle>*

« J'almerais qu'on me voie comme une statue
impénétrable »

Quelle petite fille étiez-vous ?

J'ai I'impression d'avoir eu une enfance jusqu'a dix ans, jusqu'au
jour ou j'ai perdu ma mere. Apres, c'est un no man's land, un
morceau de vie qu'on m'a arraché, que j'ai enterré et que je
n'évoque jamais. Jusqu'a l'age de dix-huit ans, j'ai vécu au
Mexique comme un étre étrange, comme une proie qui essayerait
de se soustraire a tous les regards.

Votre pere était la, pourtant, vous ne pouviez pas compter sur
lui ?

Mon pere est né avec une cuillére en argent dans la bouche. Sa
vie était celle d'un aventurier, grand archéologue, grand
collectionneur d'art précolombien, de femmes aussi. Pour lui,
j'étais une creature annexe, anecdotique. Il est d'ailleurs resté un
mystere jusqu'aux trois dernieres minutes de sa vie, quand, par
l'intermédiaire d'un pere jésuite, nous avons parlé pour la
premiere fois. Nous avons échangé quelques paroles magiques,
qui se sont cristallisées autour de ses objets d'art, et j'ai alors pu
lui dire que moi-méme j'étais sensible a ces extraordinaires
haches de pierre qu'il collectionnait — ce qu'il ne soupconnait
probablement pas.

Qu'est-ce qui vous a fait renaitre a dix-huit ans ?

Un homme, le premier de ma vie, plus agé que moi de trente ans.
J'imagine qu'il a réussi, lui, a me faire rester sous son regard.
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Mazarine Pingeot>”
« La maternité peut devenir mortifere »

A la une d'un hebdomadaire, vous avez accepté un jour d'étre
photographiée enceinte de votre deuxieme bébe.

Je I'ai montreé tant qu'on ne le voyait pas.

Parce que ensuite vous avez deécide de le cacher, comme vous
'avez eté vous-meme ?

Ce n'est pas cacher ses enfants que de refuser qu'ils soient
exhibés. Ils auront leur nom sur la boite aux lettres, ils diront a
1'école ce qu'ils veulent, ils inviteront a la maison leurs copains,
et ils ne se poseront pas toutes les questions, a la fois
matérielles et symboliques, que je me suis posées dans mon
enfance. Mais tant qu'ils n'auront pas choisi de se montrer, je les
protégerai férocement.

Les enfants de l'actuel président de la République, eux, ne sont
pas aussi épargnes...

Je les plains beaucoup. Ne plus vivre indépendamment de son
image et surtout de sa filiation, je sais a quel point c'est difficile.
Tout cela rend vraiment compliquées les relations avec les autres
et, au final, un enfant n'a rien a gagner aux ors de la République,
ce n'est qu'illusion.

Est-ce que vous vivez votre deuxiéme grossesse comme une
repétition ?

Pas du tout. Car autant je connais bien le un, autant j'ignore tout



du deux... Méme si j'ai toujours révé d'avoir des freres et sceurs,
ce n'est pas un hasard si je n'en ai pas eu. Je devais étre unique
et Clest sur ce modéle que jai été élevée. A deux, les enfants
peuvent affronter autrement les parents, il y a un dialogue
possible d'une expérience partagée, tout est plus léger. J'attends
avec impatience de le constater.

Depuis que vous étes mere, ne vous pensez-vous pdas un peu
moins comme la fille de Francois Mitterrand et d'Anne
Pingeot ?

Mais quand je n'étais pas mere, je ne me pensais pas pour autant
comme la « fille de » ! Je m'éprouvais comme une fille, tout
court, comme un enfant, et c'est ca que la maternité a changé.
Point de rupture radicale avec mon vécu, elle a transformé cette
représentation que j'avais de moi-méme, elle m'a fait passer de
l'autre coté.

Vos parents vous apparaissent comme moins souverains ?

Leur « toute-puissance » a certainement cédé le pas a une autre
relation. Sans l'avoir voulu, j'ai donné un sens a leur histoire
d'amour, puisque a travers moi cette histoire continue en
apportant des fruits. Et puis, entre les meres et les filles, c'est
toujours un peu fusionnel. Eh bien, disons que nous avons pu
trouver maintenant un autre équilibre, plus serein.

Bien loin, fort heureusement, de ['amour maternel tel qu'il
apparaissait dans votre livre, Le cimetiere des poupées,
'histoire d'une mere qui commet l'irréparable ! Car
contrairement a la polémique que vous aviez alors soulevée, ce
qui vous intéressait alors ce n'était pas de deécrire la mort d'un



enfant, mais de cerner les déreglements de I'amour de sa mere.

Oui, la maternité peut devenir mortifere. En le tuant et en le
mettant précisement dans un congélateur, c'est a la mort qu'elle
voulait le soustraire. Et c'est a cet acte d'amour pathologique que
la logique interne de ce livre menait.
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Mais des qu'elle a été enceinte, retour a la maison et au tricot !
Eh bien, sa déception se lit sur les photos, une espece de
mélancolie, la fin pour elle de toute perspective artistique — sans
fantasmer, je le vois sur son visage. Si un enfant peut étre la
survivance d'un désir tres fort qui le précede, je suis cet enfant.

Votre mere et votre pere sont morts le méme jour, dans des
conditions épouvantables que vous avez racontées dans Le
voile noir, et votre famille a enseveli ce drame sous le silence.

Sous le silence et le mensonge. Pendant des années, on a fait
croire a ma petite sceur, a qui on ne voulait pas faire de peine,
que nos grands-parents étaient ses parents.

Vous-méme, comment vous représentiez-vous votre famille ?

L'arbre généalogique qu'on imagine habituellement debout, je le
voyais a plat. La disparition de mes parents était un événement si
traumatique qu'il avait effacé tout ce qui le précédait. Je n'avais
plus de passé, plus aucun souvenir de mes huit premieres
années. J'avais l'impression d'étre née le jour de leur mort.

L'arbre, vous l'avez néanmoins fait grandir, en ayant a votre
tour des enfants.

J'ai adoré les avoir et les élever. Mais je n'attendais qu'une chose,
c'est qu'ils grandissent. Je n'aime pas l'état de dépendance et
d'incertitude qu'est 1'enfance. D'ailleurs, quand il y a de jeunes
enfants, s'il y en a une qui fait un détour, c'est moi.

Et que pensent du Voile noir vos enfants, qui ont aujourd'hui
une vingtaine d'années ?



Ils ne l'ont toujours pas lu ! Comme s'ils avaient peur de savoir
et d'etre touchés. Nous sommes tres proches les uns des autres,
mais cela me rend un peu triste qu'ils ne me connaissent pas
comme ils le devraient. J'ai voulu briser le silence et, pour
l'instant, eux, ils le reproduisent.



André Manoukian®

« J'aimerais pouvoir m'affirmer davantage »

J'ai appris récemment que vos grands-parents étaient des
rescapés du génocide commis par les Turcs contre les
Arméniens.

Oui, ma grand-mere a meme été déportee, elle a perdu ses
parents et les enfants qu'elle avait alors. Par trois fois, mon
grand pere, lui, a échappé aux massacres, et il n'a di sa survie
qu'a la ruse de ses freres, qui étaient grands et costauds. Eux, ils
ont tous été tués. Cette histoire, en fait, j'en connaissais des
bribes, mais je ne I'ai moi-méme apprise que récemment, quand
mon pere s'est enfin décidé a me la raconter.

Quel rapport entretenez-vous avec cette histoire ?

Un rapport de chaque instant. C'est l'histoire de mes origines,
bien siir, mais aussi celle de mon caractéere. Je me sens
appartenir a une minorité qui a été obligée de s'adapter et de
composer. Parfois, j'aimerais étre un peu plus turc et un peu
moins arménien ! J'aimerais étre plus dans l'affirmation de soi,
sans avoir constamment a dealer ma petite place dans un milieu
hostile.

A seize ans, pourtant, vous étes devenu contestataire. C'était
une premiere tentative pour vous emanciper de ce passé ?

Certainement. Jusqu'a seize ans, je m'ennuyais sans cesse.
Brusquement, je change de lycée et je tombe sur une bande de
jeunes gauchistes, avec des petites lunettes cerclées d'acier et
des drapeaux rouges. Je ne comprends rien a la bouillie sonore
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Philippe Val®

« Enfant, mon impureté me mettait mal a l'aise »
Enfant, vous étiez un ange ou un démon ?

J'avais l'impression d'etre double. Dans le monde de la petite-
bourgeoisie coincée que je voyais évoluer autour de moi, tout le
monde semblait marcher droit, mais moi, j'étais attiré par
l'interdit et la sexualité. Mon impureté me mettait mal a l'aise, je
me sentais coupable d'avoir autant de mauvaises pensées. Je
m'imaginais que la plupart des gens, a qui je faisais crédit d'etre
honneétes et sains, valaient mieux que moi. C'était sans doute la
ma culpabilité d'enfant de divorcés.

A douze ans, vous racontez avoir découvert que Dieu n'existait
pas... dans un urinoir,

Je sortais de la messe, le préche avait été tres long, j'ai couru me
soulager, il y a un coté mécanique a l'affaire. Cela dit, le plaisir
qu'on peut avoir au soulagement d'une vessie torturée par une
trop longue attente a certainement contribué a me donner
l'intuition de I'univers comme totalité. Car j'ai découvert
I'athéisme en me disant d'abord : « Si Dieu existe, alors il est
tout. »

Depuis ce jour, quel rapport entretenez-vous avec Dieu ?

Je ne suis pas croyant, mais je fais partie des gens que le
bonheur rapproche de Dieu. Contrairement a la majorité des
croyants qui se rapprochent de Dieu quand ils souffrent et s'en
éloignent quand ils sont heureux.



Vous avez volontiers accepté cet entretien dans La Vie. Par
provocation ?

Non, cela m'intéressait de parler aux lecteurs de votre magazine.
Il n'y a chez moi aucune provocation, aucun mépris, et pas
davantage de ressentiment. Chacun s'arrange avec sa conception
de l'univers, je n'ai aucun probleme avec les croyants. Ce qui
importe, c'est de se rebeller quand les croyants, armés de leur
croyance, décident d'agir sur l'organisation du collectif, alors
meme que C'est aux institutions démocratiques de s'en occuper.

Attaché comme vous l'étes a ce qui est juste, vous arrive-t-il
parfois de vous rebeller... contre vous-méme ?

Je sais que j'ai parfois été maladroit et excessif, je pense par
exemple a certains textes écrits sous la colere. Un jour, je me
suis emporté, dans un papier tres cynique, contre Philippe
Maniere, le directeur de l'institut Montaigne, et j'ai appris un
peu plus tard que je l'avais vraiment blessé. Méme si nos
opinions étaient divergentes, il ne méritait pas de se sentir
insulté et sa réaction ma touché. Je n'ai méme pas osé aller
rechercher ce que j'avais écrit de peur d'avoir honte, et
maintenant, je fais tres gaffe !

Une association d'anciens harkis vous a un jour trainé en
justice pour des propos haineux tenus par Siné dans Charlie
Hebdo. Vous regrettez de les avoir publiés ?

Non, je ne le regrette pas, meme si je me suis retrouvé en porte-
a-faux. Dans un cas comme celui-la, le citoyen privé qui éprouve
plutot de la compassion pour les harkis, et certainement aucune
haine, ne peut que se taire, méme si cette espece de schizoidie



est pénible. J'assumais le fait d'étre directeur du journal et j'ai
défendu mon collaborateur.
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que, la aussi, j'ai pu mener quand méme quelques combats qui
ont compte !



Mgr Jean-Michel di Falco™

« On ne peut contraindre personne a nous aimer »

A quoi vous a servi le CAP de fraiseur que vous avez obtenu
dans votre jeunesse ?

Ce n'est pas le diplome qui ma servi, mais la formation.
Conduire une machine-outil, se confronter a la matiere pour lui
donner la forme souhaitée, ces expériences m'ont enrichi pour la
vie. D'ailleurs, j'aime toujours le travail manuel et je surprends
les gens autour de moi quand ils me voient bricoler, changer une
douille, monter sur une échelle... Certains doivent penser que je
suis un manuel égaré ! Mais quand on s'égare, on peut aussi bien
découvrir quelque chose de tres beau.

Vous étes nostalgique de votre passé ?

Pendant longtemps, je n'y accordais pas beaucoup d'importance.
Mais depuis deux ou trois ans, c'est vrai que je me surprends a y
penser avec une certaine nostalgie. Je me souviens par exemple
des lieux qui m'ont marqué. Mes dix-huit ans, c'est le Vercors,
j'aimerais y retourner. Et puis il y a Rome, Marseille, Paris...

Et Notre-Dame du Laus, ou vous avez fait sensation en
reconnaissant, il y a peu, le caractere surnaturel des
apparitions de Marie a Benoite Rencurel !

Par rapport a d'autres lieux de pelerinage ou il y a beaucoup de
monde, c'est un endroit tres paisible. Que l'on soit croyant ou
non, on y éprouve tout de suite un sentiment de sérénité. Cela
dit, je ne m'attendais pas a un retentissement aussi important.
Mais méme si je m'interroge sur ce qui pourrait prendre pour



certains un aspect de merveilleux qui n'est pas du domaine de la
foi, je pense important que les fideles aient des lieux comme
celui-la pour se ressourcer spirituellement.

Il n'y a que 8 % de catholiques pratiquants en France. Vous
dites-vous parfois : « J'aurais di étre un peu plus militant »?

Dans un diocese comme le mien, je peux vous assurer que je Vis
la situation de facon douloureuse. Je n'ai pas pour autant 1'esprit
de prosélytisme. La foi est un acte d'amour, on ne peut pas
contraindre les gens a nous aimer. Notre mission est d'ouvrir des
chemins dans le respect de chacun.

Vous qu'on a surnommé « l'attaché de presse de Dieu », que
réepondez-vous a ceux qui disent, a propos de la crise des
vocations : « Si Dieu continue a appeler, comment se fait-il
qu'il n'y ait pas de réponse ? »

C'est une formule d'éditeur, Dieu n'a pas besoin d'attaché de
presse, chaque chrétien est son « média ». Et puis ce n'est pas
tant la crise de I'appel qui est en jeu, mais la crise de la réponse.
On parle du silence de Dieu, ne faudrait-il évoquer un peu plus
la surdité des hommes ?

Vous arrive-t-il, vous-méme, de douter ?

Bien siir. Je dirais méme que ceux qui ne doutent jamais me font
peur. Quand je suis confronté a des situations particulierement
douloureuses, a la maladie, a la souffrance, quand je vois par
exemple un enfant cloué sur un fauteuil et qui n'arrive pas a
s'exprimer, il marrive de dire a Dieu : « La, je ne comprends
pas. » Mais douter, vaciller, renforce au final ma foi.
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d'efforts. Je retrouve ca avec le succes. Je voulais simplement
faire de la musique, je suis devenu un chanteur en haut de
l'affiche, ce n'était pas prévu au programme. Finalement, je n'ai
rien fait d'autre que de suivre ce qui se présentait en essayant de
le réussir.

C'est ce qui s'est passé également avec les femmes : vous vous
étes laissé faire ?

Ce que j'avais envie d'assouvir était assez simple a realiser.
J'étais oriental, je révais de grandes blondes suédoises. C'est la
vie qui m'a permis de réaliser mes autres fantasmes ! Cela dit,
quand on énumeére mes conquétes amoureuses, cela me fait
sourire, parce que c'est souvent faux.

Souvent ou toujours ?

Edith Piaf, c'est vrai, Jeanne Moreau aussi, mais pas Barbara, ou
bien d'autres femmes qui ont juste pris place sur ma moto.

La encore, pas de regret ?

D'avoir eu, comme Don Juan, « mille et trois femmes », disons
que cela m'a empéché de vivre la force du couple, le fait qu'un
homme et une femme forment une entité inaltérable, Ca, je ne
l'ai pas connu, pas longtemps du moins. Du coup, j'ai parfois des
humeurs qui me font dire, alors méme que je connais beaucoup
de monde : « Je suis seul. » Mais c'est un choix.

Un choix plus difficile a assumer quand on vieillit ?

Quand j'étais a Alexandrie, me promenant seul sur le bateau que
m'avait offert mon pere ou faisant les quatre cents coups avec



mes copains, et qu'on me demandait : « Qu'est-ce que tu veux
faire plus tard ? », je disais toujours : « Je voudrais étre vieux. »
Entre I'enfant insouciant que j'étais et les vieillards que je voyais
s'amuser, regarder les filles, aller a la péche ou au café, il y avait
les gens sérieux, ceux qui mettaient leur costume, qui prenaient
leur voiture, qui allaient travailler, et je ne pouvais pas
m'identifier a eux. Je voulais soit rester enfant, soit devenir
vieux. Et bizarrement, le physique a suivi ! J'ai blanchi jeune : a
trente ans, j'avais la tete d'un homme de soixante. Vous voyez,
j'ai été exauce, méme physiquement.



Michel Drucker?

« Je suis plutot bien dans la souffrance »

Quand vous parlez de votre pere, on dirait que vous ne voulez
surtout pas qu'on en pense du mal. Et pourtant, quel tyran
domestique avez-vous décrit dans votre autobiographie, Mais
qu'est-ce qu'on va faire de toi ?

Oui, mais il y avait dans sa tyrannie de l'impatience plus que de
la violence. Lui était persuadé d'etre un tres bon pere et ne se
rendait pas compte qu'il concentrait toute son énergie, toutes ses
attentions sur l'extérieur, sur ses malades — c'était un meédecin
comme on n'en fait plus — et ses conquétes, car c'était aussi un
seducteur. Je 1'ai sans aucun doute beaucoup aimé, meme s'il ne
s'en est jamais rendu compte.

Il était convaincu que vous ne vous en sortiriez pas et vous avez
longtemps porté la croix de ce funeste pronostic.

Dans une famille comme la notre, le diplome, c'était sacré, et
moi, comme j'avais a 1'école un véritable blocage qu'aucun prof
ne réussissait a lever, je suis entré tres vite dans la vie active.
Comment mes parents, qui avaient le golt de l'excellence,
auraient-ils pu imaginer que je tracerais mon sillon sans étre
plus cultivé et brillant que les autres, et comment aurais-je pu,
du moins pendant un long temps, ne pas en étre persuadé moi-
meme ?

A la dureté de votre peére, depuis votre plus tendre enfance,
vous avez opposé cette gentillesse, aujourd'hui légendaire, et
qui était une échappatoire.
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pas envie d'etre décue par ce que je produis.



Guy Carlier®”

« Tous mes regrets sont liés a des lachetés »

Avec les autres, vous étes mordant, voire acerbe. Mais avec
vous-méme, quelle férocité ! Un vrai autocannibale.

Sur mon poids, il aurait été malvenu que je ne pratique pas la
dérision. Quand je raconte dans Le cceur au ventre que j'ai
acheté, au fil des années, des voitures de plus en plus grosses,
avec des habitacles de plus en plus spacieux, et que meme dans
un 4x4, avec le siege reculé a fond, je devais bloquer ma
respiration pour ne pas klaxonner en permanence, c'est
pathétique, bien siir, mais comme c'est drole, ca passe.

Parfois, ce n'est pas drole du tout. J'ai tout transformé en
merde, expliquez-vous, méme ['amour.

C'était, en effet : « Dis-moi que tu mlaimes, que je te
consomme. » Et a partir du moment ou l'autre me le disait, il
était ingéré et ne m'intéressait plus.

N'avez-vous pas le sentiment d'étre obscene, en vous décrivant
dans ce livre sous les coutures les plus intimes, en vous mettant
ainsi a l'etal ?

Sans doute, d'ou le dégoiit que je peux a l'occasion m'inspirer,
mais quand vous voyez une femme obese chez Fellini, quand
vous regardez un Botero ou L'origine du monde de Courbet,
n'est-ce pas aussi obscéne ? A partir du moment ol il y a un
souffle de créativité, y a-t-il encore indécence ?

A l'origine de ce que vous appelez votre « maladie », vous



racontez qu'il y a un traumatisme infantile.

Oui, je devais avoir trois ans. Ma mere m'avait laissé dans un
centre aéré avec des enfants beaucoup plus agés que moi. Je me
souviens de leur vacarme et de la frayeur que j'ai ressentie,
jusqu'a ce que la mailtresse m'emmene déjeuner avec les
monitrices. La, je me suis retrouvé dans un havre de paix,
entouré de ces femmes qui me nourrissaient et ma peur s'est
calmée. Depuis, chaque fois que j'ai peur, que je suis angoissé et
que j'ai comme l'impression que des chiens bouffent mes
entrailles, manger me calme.

Et la peur vous tenaille souvent ?

Oui, parce que dans cette maladie, elle prend souvent le dessus.
Alors, vous partez vous enfermer, vous cacher, et vous mangez
de plus belle. Dans ma vie personnelle ou professionnelle, tous
mes regrets sont liés a des situations que je n'ai pas 0sé
affronter, ou j'ai été lache. J'apprends ca en me guérissant.

On vous a vu poser avec votre compagne dans Match, puis étre
filmé a la clinique ou vous allez régulierement. Vos détracteurs
moquent votre dérive people.

On mlavait dit que des paparazzis nous suivaient et que des
photos dans Match dédramatiseraient la chose. J'ai accepté, alors
méme que c'était insupportable pour moi. La-dessus, Marc-
Olivier Fogiel m'envoie sept textos consécutifs en me reprochant
de ne pas étre loyal et de lui avoir préféré Match. J'ai de nouveau
dit oui. Voici a balancé toutes mes citations sur les people, sur le
theme « Guy Carlier, deux poids deux mesures ». Je n'ai rien a
dire. Autant je considere qu'il y a de la création dans mon
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Philippe Delerm?

« Physiquement, je ne sais toujours pas a quoi je
ressemble »

Vous semblez fait pour le bonheur.

Je suis né six ans apres une petite sceur, qui était morte a la suite
d'un bombardement, pendant la guerre de 40. Sur la table de nuit
de ma mere, il y avait la photo de sa tombe, et ma mere disait
souvent qu'apres avoir hésité, elle m'avait eu pour retrouver 1'idée
du bonheur. J'ai toujours été entouré de beaucoup d'affection et
je ressens comme un devoir de transformer cette chance de naitre
qui a été la mienne, de rendre aux autres quelque chose que 1'on
m'a donne.

Est-ce qu'il y a un trait que vous avez gardé de votre enfance ?

Alors que cela fait longtemps que je ne me trouve plus tres beau,
j'ai une propension qui se prolonge a me regarder dans la glace,
Adolescent, c'était systématique : je me regardais dans les
miroirs, dans les vitrines, y compris sur les voitures. L'habitude
est restée. L'age venant, je ne sais toujours pas a quoi je
ressemble.

Pour le gourou que vous étes devenu, cela fait désordre !

Ceux de mes lecteurs qui me voient comme un gourou Se
trompent. Si mes livres peuvent leur apporter quelque chose, j'en
suis bien sur ravi. Mais la fréquentation de ma personne réelle
ne leur apporterait rien.

J'avoue que, moi aussi, je vous imaginais zen, maitre de vous



comme de ['univers.
Eh bien, sachez que, mis a part l'écriture, je suis inquiet de tout.

La Fedération francaise d'athlétisme vous a néanmoins
contacté pour conseiller et, sans doute, « détendre » ses
athletes.

Elle savait vraisemblablement que je suis passionné par ce sport.
Mais moi-méme j'étais un athlete plutot panique. Par exemple,
j'enlevais mon survetement un quart d'heure avant le départ de la
course, parce que j'avais peur qu'il se coince dans les pointes !
Croyez-moi, j'aurais fait un fichu gourou pour I'équipe de
France.

Vous regrettez de ne pas eétre devenu un grand champion
sportif ?

Jusqu'a vingt-cing ans, j'aurais de beaucoup préféré étre un
champion de 400 metres plutot qu'un écrivain. Mais c'est une
possibilité qui m'a été refusée. J'ai tout mis en ceuvre, je
m'entrainais tous les jours. Mais s'entrainer ne suffit pas, il faut
étre doué. Ouli, C'est un grand regret.

Il y en a d'autres ?

J'ai le sentiment de quelques fautes graves, qui touchent a mon
étre intime, a ma vie amicale et amoureuse.

Vous qui vous étes représenté, dans Mister Mouse, sous les
traits d'une souris, seriez en réalite un fauve ?

Disons plutot que j'ai été lache. Je pense par exemple a un ami,



qui était le meilleur de mes amis, et que j'aurais pu davantage
aider, a un moment de sa vie dramatique. Je sais que les raisons
que je me suis données a l'époque n'étaient pas bonnes.

L'écriture est-elle un dérivatif a cette culpabilité ?

On préete souvent un ceil sympathique aux gens qui avouent leurs
fautes, mais ce serait une lacheté supplémentaire que de les
exorciser ainsi. Non, 1'écriture n'est pas pour moi un exutoire...
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40. Chanteur. Dernier album : Ses plus grands succes (Musidisc).
41. Ecrivain et réalisateur. Dernier livre : La meute, Grasset, 2010.
42. Créateur de mode.

43. Comédien. Dernier film : Ensemble c'est trop de Léa Frazer.

44. Navigatrice, a traversé 1'Atlantique et le Pacifique a la rame, puis fait le
tour du monde a la voile a contre-courant.

45. Dessinateur a Charlie Hebdo. Dernier livre : Démobilisation générale :
la France qui doute, Le Cherche midi, 2009.

46. Comédien et metteur en scene. Disparu le 2 juillet 2010. Derniére piece
de théatre : Philoctete de Jean-Pierre Siméon, d'apres Sophocle.

47. Ecrivain. Dernier livre : Le miroir de Cassandre, Albin Michel, 20009.
48. Réalisateur. Dernier film : L'armée du crime.
49. Réalisateur et producteur, fondateur de la société MK2.

50. Clown, musicien et comédien. Dernier spectacle en tournée : Ce soir
dans votre ville.

51. Ecrivain. Dernier livre : La trahison de Thomas Spencer, Julliard, 2009.
52. Chanteuse. Dernier spectacle en tournée : Au plaisir !

53. Journaliste. Dernier livre : Le quai de Ouistreham, Editions de 1'Olivier,
2010.

54. Comédienne et chanteuse. Dernier album : Glamour a mort (Columbia).

55. Secrétaire d'Etat chargée de la Politique de la ville, ancienne présidente
de l'association Ni putes ni soumises.

56. Dessinateur. Dernier livre : L'anniversaire d'Astérix et d'Obélix, Albert
René, 2009.

57. Chanteur. Disparu le 10 janvier 2010. Dernier album : Rentrer au port



(Wagram).

58. Comédien. Dernier film : Dans ton sommeil de Caroline et Eric du Potet.
59. Ecrivain. Dernier livre : Mara, Julliard, 2010.

60. Chanteur et comédien. Dernier disque : Infréquentable (Jive).

61. Comédien et musicien. Disparu le 14 février 2006. Dernier film :
L'homme qui révait d'un enfant de Delphine Gleize

62. Ecrivain, co-fondatrice du Mouvement de libération des femmes. Dernier
livre : Qui étes-vous Antoinette Fouque ? avec Christophe Bourseiller,
Bourin éditeur, 2010.

63. Députée socialiste, ancien ministre de la Justice.

64. Comédienne et écrivaine. Derniere piece de théatre : Colombe de Jean
Anouilh.

65. Musicien, auteur-compositeur, juré de la Nouvelle star sur M6.

66. Publicitaire, vice-président d'Havas. Dernier livre : Génération QE,
Village Mondial, 2009.

67. Ecrivain, acteur et chroniqueur. Dernier livre : Parce que ¢a nous plait.
L'invention de la jeunesse, avec Joy Sorman, Larousse, 2010.

68. Chanteur et comédien. Derniere piece de théatre : Abraham.
69. Dirigeant des centres Leclerc.

70. Directeur de France Inter, ancien directeur de Charlie Hebdo.
71. Comédien. Dernier film : Protéger et servir d'Eric Lavaine.
72. Dessinateur. Dernier livre : Geluck se ldche, Casterman, 2009.
73. Comédien et réalisateur. Dernier film : New York I Love You.

74. Chanteur. Dernier album : Puerto Rico (Warner).



75. Avocate au barreau de Paris. Dernier livre : Ne vous résignez jamais,
Plon, 2009.

76. Evéque de Gap.
77. Journaliste et chroniqueur.
78. Physicien francais, prix Nobel de physique 1992.

79. Comédienne. Dernier film : La folle histoire de Simon Eskenazy de Jean-
Jacques Zilbermann.

80. Ecrivain, éditeur et chroniqueur. Dernier livre : Parkeromane, Jean-
Claude Gawsewitch, 2010.

81. Chanteur. Dernier album : Solitaire (EMI).

82. Animateur de Studio Europe 1 et de Vivement dimanche sur France 2.
83. Facteur, porte-parole du Nouveau parti anticapitaliste.

84. Créatrice de mode.

85. Comédienne. Derniere piece de théatre : Embrassons-nous Folleville et
29° a I'ombre d'Eugene Labiche.

86. Premiere adjointe socialiste a la mairie de Paris.
87. Humoriste et chroniqueur radio dans la Matinale d'Europel.

88. Journaliste, animateur de Ca balance a Paris sur Paris Premiere, directeur
du théatre Marigny.

89. Ecrivain. Dernier livre : Les sables de Jubaland, Plon, 2010.
90. Comeédien. Dernier film : Victor de Thomas Gilou.
91. Comédienne. Dernier film : Mumu de Joél Seria.

92. Ecrivain. Dernier livre : Quelque chose en lui de Bartleby, Mercure de
France, 2010.



93. Comédien. Dernier film : Chicas de Yasmina Reza.
94. Comédien. Dernier film : Blanc comme neige de Christophe Blanc.
95. Chanteur. Dernier album : Le bal des gens bien (Polydor).

96. Ecrivain. Dernier livre : Discours parfait, Gallimard, 2010.



