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On	 perçoit	 la	 souffrance	 que	 provoque	 l'indifférence	 des
proches	faisant	mine	de	vous	oublier	lorsque	vous	traversez	des
passes	 sombres.	 La	 détresse	 matérielle	 est	 telle	 que	 le	 regret
porte	 sur	 la	 maison	 et	 le	 lit	 douillet	 plutôt	 que	 sur	 les	 biens
spirituels	 ou	 la	 bonne	 conduite.	 Faut-il	 s'en	 étonner	 ?	 Les
anciens	 déportés	 avouent	 que,	 pour	 combler	 leur	 faim,	 ils
parlaient	 plus	 volontiers	 de	nourriture	 (ancienne	ou	 rêvée)	 que
de	littérature.

La	dérision	à	l'égard	de	lui-même	et	le	sens	aigu	de	la	question
tragique	 font	 de	 ce	 poème	 de	 Villon	 l'annonce	 de	 l'Adieu	 de
Rimbaud,	autre	poète	maudit	marqué	du	sceau	de	la	mélancolie.



Je	plains	le	temps	de	ma	jeunesse

Je	plains	le	temps	de	ma	jeunesse,
(Auquel	j'ai	plus	qu'autre	gallé
jusque	à	l'entrée	de	vieillesse),
qui	son	partement	m'a	celé.
Il	ne	s'en	est	à	pied	allé,
N'a	cheval	:	hélas	!	Comment	donc	?
Soudainement	s'en	est	volé
Et	ne	m'a	laissé	quelque	don.

Allé	s'en	est	et	je	demeure,
Pauvre	de	sens	et	de	savoir,
Triste,	failli,	plus	noir	que	meure,
Qui	n'ai	ni	cens,	rente,	n'avoir	;
Des	mies	le	moindre,	je	dis	voir,
De	me	désavouer	s'avance,
Oubliant	naturel	devoir
Par	faute	d'un	peu	de	chevance.

Hé	Dieu	!	si	j'eusse	étudié
Au	temps	de	ma	jeunesse	folle
Et	à	bonnes	moeurs	dédié,
J'eusse	maison	et	couche	molle.
Mais	quoi	?	je	fuyoie	l'école,
Comme	fait	le	mauvais	enfant.
En	écrivant	cette	parole,
A	peu	que	le	coeur	ne	me	fend.

François	VILLON,	Le	Grand	Testament,	1461.

Belgique



André	Schmitz,	1929
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Deux	 phrases	 s'étirant	 sur	 trois	 sizains	 de	 vers	 brefs	 de	 six
syllabes,	 accélérant	 le	 retour	 de	 la	 rime	 et	 faisant	 se	 succéder
dans	l'ordre	logique	la	dédicace,	l'offrande	fleurie	et	la	prière	de
demande.	D'un	seul	souffle,	dirait-on.	Un	poème	à	apprendre	par
coeur,	porté	par	le	rythme,	en	marchant	à	travers	champs	avec	un
enfant,	essayez	donc	!



D'un	vanneur	de	blé	aux	vents

À	vous,	troupe	légère,
Qui	d'aile	passagère
Par	le	monde	volez,
Et	d'un	sifflant	murmure
L'ombrageuse	verdure
Doucement	ébranlez,

J'offre	ces	violettes,
Ces	lis	et	ces	fleurettes,
Et	ces	roses	ici,
Ces	merveillettes	roses,
Tout	fraîchement	écloses.
Et	ces	oeillets	aussi.

De	votre	douce	haleine
Éventez	cette	plaine,
Éventez	ce	séjour,
Cependant	que	j'ahane
À	mon	blé	que	je	vanne
À	la	chaleur	du	jour.

Joachim	DU	BELLAY,
Divers	jeux	rustiques,	1558.

Belgique
Liliane	Wouters,	1930



Entre	gel	et	feu

ée	à	Ixelles	(Région	de	Bruxelles-Capitale),	Liliane	Wouters
est	d'origine	flamande,	comme	nombre	d'écrivains	belges	de

premier	 ordre	 –	 Lilar,	 Maeterlinck	 ou	 Gevers.	 Ses	 premiers
recueils,	datés	des	années	cinquante,	ont	été	aussitôt	 reconnus.
Alain	 Bosquet	 écrit	 :	Dans	 ses	 poèmes,	 comme	 les	 primitifs
flamands,	Liliane	Wouters	conjugue	réalisme	et	piété,	mystique
et	satire.	Depuis	1985,	elle	est	membre	de	l'Académie	royale	de
langue	 et	 de	 littérature	 françaises	 et	 vient	 de	 recevoir	 le	 prix
Goncourt	de	poésie.	Elle	se	dit	heureuse	de	la	plénitude	mesurée
que	lui	donne	son	âge	:	Plus	j'avance	et	plus	j'espère.	L'essentiel
se	dégage.

Éminente	 traductrice	 (notamment	 d'auteurs	 flamands
médiévaux),	 elle	 est	 essayiste	 et	 pratique	 le	 théâtre	 avec
bonheur,	 mais	 elle	 met	 au-dessus	 de	 tout	 la	 poésie,	 lieu	 de
communion	et	même	de	prière.

S'il	 faut	 faire	 la	 part	 du	 feu,	 la	 part	 du	 jeu	 insolent,	 on	 la
reconnaît	 néanmoins	 dans	 ce	 portrait	 en	 pied	 :	 Les	 quinze
choses	 que	 jamais	 je	 n'ai	 pu	 faire	 :	 /	Courber	 le	 front	 devant
plus	grand	que	moi,	/	Marcher	sur	plus	petit,	montrer	du	doigt,
/	Crier	avec	la	foule,	ou	bien	me	taire,	/	Reconnaître	parmi	les
Blancs	 le	 Noir,	 /	 Choisir	 dix	 justes,	 nommer	 un	 coupable,	 /
Trouver	 telle	 attitude	 convenable,	 emprunté	 à	 L'Aloès.	 Cet
ouvrage	 regroupe	de	nombreux	poèmes	des	 recueils	précédents
et	des	inédits.

Le	poème	choisi	ne	porte	pas	de	titre	;	il	joue	habilement	des
pronoms	 Je	 et	 Tu,	 mais	 surtout	 des	 temps	 :	 passé	 (revenais,
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Généreuse	révolte

e	suis	un	vieux	Peau-Rouge	qui	ne	marchera	jamais	dans	une
file	 indienne.	 Un	 surréaliste	 et	 un	 rebelle,	 tel	 apparaît	 cet

homme	 né	 à	 Charleroi	 de	 parents	 âgés	 ;	 forte	 tête,	 chahuteur
dans	les	écoles	qu'il	fréquenta	au	gré	des	nominations	d'un	père
fonctionnaire,	il	est	passionné	par	les	Indiens	du	Far	West	;	dès
lors	on	comprend	qu'il	se	définisse	ainsi.

Pétri	 de	 Baudelaire,	 Rimbaud,	 Nerval,	 après	 des	 études	 de
droit,	 il	 devient	 avocat	 à	 La	 Louvière	 où	 il	 ressent	 un	 choc
durable	face	aux	grèves	du	bassin	minier	wallon.	Parallèlement,
il	découvre	 le	surréalisme	et	 fonde	en	1934	le	groupe	Rupture.
On	 ne	 s'étonne	 pas	 de	 son	 engagement	 dans	 les	 Brigades
internationales	 pour	 s'opposer	 à	 la	 montée	 des	 fascismes	 en
Europe	occidentale,	mais,	malade,	 il	 doit	 rentrer	 en	1937	 à	La
Louvière.	Pendant	la	guerre,	il	entre	dans	la	clandestinité.	Fidèle
à	 l'esprit	 du	 surréalisme,	 il	 écrira,	 publiera,	 encouragera	 de
jeunes	artistes	jusqu'à	sa	mort.

Exhortation	 est	 représentatif	 de	 son	 énergie	 et	 de	 sa
générosité.	Composé	de	trois	strophes	inégales,	le	poème	repose
sur	 l'invitation	 pressante	Croyez	m'en	 bien	mon	 vieil	 ami	 (qui
deviendra	mon	cher	ami)	 suivie	 de	 l'énumération	 haletante	 des
malheurs	 du	 résistant,	 du	 poète	 jouant	 sur	 des	 contrastes	 en
progression	:	ainsi	passe-t-on	des	ailes	et	du	ciel	à	la	terre.	Les
notions	 intellectuelles	 deviennent	 concrètes,	 visuelles	 :	 On	 a
miné	la	terre	sous	mes	pas	d'espérance.

Si	 la	 première	 strophe	 évoque	 une	 rixe	 de	 sales	 gamins,
comment	ne	pas	penser	à	Animus	et	Anima	de	Paul	Claudel	en
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lisant	 on	 a	 déchiré	 mon	 beau	 costume	 /	 dans	 une	 bagarre
d'ivrognes	spirituels	?

La	deuxième	strophe	résume	l'ensemble	du	désastre	–	un	état
très	 lamentable	 –	 tandis	 que	 la	 troisième	 culmine	 dans	 la
requête	surprenante	et	noble	:	le	recueillir	le	temps	de	recharger
/	soigneusement	/	mes	armes	/	celles	de	la	colère	de	la	révolte	et
de	l'amour.	Tout	Chavée	est	dans	ce	dernier	vers	:	colère	envers
ce	 qui	 abîme	 l'être,	 révolte	 contre	 l'inhumanité	 et	 amour	 des
victimes.	 On	 croit	 entendre	 Stéphane	 Hessel	 nous	 invitant	 à
l'indignation.



Exhortation

Croyez-m'en	bien	mon	vieil	ami
on	a	coupé	mes	ailes
on	a	brouillé	mon	ciel
on	a	miné	la	terre	sous	mes	pas	d'espérance
on	a	tué	mon	ange
on	a	brûlé	mon	âme
on	a	drogué	mon	coeur
on	a	sali	mon	rêve
on	a	déchiré	mon	beau	costume
dans	une	bagarre	d'ivrognes	spirituels.

Croyez-m'en	bien	mon	cher	ami
je	m'amène	chez	vous
dans	un	état	très	lamentable.

Voulez-vous	bien	me	recueillir
pour	une	nuit
le	temps	de	recharger
soigneusement
mes	armes
celles	de	la	colère	de	la	révolte	et	de	l'amour.

Achille	CHAVÉE,	De	vie	et	de	mort	naturelles,
©	Éditions	de	Montbliard,	1965.

Égypte	–	Liban	–	France
Andrée	Chedid,	1920-2011
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S'en	tenir	à	l'essentiel

ohammed	 Dib	 est	 né	 à	 Tlemcen	 en	 Algérie	 où	 il	 fut
instituteur.	 Il	 exerça	 différents	 métiers	 –	 comptables,

interprète,	 journaliste	 –	 avant	 d'être	 expulsé	 par	 la	 police
coloniale	 et	 de	 s'installer	 en	 France	 en	 1959.	 De	 la	 langue
française,	 il	 disait	 :	C'est	 une	 langue	qui	 convient	 aux	poètes.
Elle	est	moins	expressive	que	[...]	l'espagnol	ou	l'anglais.	Mais
elle	a	cette	pureté	de	cristal	qui	donne	 le	sentiment	de	graver
les	 poèmes	 dans	 la	 roche.	 Il	 a	 fréquenté	 Camus,	 Cayrol,
Guillevic...

Louis	Aragon	observait	:	Cet	homme	d'un	pays	qui	n'a	rien	à
voir	avec	les	arbres	de	ma	fenêtre	parle	avec	les	mots	de	Villon
et	 de	 Péguy.	 Mohammed	 Dib	 a	 reçu	 le	 grand	 prix	 de	 la
Francophonie	de	l'Académie	française,	attribué	pour	la	première
fois	à	un	écrivain	maghrébin.	En	2003,	 l'année	de	sa	mort	à	La
Celle-Saint-Cloud,	 de	 nombreuses	 rumeurs	 faisaient	 état	 de	 la
possibilité	de	l'attribution	du	prix	Nobel	de	littérature.

Dans	ma	 «	 bibliothèque	 de	 poésie	 »,	Feu	 beau	 feu,	 écrit	 en
français	comme	tous	ses	ouvrages,	reste	à	portée	de	main.	J'ouvre
au	 hasard,	 je	 m'installe	 dans	 la	 lumière	 pour	 savourer	 les	 six
quatrains	qui	se	déroulent	sans	souci	de	majuscule	initiale	ni	de
rime	 ni	 de	 rythme,	 comme	 un	 projet	 scandé	 de	 verbes	 à
l'infinitif	;	une	sorte	de	testament	spirituel.

Tout	est	dit	de	l'hospitalité	sans	condition,	de	la	discrétion	(du
regard	 /	 simplement	 /	 demander	 asile	 /	 et	 permission),	 du
silence	habité.	Chapelet	de	mots	élémentaires,	tels	les	gestes	de
la	vie,	de	la	survie,	qui	se	dévident	et	fécondent	l'instant.	Je	relis
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le	poème	à	haute	voix.	Me	voilà	rendue	à	la	vie	nue,	conviée	moi
aussi	 à	 ramasser	 les	miettes	 /	 à	 la	 fin	 /	 pour	 les	 porter	 /	 aux
oiseaux.	J'entends	en	écho	la	voix	d'un	des	mes	étudiants	qui	le
disait	si	bien	:	user	du	pain	/	et	du	feu	/	qu'on	n'a	pas	faits	/	soi-
même.

La	maison	de	Natyk	me	renvoie	à	cet	autre	poète	du	Maghreb,
Tahar	Ben	 Jelloun	 (À	 l'insu	 du	 souvenir,	 1980)	 qui,	 au	même
moment,	écrit	Dans	mon	pays	/	on	ne	prête	pas,	/	on	partage.	/
Un	plat	rendu	/	n'est	jamais	vide	;	/	du	pain	/	quelques	fèves	/
ou	une	pincée	de	sel.



La	maison	de	Natyk

S'asseoir
comme	un	inconnu
poser	les	mains
sur	la	table

du	regard
simplement
demander	asile
et	permission

user	du	pain
et	du	feu
qu'on	n'a	pas	faits
soi-même

ramasser	les	miettes
à	la	fin
pour	les	porter
aux	oiseaux

ne	dire
qui	l'on	est
d'où	l'on	vient
ni	pour	quoi

réserver	la	parole
à	autre	chose
et	mettre	sa	chaise
à	la	fenêtre

Mohammed	DIB,	Feu	beau	feu,
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Neige	légère,	lente

Neige	légère,	 lente.	Il	n'est	pas	rare	que	le	 jour	me	laisse	ainsi,
éloignée	des	bruissements	du	monde,	assez	seule	pour	ne	jamais
cesser	d'être	seule.	Une	clarté	se	tient	au	fond	de	la	nuit.	Pierres,
eaux,	 ciel	 ;	 une	 lumière	 est	 descendue,	 vouée	 à	 l'ombre,	 au
silence.	Sur	la	table,	des	lettres.	Traces	fragiles	qui	reposent	sur
ma	 vie	 –	 passerelle	 au-dessus	 de	 votre	 absence.	 Neige	 légère,
comme	 si	 la	 poussière	 du	 monde	 revenait	 sur	 nous.	 Il	 reste
parfois	peu	de	choses	 :	quelques	 traits	 sur	 le	visage,	 les	 lignes
retenues	au	bout	des	doigts,	des	fragments	entassés	par	le	temps.
Frêles	éclats	répandus	çà	et	là,	comme	si	la	marque	légère	n'était
pas	encore	 la	marque,	comme	si	quelques	 flocons	n'étaient	pas
encore	la	neige.

Hélène	DORION,	Un	visage	appuyé	contre	le	monde,
©	Le	Noroît/Le	Dé	Bleu,	1990.

France
Paul	Vincensini,	1930-1985



Passeur	de	poésie

ls	étaient	venus	à	deux	lire	des	poèmes	à	Douai	;	derrière	ses
grosses	 lunettes,	 Guillevic	 n'y	 voyait	 déjà	 plus	 guère	 et

Vincensini	 le	soutenait	pour	monter	sur	l'estrade.	C'est	 là,	dans
ce	 geste	 fraternel,	 avant	même	 son	 verbe	 enthousiaste,	 que	 j'ai
découvert	 ce	 poète	 né	 en	 Savoie	 d'un	 père,	 douanier	 corse,	 et
d'une	mère	institutrice	savoyarde.

Inlassable	 passeur	 de	 la	 poésie,	 il	 a	 enseigné	 ;	 détaché	 de
l'Éducation	nationale	afin	de	créer	des	éditions,	inventer	mille	et
une	façons	de	passionner	les	enfants	pour	la	poésie,	il	a	suscité
les	«	Premières	rencontres	poétiques	»	dans	le	cadre	du	Festival
d'Avignon	à	la	demande	de	Marcel	Maréchal.	Militant	de	Peuple
et	Culture,	comme	Benigno	Cacérès	ou	Gabriel	Cousin,	il	n'a	eu
de	cesse	de	sensibiliser	le	maximum	de	personnes	à	la	poésie.	Il
venait	 de	 se	 voir	 attribuer	 sa	 carte	 d'identité	 professionnelle
d'enseignant	et	écrivain	chargé	de	mission	auprès	de	l'inspecteur
général	 des	 Postes	 de	 Lyon	 (il	 était	 un	 fervent	 des	 Poèmes-
missives)	lorsque	la	mort	l'a	emporté.

Un	poète	rieur,	gouailleur,	jonglant	avec	les	mots,	chamboulant
les	formes	du	langage,	mais	cachant	son	inquiétude	:	Cette	part
d'ombre	 en	 moi	 /	 Qui	 ne	 m'appartient	 pas	 /	 À	 qui	 dois-je	 la
rendre.	 Poète	 de	 l'humour	 sans	 aucun	 doute,	mais	 sensible	 au
tragique	 de	 l'existence.	 Il	 s'insurgeait	 contre	 l'égocentrisme,
notamment	 dans	 une	 série	 de	 poèmes	 autosarcastiques,	 «	Moi
je	».

Entre	 la	 présentation,	 Toujours	 et	 jamais	 étaient	 toujours
ensemble	 /	 Ne	 se	 quittaient	 jamais	 et	 les	 deux	 derniers	 vers
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Comme	 ils	 étaient	 toujours	 ensemble	 /	 Ils	 ne	 s'appelaient
jamais,	 Vincensini	 nous	 offre	 une	 facétie	 en	 vingt-huit	 vers
jouant	 sur	 deux	 adverbes	 de	 temps	 qui	 l'un	 et	 l'autre	 peuvent
évoquer	l'éternité	et	qu'il	personnifie	allègrement.	Les	répétitions
et	l'absence	de	ponctuation	(mis	à	part	les	points	de	suspension
après	vitesse)	accélèrent	encore	le	rythme	de	l'ensemble.

Chaque	 fois	 que	 je	 lis	 ce	 poème,	 je	 souris	 ;	 j'entends	 et	 je
revois	 deux	 élèves	 de	 première	 sur	 leur	 vélo,	 coiffés	 d'une
casquette,	le	mimant	à	merveille.	Du	vrai	Jacques	Tati.
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l'Eau	 à	 la	 bouche,	mais	 vous	 irez	 à	 la	 source	 tout	 au	 long	 de
l'année.	La	poésie	deviendra	votre	saison	perpétuelle.

Je	 laisserai	 le	dernier	vers,	 la	dernière	question	à	 Jean-Pierre
Lemaire,	évoquant	le	chant	des	oiseaux	:	Le	 long	de	 l'échelle	 /
Les	 musiciens	 anonymes	 du	 jour	 /	 Montent	 et	 descendent	 /
Crois-tu	 qu'avec	 la	 poésie	 /	 Nous	 pourrions	 y	 monter	 nous
aussi5?



Poème	triste	mais	gai

À	mon	père.

Ce	fut	comme	si	soudain
il	avait	mis	son	coeur
à	l'envers

comme	si
dans	le	verger	de	ses	bras
le	fruit	de	son	coeur
soudain	était	tombé

J'ai	vu	la	nuit	prendre	son	épaule

Comme	la	vitre	était	noire	!

Et	puis
dans	ma	main
il	a	posé	son	souffle
comme	un	oiseau	têtu

c'est	cet	oiseau	aujourd'hui
qui	chante	dans	ma	main.

Jean-Pierre	SIMÉON,	La	nuit	respire,
©	Cheyne,	«	Poèmes	pour	grandir	».
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Notes

1.	Une	grande	exposition	2010-2011	au	LAM	de	Villeneuve-d’Ascq	a	choisi
ce	vers	comme	titre.

2.	«	Espace	Nord	»,	 la	collection	patrimoniale	de	 la	Communauté	 française
de	Belgique,	 a	 publié	 fin	 2010	une	 anthologie,	Piqués	 des	 vers,	 trois	 cents
coups	de	coeur	poétiques,	de	Verhaeren	à	Verheggen.

3.	 Colette	 NYS-MAZURE,	 La	 Chair	 du	 poème,	 petite	 initiation	 à	 la	 vie
poétique,	Paris,	Albin	Michel,	2004.

4.	Jean-Pierre	SIMÉON,	Aïe	!	un	poète,	Seuil,	Scéren/CNDP,	2003.

5.	Jean-Pierre	LEMAIRE,	Les	Marges	du	jour,	La	Dogana,	1981.


