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Et	toujours,	ça	m'a	blessée	d'imaginer	ou	d'évoquer	un	drame	que
je	 connaissais.	 Alors	 oui,	 la	 révolte	 de	 cette	 femme,	 je
comprends,	 l'affrontement,	 le	 coude	 à	 coude,	 la	 paix	 «	 à
genoux	».	Je	ne	suis	pas	certaine	de	bien	connaître	la	paix,	mais
sûre	de	la	mendier,	souvent,	et	de	la	recevoir	en	cadeau	de	temps
en	temps,	éphémère...

G.	–	Je	t'avoue	qu'en	relisant	le	Journal	d'un	curé	de	campagne,
un	 livre	austère	que	 j'avais	parfois	écarté,	 jadis,	à	cause	de	son
approche	si	rude	de	la	prêtrise,	j'ai	été	surpris	par	cette	réflexion
sur	 la	 paternité.	 Je	 ne	 m'y	 attendais	 pas.	 Ou	 alors,	 elle	 m'a
beaucoup	 plus	 marqué	 que	 lors	 de	 mes	 lectures	 précédentes.
Voilà	la	fécondité	des	grands	textes.	Surtout	quand	des	écrivains
d'aujourd'hui	 leur	 donnent	 une	 nouvelle	 naissance.	 Comme
Sylvie	Germain	encore,	quand	elle	évoque	la	figure	du	Joseph	de
l'Évangile.	Tu	vas	bondir,	mais	tant	pis	!	Je	me	réjouis	de	la	voir
s'éloigner	 avec	 bonheur	 de	 tous	 les	 sentiers	 battus	 par	 l'ironie,
pour	parler	d'une	paternité	oblique,	«	de	seconde	main	».	Ah,	je
n'oublierai	 pas	 !	 Une	 paternité	 qu'on	 endosse	 après	 usage.
Comme	 les	 vêtements	 de	 la	 même	 famille...	 En	 fait,	 c'est	 très
biblique	 tout	ça,	ce	couple	stérilité/fécondité.	Une	paternité	ou
une	maternité	 en	 décalage	 horaire.	 Abraham	 et	 Sara	 en	 savent
quelque	chose,	et	Rachel,	 la	femme	de	Jacob,	et	Anne,	 la	mère
de	 Samuel.	 Rappelle-toi	 ce	 chant	 splendide	 qui	 annonce	 le
Magnificat	et	où	elle	dit	:	«	La	femme	stérile	enfante	sept	fois,
alors	qu'est	humiliée	 la	 femme	féconde10.	»	Et	 si	on	saute	par-
dessus	les	siècles,	on	arrive	bien	entendu	à	Élisabeth	qui	va	rire
de	 se	 voir	 si	 grosse	 en	 sa	 vieillesse	 !	 En	 fait,	 de	 la	 Genèse	 à
l'Évangile,	 le	manque	 peut	 être	 porteur.	 La	 grossesse	 n'est	 pas
toujours	là	où	on	pense.	Je	serais	tenté	de	dire	que	la	fécondité
biblique	 est	 plus	 large	 qu'un	 ventre	 de	 femme.	 Ou,	 plus
exactement,	 qu'un	 ventre	 de	 femme,	 qu'une	 semence	 d'homme,



même	 en	 l'absence	 d'enfant,	 peuvent	 faire	 naître	 une	 parole
neuve.	 Il	 y	 a,	 dans	 la	 Bible,	 une	 fécondité	 de	 la	 stérilité	 qui
rejoint	 ce	 fil	 rouge,	 de	 livre	 en	 livre	 :	 rien	 n'est	 impossible	 à
Dieu.

M.	 –	 Tu	 dis	 que	 je	 vais	 bondir...	 Peut-être	 pas	 là	 où	 tu
l'imagines.	 Mais	 avoue	 que	 c'est	 neuf	 et	 fort	 audacieux	 cette
paternité	«	oblique	»,	«	de	seconde	main	».	Je	ne	bondis	pas	à
cause	 de	 Joseph	 mais	 à	 cause	 de	 ce	 qu'on	 en	 a	 fait.	 C'est	 le
Joseph	 de	Sylvie	Germain,	 tu	 crois,	 qu'on	 prêche	 au	Vatican	 ?
Allons.	Rappelle-toi	notre	petit	catéchisme.	Et	 je	 l'oublierais	si
certains	 hommes	 de	 robe	 –	 et	 peut-être	même	 de	 pantalon	 !	 –
n'avaient	 pas	 décidé	 de	 le	 remettre	 aujourd'hui	 en	 odeur	 de
sainteté.	 Et	 quelle	 odeur,	 vraiment	 !	 Le	 «	 chaste	 époux	 »
dégoulinant	de	poussière	et	de	préservatifs	en	tous	genres	(je	te
choque	 ?).	 La	 morale,	 la	 peur	 du	 féminin.	 Franchement.	 Un
chaste	 époux	et	 une	 femme	vierge,	 c'est	 ça	 le	modèle	 ?	Avoue.
On	est	mal	barré,	non	?	En	tout	cas,	moi,	je	ne	marche	pas	!

G.	–	Mais	tu	l'as	chantée,	Marie	!

M.	 –	 Oui,	 bien	 sûr,	 et	 avec	 joie,	 mais	 justement,	 j'ai	 voulu	 –
comme	 Sylvie	 Germain	 pour	 Joseph	 !	 –	 la	 sortir	 de	 son
enfermement.	Une	Marie	bien	dans	sa	vie	et	bien	dans	sa	peau.
C'est	 à	 ce	 prix-là	 que	 je	 la	 retrouve.	 Je	 n'aime	 pas	 l'image
pieusarde	 qu'on	m'a	 donnée	 d'elle.	 Pas	 question	 d'aller	 vers	 ce
personnage	 niché	 et	 auréolé,	 qui	 depuis	 des	 siècles	 sert
d'exutoire	 à	 celles	 et	 à	 ceux	 qui,	 pour	mieux	 nier	 la	 féminité,
s'empressent	de	la	sublimer.	Attention,	je	sais	bien.	J'ai	des	amis
théologiens	 qui	 m'expliquent	 que	 la	 virginité	 n'est	 pas	 une
affaire	d'obstétrique,	que	 je	dois	essayer	de	percevoir	ce	qui	se
dit	 sous	 cette	 image-là.	 Ils	 ont	 raison.	 Alors	 je	 retricote	 le



personnage	et	je	me	réjouis	de	raconter	cette	femme	courageuse
et	 hors	 du	 commun,	 sans	 doute	 bien	 plus	 proche	 de	 nous	 que
beaucoup	ne	l'imaginent.

G.	 –	 Tu	 vois	 ce	 que	 provoque	 ta	Berceuse.	 Et	 cet	 enfant	 qui
glisse	à	travers	toi,	«	jusqu'à	l'orée	du	jour	»	et	qui	va	t'échapper
«	 à	 force	 d'être	 lourd	 »...	 tu	 vas	 devoir	 le	 mettre	 au	 monde	 à
plusieurs	 reprises.	 Il	 ne	 t'échappera	 pas	 qu'une	 fois.	 La
parentalité	est	toujours	à	venir.	Parce	que	nos	enfants	sont	plus
que	 nos	 enfants.	 Après	 les	 avoir	 mis	 au	 monde	 et	 les	 avoir
élevés,	 il	 faudra	 encore	 les	 adopter,	 ça	 veut	 dire	 les	 choisir	 et
même	parfois	les	rechoisir.	Comme	dans	l'histoire	du	père	et	des
deux	fils.	Recommencer.	Courir	vers	le	cadet.	Supplier	l'aîné.	Et
prendre	 le	 temps	 de	 les	 réadopter,	 l'un	 et	 l'autre,	 jusqu'à	 ce
qu'eux-mêmes	 ils	 nous	 adoptent.	 Car	 les	 enfants	 aussi,
contrairement	 à	 la	 chanson	 de	 Maxime	 Le	 Forestier,	 doivent
choisir	leurs	parents.

M.	–	C'est	que	«	nos	enfants	ne	sont	pas	nos	enfants	».	Je	pense
à	Khalil	Gibran.	«	Ils	viennent	à	travers	vous	mais	non	de	vous.
Et	bien	qu'ils	soient	avec	vous,	ils	ne	vous	appartiennent	pas11.	»

G.	 –	Sulivan	 y	 allait	 encore	 plus	 fort	 :	 «	Si	 vous	 êtes	 père	 ou
mère,	 soyez-le	 bien,	 le	 moins	 longtemps	 possible.	 N'ayez	 pas
trop	 besoin	 de	 vos	 fils	 pour	 exister.	 D'ailleurs,	 ils	 vous	 le
feraient	payer.	Vienne	vite	le	temps	qu'ils	vous	choisissent...	»	Et
ceci	 qui	 n'est	 pas	 facile	 :	 «	 Que	 la	 famille	 soit	 intense	 mais
rapide	 pour	 la	 sainte	 blessure	 et	 la	 nouvelle	 naissance12.	 »
D'accord,	mais	que	c'est	exigeant,	même	dans	l'enseignement.	Du
coup,	nous	 inventons	 tout	 le	 temps	des	choses	qui	pourront	 se
substituer	au	ventre	maternel	:	la	nostalgie,	les	affaires,	l'argent,
le	pouvoir,	la	religion...	Tout	ça	pour	rester	bien	au	chaud,	dans
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G.	 –	 Tu	 ris,	 mais	 c'est	 vrai.	 J'y	 pense	 encore	 très	 souvent.
Qu'aurait	 été	 mon	 chemin	 et	 dans	 quels	 méandres	 du
cléricalisme	serais-je	allé	me	perdre	sans	la	joyeuse	féminité	qui
réjouissait	mon	 adolescence	 ?	 Et	 curieusement	 –	mais	 non,	 je
dois	dire	heureusement	–,	cette	dimension	féminine	n'a	fait	que
se	renforcer	pendant	mes	études	de	théologie.

M.	–	Mais	justement,	question	:	est-ce	une	compensation	avant
l'heure	ou	une	chance,	surtout,	d'avoir	pu	vivre	quelque	chose	de
privilégié	 avec	 une	 ou	 des	 femmes	 ?	 Quelque	 chose
d'annonciateur	 pour	 l'avenir	 ?	 J'ai	 envie	 de	 répondre	 à	 ta	 place
que,	 toi	 aussi,	 tu	 ne	 serais	 pas	 le	 Gabriel	 Ringlet	 que	 l'on
connaît	 sans	 certaines	 rencontres,	 certaines	 libertés	 d'être,	 et
forcément	 de	 «	 dire	 »	 ?	C'est	 toujours	 «	 émouvant	 »	 pour	moi
d'approcher	des	hommes	qui	poussent	aussi	 loin	 l'accueil	de	 la
différence	et	sont	capables	d'une	relation	féminine	qui	construit
et	qui	grandit.	Je	n'en	connais	que	quelques-uns	de	ces	hommes-
là,	que	j'ai	plaisir	à	ranger	à	part	dans	ma	galerie	d'amis.

G.	–	J'ai	découvert	chez	Teilhard	de	Chardin,	dont	un	professeur
de	fin	d'études	secondaires	nous	parlait	déjà	avec	passion,	cette
confidence	 qui	 m'a	 poursuivi	 longtemps,	 jusqu'à	 me	 rejoindre
concrètement	:	«	Dans	la	vie,	je	n'ai	jamais	rien	fait	de	grand	que
sous	le	regard	d'une	femme.	»	Je	crois	pouvoir	en	dire	autant.	À
condition	de	donner	au	mot	regard	toute	sa	force	salvatrice.	Le
contraire	 d'un	 regard	 captateur.	 Un	 regard	 qui,	 justement,	 ne
regarde	 pas	 trop,	mais	 qui	 regarde	 assez	 pour	 inspirer	 et	 pour
encourager.	Du	coup,	il	me	semble	que	ce	regard	féminin,	parce
qu'il	regarde	par	l'intérieur,	est	entré	jusque	dans	mon	écriture	et
même,	 j'en	 suis	 convaincu,	 dans	 ma	 célébration.	 Une	 liturgie
aussi	 progresse	 sous	 le	 regard	 d'une	 femme.	 Et	 plus	 qu'une
liturgie,	 une	 théologie.	 Ce	 regard	 de	 femme	m'a	 permis	 et	 me



permet	encore,	tous	les	jours,	d'accueillir	une	vérité	qui	bouge	à
l'intérieur	et	me	tambourine	le	ventre	à	coups	de	pied,	une	vérité
toujours	à	engendrer,	et	qui,	quand	elle	sort,	tu	le	sais	bien,	ira
son	chemin.	«	Je	m'en	vais	»,	me	dit-elle...

M.	–	Ce	n'est	pas	facile	de	la	laisser	sortir...	Car	la	vérité	aussi,
on	veut	parfois	la	garder	bien	au	chaud,	au	creux	de	soi.	Même
libérées,	les	mères	restent	inquiètes.

G.	 –	 Tu	 abordes	 là	 une	 dimension	 féminine	 qui	 compte
beaucoup	pour	moi	 :	 l'inquiétude.	Une	qualité	vitale	si	on	veut
bien	 dépasser	 son	 seul	 aspect	 psychologique.	 L'inquiétude	 au
sens	 où	 en	 parle	 –	 admirablement	 –	 Julia	 Kristeva	 quand	 elle
encourage	les	femmes	à	devenir	«	porteuses	d'inquiétude	»	pour
la	survie	des	générations	à	venir.	Ça	me	touche	très	fort.	Comme
je	 la	 ressens,	 cette	 bonne	 inquiétude-là.	 Et	 je	 dis	 merci	 aux
femmes	qui	me	permettent	de	la	faire	un	peu	mienne.

M.	 –	 Est-ce	 que	 tu	 es	 inquiet	 à	 l'intérieur	 de	 ton	 sacerdoce	 ?
Parce	 que,	 s'il	 n'est	 pas	 facile	 d'être	 femme,	 il	 ne	 doit	 pas	 être
facile	d'être	prêtre	aujourd'hui	?

G.	–	Si	quelqu'un	 te	dit	que	c'est	 facile,	ne	 le	crois	pas	 !	Et	 tu
comprends	 que	 je	 ne	 vise	 pas	 d'abord	 l'état	 de	 vie	 que	 nous
avons	évoqué	plus	haut.	Cette	difficulté	peut	 être	 réelle	 et	 très
respectable	 mais	 elle	 n'est	 pas	 propre	 au	 prêtre.	 Dans	 ta
question,	j'entends	une	difficulté	plus	essentielle,	qui	n'empêche
pas	la	passion	et	n'interdit	pas	l'enthousiasme.	Quel	mot	meilleur
pourrait-on	trouver,	qui	conduise	au	cœur	de	ce	que	je	voudrais
te	dire	?	Je	me	demande	s'il	ne	faut	pas	plutôt	parler	de	blessure.
Oui.	Je	dirais	cela	:	la	blessure	du	sacerdoce.	Et	une	blessure	qui
ne	guérira	pas.	Tu	entends	dans	ma	voix	que	ce	n'est	pas	triste.



D'ailleurs	 tu	 sais	 bien	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 triste.	 Au	 diable	 la
religion	 larmoyante	 !	 Je	 parle	 d'une	 blessure	 qui	 fréquente	 la
joie,	 qui	 appelle	 l'allégresse,	 l'«	 humble	 allégresse	 »,	 dirait
Bernanos.	 Mais	 c'est	 lui	 qui	 a	 le	 mieux	 compris	 le	 drame	 du
sacerdoce,	 au	 sens	 étymologique	 et	 théâtral	 du	 mot.	 Pas	 le
mélodrame	ni	le	psychodrame.	Le	drama,	la	tragédie	sacerdotale
si	 j'ose	 dire,	 c'est-à-dire	 la	 responsabilité	 de	 porter	 une	 parole
qui	fait	ce	qu'elle	dit.	Elle	n'a	rien	à	voir	avec	les	mérites	de	son
«	 titulaire	 ».	 Mais	 cette	 parole,	 il	 n'a	 pas	 le	 droit	 de
l'emprisonner.	Ou	 alors,	 il	 n'est	 pas	 prêtre.	 Il	 est	 gourou.	Dieu
m'en	préserve	!	Et	qu'il	me	préserve	aussi	de	ce	christianisme	qui
va	 parfois	 se	 diluer	 en	 pays	 de	 tiédeur	 et	 de	 superficialité.	 Je
m'emporte	 un	 peu,	 tu	 m'excuses.	 Mais	 tu	 l'as	 voulu.	 C'est	 ta
chanson	qui	remue	tout	ça	!

M.	 –	 Non,	 continue,	 je	 t'en	 prie.	 C'est	 tellement	 rare	 que	 les
hommes	libèrent	ce	qui	les	habite	au	plus	profond.	Beaucoup	de
femmes,	 autour	 de	 moi,	 le	 regrettent	 sincèrement.	 J'aimerais
vraiment	que	tu	poursuives.

G.	–	Qu'est-ce	qu'un	prêtre,	fondamentalement	?	En	dehors	des
images	 qui	 circulent	 dans	 le	 public,	 et	 au-delà	 de	 ses
«	fonctions	»	particulières	(curé,	aumônier,	ouvrier,	professeur...)
qui	sont	secondaires	?	Je	vais	dire	une	énormité,	mais	c'est	bien
là	le	drame,	la	blessure	:	le	prêtre	ne	peut	être	que	poète.	Aïe	!
J'entends	les	réactions	d'ici.	Je	me	projette.	Je	tire	la	couverture	à
moi.	Mais	pas	du	 tout	 !	 Il	ne	 s'agit	pas	de	«	versifier	».	Même
pas	 d'être	 un	 «	 littéraire	 ».	 Un	 prêtre,	 qu'il	 soit	 magasinier,
patron,	 syndicaliste,	 loubard,	 curé,	médecin	ou	 religieux...	doit
être	 poète	 au	 sens	 où	 il	 est	 brûlé	 par	 la	 parole	 que	 j'évoquais
juste	 avant.	Pas	 par	 un	bavardage.	Une	parole.	Et	 cette	 parole,
elle	ne	peut	être	que	rebelle,	ou	alors,	elle	n'est	plus	d'Évangile.
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plus	 belle,	 la	 plus	 grande,	 cette	 passion	 qui	 ose	 traverser	 les
illusions	?

M.	–	Bien	sûr	qu'il	faudra	rejoindre	la	rive	de	l'ordinaire	et	c'est
là,	 là	 seulement,	 qu'on	 sait	 où	 on	 en	 est	 avec	 l'«	 amour	 ».
Certains	s'arrêtent	quand	le	feu	ralentit.	Peut-être	n'était-ce	qu'un
feu	 de	 paille	 ?	 D'autres	 ne	 parviennent	 à	 aimer	 que	 dans	 le
brûlant.	Pour	moi,	c'est	une	étape	qui	m'a	toujours	été	nécessaire
pour	 aimer	 dans	 le	 temps	 qui	 passe.	 J'ai	 besoin	 de	 cette	 folie
passagère	pour	traverser	la	suite.

G.	 –	Et	 la	 suite,	 si	 j'entends	 bien,	 c'est	 d'aimer	 l'autre	 jusqu'au
bout	de	son	oubli,	quand	il	n'est	plus	le	même.

M.	 –	 C'est	 un	 long	 «	 je	 t'aime	 malgré	 tout	 le	 manque
d'aujourd'hui,	 après	 l'euphorie	 et	 la	 passion	 d'hier	 ».	 J'ai
l'impression	 que	 cette	 chanson	 dit	 surtout	 l'incompréhension
congénitale	 entre	 les	 femmes	 et	 les	 hommes	 en	 amour.	 Je
connais	tellement	cette	sensation	partagée	avec	mes	amies	et	mes
copines.	 Tu	 sais	 combien	 on	 parle	 entre	 femmes,	 de	 vide,
d'abandon,	 simplement	 parce	 que	 l'homme	 qu'on	 aime	 retrouve
les	 sentiers	 de	 sa	 solitude.	 La	 peur	 de	 se	 faire	 «	 bouffer	 »
l'emmène	 un	 peu	 plus	 loin,	 hors	 d'atteinte	 parfois.	 Ce	 que
j'exprime	 plus	 explicitement	 dans	 Les	 hommes	 de	 ma	 vie*	 :
«	 Dans	 la	 série	 “compagnonnage”/Il	 vous	 fallait	 de	 temps	 en
temps/Vous	 échapper	 de	 nos	 carcans/Et	 retrouver	 la	 vie
sauvage...	»	C'est	le	troisième	couplet.	Aujourd'hui,	je	le	dis	un
peu	autrement,	avec	plus	de	distance,	car	depuis	lors	j'ai	recueilli
les	 confidences	 de	mes	 «	 sœurs	 »,	 ce	 qui	me	 permet	 à	 la	 fois
d'élargir	et	de	relativiser.	Nos	histoires	se	ressemblent	tellement.

G.	 –	 En	 t'écoutant,	 je	 pense	 à	 la	 passion	 rencontrée	 chez	 de



jeunes	couples	avec	qui	 je	préparais	 la	célébration	du	mariage.
Des	 parcours	 très	 différents,	 des	 métiers,	 des	 sensibilités,	 des
engagements	qui	allaient	dans	bien	des	directions,	mais	avec	un
point	commun,	vraiment	chez	tous	:	oser	aimer	dans	la	fragilité.
Ils	 se	 trouvaient	 à	 des	 années-lumière	 du	 «	 pas	 bouger,	 pas
respirer	»	qu'évoque	Christiane	Singer	quand	elle	compare	«	les
époux	 fossiles	 et	 les	 croyants	 fossiles	 ».	 Comme	 si	 le	 feu	 du
ciel,	dit-elle,	«	pouvait	tenir	sous	le	couvercle	d'un	tabernacle	»	!
Plusieurs	 de	 ces	 couples	 ont	 voulu	 faire	 entendre	 en	 pleine
liturgie,	l'éloge	d'un	mariage	«	non	photogénique	»	en	reprenant
à	leur	compte	l'affirmation	provocante	de	l'auteur	:	«	Le	mariage
ne	nous	veut	pas	présentables,	 il	nous	veut	vivants24.	»	«	Nous
savons	que	l'amour	est	fragile,	qu'il	s'échappe	quelquefois	»,	me
disait	 l'un	 d'eux,	 mais	 c'est	 dans	 cette	 fragilité-là	 que	 nous
voulons	nous	embarquer.	Ne	crois	 surtout	pas	qu'ils	 s'engagent
du	 bout	 des	 lèvres.	Ce	 n'est	 pas	 un	 clapotis	 d'engagement	 !	Et
c'est	 mieux	 que	 du	 réalisme.	 Le	 feu	 brûle.	Mais	 le	 feu	 sur	 la
plage	au	petit	matin.	Et	 la	 lumière,	bien	entendu.	Presque	 tous
ont	choisi	un	rite	autour	de	la	lumière.	Mais	sans	éblouissement.

M.	 –	 Comme	 je	 voudrais	 être	 témoin	 de	 ces	 amours-là	 !	 Je
comprends	 ton	 affection	 pour	 ces	 jeunes	 couples	 et	 j'entends
l'espérance	dans	la	fragilité.	J'ajoute	que	l'Éloge	du	mariage	de
Christiane	Singer	m'a	beaucoup	touchée	moi	aussi.	Étonnant,	ce
qu'elle	 écrit.	 Il	 n'empêche	 que	 ceux	 qui	 restent	 ensemble	 toute
une	vie,	 je	veux	dire	vraiment	par	amour,	font	partie	des	perles
rares.	Tu	ne	crois	pas	?

G.	–	La	perle	rare,	ça	se	cultive...	si	je	me	réfère	à	un	livre	d'un
médecin,	gynécologue	et	sexologue	à	l'Université	de	Louvain,	le
professeur	 Armand	 Lequeux.	 C'est	 magnifique	 d'humour	 et
d'encouragement.	 Et	 il	 les	 connaît	 bien	 ces	 couples	 jeunes	 (et



moins	jeunes	!)	auxquels	il	dit	 :	«	Aimer	durablement	n'est	pas
plus	naturel	 à	 l'Homme	que	 la	 rose	au	 jardin25.	 »	 Je	 ne	 résiste
pas	au	plaisir	de	te	partager	quelques-unes	des	formules	dont	il	a
le	 secret	 :	 «	Non,	 l'amour	 ne	 rend	pas	 transparent	 et	 il	 n'a	 pas
l'obligation	de	nous	 rendre	heureux.	 [...]	 “Je”	plus	 “je”	n'égale
rien	d'autre	que	deux	nombrils	qui	se	regardent	!	[...]	Les	amants
doivent	 mourir	 et	 leur	 amour	 mourra...	 à	 moins	 qu'ils
n'apprennent	ensemble	à	déchanter.	»	Il	a	l'air	de	rabattre	la	joie
de	la	passion.	Mais	non	!	Il	lui	donne	une	chance	de	durer.	Mais
ose-t-on	 encore	 dire	 aujourd'hui	 qu'il	 est	 plus	 important	 d'être
vivant	que	d'être	heureux	?

M.	–	Apprendre	ensemble	à	déchanter	!	Il	y	va	fort	quand	même.
Mais	 j'entends	 bien	 cette	 invitation	 à	 se	 désenvoûter.	 À
condition	que	le	mot	chant	reste	au	programme	quand	on	passe
de	l'enchantement	au	désenchantement.	Que	la	petite	(ou	grande)
musique	partagée	un	jour	de	soleil	et	de	légèreté	soit	encore	là
quand	la	grâce	des	jours	enflammés	prend	des	chemins	d'ombre
ou	donne	même	 l'impression	d'hiberner.	Cela	dit,	 je	 tique	 sur	 :
«	 Il	 est	 plus	 important	 d'être	 vivant	 que	 d'être	 heureux	 »	 !	 J'ai
souvent	pensé	le	contraire.

G.	 –	 N'est-ce	 pas,	 à	 certains	 égards,	 le	 vrai	 sommet	 de	 la
passion	?	Quand	l'amour	traverse	le	chaud	et	le	froid	et	affronte
ses	 contradictions	 ?	 J'allais	 ajouter	 :	 quand	 il	 devient	 capable
d'amitié.	Et	cela,	il	me	semble	l'avoir	entendu	dans	plusieurs	de
tes	chansons.	D'ailleurs	dans	De	quel	bleu,	tu	dis	:	«	Mon	ami,
mon	amour.	»	Et	quand	tu	chantes	Les	hommes	de	ma	vie,	dans
le	refrain	en	particulier,	tu	es	encore	plus	explicite	:

Jamais	pareils	et	tous	les	mêmes,
Le	copain,	l'amant	ou	l'ami,
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pas.

Dans	le	même	esprit,	un	de	mes	confrères,	prêtre,	journaliste	et
religieux,	 le	 Père	 Charles	 Delhez,	 écrivait	 dans	 un	 quotidien
belge	ce	qu'on	pourrait	appeler	la	«	parabole	du	meurtrier	et	du
divorcé	»,	avec	cette	phrase	reprise	en	ouverture	de	l'article	:	«	Je
demande	à	l'Église	moins	de	discipline	et	plus	de	miséricorde	à
l'égard	des	divorcés	remariés.	À	être	trop	rigide,	on	en	arriverait
au	paradoxe	suivant	:	il	vaudrait	mieux	être	un	meurtrier	repenti
qu'un	divorcé	remarié.	[...]	Le	meurtrier	peut	sortir	de	prison,	le
divorcé	non26	!	»

M.	 –	 Plus	 de	 miséricorde,	 sûrement,	 et	 reconnaître	 d'abord	 le
droit	 à	 l'échec	 qui	 n'est	 pas	 du	 tout	 un	 droit	 à	 la	 facilité	mais
l'attention	 évangélique	 à	 celles	 et	 ceux	 qui	 sont	 blessés	 et	 se
trouvent	parfois	dans	une	situation	sans	issue.

G.	–	Cette	attention	évangélique,	j'en	ai	été	témoin	de	très	près	à
l'époque	 où	 j'animais	 une	 paroisse,	 à	 Huy,	 au	 centre	 de	 la
Belgique.	Notre	communauté	accueillit	alors,	pendant	quarante-
huit	 heures,	 l'évêque	d'Orléans	Guy-Marie	Riobé.	Tu	aurais	dû
voir	 ça	 !	 Dans	 une	 petite	 église,	 un	 dimanche	 à	 9	 heures	 du
matin,	 les	 gens	 arrivaient	 de	 partout,	 comme	 dans	 l'Évangile.
Mais	 l'Évangile	 exagère,	moi	 pas	 !	 Des	 divorcés,	 des	 divorcés
remariés	qui	avaient	parfois	 traversé	 tout	 le	pays	pour	entendre
une	parole	de	miséricorde.

M.	 –	 Guy	 Riobé	 était	 un	 grand	 ami	 de	 mes	 oncles	 et	 de	 ma
famille.	 Ça	 me	 touche	 beaucoup	 que	 tu	 l'évoques.	Mon	 oncle
Louis,	 Louis	 Rétif,	 un	 des	 frères	 de	 papa,	 parlait	 souvent	 de
l'engagement	 de	 l'évêque	 d'Orléans	 aux	 côtés	 des	 divorcés
remariés.	 Un	 oncle	 très	 en	 pointe	 lui	 aussi,	 qui	 expérimentait



une	 nouvelle	 façon	 de	 conjuguer	 l'Évangile	 avec	 la	 lutte
ouvrière27.	 Encouragé,	 bien	 entendu,	 par	 Guy	 Riobé	 que	 j'ai
croisé	chez	mes	parents.	Je	 l'ai	entendu	quelquefois	et	 je	garde
l'image	 de	 quelqu'un	 de	 mesuré,	 je	 dirais	 même	 prudent.	 Et
pourtant	 la	suite	 l'a	prouvé,	quel	courage	et	quelle	audace	chez
cet	homme	exceptionnel.

G.	–	Un	homme	classique,	tu	as	raison,	inquiet	aussi,	mais	d'une
belle	 inquiétude	 si	 j'ose	 dire,	 tant	 il	 était	 préoccupé	 par
l'engagement	évangélique	de	son	institution.

M.	 –	 Puisque	 nous	 parlons	 de	 la	 passion	 blessée,	 je	 sais	 que
Mgr	 Riobé	 voulait	 accueillir	 les	 divorcés	 remariés	 à	 la	 table
eucharistique.	Or,	aujourd'hui,	l'Église	refuse,	ce	qui	ajoute	de	la
souffrance	à	la	souffrance.

G.	 –	 Tu	 mets	 le	 doigt	 où	 le	 bât	 blesse	 le	 plus.	 Comme	 si	 la
communion,	 le	pain	brisé	pour	 la	multitude,	n'était	pas	d'abord
cette	 nourriture	 qui	 encourage	 à	 lutter	 contre	 la	 blessure	 et
contre	 la	mort.	Ce	pain	 rompu,	 il	 est	 rompu	«	pour	vous	».	Et
d'abord	pour	vous	dont	le	cœur	est	disloqué.	Alors	quoi	?	Il	est
paradoxal	d'éloigner	de	la	table	–	définitivement	!	–	ceux	qui	en
ont	 le	 plus	 besoin.	 En	 justice,	 ça	 s'appelle	 une	 peine
incompressible.	Et	 cette	 approche	 des	 choses	 cause	 des	 dégâts
collatéraux	 là	 où,	 vraiment,	 on	 ne	 les	 attendait	 pas.	 Ainsi,	 en
préparant	au	mariage	les	jeunes	couples	dont	je	t'ai	parlé,	j'étais
frappé	 par	 le	 fait	 que	 plusieurs	 d'entre	 eux	me	 disaient	 ne	 pas
vouloir	communier	ce	 jour-là	–	 le	 jour	de	 leurs	noces	 !	–	alors
qu'ils	 souhaitaient	 la	 messe.	 On	 en	 parle	 très	 librement	 et	 je
découvre	 dans	 la	 discussion	 que,	 pour	 eux,	 la	 communion
suppose	 la	 perfection.	 La	 pureté.	 Être	 sans	 péché.	 C'était	 le
grade	suprême	en	quelque	sorte,	réservé	aux	pratiquants	les	plus



pratiquants,	aux	fidèles	des	fidèles.	Comme	ils	n'allaient	pas	à	la
messe	 tous	 les	 dimanches,	 et	 que	 leur	 foi	 était	 habitée	 de
questions,	ils	estimaient	que	la	communion	n'était	pas	pour	eux.
Je	 n'en	 revenais	 pas.	 Du	 coup,	 mais	 ce	 fut	 passionnant,	 nous
avons	 parcouru	 les	 Écritures	 ensemble	 autour	 du	 partage	 du
pain...

M.	 –	 Comment	 parviens-tu	 à	 expliquer	 cette	 position
hiérarchique	qui,	de	fait,	a	des	retombées	négatives	bien	au-delà
de	la	séparation	et	du	divorce	?

G.	–	Je	ne	parviens	pas...	Peut-être	une	réflexion	de	Mgr	Rouet
–	le	Riobé	d'aujourd'hui	–	pourrait-elle	nous	éclairer	quand	il	dit
que	l'Église	est	en	crise	de	positionnement.	C'est	vraiment	ça.	Le
fond	du	problème	n'est	pas	l'«	idéal	»	qu'on	défend,	mais	le	lieu
d'où	 on	 le	 défend,	 le	 contexte	 dans	 lequel	 on	 le	 propose.	 Et
surtout	la	non-reconnaissance	de	l'«	idéal	»	de	l'autre.	Bien	sûr,
l'Église	officielle	pourrait	 répliquer	 :	«	Je	ne	vous	oblige	pas	à
venir	chez	moi.	»	Mais	c'est	trop	court	!	Que	dit-elle	des	valeurs
qui	l'entourent	?	Elle	n'est	pas	seule	à	définir	l'éthique.	Elle	n'est
pas	 seule	 à	 défendre	 la	 vie.	 Pas	 seule	 à	 poursuivre	 une	 voie
exigeante.	 Ce	 qui	 est	 humain	 est	 toujours	 complexe.	 De	 plus,
l'Église	 n'a	 pas	 le	 monopole	 de	 l'amour.	 Le	 jour	 où	 elle	 sera
capable	 de	 reconnaître	 l'idéal	 qu'elle	 n'a	 pas	 béni,	 d'aimer
l'amour	 qu'elle	 n'a	 pas	 engendré,	 ce	 jour-là,	 bien	 des	 choses
pourraient	changer,	y	compris	à	son	avantage.

M.	–	On	parle	 ici	du	«	positionnement	»	de	l'Église	catholique
mais	 à	 l'intérieur	 du	 christianisme	 lui-même,	 d'autres	 réponses
sont	offertes.	Du	côté	orthodoxe	par	exemple,	je	perçois	moins
de	crispation.
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M.	 –	 Tu	 me	 fais	 penser	 aux	 déportés.	 Durant	 des	 années,
certains,	 la	 plupart,	 se	 sont	 murés	 dans	 le	 silence.	 Ils	 avaient
vécu	l'impensable,	ils	n'en	revenaient	pas	encore.	Peut-être	y	a-t-
il	de	cela	chez	 les	femmes	violées,	chez	 les	enfants	abusés.	Un
silence	 d'autant	 plus	 lourd	 que	 l'abuseur	 est	 une	 personne	 de
confiance,	 un	 parent,	 un	 enseignant,	 un	 homme	ou	 une	 femme
d'Église.	Car,	 hélas,	 les	 congrégations	 religieuses	 n'ont	 pas	 été
épargnées.	 Dans	 les	 années	 quatre-vingt	 déjà,	 des	 amies
religieuses	me	parlaient	de	ces	abus	qu'il	fallait	absolument	taire
pour	 «	 sauver	 l'établissement	 ».	 Et	 voilà	 que	 tout	 éclate	 et
qu'apparaît	au	grand	jour	une	pédophilie	qui	concerne	bien	plus
de	prêtres	qu'on	ne	pouvait	l'imaginer.	Pardonne-moi,	je	ne	veux
pas	 te	 choquer,	 je	 sais	 bien	 qu'ils	 sont	 nombreux	 à	 faire
correctement	et	généreusement	leur	boulot.	Il	faut	le	dire	aussi.
Mais	 on	 ne	 peut	 plus	 s'en	 tirer	 à	 bon	 marché	 en	 parlant	 de
quelques	cas	isolés.

G.	–	Tu	as	raison	d'être	directe.	De	fait,	l'ampleur	du	phénomène
ne	permet	pas	de	 le	 réduire	à	des	 situations	marginales.	 Il	 faut
l'affronter	avec	détermination	et	oser	s'interroger	en	profondeur.

M.	 –	 Comme	 l'a	 d'ailleurs	 fait	 le	 Parlement	 belge.	 Et	 il	 a
souhaité	 entendre	 ton	 témoignage	 et	 ton	 analyse	 puisque	 tu
accompagnes	des	victimes	depuis	plusieurs	années.

G.	–	J'ai	débattu	avec	les	députés	en	espérant	surtout	qu'à	travers
ma	voix	on	entende	la	parole	de	celles	et	ceux	qui	ont	souhaité
me	 confier	 un	bout	 de	 leur	 chemin.	En	particulier	Laura	 qui	 a
réussi	 à	 exprimer	 avec	 justesse	 des	 choses	 si	 difficiles	 vécues
dès	 l'âge	 de	 douze	 ans.	 Et	 Dieu	 sait	 que	 Laura	 est
«	nombreuse	».



M.	–	Qu'est-ce	qui	t'a	le	plus	frappé	dans	son	histoire	?

G.	 –	 Une	 chose	 dont	 nous	 venons	 de	 parler	 et	 qui,	 chez	 elle,
revient	 souvent	 au	 fil	 du	 récit	 :	 le	 poids	 du	 silence.	 En
l'occurrence,	ici,	un	silence	ecclésial	qui	l'a	blessée	plus	encore,
dit-elle,	 que	 l'attitude	 même	 de	 son	 abuseur.	 Doyen,	 curé,
religieuse,	 confesseur,	 professeur,	 missionnaire	 de	 passage...
tous	se	sont	tus	:	«	Je	ne	peux	rien	faire,	Laura,	oublie	tout	ça	!
Tourne-toi	 vers	 l'avenir.	 »	 Terrible.	 «	 L'Église	 m'a	 construite,
m'écrivait-elle	en	m'adressant	son	texte,	et	l'Église	m'a	détruite.	»
Tu	es	sans	voix	quand	tu	reçois	ces	mots-là,	renvoyé	à	toi-même.
Je	n'étais	pas	prêtre	en	ce	temps-là,	mais	si	je	l'avais	été,	j'aurais
pu	 être	 ce	 curé	 qu'elle	 appelait	 au	 secours	 et	 qui	 lui	 disait	 de
tourner	 la	 page...	 Grave	 emprise	 d'une	 institution	 sur	 la
conscience	 d'un	 individu,	même	 sincère.	On	 n'échappera	 pas	 à
l'histoire	de	cette	emprise-là.

M.	 –	 Après	 de	 tels	 témoignages,	 penses-tu	 que	 l'Église	 a	 pris
toute	la	mesure	du	drame	?	J'entends	bien	des	excuses	ici	ou	là,
la	 volonté	 d'une	 plus	 grande	 transparence,	 l'engagement	 à	 ne
plus	 se	 substituer	 à	 la	 justice	 civile.	 Des	 dédommagements
financiers	 sont	 aussi	 à	 l'ordre	 du	 jour,	 y	 compris	 quand	 il	 y	 a
prescription.	Le	pape	lui-même	a	reçu	certaines	victimes	et	leur	a
demandé	 pardon.	Mais	 ne	 faut-il	 pas	 aller	 plus	 loin	 encore	 et
oser	 regarder	 de	 près	 les	 terrains	 qui	 peuvent,	 même
indirectement,	favoriser	la	pédophilie	?

G.	 –	 Tu	 touches	 à	 un	 point	 crucial	 que	 Laura	 m'a	 d'ailleurs
exprimé	 dans	 un	 raccourci	 saisissant	 :	 «	 Il	 manque	 encore
quelque	 chose	 à	 ma	 guérison.	 »	 Je	 lui	 demande	 quoi,
évidemment.	 «	 Que	 l'Église	 reconnaisse	 sa	 responsabilité
morale,	 me	 dit-elle,	 et	 qu'elle	 l'exprime	 beaucoup	 plus



chaleureusement.	»	Elle	veut	 entendre	un	 souffle,	Laura,	 sentir
une	 parole	 qui	 prend	 chair,	 voir	 un	 cœur	 qui	 saigne	 et	 n'a	 pas
peur	de	le	montrer.	Et	heureusement,	cette	parole-là,	les	évêques
et	 les	 supérieurs	 religieux	 belges	 viennent	 de	 la	 prononcer	 en
acceptant	les	conclusions	de	la	commission	parlementaire	sur	les
abus	sexuels.	L'Église	a	reconnu	publiquement	sa	responsabilité
morale	comme	tant	de	victimes	le	lui	demandaient.	De	plus,	elle
a	 décidé	 d'adopter	 des	 mesures	 réparatrices	 à	 leur	 égard,	 en
particulier	des	indemnités	financières	selon	leurs	besoins.

M.	–	J'entends	qu'il	s'agit	là	d'un	pas	significatif,	très	attendu	par
ces	personnes	si	blessées.	Mais	il	me	semble	que	le	chemin	doit
se	 poursuivre	 et	 s'approfondir.	 Je	 songe,	 en	 particulier,	 à	 un
examen	de	conscience	de	l'Église	quant	au	discours	qu'elle	tient
sur	 la	 sexualité.	 Pourquoi	 tant	 de	 crispation	 ?	 Alors	 qu'une
parole	 plus	 humble,	 plus	 accueillante,	moins	 tranchée	 surtout,
apporterait	un	peu	de	sérénité.	Elle	ne	se	tient	pas	aux	extrêmes,
la	 sexualité,	mais	dans	 le	difficile	 équilibre	de	 l'entre-deux,	 au
jour	le	jour.

G.	–	Je	plaide	avec	toi	pour	une	parole	à	la	fois	moins	idéaliste
et	 moins	 pessimiste.	 Quand	 l'Église	 parle	 positivement	 de	 la
sexualité,	 c'est	 souvent	 parce	 qu'elle	 l'envoie	 au	 ciel	 !	 À	 voler
trop	haut,	l'homme	se	blesse	les	ailes.	Des	médecins	sexologues
qui	suivent	de	près	des	prêtres	pédophiles	me	parlaient	de	 leur
«	isolement	sexuel	»	et	me	disaient	qu'ils	se	font	une	vision	trop
noire	ou	trop	blanche	de	leur	sexualité.

M.	–	Trop	blanche,	c'est	pire	que	trop	noire	!	Une	«	blancheur	»
qui	 concerne	 aussi	 les	 époux	 d'ailleurs.	 Car	 cette	 vision
angélique	de	la	sexualité	a	provoqué	bien	des	dégâts	dans	la	vie
des	 couples	 eux-mêmes.	 Je	 me	 souviens	 de	 cette	 anecdote
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dans	le	verger	de	mes	parents,
Comme	enfermée	dans	ma	coquille
pour	être	une	éternelle	enfant	?
Mais	je	ne	suis	devenue	femme
que	lorsque	j'ai	quitté	mon	nid,
Cela	ne	s'est	pas	fait	sans	larmes,
on	en	parle	encore	aujourd'hui	!

G.	–	Entre	toutes	les	femmes...	de	la	Bible,	laquelle	évoquer	en
priorité	?	Tu	en	chantes	une	trentaine.	Impossible	de	privilégier
une	de	 tes	«	 filles	»	 en	particulier,	même	en	 se	 laissant	guider
par	la	subversion	!

M.	–	Je	réponds	souvent	que	la	chanson	que	je	préfère,	c'est	la
dernière	que	je	viens	d'écrire...	jusqu'à	nouvel	ordre	!	Une	façon
de	 dire	 que	 je	 ne	 peux	 pas	 répondre	 à	 cette	 question.	 Mais
soyons	 honnêtes,	 le	 temps,	 lui,	 m'oblige	 à	 reconnaître	 que
certains	 titres	 émergent,	 se	 faufilent	 devant	 les	 autres,	 par	 le
pouvoir	 du	 public	 et	 celui	 de	 mes	 sentiments	 à	 l'égard	 d'une
histoire	ou	d'un	personnage.	C'est	 le	mélange	des	deux	qui	fait
qu'une	chanson	nous	tient	à	cœur.	Pour	les	femmes	de	la	Bible,
que	tu	appelles	«	mes	filles	»...	(je	n'irais	pas	jusque-là	!),	je	me
sens	plus	proche	de	certaines	d'entre	elles,	sûrement.	Si	je	devais
classer	mes	préférences,	Ève	se	trouverait	en	bonne	place,	elle	a
osé,	 mais	 aussi	 Judith,	 Débora,	 Esther,	 et	 plus	 tard,	 la
Cananéenne,	la	Femme	qui	perdait	son	sang,	et	d'autres	bien	sûr.

G.	 –	Et	 en	 ce	moment,	 laquelle	 de	 ces	 femmes	 réclamerait	 ton
attention	en	priorité	?

M.	 –	Marie	 !	 Elle	 aussi	 a	 beaucoup	 osé,	 mais	 j'en	 ferais	 une
autre	femme	que	celle	dont	on	m'a	parlé.	Je	l'imagine	tout	à	fait



différente,	 plus	 encline	 au	 courage	 qu'à	 l'abnégation	 ou	 à
l'effacement,	 plus	 audacieuse	 dans	 ses	 choix,	 y	 compris	 le
«	oui	»	à	l'enfantement	un	peu	prématuré	qui	lui	est	proposé	au
début	de	son	histoire.	Je	songe	à	la	mettre	en	scène	à	ma	façon,
dans	une	suite	de	chansons	où	je	lui	parlerai	et	où	elle	prendra
la	 parole,	 comme	 une	 femme	 touchante,	 inquiète	 parfois,
«	 battante	 »,	 aussi.	 Je	 n'en	 ferai	 pas	 une	 féministe,	 je	 n'ai	 pas
assez	 d'éléments	 pour	 cela,	 mais	 je	 la	 crois	 beaucoup	 plus
énergique	 et	 contestataire	 que	 celle	 de	mon	 catéchisme.	Marie
subversive,	 j'en	 suis	 convaincue.	 Mais	 elle	 a	 de	 qui	 tenir.
Beaucoup	d'autres	 sont	 des	 subversives,	 chacune	 à	 sa	manière,
parce	 qu'elles	 viennent	 troubler	 les	 idées	 reçues,	 retourner	 les
habitudes	et	surtout	renverser	l'ordre	établi.

G.	–	Ce	qui	n'est	pas	pour	te	déplaire	!

M.	–	C'est	vrai	!	Mais	attention,	 je	parle	d'un	renversement	qui
construit.	Elles	mettent	le	monde	à	l'envers	pour	qu'il	se	retrouve
sur	 ses	 pieds,	 ces	 subversives.	 D'ailleurs	 les	 peintres	 et	 les
sculpteurs	 leur	 ont	 souvent	 donné	 plus	 d'épaisseur	 et	 de
prestance	 que	 la	 piété	 traditionnelle.	 Un	 regard	 si	 intense
parfois.	Mais	de	ton	côté,	comment	les	vois-tu,	les	femmes	de	la
Bible	?

G.	 –	 Je	 m'aperçois	 que	 le	 chant	 de	 leur	 résistance	 intervient
souvent	où	on	ne	l'attendait	pas.	Et	c'est	ce	qui	fera	le	plus	mal
aux	 hommes,	 aux	 «	 hommes	 de	Dieu	 »	 en	 particulier.	 Car	 ces
femmes	 ont	 la	 prétention	 d'approcher	 Dieu	 autrement.	 Elles
refusent	de	l'assigner	à	résidence.	Elles	ne	l'enferment	pas	dans
un	seul	regard.	Quelles	que	soient	leurs	aventures,	y	compris	les
plus	ambiguës,	elles	nous	donnent	une	 image	complexe	et	 fine
de	la	divinité.



M.	 –	 Je	 les	 trouve	 –	 comme	 beaucoup	 de	 femmes	 !	 –	 mieux
ancrées	 dans	 le	 présent.	 Elles	 savent	 d'instinct	 ce	 qui	 se	 joue
dans	l'immédiat.	Elles	n'ont	pas	besoin	de	partir	constamment	en
guerre	pour	soi-disant	garantir	l'avenir.	Je	ne	sais	plus	qui	a	dit
qu'elles	attendaient	moins	le	Messie	que	les	hommes	!	Attention,
pas	de	naïveté	:	la	Bible	reste	un	livre	dominé	par	les	hommes.
Dans	 nos	 sacrées	 saintes	 écritures,	 la	 femme	 est	 souvent	 dans
l'arrière-cuisine	ou	dans	la	sacristie,	avec	la	serpillière.	C'est	ce
que	 je	 réponds	quand	on	me	dit	qu'il	y	a	«	quand	même	»	des
femmes	dans	l'Église.	Et	lorsque	j'ai	lu	des	pages	et	des	pages	de
la	Bible	pour	y	trouver	les	femmes	que	j'allais	mettre	en	scène,
en	dehors	des	 incontournables	et	 connues	de	presque	 tous,	 j'ai
parfois	 eu	 bien	 du	 mal	 à	 donner	 corps	 à	 une	 histoire.	 Juste
quelques	 lignes	 sur	 l'une	 ou	 l'autre,	 une	 apparition-disparition,
un	personnage	fugace	dans	un	film	où	il	n'y	aurait	que	des	rôles
d'hommes...	Et	 le	plus	grave	c'est	que	beaucoup	s'en	contentent
et	ne	trouvent	rien	à	redire	:	ils	(et	même	elles	parfois)	chantent
tout	naturellement	les	louanges	des	servantes	ou	des	cendrillons
de	la	Bible.	Et	de	l'Église	!	Dans	l'Évangile,	je	reconnais	que	les
femmes	sont	davantage	présentes,	c'est	indéniable.

G.	–	Ce	serait	intéressant	de	compter,	tous	livres	confondus,	s'il
y	a	plus	de	Marthe	que	de	Marie	dans	la	Bible33	!

M.	 –	 Tu	 en	 doutes	 ?	 Je	 te	 parie	 que	 les	 Marthe	 étaient	 plus
nombreuses.	 Mais	 avaient-elles	 le	 choix	 ?	 Elles	 font	 le	 pain,
elles	 tiennent	 la	 maison	 et	 se	 tiennent	 surtout	 dans	 l'ombre.
D'accord,	 il	 arrive	 que	 l'une	 d'entre	 elles	 prenne	 les	 armes	 de
temps	en	temps,	et	se	serve	même	de	la	séduction.	Pour	la	bonne
cause,	 évidemment	 !	 Enfin	 le	 droit	 d'être	 belle	 et	 attirante,	 de
pouvoir	 se	 farder,	 se	maquiller,	 sans	avoir	 l'air	d'une	 femme	de
«	mauvaise	vie	»,	comme	ils	disent.	C'est	amusant	d'assister	à	la
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leur	 fils	 :	 «	 Fais	 seulement	 en	 sorte	 que	 cet	 enfant	 ne	 soit
personne	 dans	 ton	 histoire,	 fais	 qu'il	 soit	 un	 homme	 simple,
content	de	l'être	et	qu'il	ne	se	fâche	qu'avec	les	mouches47.	»

M.	–	Comme	si	elle	avait	un	énorme	pressentiment.	On	ne	peut
pas	dire	que	sa	prière	ait	été	exaucée...

G.	–	Pas	tout	de	suite,	en	tout	cas.

M.	 –	 C'eût	 été	 le	 Paradis	 pour	 elle,	 un	 fils	 qui	 ne	 se	 fâche
qu'avec	 les	 mouches...	 Au	 lieu	 de	 cela,	 elle	 va	 le	 suivre	 de
rupture	en	rupture	:	quitter	le	Temple,	quitter	la	maison,	quitter
la	synagogue,	quitter	la	filiation	(«	qui	est	ma	mère,	qui	sont	mes
frères	 ?	 »),	 quitter	 la	 Chambre	 Haute	 de	 la	 Dernière	 Cène,
quitter	le	jardin	de	Gethsémani...	Et	le	suivre	de	loin.

G.	–	N'est-ce	pas	le	plus	dur	pour	une	mère	?	Être	proche...	de
loin	?

M.	–	Une	mère	est	souvent	secouée	par	ses	enfants.	Je	crois	que
nous	vivons	toutes,	à	un	moment	ou	à	un	autre,	cette	situation.
Car	ils	sont	parfois	durs	avec	nous.	Ils	veulent	qu'on	leur	laisse
la	 bride	 sur	 le	 cou.	 Leurs	 mots	 nous	 blessent,	 nous	 ne
comprenons	 pas,	 ou	 pas	 tout	 de	 suite.	 Marie	 en	 sait	 quelque
chose.	 Et	 ça	 commence	 tôt.	 À	 Cana	 déjà,	 lors	 des	 fameuses
noces,	quand	elle	lui	fait	remarquer,	attentive	:	«	Ils	n'ont	plus	de
vin	»,	 et	qu'il	 réplique	du	 tac	 au	 tac	 :	 «	Femme,	que	me	veux-
tu48	 ?	 »	 Je	 ne	 comprends	 pas	 cette	 dureté.	 Elle	 a	 tellement
donné,	elle	est	tellement	«	juste	»,	là	encore.	Et	il	la	rabroue.

G.	 –	 Oui	 mais,	 finalement,	 il	 va	 quand	 même	 exaucer	 sa
demande	!	C'est	vrai	qu'à	première	vue	il	la	repousse	mais	ça	n'a



pas	 l'air	 de	 trop	 la	 troubler.	 Tu	 remarques	 qu'elle	 accepte	 la
distance	justement.	Elle	ne	joue	pas	les	mères	éplorées,	elle	ne
fait	 pas	 de	 chantage	 affectif.	 Elle	 se	 retire	 confiante	 et
«	 s'éloigne	 vers	 l'intérieur	 »	 comme	 l'a	 si	 bien	 dit	 Jean
Debruynne	qui	se	réjouit	que	Jésus	l'appelle	«	Femme	».	«	Être
femme	est	donc	bien	un	mot	de	Dieu,	commente-t-il,	une	Parole
créatrice49...	»

En	 fait,	 ce	 récit	 de	 Cana,	 si	 simple	 à	 première	 vue,	 est	 très
marqué	 théologiquement.	 Saint	 Jean,	 par	 ce	 signe	 de	 l'eau
changée	 en	 vin,	 annonce	 l'ouverture	 de	 la	mission	 de	 Jésus.	 Il
proclame	 un	 renversement.	 De	 nouvelles	 noces	 se	 préparent.
C'est	dans	le	manque	que	va	naître	l'abondance.	Et	Marie	n'y	est
pas	 pour	 peu	 puisqu'au	moment	 où	 Jésus	 lui	 réplique	 :	 «	mon
heure	n'est	pas	encore	venue	»	(sous-entendu	:	«	tu	vas	trop	vite,
maman	 !	 Ne	 précipite	 pas,	 ça	 prend	 du	 temps	 la	 venue	 du
Royaume	»),	elle	dit	alors	aux	serviteurs	:	«	Quoi	qu'il	vous	dise,
faites-le.	»	Elle	y	croit.	Et	il	va	avancer	l'«	heure	»	!	C'est	aussi
par	 elle	 que	 le	miracle	 advient.	 Influence	 d'une	 femme	dans	 le
secret.	Mais	c'est	ce	que	dit	ta	chanson	:

À	la	croisée	de	tes	silences,
C'est	par	toi	que	tout	recommence.

M.	 –	 J'ai	 tenté	 de	 dire	 que	 ce	 silence	 était	 plein	 d'invention,
d'imagination.	 C'est	 par	 Marie	 que	 du	 nouveau	 advient.	 On
l'oublie	 trop.	Attention,	 je	 comprends	 que	 beaucoup	 cherchent
en	elle	un	encouragement,	une	consolation.	Il	y	a	un	temps	pour
être	consolé.	Il	ne	faut	surtout	pas	le	mépriser.	Mais	il	faut	aussi
célébrer	la	Marie	qui	a	douté,	qui	a	osé,	qui	s'est	inquiétée.	Une
vraie	femme.



G.	–	Je	me	dis	qu'une	fois	de	plus	–	tu	connais	mon	obsession	!
–	 le	 langage	 poétique	 peut	 libérer	 Marie	 des	 vêtements	 trop
lourds	 dont	 on	 l'a	 recouverte.	 Et	 là,	 on	 a	 l'embarras	 du	 choix.
Juste	quelques	 expressions	qui	me	 traînent	dans	 la	 tête.	Ainsi,
Bernanos	 voyait	 en	 elle	 «	 une	 petite	 fille	 plus	 jeune	 que	 le
péché	 ».	 Jean-Claude	Renard	 dit	 presque	 la	même	 chose	 en	 la
regardant	comme	la	«	femme	d'avant	le	froid	»,	«	penchée	sur	le
sommeil	de	Dieu	»,	précise	Patrice	de	la	Tour	du	Pin.	Et	Jean-
Paul	 Sartre	 qu'on	 n'attendait	 peut-être	 pas	 dans	 ce	 chapitre...
imagine	qu'aucune	femme	n'a	tenu	dans	ses	bras,	pour	elle	toute
seule,	«	un	Dieu	tout	petit,	un	Dieu	tout	chaud	qui	sourit	et	qui
respire	».	De	son	côté,	le	poète	Laurice	Schéhadé,	et	ça	rejoint	ta
Marie	 «	 à	 peine	 fruit	 »,	 n'oublie	 pas	 les	 années	 lumineuses	 de
cette	 petite	 fille	 palestinienne,	 quand	 il	 propose	 dans	 un
raccourci	souriant	ce	verset	si	bien	accordé	à	ta	chanson	:

Le	bonheur	jouait	au	bonheur
Sous	les	orangers	de	mon	pays
Marie
Belle	Marie50.

M.	–	On	a	besoin	de	poésie	pour	raconter	Marie,	je	te	rejoins,	et
je	 la	 vois	 bien	 cette	 petite	 Palestinienne	 sous	 les	 orangers.	 Il
n'empêche	 que	 je	 préfère	 me	 l'imaginer	 en	 femme.	 Les	 petites
filles,	c'est	un	fantasme	d'homme	!	Quand	je	relis	son	histoire,	je
me	dis	qu'il	en	a	fallu,	de	la	stature,	pour	faire	face	comme	elle
l'a	 fait,	 pour	 enfanter	 dans	un	 contexte	 aussi	 difficile.	Tu	 sais,
j'ai	 toujours	 été	 irritée	 par	 la	 dévotion	 (douteuse)	 de	 trop
d'hommes	 d'Église	 à	 l'égard	 de	 Marie.	 Mère	 de	 substitution,
femme	 alibi,	 femme	 fantasmatique,	 inaccessible,	 et,	 par-dessus
tout,	femme...	«	pure	»	!	Je	me	méfie	de	tout	cela	comme	de	la
peste.	 J'ai	 l'impression	 que	 si	 l'on	 a	 travesti	Marie	 de	 la	 sorte,
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G.	–	Silence	d'autant	plus	important	que	les	mots	d'amour	que	tu
voudrais	oser	pour	lui	sont	encore	«	entaillés	de	cicatrices	»	?

M.	–	De	cicatrices,	de	déceptions	 en	 tous	genres,	de	blessures
liées	 à	 un	 enseignement	 désincarné	 qui	 ne	 m'a	 pas	 seulement
laissée	 sur	ma	 faim	mais	m'a	menée	au	bord	de	 la	 rupture.	Les
mots	 d'amour	 que	 je	 voulais	 utiliser	 saignaient	 encore.
Heureusement,	 la	 lecture	 des	 Écritures	 m'a	 donné	 un	 autre
regard.	 Et	 puis	 j'ai	 découvert	 Dialogues	 avec	 l'ange56.	 Ça
t'étonnera	peut-être,	mais	ce	livre	m'a	encouragée	à	faire,	petit	à
petit,	le	chemin	inverse,	en	tout	cas	un	chemin	différent,	ce	qui
m'a	 permis	 d'approcher	 un	 Dieu	 dont	 on	 m'avait	 si	 mal	 parlé
depuis	si	longtemps.	Les	questions	demeurent,	les	doutes	aussi,
mais	 je	 le	 regarde	 autrement,	 je	 peux	 m'appuyer	 sur	 lui,	 en
recevoir	parfois	une	lumière.	Je	ne	suis	plus	déçue	et	mon	désir
reste	vivant.

Mais	toi...	ton	désir	de	lui	?

G.	–	Je	me	sens	très	accordé	à	ton	refrain	car	mon	désir	aussi	est
fragile	 à	 dire.	 Et	 comme	 toi,	 Dieu,	 je	 le	 rencontre	 plutôt	 en
coulisses.	Mais	 en	 coulisses,	 ce	 n'est	 pas	 en	 cachette	 !	 Il	 y	 a
beaucoup	de	vie	en	coulisses.	Je	veux	dire	qu'à	propos	de	Dieu,
il	 est	 important	 de	 se	 tenir	 derrière	 le	 décor.	 Comment
expliquer	 ?	 Il	 y	 a	 si	 souvent	 maldonne	 à	 ce	 propos,	 à	 notre
époque	 en	 particulier,	 où	 l'on	 croit	 parfois	 honorer	 Dieu	 en
l'appelant	sur	scène	et	en	le	mettant	sous	le	feu	des	projecteurs.

M.	–	Au	risque	de	l'éblouir.

G.	 –	 Ou	 de	 le	 brûler.	 En	 oubliant,	 comme	 le	 répète	 Michel
Serres,	que	«	Dieu	est	notre	pudeur	».	Comme	c'est	juste	!	Voilà



des	années	que	cette	expression	m'accompagne.	Et	 il	 ajoute,	 je
ne	sais	plus	où,	mais	je	connais	par	cœur	:	«	Ce	qu'il	a	d'infini
en	lui,	Dieu,	c'est	sa	fragilité.	Aussi	ne	peut-il	être	protégé	que
dans	ce	qu'il	y	a	de	plus	caché	en	nous.	»	Voilà	bien	le	paradoxe
et	un	des	grands	enjeux	d'aujourd'hui,	un	enjeu	sérieux,	que	 je
ne	veux	surtout	pas	réduire,	mais	qui	indique	une	faille	profonde
à	l'intérieur	même	des	religions	:	un	Dieu	murmuré	ou	un	Dieu
proclamé	 ?	 Je	 crois,	 personnellement,	 que	 la	 parole	murmurée
rejoint	plus	en	profondeur	et	pour	plus	longtemps.	Elle	n'est	pas
une	peur	mais	une	pudeur	justement,	et	donc	un	respect.

M.	 –	 Comme	 je	 suis	 d'accord	 avec	 toi	 !	 Tu	 vois,	 je	 parlais
d'intimité	 tout	 à	 l'heure	 et	 la	 phrase	 de	Michel	 Serres	 résonne
très	fort	en	moi.	Quant	à	 la	fragilité	de	Dieu	?	Je	ne	sais	pas...
N'est-ce	pas	nous	qui	 le	rendons	fragile	aussi	?	À	travers	 l'idée
que	 nous	 nous	 faisons	 de	 lui.	 Un	 regard	 à	 géométrie	 variable,
soumis	aux	 tempêtes	 et	 aux	changements	 climatiques	dans	nos
vies	et	dans	nos	cœurs	?	D'ailleurs,	même	 les	évangiles	varient
les	angles	d'approche.	Eux-mêmes	reflètent	les	états	d'âme	et	les
préoccupations	du	moment.

G.	 –	 Heureusement	 !	 Ils	 ne	 sont	 pas	 prisonniers	 d'une	 seule
idéologie...

M.	–	Justement,	je	les	aime	bien,	moi,	ces	balbutiements.	Je	me
méfie	des	«	balises	»	fabriquées	dans	«	les	palais	dormants	des
princes	protégés	»	et	qui,	 soi-disant,	nous	aident	 à	marcher.	 Je
préfère	 me	 laisser	 conduire	 par	 l'inattendu	 de	 rencontres
incertaines	comme	celles	du	Centurion,	du	«	Bon	»	Larron,	de	la
Femme	adultère,	de	 la	Samaritaine.	Voilà	mes	«	repères	»	 :	ces
cœur	à	cœur	de	Jésus	avec	des	gens	pas	trop	fréquentables.



G.	 –	 Et	 comme	 eux,	 tu	 plonges	 à	 sa	 rencontre,	 même	 en
coulisses,	mais	dans	l'ouragan.	Encore	l'ouragan	!

M.	–	Pour	t'embêter	j'ai	employé	le	mot	«	tempête	»	à	l'instant,
mais	oui,	j'adhère	à	cette	image	de	l'ouragan,	car	elle	me	permet
de	faire	comprendre	à	quel	point	je	suis	sans	cesse	déstabilisée.
Je	fais	des	allers	et	retours,	je	vais,	je	viens,	et	quelque	chose	me
dit	que	ce	Dieu	que	je	cherche	ne	me	laisse	jamais	de	répit.

G.	–	Par	contre,	il	te	laisse	des	sentiers	où	tu	peux	l'affronter.

M.	 –	 D'accord,	 je	 conteste,	 je	 rue	 dans	 les	 brancards,	mais	 je
crois	 qu'il	 aime	 ça	 !	 D'autres	 vont	 le	 rencontrer	 autrement
j'imagine.	 On	 n'a	 pas	 tous	 le	même	 parcours.	 Certains	 suivent
une	 route	 toute	 tracée.	 Très	 peu	 pour	 moi	 !	 Rendez-vous	 au
point	d'orgue	comme	on	dit	en	musique...

G.	–	Toi,	ce	serait	plutôt	l'allegro	furioso...

M.	–	Parfois	grazioso,	 allons	 !	Mais	 je	 reconnais	 le	vivace	 du
combat.	Con	espressione,	mon	 Père	 !	Aimer	Dieu,	 un	 homme,
une	 femme...	 Jamais	 facile	 tout	 ça.	 Se	 rechoisir,	 se	 réépouser,
cheminer	par	tous	les	temps,	se	coltiner	de	temps	en	temps.	Pas
simple	de	partager	 sa	vie,	 son	espace.	Même	avec	Dieu	 !	 Il	 est
plein	d'imprévus,	Dieu,	jamais	là	où	on	l'attend.

G.	–	Je	rejoins	aussi	ce	Dieu	biblique	que	 l'on	peut	combattre,
corps	 à	 corps.	 Et	 en	 sortir	 vainqueur.	 Blessé	 mais	 vainqueur.
Comme	 Jacob	 au	 torrent	 du	 Yabboq57.	 Ou	 comme	 la
Cananéenne	dont	nous	avons	parlé.

M.	–	Un	Dieu	qui	rend	libre,	ça	ne	court	pas	les	rues.	Il	a	bon



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



que	 tu	 voudrais	 t'y	 exprimer	 tout	 autrement.	 Mais	 ce	 qui	 me
frappe	 surtout,	 à	 quatre	 reprises,	 c'est	 la	 répétition	 de	 «	 Je	 te
cherche,	je	te	cherche	».	Et	ces	mots-là,	à	la	fin,	tu	les	prolonges.

M.	 –	 Je	 cherchais	 et	 je	 cherche	 encore	 parfois,	 à	 quoi	 Il
ressemble	 derrière	 toutes	 les	 caricatures	 et	 les	 déguisements
dont	on	l'a	affublé.	Je	sentais	bien,	quand	j'ai	écrit	ce	texte,	que
Dieu	était	ailleurs	et	différent.	C'est	ça,	le	«	je	te	cherche	».	Mon
intuition	 me	 disait	 qu'Il	 n'était	 pas	 dans	 le	 prêt-à-prier	 des
églises	 que	 je	 fréquentais.	Mais	 c'était	 encore	 le	 début	 de	 ma
quête.	 Et	 il	 me	 fallait	 le	 perdre	 pour	 le	 retrouver.	 Ça	 me	 fait
penser	 à	 une	 chanson	 d'amour	 que	 j'ai	 écrite	 quelques	 années
plus	tard.	Je	trouve	qu'elle	s'applique	aussi	à	Dieu	:	«	Faut-il	un
peu	te	perdre	pour	t'aimer	vraiment	?	»	J'y	pense	souvent	et	il	me
semble	qu'il	est	nécessaire	de	s'éloigner,	de	perdre	un	peu	l'autre,
ou	l'Autre,	pour	le	retrouver.

G.	 –	 Je	 ne	 dis	 pas	 que	 je	 fais	 le	 chemin	 inverse	mais	moi	 j'ai
besoin	du	Dieu	«	à	l'Église	»	pour	aller	vers	le	Dieu	«	en	rue	».
Un	 peu	 à	 la	 manière	 monastique,	 si	 je	 m'autorise	 le
rapprochement.	 Peut-être	 as-tu	 vu	 le	 film	 de	 Xavier	 Beauvois
Des	 hommes	 et	 des	 dieux	 ?	 Je	 trouve	 que	 l'insertion	 de	 ces
trappistes	 au	 cœur	 de	 la	 précarité	 et	 de	 l'angoisse	 de	 la
population	algérienne	est	 telle	que	 la	«	 rue	»	 et	 l'«	 église	»	ne
font	 plus	 qu'un.	N'est-ce	 pas	 l'idéal	 ?	Mais,	 j'en	 conviens,	 une
telle	adéquation	est	assez	rare.

M.	–	J'ai	vu	aussi	ce	beau	film.	Impossible	d'y	rester	insensible.
Mais	moi	je	ne	ressens	pas	le	besoin	de	faire	ce	«	détour	»	dont
tu	 parles.	 À	 chacun	 son	 chemin,	 tu	 sais	 bien.	 Quant	 à	 la	 vie
monastique...	elle	me	fait	l'effet	d'une	prison	ou	d'une	exclusion
(volontaire)	de	 la	vie	 tout	court.	L'enfermement,	quel	qu'il	 soit,



me	 fait	 une	 peur	 bleue.	 Je	 n'arrive	 pas	 à	 comprendre	 cette
démarche	de	l'intérieur.	Elle	me	donne	plutôt	froid.

G.	 –	 Une	 vie	 si	 chaleureuse	 pourtant	 !	 Et	 pleine	 de	 tension.
Aucun	 moine,	 aucune	 moniale	 ne	 m'a	 payé	 pour	 défendre	 la
profession.	 Je	 vois	 simplement	 que	 ma	 perception	 est	 très
différente	 de	 la	 tienne.	 Mais	 c'est	 plus	 qu'une	 perception.	 Je
fréquente	les	abbayes	de	près	depuis	des	décennies	et	je	ne	suis
pas	loin	de	penser	que	si	l'Église	catholique	garde	une	chance	de
s'ouvrir,	 cette	 ouverture	 viendra	 peut-être	 du	 monde
contemplatif,	bien	plus	engagé	qu'il	n'y	paraît	dans	l'actualité	du
monde	tout	court.	Et	surtout,	bien	plus	libre	intérieurement.

M.	–	Mais	n'est-ce	pas	une	fuite	?

G.	–	Peut-être,	parfois.	Je	ne	veux	pas	généraliser.	Mais	on	peut
aussi	 fuir	 le	 monde	 dans	 le	 monde.	 Et	 pas	 peu	 !	 Alors	 qu'en
général,	 la	 vie	monastique	 est	 plutôt	 réaliste	 et	marquée	par	 la
lucidité.	Par	l'humour	aussi,	bien	plus	qu'on	ne	l'imagine.	L'ami
moine	dont	 je	 t'ai	déjà	parlé,	 Jean-Yves	Quellec,	qui	 a	 écrit	de
belles	 choses	 sur	 l'«	 étrangèreté	 »	 de	 cette	 vie	 monacale,
explique	que	les	moines	sont	appelés,	non	pas	à	désirer	un	autre
monde,	 mais	 «	 à	 vivre	 autrement	 dans	 ce	 monde-ci,	 à	 chérir
passionnément,	 sans	 arrière-pensée,	 la	 terre	 splendide	 et
douloureuse	 des	 hommes73	 ».	Mais	 je	m'éloigne	 un	 peu	 de	 ta
chanson...	 Rien	 qu'un	 peu	 puisqu'on	 chante	 aussi	 dans	 les
abbayes.

M.	–	La	musique	y	est	assez	différente	à	mon	avis	!

G.	–	Alors,	revenons	à	la	tienne,	et	à	tes	mots.	Dans	le	deuxième
couplet	de	cette	chanson	Comme	on	s'ennuie	dans	ton	église,	tu



dis	:

Moi,	j'aurais	aimé
Crier	ton	nom	et	te	chanter,
Crier	de	joie	et	te	danser.

M.	 –	 J'avais	 envie	 d'envoyer	 un	 grand	 coup	 de	 pied	 dans	 la
fourmilière	!	Casser	l'étroitesse	des	carcans	rituels,	retrouver	des
mots	d'aujourd'hui	–	comme	toi	d'ailleurs	–	 redonner	un	sens	à
des	 gestes	 et	 à	 des	 paroles	 séculaires,	 et	même,	 pourquoi	 pas,
accueillir	la	danse	dans	la	célébration.

G.	–	Puisque	tu	parles	de	danse,	je	garde	un	magnifique	souvenir
de	la	nuit	de	Pâques,	il	y	a	quelques	années.	Tu	sais,	une	de	ces
visites	qu'on	ne	reçoit	pas	 tous	les	 jours.	Ni	 tous	les	ans.	Et	 je
dis	 visite	 pour	 dire	 visitation.	 Je	 t'explique.	 L'aumônier	 des
artistes,	à	Bruxelles,	Henri	Lambert	à	l'époque,	prend	contact	et
me	dit	:	«	J'ai	reçu	le	musicien	Steve	Houben	qui	aimerait	faire
baptiser	 sa	 petite	 fille,	Alix.	 Elle	 a	 huit	 ans.	 J'ai	 dit	 oui,	 bien
entendu,	 mais	 je	 lui	 ai	 suggéré	 que	 ce	 soit	 chez	 toi.	 Pour	 la
circonstance,	ton	prieuré	est	mieux	adapté	que	la	cathédrale...	»
J'accepte	 avec	 joie	mais	 à	 une	 condition	 :	 «	Que	 vous	 veniez,
Steve,	 avec	 votre	 quartet.	 »	 Tu	 n'as	 pas	 idée.	 Quelle	 nuit	 !
Flûtiste	 et	 saxophoniste	 exceptionnel,	 un	 des	 tout	 grands	 du
jazz	contemporain,	Steve	a	créé	une	musique	originale	pour	 sa
fille.	Et	pas	que	ça	;	il	nous	amène	une	danseuse	qui,	en	grand
silence,	 va	 évoquer	 Marie-Madeleine	 avant	 de	 danser	 en	 duo
avec	la	petite	Alix	:	un	mouvement	d'action	de	grâce	à	la	fin	du
baptême.	À	 travers	 leurs	pas	autour	de	 l'autel,	 les	 femmes	vont
vraiment	 annoncer	 la	 résurrection...	 Mais	 surtout,	 je	 n'ai	 pas
oublié,	 cette	 interpellation	 qui	 me	 réchauffe	 encore	 le	 cœur
aujourd'hui	:	«	Gabriel,	voulez-vous	me	faire	un	dernier	plaisir	?
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mal	 vu.	 Un	 rabbi	 respectueux	 de	 sa	 vocation	 n'a	 pas	 à	 se
fourvoyer	dans	ce	compagnonnage-là	!

G.	–	D'ailleurs,	 les	 apôtres	 eux-mêmes	en	 sont	déconcertés.	Et
pas	peu.	Si	tu	as	remarqué,	ils	ne	parlent	jamais	publiquement	à
une	femme.	Jésus	oui	!	Regarde	l'épisode	de	la	Samaritaine.	Ils
sont	 choqués.	 Ils	 ne	 comprennent	 pas.	 J'en	 fais	 un	 argument
positif,	 car	 les	 rédacteurs	 de	 l'Évangile	 avaient	 avantage	 à
gommer	 ces	 dialogues	 de	 Jésus	 avec	 les	 femmes.	 Or,	 très
honnêtement,	ils	les	ont	gardés	pour	la	postérité...

M.	–	Je	remarque	aussi	que	Jésus	n'humilie	 jamais	une	femme.
Ce	n'est	pas	rien.	L'as-tu	entendu	parler	une	seule	fois	du	péché
d'Ève	 ?	 Jamais	 !	 C'est	 après	 que	 tout	 cela	 viendra.	 Augustin,
Thomas	 d'Aquin.	 Ceux-là,	 dis,	 pardon	 !	 Primauté	 du	 sexe
masculin,	évidemment.	La	femme	«	auxiliaire	»	de	l'homme,	bien
entendu.	 Puis	 les	 papes	 successifs	 et	 leurs	 entourages	 vont
s'installer	 à	 demeure	 dans	 une	 anthropologie	 dominée	 par
l'homme.	Alors	que,	dans	l'Évangile,	justement,	les	femmes	sont
présentes	 à	 des	 moments	 décisifs,	 à	 la	 naissance,	 à	 la	 mort,
quand	il	faut	sortir	des	frontières,	quitter	l'étroitesse	du	Temple.
Soyons	 clair	 :	 la	 femme	 est	 là	 quand	 il	 faut	 libérer	Dieu	 !	Ce
n'est	pas	un	argument,	cela	?

G.	–	Un	argument	essentiel.	Tu	rejoins	d'ailleurs	les	propos	d'un
de	mes	collègues	de	l'Université	de	Louvain,	le	professeur	André
Wénin,	 exégète	 et	 doyen	 de	 la	 Faculté	 de	 théologie.	 Dans	 un
livre	stimulant,	Vives	femmes	de	la	Bible80,	 il	explique	que	ces
femmes	«	jouent	un	rôle	déterminant	»	et	«	posent	des	choix	qui
engagent	 l'avenir	 ».	 Ce	 n'est	 pas	 rien.	 Alors	 si,	 dès	 le	 départ,
elles	engagent	l'avenir,	quelle	place	l'Église	leur	réserve-t-elle	au
présent	?



M.	–	Tu	me	pardonneras	mes	obsessions,	mais	je	reste	marquée
par	la	figure	de	Marie-Madeleine.	On	en	a	déjà	parlé,	je	sais,	et
pourtant	 j'y	 reviens.	 Parce	 que	 j'y	 vois	 une	 vraie	 «	 apôtre	 »,	 et
désignée	 par	 Jésus.	 «	 Il	 n'a	 appelé	 que	 les	 Douze	 !	 »	 Allons
donc	 !	 Pourquoi	 s'emprisonne-t-on	 soudain	 dans	 un	 passage
particulier	 au	 lieu	 de	 regarder	 l'appel	 qui	 traverse	 tout
l'Évangile	 ?	Et	 tant	 que	 j'y	 suis,	 je	 pousse	plus	 loin.	N'est-elle
pas,	 elle,	 l'Apôtre	 par	 excellence,	 plus	 appelée	 encore	 que	 les
Douze	?	J'aime	imaginer	une	grande	tendresse	entre	elle	et	Lui.
Et	 quand	 on	 parle	 du	 «	 disciple	 que	 Jésus	 aimait	 »,	 depuis
toujours	 je	 me	 plais	 à	 penser	 que	 c'était	 elle.	 Que	 Jean	 me
pardonne	!	Or,	là	aussi	on	préfère	une	affection	entre	hommes	à
la	tendresse	ou	même	l'amour	du	Christ	pour	une	femme.	Tu	vas
encore	 dire	 que	 je	 m'écarte.	 Mais	 la	 vocation	 apostolique	 de
Marie-Madeleine,	elle	est	claire,	non	?

G.	–	En	tout	cas,	saint	Hippolyte	de	Rome,	célèbre	exégète	des
IIe	 et	 IIIe	 siècles,	 l'appelait	 apostola	 apostolarum,	 l'apôtre	 des
apôtres.

M.	–	Tu	vois	!	Mais	on	l'a	quand	même	laissée	dans	sa	niche	!
Apôtre	 des	 apôtres,	 on	 l'applaudit,	 mais	 qu'elle	 ne	 nous
approche	pas.	Prêtresse	?	Où	allez-vous	chercher	ça	?	Mais	vous
n'y	pensez	pas	!

G.	 –	 Ton	 énervement	 fait	 plaisir	 à	 voir	 !	 Et	 tu	 n'es	 pas	 seule.
Élisabeth	 Dufourcq,	 dans	 son	 exceptionnelle	 Histoire	 des
chrétiennes,	voit	dans	«	Marie	de	Magdala	et	 l'autre	Marie81	»
des	 femmes	chargées	par	 le	Christ	de	 transmettre	aux	disciples
l'ordre	 du	 retour	 aux	 sources82.	 C'est	magnifique.	 Et	 tellement
fondamental	:	ces	femmes	d'avenir	vont	s'appuyer	sur	le	chemin
des	origines.



M.	–	Je	suis	heureuse	de	t'entendre.	Et	très	encouragée	aussi	de
croiser	 des	 hommes,	 y	 compris	 des	 hommes	 d'Église	 (et	 tu	 en
es	 !),	 qui	 se	battent	pour	plus	d'ouverture.	Et	pour	qu'on	cesse
tout	 simplement	 de	 nous	 imposer	 une	 lecture	 aussi	 étroite	 des
origines	chrétiennes.	Alors,	explique-moi	le	blocage.	Que	faut-il
encore	pour	ordonner	une	femme	?

G.	–	Il	faut	lutter	contre	l'orgueil	sacerdotal	!	Et	ce	n'est	pas	rien.
Je	peux	en	parler	avec	simplicité...	car	cet	orgueil	nous	menace
tous,	 nous	 les	hommes	prêtres,	même	dans	 l'inconscient.	Alors
que	l'Évangile	me	paraît	si	clair	sur	ce	point.	N'es-tu	pas	frappée
comme	 moi	 par	 l'insistance	 répétitive	 de	 Jésus	 lorsqu'il	 s'en
prend	 au	 système	 du	 Temple	 ?	 Par	 ailleurs,	 vois	 comme	 il
dénonce	ceux	qui	«	lient	de	pesants	fardeaux	et	les	mettent	sur
les	 épaules	 des	 hommes,	 alors	 qu'eux-mêmes	 se	 refusent	 à	 les
remuer	du	doigt83	».	Donc,	pour	répondre	à	ta	question,	je	vois
un	 préalable	 fondamental	 :	 avoir	 le	 courage	 d'abandonner	 une
organisation	cléricale	dénoncée	par	Jésus	lui-même.	Voilà,	pour
moi,	 le	 plus	déterminant.	Sans	 cela,	 il	 sera	 impossible	d'ouvrir
sereinement	la	question	de	l'ordination	des	femmes	dans	l'Église
catholique.

M.	–	Une	question	me	brûle	 encore	 les	 lèvres	 :	 saint	Paul	 !	À
première	vue,	il	n'a	pas	l'air	«	clérical	»	quand	on	l'entend	parler
avec	ferveur	de	ses	amies...

G.	–	Il	en	cite	explicitement	quinze	par	leur	nom	!	Des	femmes,
souvent,	chez	qui	il	a	trouvé	refuge	et	affection.

M.	–	Justement	!	Même	lui,	il	insiste	sur	l'égalité	des	sexes	:	«	Il
n'y	 a	plus	 l'homme	et	 la	 femme...	 car	 tous	vous	ne	 faites	qu'un
dans	le	Christ84.	»	Dis-moi,	où	est	l'erreur	?
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le	tombeau	d'un	pharaon	qu'elle	aurait	aimé	trois	mille	ans	plus
tôt.	Mais	l'important	est	ailleurs.	Pour	une	fois,	il	y	a	un	aspect
érotique	 très	 fort	 dans	 mon	 texte.	 Elle	 réclame	 sa
«	résurrection	»	au	féminin	avec	tout	ce	qui	la	fait	«	femme	»,	y
compris	le	baiser,	la	pénétration.	Elle	veut	de	l'amour	à	tous	les
étages	et	c'est	ainsi	qu'elle	renaîtra,	dit-elle.	J'ai	été	bouleversée
d'avoir	écrit	ça.	Je	pense	vraiment	que	ces	mots	venaient	de	loin,
du	 plus	 profond	 de	moi.	Mais	 tu	 fais	 bien	 de	 la	 citer	 dans	 ce
chapitre.	Elle	y	a	toute	sa	place.	Elle	aussi	réclame	de	sortir	de
l'enfermement	pour	prendre	la	Parole.

G.	–	Je	pense	à	«	ta	fille	»	au	pays	des	druides.	Ton	Égyptienne
aussi	réclame	du	vin...

M.	–	Au	temps	de	mes	timidités,	il	me	fallait	souvent	un	verre	de
vin	pour	«	oser	dire	»	ce	que	j'avais	sur	le	cœur.	Ma	timidité	est
en	 veilleuse	 mais	 le	 vin	 toujours	 à	 mon	 goût...	 Je	 remarque
qu'aujourd'hui	beaucoup	de	femmes	apprécient	ce	partage	du	vin
dans	 la	 vie	 quotidienne.	Elles	 aiment	 lever	 leur	 verre.	C'est	 un
beau	 symbole.	 Je	 crois	 qu'il	 y	 a	 une	 bonne	 ivresse.	 Le	 vin,	 ça
relie	et	ça	délie.

G.	 –	 À	 propos	 de	 «	 délier	 »,	 tu	 nous	 conduis	 au	 bord	 d'un
curieux	tombeau.	Au	début,	on	pense	à	Lazare,	mais	après...

Oh	oui,	déliez-moi	les	jambes
Et	libérez	mon	corps	de	son	étui	de	chanvre
[...]
Oh	oui,	déliez-moi	les	lèvres
Donnez-leur	un	soupçon	de	salive	ou	de	fièvre.

M.	–	Un	Lazare	au	féminin,	pourquoi	pas	!	Mais	«	ma	»	Lazare



ne	 veut	 pas	 seulement	 sortir	 de	 ses	 bandelettes	 pour	 revivoter.
Elle	 veut	 une	 autre	 vie	 «	 dans	 son	 ventre	 et	 ses	 seins	 »,	 que
quelqu'un	 la	 sorte	 de	 son	 tombeau	 et	 de	 son	 silence.	 Et	 qu'il
viole	ses	trois	sarcophages	!	Délicatement	quand	même.	Alors...

Vous	sentirez	mon	cœur,
Si	vos	doigts	se	font	tendres,
Palpiter	doucement
Son	retour	à	la	vie.

G.	 –	 Elle	 est	 terrible	 l'atmosphère	 de	 ta	 chanson.	 On	 entend
d'abord	un	cœur	qui	bat...	et	puis	cette	musique	à	suspens	sortie
tout	 droit	 d'un	 film	 d'Hitchcock	 ou	 d'un	 roman	 de	 Simenon.
D'ailleurs,	ton	dernier	mot,	c'est...	assassin.

M.	–	Et	l'avant-dernier	:	silence	!	«	Mon	cri	dévastera/Le	silence
assassin.	»	C'est	une	histoire	à	suspens	si	on	veut	–	et	c'est	vrai
que	 la	musique	 donne	 un	 peu	 le	 frisson,	mais	 il	 y	 a	 plusieurs
sortes	de	frissons.	Car	au-delà	du	suspens,	je	tiens	beaucoup	au
côté	 symbolique	 de	 la	 chanson.	 Fantasmagorique	 aussi.	 La
délivrance	par	l'érotisme	et	la	sensualité.	Cette	femme	enfermée
ne	 dort	 pas.	 Elle	 donne	 des	 ordres.	 Elle	 en	 a	 assez	 d'être	 au
placard	 et	 elle	 exige	 :	 «	 Soulevez-moi	 de	 terre	 !	 »	 Je	m'efface
devant	ces	mots	qui	me	dépassent,	un	peu	comme	pour	Déesse.
Cela	 m'arrive	 parfois	 d'utiliser	 des	 mots	 venus	 d'ailleurs.	 Tu
connais	ça	aussi,	ces	paroles	qui	te	parviennent	du	plus	profond,
comme	un	cadeau.	Mais	puisque	tu	parlais	de	Lazare...	c'est	vrai
qu'on	 peut	 rapprocher	ma	 chanson	 du	 texte	 de	 saint	 Jean.	 Au
tombeau	 de	 son	 ami,	 à	 Béthanie,	 Jésus	 crie	 aussi	 d'une	 voix
forte	:	«	Lazare,	sors	!	»	Un	cri	dévastateur.	Et	juste	après,	il	dit
aux	gens	:	«	Déliez-le	et	laissez-le	aller102	!	»



G.	–	C'est	tout	le	problème	de	la	femme	dans	l'Église.	On	attend
qu'un	 nouveau	 prophète	 dise	 «	 aux	 gens	 »	 d'une	 voix	 forte	 :
«	Déliez-la	et	laissez-la	aller	!	»
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évangélique.

M.	–	Jusqu'où	peut-on	élargir	cette	compassion	?	Je	connais	des
personnes	âgées	qui	veulent	«	en	finir	»,	par	découragement,	par
lassitude.	Leur	«	maladie	»	ne	conduit	pas	 immédiatement	à	 la
mort.	 Elles	 sont	 malades	 de	 solitude.	 Ou	 alors,	 mais	 c'est
proche,	 elles	 nous	 disent	 à	 demi-mot	 :	 «	 Je	 n'accepte	 pas	 ma
dégradation.	 Je	 commence	 le	 calvaire	 d'Alzheimer,	 je	 viens	 de
tomber	 pour	 la	 première	 fois	 et	 je	 veux	 que	 ça	 s'arrête	 là.	 Je
pressens	 que,	 bientôt,	 je	 ne	 serai	 plus	 moi-même,	 alors,	 je
préfère	 saluer	 à	 temps...	 »	 Que	 répondre	 ?	 Comme	 pour
l'avortement,	je	suis	très	réservée	à	l'égard	de	l'acte	de	mort.	Mais
comme	c'est	difficile.	Et	comme	je	comprends	le	désir	d'en	finir
quand	la	vie	n'est	plus	que	souffrance	et	surtout	abandon,	la	pire
souffrance	 peut-être.	 Quelle	 force	 hors	 du	 commun	 pour
continuer	à	vivre	dans	ces	conditions-là	?	Et	quel	sens	?

G.	–	Je	suis	assailli	par	ces	questions,	dans	le	courrier,	lors	des
conférences.	Je	te	donne	un	exemple	révélateur.	À	Bruxelles,	en
2009,	une	vieille	dame,	Amélie,	 a	 fait	 la	grève	de	 la	 faim	pour
obtenir	 l'euthanasie	 car	 elle	 ne	 se	 trouvait	 pas	 dans	 les
«	conditions	légales	»,	si	j'ose	dire.	Mais	il	y	a	des	tas	d'Amélie.
Je	pense	à	la	chanson	de	Lynda	Lemay,	La	centenaire,	qui	répète
de	refrain	en	refrain	:

Mais	qu'est-ce	qu'elle	fait	la	mort	?

Si	j'	méritais	l'enfer
Alors	c'est	réussi
Car	je	suis	centenaire
Et	j'	suis	encore	en	vie.



Il	 y	 a	 sûrement	 des	 centenaires	 heureux.	 Et	 heureuses.
Heureusement	!	Il	n'empêche	que	cet	appel	au	secours	vient	nous
frapper	en	pleine	face.

M.	 –	 J'ai	 envie	 de	 prolonger	 avec	 Jacques	 Brel	 :	 «	Mourir,	 la
belle	affaire,	mais	vieillir	!	»	Comme	il	a	raison.	Vivre	en	bonne
santé	 le	plus	 longtemps	possible,	d'accord,	c'est	bon	à	prendre,
mais	quand	le	corps	nous	lâche	?	On	rêve	de	partir	en	douceur,
bien	 entendu.	 Et	 si	 la	 douceur	 rate	 le	 rendez-vous	 ?	 Cette
douleur	de	la	dégradation,	comment	la	rencontrer	en	vérité,	sans
tricher	?	Que	«	répondre	»	à	Amélie	?

G.	–	Je	ne	suis	sûr	que	d'une	chose	:	Amélie	se	voit	aussi	dans
mes	 yeux.	 On	 ne	 peut	 pas	 séparer	 mon	 regard	 sur	 elle	 et	 le
regard	 qu'elle	 porte	 elle-même	 sur	 sa	 diminution.	 Ce	 n'est	 pas
qu'une	 affaire	 de	 courage	 personnel	 mais	 une	 responsabilité
collective.	Reconnaître	la	grandeur	d'une	vie	fragilisée,	c'est	faire
grandir	 l'humanité.	 Quelle	 place	 offrir	 à	 celles	 et	 ceux	 qui	 ne
suivent	 pas	 le	 rythme	 ?	 Sans	 oublier	 tous	 ceux	 qui	 ne	 seront
jamais	en	bonne	santé	et	qui	voient	aussi	les	années	passer.	Pour
rejoindre	La	centenaire	de	Lynda	Lemay,	a-t-on	encore	 le	droit
d'être	vieux	?

M.	–	À	l'autre	extrême	–	mais	les	deux	se	touchent	–	je	pense	à
ceux	qui	ne	seront	jamais	vieux.	Et	parfois	même	jamais	jeunes.
C'est	terrible	de	voir	partir	son	enfant.

G.	–	Terrible	 à	 tout	 âge,	même	quand	 l'enfant	 a	 cinquante	 ans.
Une	 vieille	 maman	 me	 confiait	 son	 désespoir	 d'être	 encore	 là
alors	 que	 la	 maladie	 venait	 d'emporter	 son	 fils	 déjà	 âgé.	 Un
enfant	ne	doit	pas	mourir*,	dis-tu.



M.	–	Une	 chanson	 déchirante	 pour	moi,	 je	 n'osais	 pas	 l'écrire.
Pourtant,	 elle	 m'était	 souvent	 demandée	 à	 travers	 des
témoignages,	 dans	 une	 lettre,	 à	 la	 fin	 d'un	 spectacle	 :
«	Racontez-leur	comme	c'est	difficile	et	douloureux	de	perdre	un
enfant...	 Elle	 avait	 dix-sept	 ans,	 il	 avait	 trente	 ans,	 quelques
mois...	»	Qu'importe,	 la	douleur	est	 la	même.	Et	puis	 j'ai	 cédé,
j'ai	écrit,	les	larmes	aux	yeux,	car	lorsqu'on	a	des	enfants,	et	c'est
mon	cas,	on	épouse	toujours	la	douleur	des	autres.	Mes	mots	me
blessaient.	 Je	ne	savais	pas	encore	qu'un	 jour,	quelques	années
plus	 tard,	 ma	 propre	 sœur	 et	 son	 mari	 vivraient	 ce	 que	 j'ai
décrit...	 l'accident,	 le	 coup	 de	 fil,	 la	 vie	 qui	 bascule.
L'impossibilité	aussi	de	revenir	en	arrière,	la	douleur.	Deux	fois
dans	 la	même	année,	deux	enfants,	 comme	une	malédiction.	 Je
n'oublierai	jamais.

G.	–	Je	pense	à	ce	couple	rencontré	il	y	a	peu,	brisé	par	la	mort
d'un	 fils	 de	 vingt-quatre	 ans.	 «	Tu	 es	 là,	 écrit	 la	maman	 à	 son
Maxime,	 nu,	 comme	 un	 nouveau-né.	 »	 Un	 fils	 qui,	 dans	 les
derniers	 jours,	 s'abandonne	 totalement.	 Il	 a	 besoin	 qu'on	 le
prenne	comme	un	tout-petit	:

...	Tu	n'es	plus	dans	ton	corps...
C'est	papa	qui	me	le	dit.
Il	t'a	pris	dans	les	bras.

Moi,	je	suis	au	sol
Je	ne	peux	pas.
Je	ne	peux	plus.

Quand	 la	maman	ne	peut	plus,	 il	 arrive	que	 le	papa	mette	au
monde...	et	qu'ils	redonnent	jour	à	deux.
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Et	moi,	je	me	souviens	qu'il	y	a	plus	de	vingt	ans
Je	t'espérais	comme	le	printemps,
Et	moi,	je	me	souviens	qu'il	y	a	plus	de	vingt	ans
Comme	toi,	j'attendais	un	enfant.

De	mère	en	fille,	on	se	racontera	toujours
De	mère	en	fille,	notre	plus	belle	histoire	d'amour
Elle	se	répète	au	fil	des	temps
De	cœur	en	cœur	elle	se	répand
Quand	on	porte	un	enfant.

Tu	tiens	une	planète	à	l'intérieur	de	toi
Qui	palpite	et	cogne	tout	bas,
Tu	tiens	une	planète	où	la	vie,	pas	à	pas,
S'arrondit,	lentement,	sous	tes	doigts.

Et	moi,	je	me	rappelle	un	peu	du	temps	passé
Où	dans	mon	corps	je	t'ai	bercée,
Et	moi,	je	me	rappelle	un	peu	du	temps	passé
Quand	soudain,	je	t'ai	sentie	bouger	!

De	mère	en	fille...

Les	mots	difficiles	à	dire	(ma	mère)

J'aurais	voulu	te	parler	de	tout	ce	qui	fait	ma	vie
Et	des	chemins	de	traverse	que	j'ai	pris,
Des	bonheurs	et	des	blessures	qui	jalonnent	mes	années
Je	n'	suis	pas	tout	à	fait	sûre	de	pouvoir	les	raconter.

Ma	mère	aux	yeux	lointains,	quand	j'étais	petite	fille,
Entre	ton	cœur	et	le	mien,	tu	sais,	il	y	avait	la	famille.



Je	t'aurais	voulue	pour	moi,	mais	tu	avais	tant	à	faire,
Que	bien	sûr	je	n'osais	pas	te	parler,
MA	MÈRE...

Quand	les	mots	ne	viennent	pas
Quand	leurs	ailes	sont	brisées
Il	leur	faut	une	musique
Pour	qu'ils	sachent	s'envoler
Les	mots	difficiles	à	dire
Sont	plus	faciles	à	chanter	!

J'aurais	voulu	te	parler	du	tunnel	de	mes	amours
Et	des	jardins	que	j'éloigne	du	plein	jour,
Tous	les	chagrins	solitaires	qui	font	se	tordre	le	cœur
Et	ces	milliers	d'après-guerre	qui	le	rendent	bâtisseur.

Ma	mère	aux	yeux	velours,	mon	passé	te	réclame
Les	 barrières	 sont	 tombées,	 tu	 vois,	 depuis	 que	 je	 suis
femme.
Pour	ne	plus	noyer	mon	cri	à	longueur	de	muselières,
J'ai	toujours	besoin	de	toi,	dans	ma	vie,
MA	MÈRE...

Quand	les	mots	ne	viennent	pas...

Votre	amour

Votre	amour	a	tenu,	votre	amour	a	duré
Contre	toute	vertu,	contre	vents	et	marées
Votre	amour	a	fleuri,	votre	amour	a	germé
Entre	soleil	et	pluie,	tout	au	long	des	années.



Mon	père,	ma	mère
Je	voudrais	vous	remercier
Papa,	maman,	de	vous	aimer	simplement.

Votre	amour	a	conduit	son	navire	en	plein	vent
Pour	voguer	sans	abri	entre	neige	et	printemps,
Votre	amour	a	choisi	de	porter	des	enfants
Comme	on	risque	ses	fruits	sur	la	branche	du	temps.

Mon	père,	ma	mère
Je	voudrais	vous	remercier
Papa,	maman,	de	vous	aimer	simplement.

Votre	amour	a	construit	lentement	sa	maison
Des	amis	sont	venus	de	tous	les	horizons,
Votre	amour	a	forgé	des	soleils	à	foison
Pour	nous	donner	le	cœur	d'inventer	nos	moissons.

Mon	père,	ma	mère
Je	voudrais	vous	remercier
Papa,	maman,	de	vous	aimer	simplement.
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Quand	les	damnés	de	la	guerre
Mettent	un	écran	de	colère
Entre	l'enfance	et	la	douceur,
L'avenir	tremble	de	peur	!
Quand	les	damnés	de	la	guerre
Cachent	le	feu	dans	leurs	chairs,
Cousues	de	bombes	et	de	fureur,
Ils	plantent	une	arme	en	plein	cœur
De	l'Espérance	!

Malgré	la	terre	amputée,
Au	pied	des	murs	barbelés,
Est-ce	que	la	Vie	revient	toujours
Offrir	un	cœur	de	secours	?
Malgré	la	terre	amputée,
Les	innocents	massacrés
Combien	faut-il	de	mots	d'Amour
Et	de	caresses	en	retour...	Après	les	larmes	?

À	Tegucigalpa

Une	petite	fille,	une	enfant	de	douze	ans,
Est	morte	ce	matin,	dans	un	champ	de	tabac
Et	la	petite	fille	avait	des	cheveux	blancs
À	force	de	mourir,	à	Tegucigalpa,
À	force	de	mourir,	à	Tegucigalpa.

Tous	les	gens	ont	la	vie	dure
Au	village	d'Olancho
Et	pour	toute	nourriture
Du	maïs	avec	de	l'eau.



Une	petite	fille...

Tous	les	vents	de	la	montagne
Vous	diront	qu'elle	a	gémi
Sur	le	sol	de	sa	cabane
Douze	jours	et	douze	nuits.

Une	petite	fille...

Les	enfants	de	l'ambassade
Quand	ils	font	un	beau	dessin
Mangent	à	se	rendre	malades
Des	sucettes	au	sucre	fin.

Une	petite	fille...

Drôles	de	cailloux

Ils	cueillaient	dans	les	jardins
De	la	terre	à	pleines	mains
Drôles	de	cailloux,	dans	les	broussailles.
Les	enfants	ne	savent	pas
Que	la	mort	sourit	parfois
Au	revers	éblouissant	d'une	médaille	!

On	disait	«	la	guerre	est	finie	»
Mais	elle	jouait	dans	la	poussière
Mine	de	rien	dessous	la	pierre
Elle	a	mordu	dans	la	vie
Pour	mélanger	les	éclairs	avec	les	cris	!

À	Phnom	Penh	ou	à	Beyrouth,



Dans	les	champs,	au	bord	des	rout's,
Les	fleurs	sont	rouges	d'étincelles.
Les	vivants	oublient	déjà
Que	la	mort	est	sous	leur	pas
Des	milliers	de	barbelés	en	sentinelle	!

Elle	est	encore	de	saison
Mais	ne	dit	jamais	son	nom
C'est	une	guerre	après	la	guerre.
Des	soldats	viendront	demain
Ramasser	dans	les	jardins
Ce	que	d'autres	avaient	semé	dans	la	colère.

C'est	un	enfant-soleil

C'est	un	enfant	qui	ne	sera	jamais
Comme	les	autres.
C'est	un	enfant	pas	tout	à	fait	pareil,
C'est	un	enfant-soleil.

Depuis	longtemps,	nous	l'avons	désiré
Depuis	longtemps	nous	l'avons	dessiné
À	l'intérieur	de	tous	nos	paysages.
Et	puis	un	jour,	un	jour	il	est	venu,
Presqu'	étranger,	tout	à	fait	inconnu,
Avec	en	plus	un	drôle	de	visage...
Nous	avons	détourné	le	cœur	un	instant
Pour	accueillir	avec	des	pleurs,	notre	enfant.

C'est	un	enfant	qui	ne	sera	jamais...

Il	a	grandi,	un	peu	plus	lentement,
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Par	tous	les	signes	de	vie
Que	j'essaie	de	sauver...
Je	vous	aime,	je	vous	aime,	je	vous	aime	!

Par	l'océan	dévasté
Que	la	mort	envahit
De	colères	en	colères,
Loin	des	forêts	dénudées
Par	des	hommes	en	folie
Détrousseurs	de	la	terre...

Par-delà	les	incendies...

(Pont	musical)

Loin	de	vos	rêves	fanés
Dans	un	monde	en	sursis
Qui	se	rogne	les	ailes...
Un	avenir	condamné,
Vos	enfants	interdits
D'humanité	nouvelle	!

Par-delà	les	incendies...



CHAPITRE	7

Un	jour	il	m'est	venu	des	ailes

Un	jour	il	m'est	venu	des	ailes
Alors	vous	m'en	avez	voulu
Car	depuis	lors	vous	n'êtes	plus
Ma	seule	planche	de	salut.

Vous	aviez	su	mieux	que	personne
M'entretenir	à	vos	genoux
À	cause	d'un	pépin	de	pomme
Qui	vous	est	resté	dans	le	cou	!
Il	faudra	que	je	vous	pardonne
À	vous	mon	père	ou	mon	époux
Toutes	ces	années	de	torchonne
Où	vous	ne	m'aidiez	pas	beaucoup	!

Un	jour	il	m'est	venu	des	ailes
Alors	vous	m'en	avez	voulu
Car	depuis	lors	vous	n'êtes	plus
Ma	seule	planche	de	salut.

Écoutez	bien	le	glas	qui	sonne
Du	temps	qui	me	liait	à	vous
Pour	être	servante	ou	madone
Et	pour	vous	cajoler	surtout	!
Les	mots	que	je	dis	vous	étonnent
Et	vous	dérangent	tout	à	coup
Mais	les	devoirs	qui	m'emprisonnent
J'apprends	qu'ils	me	venaient	de	vous	!



Un	jour	il	m'est	venu	des	ailes...

Vous	n'aimez	pas	que	je	raisonne
Et	vous	en	êtes	un	peu	jaloux
Dès	que	la	liberté	me	donne
L'audace	de	parler	sans	vous	!
Ne	dites	plus	que	je	braconne
Dans	vos	forêts	de	loups-garous
Mes	fruits	sont	mûrs,	ma	terre	est	bonne
Je	vous	en	donnerai	le	goût	!

Un	jour	il	m'est	venu	des	ailes...

Samaritaine

J'étais	venue	là	pour	chercher	de	l'eau,
Il	avait	grand	soif	et	il	était	beau,
Il	m'a	demandé	de	lui	en	donner,
J'étais	étrangère	et	il	m'a	parlé.

Je	suis	en	quête	de	tendresse
Depuis	mon	premier	jour,
Je	suis	en	manque	de	caresses
Au	fil	de	mes	amours,
Et	mon	cœur	a	changé	d'histoire
Quand	il	a	su	donner	à	boire
Toute	l'eau	qu'il	avait	gardée	!

Il	sait	plus	de	choses	sur	mon	passé
Que	vous	autres,	ici,	qui	me	connaissez.
Il	m'a	dit	le	nom	de	tous	mes	maris
Et	celui	de	l'homme	avec	qui	je	vis.
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