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Et toujours, ca m'a blessée d'imaginer ou d'évoquer un drame que
je connaissais. Alors oui, la révolte de cette femme, je
comprends, l'affrontement, le coude a coude, la paix « a
genoux ». Je ne suis pas certaine de bien connaitre la paix, mais
sure de la mendier, souvent, et de la recevoir en cadeau de temps
en temps, éphémere...

G. — Je t'avoue qu'en relisant le Journal d'un curé de campagne,
un livre austére que j'avais parfois écarté, jadis, a cause de son
approche si rude de la prétrise, j'ai été surpris par cette réflexion
sur la paternité. Je ne m'y attendais pas. Ou alors, elle m'a
beaucoup plus marqué que lors de mes lectures précédentes.
Voila la fécondité des grands textes. Surtout quand des écrivains
d'aujourdhui leur donnent une nouvelle naissance. Comme
Sylvie Germain encore, quand elle évoque la figure du Joseph de
I'Evangile. Tu vas bondir, mais tant pis ! Je me réjouis de la voir
s'éloigner avec bonheur de tous les sentiers battus par l'ironie,
pour parler d'une paternité oblique, « de seconde main ». Ah, je
n'oublierai pas ! Une paternité qu'on endosse apres usage.
Comme les vetements de la méme famille... En fait, c'est tres
biblique tout ca, ce couple stérilité/fécondité. Une paternité ou
une maternité en décalage horaire. Abraham et Sara en savent
quelque chose, et Rachel, la femme de Jacob, et Anne, la mere
de Samuel. Rappelle-toi ce chant splendide qui annonce le
Magnificat et ou elle dit : « La femme stérile enfante sept fois,

alors qu'est humiliée la femme fécondel’. » Et si on saute par-
dessus les siécles, on arrive bien entendu a Elisabeth qui va rire
de se voir si grosse en sa vieillesse ! En fait, de la Genese a
|'Evangile, le manque peut étre porteur. La grossesse n'est pas
toujours la ou on pense. Je serais tenté de dire que la fécondité
biblique est plus large qu'un ventre de femme. Ou, plus
exactement, qu'un ventre de femme, qu'une semence d’homme,



méme en l'absence d'enfant, peuvent faire naitre une parole
neuve. Il y a, dans la Bible, une fécondité de la stérilité qui
rejoint ce fil rouge, de livre en livre : rien n'est impossible a
Dieu.

M. — Tu dis que je vais bondir... Peut-etre pas la ou tu
l'imagines. Mais avoue que c'est neuf et fort audacieux cette
paternité « oblique », « de seconde main ». Je ne bondis pas a
cause de Joseph mais a cause de ce qu'on en a fait. C'est le
Joseph de Sylvie Germain, tu crois, qu'on préche au Vatican ?
Allons. Rappelle-toi notre petit catéchisme. Et je I'oublierais si
certains hommes de robe — et peut-étre méme de pantalon ! —
n'avaient pas décidé de le remettre aujourdhui en odeur de
sainteté. Et quelle odeur, vraiment ! Le « chaste époux »
dégoulinant de poussiéere et de préservatifs en tous genres (je te
choque ?). La morale, la peur du féminin. Franchement. Un
chaste époux et une femme vierge, c'est ca le modele ? Avoue.
On est mal barré, non ? En tout cas, moi, je ne marche pas !

G. — Mais tu l'as chantée, Marie !

M. — QOui, bien siir, et avec joie, mais justement, j'ai voulu —
comme Sylvie Germain pour Joseph ! — la sortir de son
enfermement. Une Marie bien dans sa vie et bien dans sa peau.
C'est a ce prix-la que je la retrouve. Je n'aime pas l'image
pieusarde qu'on m'a donnée d'elle. Pas question d'aller vers ce
personnage niché et auréolé, qui depuis des siecles sert
d'exutoire a celles et a ceux qui, pour mieux nier la féminité,
s'empressent de la sublimer. Attention, je sais bien. J'ai des amis
théologiens qui m'expliquent que la virginité n'est pas une
affaire d'obstétrique, que je dois essayer de percevoir ce qui se
dit sous cette image-la. Ils ont raison. Alors je retricote le



personnage et je me réjouis de raconter cette femme courageuse
et hors du commun, sans doute bien plus proche de nous que
beaucoup ne l'imaginent.

G. — Tu vois ce que provoque ta Berceuse. Et cet enfant qui
glisse a travers toi, « jusqu'a I'orée du jour » et qui va t'échapper
« a force d'etre lourd »... tu vas devoir le mettre au monde a
plusieurs reprises. II ne t'échappera pas qu'une fois. La
parentalité est toujours a venir. Parce que nos enfants sont plus
que nos enfants. Apres les avoir mis au monde et les avoir
éleveés, il faudra encore les adopter, ca veut dire les choisir et
meme parfois les rechoisir. Comme dans l'histoire du pere et des
deux fils. Recommencer. Courir vers le cadet. Supplier l'ainé. Et
prendre le temps de les réadopter, 1'un et l'autre, jusqu'a ce
qu'eux-mémes ils nous adoptent. Car les enfants aussi,
contrairement a la chanson de Maxime Le Forestier, doivent
choisir leurs parents.

M. — C'est que « nos enfants ne sont pas nos enfants ». Je pense

a Khalil Gibran. « Ils viennent a travers vous mais non de vous.

Et bien qu'ils soient avec vous, ils ne vous appartiennent pastl. »

G. — Sulivan y allait encore plus fort : « Si vous étes pere ou
mere, soyez-le bien, le moins longtemps possible. N'ayez pas
trop besoin de vos fils pour exister. D'ailleurs, ils vous le
feraient payer. Vienne vite le temps qu'ils vous choisissent... » Et

ceci qui n'est pas facile : « Que la famille soit intense mais

rapide pour la sainte blessure et la nouvelle naissancel?. »

D'accord, mais que c'est exigeant, méme dans l'enseignement. Du
coup, nous inventons tout le temps des choses qui pourront se
substituer au ventre maternel : la nostalgie, les affaires, 1'argent,
le pouvoir, la religion... Tout ¢a pour rester bien au chaud, dans
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G. — Tu ris, mais c'est vrai. J'y pense encore tres souvent.
Qu'aurait eté mon chemin et dans quels méandres du
cléricalisme serais-je allé me perdre sans la joyeuse féminité qui
réjouissait mon adolescence ? Et curieusement — mais non, je
dois dire heureusement —, cette dimension féminine n'a fait que
se renforcer pendant mes études de théologie.

M. — Mais justement, question : est-ce une compensation avant
I'heure ou une chance, surtout, d'avoir pu vivre quelque chose de
privilégié avec une ou des femmes ? Quelque chose
d'annonciateur pour l'avenir ? J'ai envie de répondre a ta place
que, toi aussi, tu ne serais pas le Gabriel Ringlet que 1'on
connait sans certaines rencontres, certaines libertés d'etre, et
forcément de « dire » ? C'est toujours « émouvant » pour moi
d'approcher des hommes qui poussent aussi loin 1'accueil de la
différence et sont capables d'une relation féminine qui construit
et qui grandit. Je n'en connais que quelques-uns de ces hommes-
la, que j'ai plaisir a ranger a part dans ma galerie d'amis.

G. — J'ai découvert chez Teilhard de Chardin, dont un professeur
de fin d'études secondaires nous parlait déja avec passion, cette
confidence qui m'a poursuivi longtemps, jusqu'a me rejoindre
concretement : « Dans la vie, je n'ai jamais rien fait de grand que
sous le regard d'une femme. » Je crois pouvoir en dire autant. A
condition de donner au mot regard toute sa force salvatrice. Le
contraire d'un regard captateur. Un regard qui, justement, ne
regarde pas trop, mais qui regarde assez pour inspirer et pour
encourager. Du coup, il me semble que ce regard féminin, parce
qu'il regarde par l'intérieur, est entré jusque dans mon écriture et
meéme, j'en suis convaincu, dans ma célébration. Une liturgie
aussi progresse sous le regard dune femme. Et plus qu'une
liturgie, une théologie. Ce regard de femme m'a permis et me



permet encore, tous les jours, d'accueillir une vérité qui bouge a
l'intérieur et me tambourine le ventre a coups de pied, une vérité
toujours a engendrer, et qui, quand elle sort, tu le sais bien, ira
son chemin. « Je m'en vais », me dit-elle...

M. — Ce n'est pas facile de la laisser sortir... Car la vérité aussi,
on veut parfois la garder bien au chaud, au creux de soi. Méme
libérées, les meres restent inquietes.

G. — Tu abordes la une dimension féminine qui compte
beaucoup pour moi : l'inquiétude. Une qualité vitale si on veut
bien dépasser son seul aspect psychologique. L'inquiétude au
sens ou en parle — admirablement — Julia Kristeva quand elle
encourage les femmes a devenir « porteuses d'inquiétude » pour
la survie des générations a venir. Ca me touche tres fort. Comme
je la ressens, cette bonne inquiétude-la. Et je dis merci aux
femmes qui me permettent de la faire un peu mienne.

M. — Est-ce que tu es inquiet a l'intérieur de ton sacerdoce ?
Parce que, s'il n'est pas facile d'étre femme, il ne doit pas étre
facile d'étre prétre aujourd’hui ?

G. — Si quelqu'un te dit que c'est facile, ne le crois pas ! Et tu
comprends que je ne vise pas d'abord l'état de vie que nous
avons évoqué plus haut. Cette difficulté peut étre réelle et tres
respectable mais elle n'est pas propre au prétre. Dans ta
question, j'entends une difficulté plus essentielle, qui n'empéche
pas la passion et n'interdit pas I'enthousiasme. Quel mot meilleur
pourrait-on trouver, qui conduise au cceur de ce que je voudrais
te dire ? Je me demande s'il ne faut pas plutot parler de blessure.
Oui. Je dirais cela : la blessure du sacerdoce. Et une blessure qui
ne guérira pas. Tu entends dans ma voix que ce n'est pas triste.



D'ailleurs tu sais bien que je ne suis pas triste. Au diable la
religion larmoyante ! Je parle d'une blessure qui fréquente la
joie, qui appelle l'allégresse, 1'« humble allégresse », dirait
Bernanos. Mais cest lui qui a le mieux compris le drame du
sacerdoce, au sens etymologique et théatral du mot. Pas le
meélodrame ni le psychodrame. Le drama, la tragédie sacerdotale
si j'ose dire, C'est-a-dire la responsabilité de porter une parole
qui fait ce qu'elle dit. Elle n'a rien a voir avec les mérites de son
« titulaire ». Mais cette parole, il n'a pas le droit de
I'emprisonner. Ou alors, il n'est pas prétre. Il est gourou. Dieu
m'en preserve ! Et qu'il me préserve aussi de ce christianisme qui
va parfois se diluer en pays de tiédeur et de superficialité. Je
m'emporte un peu, tu mexcuses. Mais tu l'as voulu. C'est ta
chanson qui remue tout ca !

M. — Non, continue, je t'en prie. C'est tellement rare que les
hommes libérent ce qui les habite au plus profond. Beaucoup de
femmes, autour de moi, le regrettent sincerement. J'aimerais
vraiment que tu poursuives.

G. — Qu'est-ce qu'un prétre, fondamentalement ? En dehors des
images qui circulent dans le public, et au-dela de ses
« fonctions » particuliéres (curé, aumonier, ouvrier, professeur...)
qui sont secondaires ? Je vais dire une énormité, mais c'est bien
la le drame, la blessure : le prétre ne peut étre que poete. Aie !
J'entends les réactions d'ici. Je me projette. Je tire la couverture a
moi. Mais pas du tout ! Il ne s'agit pas de « versifier ». Méme
pas d'étre un « littéraire ». Un prétre, qu'il soit magasinier,
patron, syndicaliste, loubard, curé, médecin ou religieux... doit
étre poete au sens ou il est brulé par la parole que j'évoquais
juste avant. Pas par un bavardage. Une parole. Et cette parole,
elle ne peut étre que rebelle, ou alors, elle n'est plus d'Evangile.



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



plus belle, la plus grande, cette passion qui ose traverser les
illusions ?

M. — Bien str qu'il faudra rejoindre la rive de 1'ordinaire et c'est
la, la seulement, qu'on sait ou on en est avec '« amour ».
Certains s'arrétent quand le feu ralentit. Peut-étre n'était-ce qu'un
feu de paille ? D'autres ne parviennent a aimer que dans le
brilant. Pour moi, c'est une étape qui m'a toujours été nécessaire
pour aimer dans le temps qui passe. J'ai besoin de cette folie
passagere pour traverser la suite.

G. — FEt la suite, si j'entends bien, c'est d'aimer l'autre jusqu'au
bout de son oubli, quand il n'est plus le méeme.

M. — Clest un long « je t'aime malgré tout le manque
d'aujourd’hui, apres l'euphorie et la passion dhier ». Jai
I'impression que cette chanson dit surtout l'incompréhension
congénitale entre les femmes et les hommes en amour. Je
connais tellement cette sensation partagée avec mes amies et mes
copines. Tu sais combien on parle entre femmes, de vide,
d'abandon, simplement parce que I'homme qu'on aime retrouve
les sentiers de sa solitude. La peur de se faire « bouffer »
l'emmene un peu plus loin, hors d'atteinte parfois. Ce que
j'exprime plus explicitement dans Les hommes de ma vie* :
« Dans la série “compagnonnage”/Il vous fallait de temps en
temps/Vous échapper de nos carcans/Et retrouver la vie
sauvage... » C'est le troisieme couplet. Aujourdhui, je le dis un
peu autrement, avec plus de distance, car depuis lors j'ai recueilli
les confidences de mes « sceurs », ce qui me permet a la fois
d'élargir et de relativiser. Nos histoires se ressemblent tellement.

G. — En t'écoutant, je pense a la passion rencontrée chez de



jeunes couples avec qui je préparais la célebration du mariage.
Des parcours tres différents, des métiers, des sensibilités, des
engagements qui allaient dans bien des directions, mais avec un
point commun, vraiment chez tous : oser aimer dans la fragilité.
IIs se trouvaient a des années-lumiere du « pas bouger, pas
respirer » qu'évoque Christiane Singer quand elle compare « les
époux fossiles et les croyants fossiles ». Comme si le feu du
ciel, dit-elle, « pouvait tenir sous le couvercle d'un tabernacle » !
Plusieurs de ces couples ont voulu faire entendre en pleine
liturgie, 1'éloge d'un mariage « non photogénique » en reprenant
a leur compte l'affirmation provocante de l'auteur : « Le mariage
ne nous veut pas présentables, il nous veut vivants?*. » « Nous
savons que l'amour est fragile, qu'il s'échappe quelquefois », me
disait 1'un d'eux, mais c'est dans cette fragilité-la que nous
voulons nous embarquer. Ne crois surtout pas qu'ils s'engagent
du bout des levres. Ce n'est pas un clapotis d'engagement ! Et
c'est mieux que du réalisme. Le feu brile. Mais le feu sur la
plage au petit matin. Et la lumiere, bien entendu. Presque tous
ont choisi un rite autour de la lumiere. Mais sans éblouissement.

M. — Comme je voudrais étre témoin de ces amours-la ! Je
comprends ton affection pour ces jeunes couples et j'entends
I'espérance dans la fragilité. J'ajoute que I'Eloge du mariage de
Christiane Singer m'a beaucoup touchée moi aussi. Etonnant, ce
qu'elle écrit. Il n'empéche que ceux qui restent ensemble toute
une vie, je veux dire vraiment par amour, font partie des perles
rares. Tu ne crois pas ?

G. — La perle rare, ca se cultive... si je me réfere a un livre d'un
médecin, gynécologue et sexologue a 1'Université de Louvain, le
professeur Armand Lequeux. C'est magnifique dhumour et
d'encouragement. Et il les connait bien ces couples jeunes (et



moins jeunes !) auxquels il dit : « Aimer durablement n'est pas

plus naturel & I'Homme que la rose au jardin?2. » Je ne résiste
pas au plaisir de te partager quelques-unes des formules dont il a
le secret : « Non, 'amour ne rend pas transparent et il n'a pas
I'obligation de nous rendre heureux. [...] “Je” plus “je” n'égale
rien d'autre que deux nombrils qui se regardent ! [...] Les amants
doivent mourir et leur amour mourra... a moins qu'ils
n'apprennent ensemble a déchanter. » Il a l'air de rabattre la joie
de la passion. Mais non ! Il lui donne une chance de durer. Mais
ose-t-on encore dire aujourd’hui qu'il est plus important d'étre
vivant que d'etre heureux ?

M. — Apprendre ensemble a déchanter ! Il y va fort quand méme.
Mais j'entends bien cette invitation a se désenvofiter. A
condition que le mot chant reste au programme quand on passe
de I'enchantement au désenchantement. Que la petite (ou grande)
musique partagée un jour de soleil et de légereté soit encore la
quand la grace des jours enflammés prend des chemins d'ombre
ou donne meme l'impression d'hiberner. Cela dit, je tique sur :
« Il est plus important d'etre vivant que d'etre heureux » ! J'ai
souvent penseé le contraire.

G. — N'est-ce pas, a certains égards, le vrai sommet de la
passion ? Quand l'amour traverse le chaud et le froid et affronte
ses contradictions ? J'allais ajouter : quand il devient capable
d'amitié. Et cela, il me semble l'avoir entendu dans plusieurs de
tes chansons. D'ailleurs dans De quel bleu, tu dis : « Mon ami,
mon amour. » Et quand tu chantes Les hommes de ma vie, dans
le refrain en particulier, tu es encore plus explicite :

Jamais pareils et tous les mémes,
Le copain, I'amant ou I'ami,
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pas.

Dans le méme esprit, un de mes confreres, prétre, journaliste et
religieux, le Pere Charles Delhez, écrivait dans un quotidien
belge ce qu'on pourrait appeler la « parabole du meurtrier et du
divorceé », avec cette phrase reprise en ouverture de l'article : « Je
demande a I'Eglise moins de discipline et plus de miséricorde a
I'égard des divorcés remariés. A étre trop rigide, on en arriverait
au paradoxe suivant : il vaudrait mieux etre un meurtrier repenti

qu'un divorcé remarié. [...] Le meurtrier peut sortir de prison, le

divorcé non22 ! »

M. — Plus de miséricorde, stirement, et reconnaitre d'abord le
droit a I'échec qui n'est pas du tout un droit a la facilité mais
l'attention évangelique a celles et ceux qui sont blessés et se
trouvent parfois dans une situation sans issue.

G. — Cette attention évangélique, j'en ai été témoin de tres pres a
I'époque ou j'animais une paroisse, a Huy, au centre de la
Belgique. Notre communauté accueillit alors, pendant quarante-
huit heures, 1'éveque d'Orléans Guy-Marie Riobé. Tu aurais da
voir ¢a ! Dans une petite église, un dimanche a 9 heures du
matin, les gens arrivaient de partout, comme dans 1'Evangile.
Mais 1'Evangile exagére, moi pas ! Des divorcés, des divorcés
remariés qui avaient parfois traversé tout le pays pour entendre
une parole de miséricorde.

M. — Guy Riobé était un grand ami de mes oncles et de ma
famille. Ca me touche beaucoup que tu I'évoques. Mon oncle
Louis, Louis Rétif, un des freres de papa, parlait souvent de
I'engagement de 1'éveque d'Orléans aux cotés des divorcés
remariés. Un oncle trés en pointe lui aussi, qui expérimentait



une nouvelle facon de conjuguer 1'Evangile avec la lutte

ouvriere2/. Encouragé, bien entendu, par Guy Riobé que jai
croisé chez mes parents. Je 1'ai entendu quelquefois et je garde
Iimage de quelqu'un de mesuré, je dirais meme prudent. Et
pourtant la suite I'a prouvé, quel courage et quelle audace chez
cet homme exceptionnel.

G. — Un homme classique, tu as raison, inquiet aussi, mais d'une
belle inquiétude si j'ose dire, tant il était préoccupé par
I'engagement évangélique de son institution.

M. — Puisque nous parlons de la passion blessée, je sais que
Mgr Riobé voulait accueillir les divorces remariés a la table
eucharistique. Or, aujourd'hui, I'Eglise refuse, ce qui ajoute de la
souffrance a la souffrance.

G. — Tu mets le doigt ou le bat blesse le plus. Comme si la
communion, le pain brisé pour la multitude, n'était pas d'abord
cette nourriture qui encourage a lutter contre la blessure et
contre la mort. Ce pain rompu, il est rompu « pour vous ». Et
d'abord pour vous dont le cceur est disloqué. Alors quoi ? I est
paradoxal d'éloigner de la table — définitivement ! — ceux qui en
ont le plus besoin. En justice, ca s'appelle une peine
incompressible. Et cette approche des choses cause des dégats
collatéraux la ou, vraiment, on ne les attendait pas. Ainsi, en
préparant au mariage les jeunes couples dont je t'ai parlé, j'étais
frappé par le fait que plusieurs d'entre eux me disaient ne pas
vouloir communier ce jour-la — le jour de leurs noces ! — alors
qu'ils souhaitaient la messe. On en parle tres librement et je
découvre dans la discussion que, pour eux, la communion
suppose la perfection. La pureté. Etre sans péché. C'était le
grade supréme en quelque sorte, réservé aux pratiquants les plus



pratiquants, aux fideles des fideles. Comme ils n'allaient pas a la
messe tous les dimanches, et que leur foi était habitée de
questions, ils estimaient que la communion n'était pas pour eux.
Je n'en revenais pas. Du coup, mais ce fut passionnant, nous
avons parcouru les Ecritures ensemble autour du partage du
pain...

M. - Comment parviens-tu a expliquer cette position
hiérarchique qui, de fait, a des retombées négatives bien au-dela
de la séparation et du divorce ?

G. — Je ne parviens pas... Peut-étre une réflexion de Mgr Rouet
— le Riobé d'aujourd’hui — pourrait-elle nous éclairer quand il dit
que 1'Eglise est en crise de positionnement. C'est vraiment ca. Le
fond du probléeme n'est pas 1'« idéal » qu'on défend, mais le lieu
d'ou on le défend, le contexte dans lequel on le propose. Et
surtout la non-reconnaissance de 1'« idéal » de l'autre. Bien sir,
I'Eglise officielle pourrait répliquer : « Je ne vous oblige pas a
venir chez moi. » Mais c'est trop court ! Que dit-elle des valeurs
qui l'entourent ? Elle n'est pas seule a définir I'éthique. Elle n'est
pas seule a défendre la vie. Pas seule a poursuivre une voie
exigeante. Ce qui est humain est toujours complexe. De plus,
I'Eglise n'a pas le monopole de l'amour. Le jour ot elle sera
capable de reconnaitre Iidéal qu'elle n'a pas béni, d'aimer
I'amour qu'elle n'a pas engendré, ce jour-la, bien des choses
pourraient changer, y compris a son avantage.

M. — On parle ici du « positionnement » de 1'Eglise catholique
mais a l'intérieur du christianisme lui-méme, d'autres réponses
sont offertes. Du coté orthodoxe par exemple, je percois moins
de crispation.
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M. — Tu me fais penser aux déportés. Durant des années,
certains, la plupart, se sont murés dans le silence. Ils avaient
vecu l'impensable, ils n'en revenaient pas encore. Peut-étre y a-t-
il de cela chez les femmes violées, chez les enfants abusés. Un
silence d'autant plus lourd que l'abuseur est une personne de
confiance, un parent, un enseignant, un homme ou une femme
d'Eglise. Car, hélas, les congrégations religieuses n'ont pas été
épargnees. Dans les années quatre-vingt déja, des amies
religieuses me parlaient de ces abus qu'il fallait absolument taire
pour « sauver l'établissement ». Et voila que tout éclate et
qu'apparait au grand jour une pédophilie qui concerne bien plus
de prétres qu'on ne pouvait l'imaginer. Pardonne-moi, je ne veux
pas te choquer, je sais bien qu'ils sont nombreux a faire
correctement et généreusement leur boulot. Il faut le dire aussi.
Mais on ne peut plus s'en tirer a bon marché en parlant de
quelques cas isolés.

G. — Tu as raison d'étre directe. De fait, I'ampleur du phénomene
ne permet pas de le réduire a des situations marginales. Il faut
l'affronter avec détermination et oser s'interroger en profondeur.

M. — Comme l'a d'ailleurs fait le Parlement belge. Et il a
souhaité entendre ton témoignage et ton analyse puisque tu
accompagnes des victimes depuis plusieurs années.

G. — J'ai débattu avec les députés en espérant surtout qu'a travers
ma voix on entende la parole de celles et ceux qui ont souhaité
me confier un bout de leur chemin. En particulier Laura qui a
réussi a exprimer avec justesse des choses si difficiles vécues
des l'age de douze ans. Et Dieu sait que Laura est
« nombreuse ».



M. — Qu'est-ce qui t'a le plus frappé dans son histoire ?

G. — Une chose dont nous venons de parler et qui, chez elle,
revient souvent au fil du récit : le poids du silence. En
I'occurrence, ici, un silence ecclésial qui 1'a blessée plus encore,
dit-elle, que l'attitude meéme de son abuseur. Doyen, cure,
religieuse, confesseur, professeur, missionnaire de passage...
tous se sont tus : « Je ne peux rien faire, Laura, oublie tout ca !
Tourne-toi vers l'avenir. » Terrible. « L'Eglise m'a construite,
m'écrivait-elle en m'adressant son texte, et 1'Eglise ma détruite. »
Tu es sans voix quand tu recois ces mots-la, renvoyé a toi-meme.
Je n'étais pas pretre en ce temps-la, mais si je l'avais éte, j'aurais
pu étre ce curé qu'elle appelait au secours et qui lui disait de
tourner la page... Grave emprise d'une institution sur la
conscience d'un individu, méme sincere. On n'échappera pas a
I'histoire de cette emprise-la.

M. — Aprés de tels témoignages, penses-tu que 1'Eglise a pris
toute la mesure du drame ? J'entends bien des excuses ici ou la,
la volonté d'une plus grande transparence, l'engagement a ne
plus se substituer a la justice civile. Des dédommagements
financiers sont aussi a l'ordre du jour, y compris quand il y a
prescription. Le pape lui-méme a recu certaines victimes et leur a
demandé pardon. Mais ne faut-il pas aller plus loin encore et
oser regarder de pres les terrains qui peuvent, méme
indirectement, favoriser la pédophilie ?

G. — Tu touches a un point crucial que Laura m'a d'ailleurs
exprimé dans un raccourci saisissant : « Il manque encore
quelque chose a ma guérison. » Je lui demande quoi,
évidemment. « Que 1'Eglise reconnaisse sa responsabilité
morale, me dit-elle, et qu'elle l'exprime beaucoup plus



chaleureusement. » Elle veut entendre un souffle, Laura, sentir
une parole qui prend chair, voir un cceur qui saigne et n'a pas
peur de le montrer. Et heureusement, cette parole-la, les éveques
et les supérieurs religieux belges viennent de la prononcer en
acceptant les conclusions de la commission parlementaire sur les
abus sexuels. L'Eglise a reconnu publiquement sa responsabilité
morale comme tant de victimes le lui demandaient. De plus, elle
a deécidé d'adopter des mesures reparatrices a leur egard, en
particulier des indemnités financieres selon leurs besoins.

M. — J'entends qu'il s'agit la d'un pas significatif, tres attendu par
ces personnes si blessées. Mais il me semble que le chemin doit
se poursuivre et s'approfondir. Je songe, en particulier, a un
examen de conscience de 1'Eglise quant au discours qu'elle tient
sur la sexualite. Pourquoi tant de crispation ? Alors qu'une
parole plus humble, plus accueillante, moins tranchée surtout,
apporterait un peu de sérénite. Elle ne se tient pas aux extremes,
la sexualité, mais dans le difficile équilibre de 1'entre-deux, au
jour le jour.

G. — Je plaide avec toi pour une parole a la fois moins idéaliste
et moins pessimiste. Quand 1'Eglise parle positivement de la
sexualité, c'est souvent parce qu'elle l'envoie au ciel ! A voler
trop haut, I'nomme se blesse les ailes. Des médecins sexologues
qui suivent de pres des préetres pédophiles me parlaient de leur
« isolement sexuel » et me disaient qu'ils se font une vision trop
noire ou trop blanche de leur sexualité.

M. — Trop blanche, c'est pire que trop noire ! Une « blancheur »
qui concerne aussi les époux d'ailleurs. Car cette vision
angélique de la sexualité a provoqué bien des dégats dans la vie
des couples eux-mémes. Je me souviens de cette anecdote
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dans le verger de mes parents,
Comme enfermée dans ma coquille
pour étre une éternelle enfant ?
Mais je ne suis devenue femme
que lorsque j'ai quitté mon nid,
Cela ne s'est pas fait sans larmes,
on en parle encore aujourd'hui !

G. — Entre toutes les femmes... de la Bible, laquelle évoquer en
priorité ? Tu en chantes une trentaine. Impossible de privilégier
une de tes « filles » en particulier, méme en se laissant guider
par la subversion !

M. — Je réponds souvent que la chanson que je préfere, c'est la
derniere que je viens d'écrire... jusqu'a nouvel ordre ! Une facon
de dire que je ne peux pas répondre a cette question. Mais
soyons honnétes, le temps, lui, m'oblige a reconnaitre que
certains titres émergent, se faufilent devant les autres, par le
pouvoir du public et celui de mes sentiments a l'égard d'une
histoire ou d'un personnage. C'est le mélange des deux qui fait
qu'une chanson nous tient a cceur. Pour les femmes de la Bible,
que tu appelles « mes filles »... (je n'irais pas jusque-la !), je me
sens plus proche de certaines d'entre elles, stirement. Si je devais
classer mes préférences, Eve se trouverait en bonne place, elle a
osé, mais aussi Judith, Débora, Esther, et plus tard, la
Cananéenne, la Femme qui perdait son sang, et d'autres bien sur.

G. — Et en ce moment, laquelle de ces femmes réclamerait ton
attention en priorité ?

M. — Marie ! Elle aussi a beaucoup osé, mais j'en ferais une
autre femme que celle dont on m'a parlé. Je I'imagine tout a fait



différente, plus encline au courage qu'a l'abnégation ou a
l'effacement, plus audacieuse dans ses choix, y compris le
« oui » a l'enfantement un peu prématuré qui lui est proposé au
début de son histoire. Je songe a la mettre en scéene a ma facon,
dans une suite de chansons ou je lui parlerai et ou elle prendra
la parole, comme une femme touchante, inquiete parfois,
« battante », aussi. Je n'en ferai pas une féministe, je n'ai pas
assez d'éléments pour cela, mais je la crois beaucoup plus
énergique et contestataire que celle de mon catechisme. Marie
subversive, j'en suis convaincue. Mais elle a de qui tenir.
Beaucoup d'autres sont des subversives, chacune a sa maniere,
parce qu'elles viennent troubler les idées recues, retourner les
habitudes et surtout renverser 1'ordre établi.

G. — Ce qui n'est pas pour te déplaire !

M. — C'est vrai ! Mais attention, je parle d'un renversement qui
construit. Elles mettent le monde a 1'envers pour qu'il se retrouve
sur ses pieds, ces subversives. D'ailleurs les peintres et les
sculpteurs leur ont souvent donné plus d'épaisseur et de
prestance que la piété traditionnelle. Un regard si intense
parfois. Mais de ton c6té, comment les vois-tu, les femmes de la
Bible ?

G. — Je mlapercois que le chant de leur résistance intervient
souvent ou on ne l'attendait pas. Et c'est ce qui fera le plus mal
aux hommes, aux « hommes de Dieu » en particulier. Car ces
femmes ont la prétention d'approcher Dieu autrement. Elles
refusent de l'assigner a résidence. Elles ne l'enferment pas dans
un seul regard. Quelles que soient leurs aventures, y compris les
plus ambigués, elles nous donnent une image complexe et fine
de la divinité.



M. — Je les trouve — comme beaucoup de femmes ! — mieux
ancrées dans le présent. Elles savent d'instinct ce qui se joue
dans l'immediat. Elles n'ont pas besoin de partir constamment en
guerre pour soi-disant garantir 1'avenir. Je ne sais plus qui a dit
qu'elles attendaient moins le Messie que les hommes ! Attention,
pas de naivete : la Bible reste un livre dominé par les hommes.
Dans nos sacrées saintes écritures, la femme est souvent dans
l'arriere-cuisine ou dans la sacristie, avec la serpilliere. C'est ce
que je réponds quand on me dit qu'il y a « quand meme » des
femmes dans I'Eglise. Et lorsque j'ai lu des pages et des pages de
la Bible pour y trouver les femmes que j'allais mettre en scene,
en dehors des incontournables et connues de presque tous, j'ai
parfois eu bien du mal a donner corps a une histoire. Juste
quelques lignes sur I'une ou l'autre, une apparition-disparition,
un personnage fugace dans un film ou il n'y aurait que des roles
d'hommes... Et le plus grave c'est que beaucoup s'en contentent
et ne trouvent rien a redire : ils (et méme elles parfois) chantent
tout naturellement les louanges des servantes ou des cendrillons
de la Bible. Et de 1'Eglise ! Dans I'Evangile, je reconnais que les
femmes sont davantage présentes, c'est indéniable.

G. — Ce serait intéressant de compter, tous livres confondus, s'il

y a plus de Marthe que de Marie dans la Bible33 !

M. — Tu en doutes ? Je te parie que les Marthe étaient plus
nombreuses. Mais avaient-elles le choix ? Elles font le pain,
elles tiennent la maison et se tiennent surtout dans l'ombre.
D'accord, il arrive que l'une d'entre elles prenne les armes de
temps en temps, et se serve meme de la séduction. Pour la bonne
cause, évidemment ! Enfin le droit d'étre belle et attirante, de
pouvoir se farder, se maquiller, sans avoir l'air d'une femme de
« mauvaise vie », comme ils disent. C'est amusant d'assister a la
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leur fils : « Fais seulement en sorte que cet enfant ne soit
personne dans ton histoire, fais qu'il soit un homme simple,

content de 1'étre et qu'il ne se fache qu'avec les mouches®. »

M. — Comme si elle avait un énorme pressentiment. On ne peut
pas dire que sa priere ait été exauceée...

G. — Pas tout de suite, en tout cas.

M. — C'elit été le Paradis pour elle, un fils qui ne se fache
qu'avec les mouches... Au lieu de cela, elle va le suivre de
rupture en rupture : quitter le Temple, quitter la maison, quitter
la synagogue, quitter la filiation (« qui est ma mere, qui sont mes
freres ? »), quitter la Chambre Haute de la Derniere Cene,
quitter le jardin de Gethsémani... Et le suivre de loin.

G. — N'est-ce pas le plus dur pour une meére ? Etre proche... de
loin ?

M. — Une mere est souvent secouée par ses enfants. Je crois que
nous vivons toutes, a un moment ou a un autre, cette situation.
Car ils sont parfois durs avec nous. Ils veulent qu'on leur laisse
la bride sur le cou. Leurs mots nous blessent, nous ne
comprenons pas, ou pas tout de suite. Marie en sait quelque
chose. Et ca commence t6t. A Cana déja, lors des fameuses
noces, quand elle lui fait remarquer, attentive : « Ils n'ont plus de
vin », et qu'il réplique du tac au tac : « Femme, que me veux-

tu®® ? » Je ne comprends pas cette dureté. Elle a tellement
donné, elle est tellement « juste », la encore. Et il la rabroue.

G. — Oui mais, finalement, il va quand méme exaucer sa
demande ! C'est vrai qu'a premiere vue il la repousse mais ¢a n'a



pas l'air de trop la troubler. Tu remarques qu'elle accepte la
distance justement. Elle ne joue pas les meres éplorées, elle ne
fait pas de chantage affectif. Elle se retire confiante et
« s'éloigne vers l'intérieur » comme l'a si bien dit Jean
Debruynne qui se réjouit que Jésus I'appelle « Femme ». « Etre

femme est donc bien un mot de Dieu, commente-t-il, une Parole

créatrice®... »

En fait, ce récit de Cana, si simple a premiere vue, est tres
marqué théologiquement. Saint Jean, par ce signe de l'eau
changée en vin, annonce l'ouverture de la mission de Jésus. Il
proclame un renversement. De nouvelles noces se préparent.
C'est dans le manque que va naitre I'abondance. Et Marie n'y est
pas pour peu puisqu'au moment ou Jésus lui réplique : « mon
heure n'est pas encore venue » (sous-entendu : « tu vas trop vite,
maman ! Ne précipite pas, ca prend du temps la venue du
Royaume »), elle dit alors aux serviteurs : « Quoi qu'il vous dise,
faites-le. » Elle y croit. Et il va avancer 1'« heure » ! C'est aussi
par elle que le miracle advient. Influence d'une femme dans le
secret. Mais c'est ce que dit ta chanson :

A la croisée de tes silences,
C'est par toi que tout recommence.

M. — Jai tenté de dire que ce silence était plein d'invention,
d'imagination. C'est par Marie que du nouveau advient. On
I'oublie trop. Attention, je comprends que beaucoup cherchent
en elle un encouragement, une consolation. Il y a un temps pour
etre consolé. Il ne faut surtout pas le mépriser. Mais il faut aussi
célébrer la Marie qui a douté, qui a osé, qui s'est inquiétée. Une
vraie femme.



G. — Je me dis qu'une fois de plus — tu connais mon obsession !
— le langage poétique peut libérer Marie des vetements trop
lourds dont on l'a recouverte. Et 1a, on a l'embarras du choix.
Juste quelques expressions qui me trainent dans la téte. Ainsi,
Bernanos voyait en elle « une petite fille plus jeune que le
péché ». Jean-Claude Renard dit presque la méme chose en la
regardant comme la « femme d'avant le froid », « penchée sur le
sommeil de Dieu », précise Patrice de la Tour du Pin. Et Jean-
Paul Sartre qu'on n'attendait peut-etre pas dans ce chapitre...
imagine qu'aucune femme n'a tenu dans ses bras, pour elle toute
seule, « un Dieu tout petit, un Dieu tout chaud qui sourit et qui
respire ». De son coté, le poete Laurice Schéhadé, et ca rejoint ta
Marie « a peine fruit », n'oublie pas les années lumineuses de
cette petite fille palestinienne, quand il propose dans un
raccourci souriant ce verset si bien accorde a ta chanson :

Le bonheur jouait au bonheur
Sous les orangers de mon pays
Marie

Belle Marie2.

M. — On a besoin de poésie pour raconter Marie, je te rejoins, et
je la vois bien cette petite Palestinienne sous les orangers. Il
n'empéche que je préfere me l'imaginer en femme. Les petites
filles, c'est un fantasme d'homme ! Quand je relis son histoire, je
me dis qu'il en a fallu, de la stature, pour faire face comme elle
l'a fait, pour enfanter dans un contexte aussi difficile. Tu sais,
jai toujours été irritée par la dévotion (douteuse) de trop
d'hommes d'Eglise a I'égard de Marie. Mére de substitution,
femme alibi, femme fantasmatique, inaccessible, et, par-dessus
tout, femme... « pure » ! Je me méfie de tout cela comme de la
peste. J'ai I'impression que si l'on a travesti Marie de la sorte,
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G. — Silence d'autant plus important que les mots d'amour que tu
voudrais oser pour lui sont encore « entaillés de cicatrices » ?

M. — De cicatrices, de déceptions en tous genres, de blessures
liées a un enseignement desincarné qui ne m'a pas seulement
laissée sur ma faim mais m'a menée au bord de la rupture. Les
mots d'amour que je voulais utiliser saignaient encore.
Heureusement, la lecture des FEcritures m'a donné un autre

regard. Et puis jai découvert Dialogues avec l'ange®®. Ca
t'étonnera peut-étre, mais ce livre m'a encouragée a faire, petit a
petit, le chemin inverse, en tout cas un chemin différent, ce qui
m'a permis d'approcher un Dieu dont on m'avait si mal parlé
depuis si longtemps. Les questions demeurent, les doutes aussi,
mais je le regarde autrement, je peux m'appuyer sur lui, en
recevoir parfois une lumiere. Je ne suis plus décue et mon désir
reste vivant.

Mais toi... ton désir de lui ?

G. — Je me sens tres accordé a ton refrain car mon désir aussi est
fragile a dire. Et comme toi, Dieu, je le rencontre plutot en
coulisses. Mais en coulisses, ce n'est pas en cachette ! Il y a
beaucoup de vie en coulisses. Je veux dire qu'a propos de Dieu,
il est important de se tenir derriere le décor. Comment
expliquer ? 1l y a si souvent maldonne a ce propos, a notre
époque en particulier, ou l'on croit parfois honorer Dieu en
l'appelant sur scene et en le mettant sous le feu des projecteurs.

M. — Au risque de 1'éblouir.

G. — Ou de le brtuler. En oubliant, comme le répete Michel
Serres, que « Dieu est notre pudeur ». Comme c'est juste ! Voila



des années que cette expression m'accompagne. Et il ajoute, je
ne sais plus ou, mais je connais par cceur : « Ce qu'il a d'infini
en lui, Dieu, c'est sa fragilité. Aussi ne peut-il étre protégé que
dans ce qu'il y a de plus caché en nous. » Voila bien le paradoxe
et un des grands enjeux d'aujourd’hui, un enjeu sérieux, que je
ne veux surtout pas réduire, mais qui indique une faille profonde
a l'intérieur méme des religions : un Dieu murmuré ou un Dieu
proclamé ? Je crois, personnellement, que la parole murmurée
rejoint plus en profondeur et pour plus longtemps. Elle n'est pas
une peur mais une pudeur justement, et donc un respect.

M. — Comme je suis d'accord avec toi ! Tu vois, je parlais
d'intimité tout a l'heure et la phrase de Michel Serres résonne
tres fort en moi. Quant a la fragilité de Dieu ? Je ne sais pas...
N'est-ce pas nous qui le rendons fragile aussi ? A travers 1'idée
que nous nous faisons de lui. Un regard a géométrie variable,
soumis aux tempétes et aux changements climatiques dans nos
vies et dans nos ceeurs ? D'ailleurs, méme les évangiles varient
les angles d'approche. Eux-mémes refletent les états d'ame et les
préoccupations du moment.

G. — Heureusement ! Ils ne sont pas prisonniers d'une seule
idéologie...

M. — Justement, je les aime bien, moi, ces balbutiements. Je me
méfie des « balises » fabriquées dans « les palais dormants des
princes protégés » et qui, soi-disant, nous aident a marcher. Je
préfere me laisser conduire par l'inattendu de rencontres
incertaines comme celles du Centurion, du « Bon » Larron, de la
Femme adultere, de la Samaritaine. Voila mes « reperes » : ces
cceur a ceeur de Jésus avec des gens pas trop fréquentables.



G. — Et comme eux, tu plonges a sa rencontre, meme en
coulisses, mais dans I'ouragan. Encore 1'ouragan !

M. — Pour t'embeter j'ai employé le mot « tempéte » a l'instant,
mais oui, j'adhere a cette image de l'ouragan, car elle me permet
de faire comprendre a quel point je suis sans cesse déstabilisée.
Je fais des allers et retours, je vais, je viens, et quelque chose me
dit que ce Dieu que je cherche ne me laisse jamais de répit.

G. — Par contre, il te laisse des sentiers ou tu peux l'affronter.

M. — D'accord, je conteste, je rue dans les brancards, mais je
crois qu'il aime ca ! D'autres vont le rencontrer autrement
jimagine. On n'a pas tous le méme parcours. Certains suivent
une route toute tracée. Tres peu pour moi ! Rendez-vous au
point d'orgue comme on dit en musique...

G. — Toi, ce serait plutot l'allegro furioso...

M. — Parfois grazioso, allons ! Mais je reconnais le vivace du
combat. Con espressione, mon Pere ! Aimer Dieu, un homme,
une femme... Jamais facile tout ca. Se rechoisir, se réépouser,
cheminer par tous les temps, se coltiner de temps en temps. Pas
simple de partager sa vie, son espace. Méme avec Dieu ! Il est
plein d'imprévus, Dieu, jamais la ou on l'attend.

G. — Je rejoins aussi ce Dieu biblique que l'on peut combattre,
corps a corps. Et en sortir vainqueur. Blessé mais vainqueur.

Comme Jacob au torrent du Yabbog?!. Ou comme Ila
Cananéenne dont nous avons parlé.

M. — Un Dieu qui rend libre, ca ne court pas les rues. Il a bon
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que tu voudrais t'y exprimer tout autrement. Mais ce qui me
frappe surtout, a quatre reprises, c'est la répétition de « Je te
cherche, je te cherche ». Et ces mots-la, a la fin, tu les prolonges.

M. — Je cherchais et je cherche encore parfois, a quoi Il
ressemble derriere toutes les caricatures et les déguisements
dont on l'a affublé. Je sentais bien, quand j'ai écrit ce texte, que
Dieu était ailleurs et différent. C'est ca, le « je te cherche ». Mon
intuition me disait qu'll n'était pas dans le pret-a-prier des
églises que je fréquentais. Mais c'était encore le début de ma
quéte. Et il me fallait le perdre pour le retrouver. Ca me fait
penser a une chanson d'amour que j'ai écrite quelques années
plus tard. Je trouve qu'elle s'applique aussi a Dieu : « Faut-il un
peu te perdre pour t'aimer vraiment ? » J'y pense souvent et il me
semble qu'il est nécessaire de s'éloigner, de perdre un peu l'autre,
ou I'Autre, pour le retrouver.

G. — Je ne dis pas que je fais le chemin inverse mais moi j'ai
besoin du Dieu « a 1'Eglise » pour aller vers le Dieu « en rue ».
Un peu a la maniere monastique, si je mautorise le
rapprochement. Peut-étre as-tu vu le film de Xavier Beauvois
Des hommes et des dieux ? Je trouve que l'insertion de ces
trappistes au cceur de la précarite et de Il'angoisse de la
population algérienne est telle que la « rue » et 1'« église » ne
font plus qu'un. N'est-ce pas l'idéal ? Mais, j'en conviens, une
telle adéquation est assez rare.

M. — J'ai vu aussi ce beau film. Impossible d'y rester insensible.
Mais moi je ne ressens pas le besoin de faire ce « détour » dont
tu parles. A chacun son chemin, tu sais bien. Quant a la vie
monastique... elle me fait 1'effet d'une prison ou d'une exclusion
(volontaire) de la vie tout court. L'enfermement, quel qu'il soit,



me fait une peur bleue. Je n'arrive pas a comprendre cette
démarche de l'intérieur. Elle me donne plutot froid.

G. — Une vie si chaleureuse pourtant ! Et pleine de tension.
Aucun moine, aucune moniale ne m'a payé pour défendre la
profession. Je vois simplement que ma perception est tres
différente de la tienne. Mais c'est plus qu'une perception. Je
fréquente les abbayes de pres depuis des décennies et je ne suis
pas loin de penser que si 1'Eglise catholique garde une chance de
s'ouvrir, cette ouverture viendra peut-étre du monde
contemplatif, bien plus engagé qu'il n'y parait dans l'actualité du
monde tout court. Et surtout, bien plus libre intérieurement.

M. — Mais n'est-ce pas une fuite ?

G. — Peut-étre, parfois. Je ne veux pas généraliser. Mais on peut
aussi fuir le monde dans le monde. Et pas peu ! Alors qu'en
general, la vie monastique est plutot réaliste et marquée par la
lucidité. Par I'numour aussi, bien plus qu'on ne l'imagine. L'ami
moine dont je t'ai déja parlé, Jean-Yves Quellec, qui a écrit de
belles choses sur l'« étrangereté » de cette vie monacale,
explique que les moines sont appelés, non pas a désirer un autre
monde, mais « a vivre autrement dans ce monde-ci, a chérir

passionnément, sans arriere-pensée, la terre splendide et

douloureuse des hommes”2 ». Mais je m'éloigne un peu de ta

chanson... Rien qu'un peu puisqu'on chante aussi dans les
abbayes.

M. — La musique y est assez différente a mon avis !

G. — Alors, revenons a la tienne, et a tes mots. Dans le deuxieme
couplet de cette chanson Comme on s'ennuie dans ton église, tu



dis :

Moi, j'aurais aimé
Crier ton nom et te chanter,
Crier de joie et te danser.

M. — Javais envie d'envoyer un grand coup de pied dans la
fourmiliere ! Casser 1'étroitesse des carcans rituels, retrouver des
mots d'aujourd’hui — comme toi d'ailleurs — redonner un sens a
des gestes et a des paroles seculaires, et méme, pourquoi pas,
accueillir la danse dans la célébration.

G. — Puisque tu parles de danse, je garde un magnifique souvenir
de la nuit de Paques, il y a quelques années. Tu sais, une de ces
visites qu'on ne recoit pas tous les jours. Ni tous les ans. Et je
dis visite pour dire visitation. Je t'explique. L'aumoOnier des
artistes, a Bruxelles, Henri Lambert a 1'époque, prend contact et
me dit : « J'ai recu le musicien Steve Houben qui aimerait faire
baptiser sa petite fille, Alix. Elle a huit ans. J'ai dit oui, bien
entendu, mais je lui ai suggéré que ce soit chez toi. Pour la
circonstance, ton prieuré est mieux adapté que la cathéedrale... »
J'accepte avec joie mais a une condition : « Que vous veniez,
Steve, avec votre quartet. » Tu n'as pas idée. Quelle nuit !
Flitiste et saxophoniste exceptionnel, un des tout grands du
jazz contemporain, Steve a créé une musique originale pour sa
fille. Et pas que ca ; il nous amene une danseuse qui, en grand
silence, va évoquer Marie-Madeleine avant de danser en duo
avec la petite Alix : un mouvement d'action de grace a la fin du
baptéme. A travers leurs pas autour de l'autel, les femmes vont
vraiment annoncer la résurrection... Mais surtout, je n'ai pas
oublié, cette interpellation qui me réchauffe encore le cceur
aujourd’hui : « Gabriel, voulez-vous me faire un dernier plaisir ?
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mal vu. Un rabbi respectueux de sa vocation n'a pas a se
fourvoyer dans ce compagnonnage-la !

G. — D'ailleurs, les apotres eux-memes en sont déconcertes. Et
pas peu. Si tu as remarque, ils ne parlent jamais publiquement a
une femme. Jésus oui ! Regarde 1'épisode de la Samaritaine. Ils
sont choqués. Ils ne comprennent pas. J'en fais un argument
positif, car les rédacteurs de 1'Evangile avaient avantage a
gommer ces dialogues de Jésus avec les femmes. Or, tres
honnétement, ils les ont gardés pour la postérité...

M. — Je remarque aussi que Jésus n'humilie jamais une femme.
Ce n'est pas rien. L'as-tu entendu parler une seule fois du péché
d'Eve ? Jamais ! C'est aprés que tout cela viendra. Augustin,
Thomas d'Aquin. Ceux-la, dis, pardon ! Primauté du sexe
masculin, évidemment. La femme « auxiliaire » de 'homme, bien
entendu. Puis les papes successifs et leurs entourages vont
s'installer a demeure dans une anthropologie dominée par
I'homme. Alors que, dans I'Evangile, justement, les femmes sont
présentes a des moments décisifs, a la naissance, a la mort,
quand il faut sortir des frontieres, quitter 1'étroitesse du Temple.
Soyons clair : la femme est la quand il faut libérer Dieu ! Ce
n'est pas un argument, cela ?

G. — Un argument essentiel. Tu rejoins d'ailleurs les propos d'un
de mes collegues de 1'Université de Louvain, le professeur André
Wénin, exégete et doyen de la Faculté de théologie. Dans un

livre stimulant, Vives femmes de la Bible®, il explique que ces
femmes « jouent un role déterminant » et « posent des choix qui
engagent l'avenir ». Ce n'est pas rien. Alors si, des le départ,
elles engagent l'avenir, quelle place 1'Eglise leur réserve-t-elle au
présent ?



M. — Tu me pardonneras mes obsessions, mais je reste marqueée
par la figure de Marie-Madeleine. On en a déja parlé, je sais, et
pourtant j'y reviens. Parce que j'y vois une vraie « apotre », et
désignée par Jésus. « Il n'a appelé que les Douze ! » Allons
donc ! Pourquoi s'emprisonne-t-on soudain dans un passage
particulier au lieu de regarder l'appel qui traverse tout
I'Evangile ? Et tant que j'y suis, je pousse plus loin. N'est-elle
pas, elle, I'Apotre par excellence, plus appelée encore que les
Douze ? J'aime imaginer une grande tendresse entre elle et Lui.
Et quand on parle du « disciple que Jésus aimait », depuis
toujours je me plais a penser que c'etait elle. Que Jean me
pardonne ! Or, la aussi on préfere une affection entre hommes a
la tendresse ou méme 1'amour du Christ pour une femme. Tu vas
encore dire que je m'écarte. Mais la vocation apostolique de
Marie-Madeleine, elle est claire, non ?

G. — En tout cas, saint Hippolyte de Rome, célébre exégete des

11° et 11I° siecles, l'appelait apostola apostolarum, l'apotre des
apotres.

M. — Tu vois ! Mais on I'a quand méme laissée dans sa niche !
Apotre des apotres, on l'applaudit, mais qu'elle ne nous
approche pas. Prétresse ? Ou allez-vous chercher ca ? Mais vous
n'y pensez pas !

G. — Ton énervement fait plaisir a voir ! Et tu n'es pas seule.
Elisabeth Dufourcq, dans son exceptionnelle Histoire des

chrétiennes, voit dans « Marie de Magdala et 1'autre Marie3! »
des femmes chargées par le Christ de transmettre aux disciples

l'ordre du retour aux sources®?. C'est magnifique. Et tellement
fondamental : ces femmes d'avenir vont s'appuyer sur le chemin
des origines.



M. — Je suis heureuse de t'entendre. Et tres encouragée aussi de
croiser des hommes, y compris des hommes d'Eglise (et tu en
es !), qui se battent pour plus d'ouverture. Et pour qu'on cesse
tout simplement de nous imposer une lecture aussi étroite des
origines chrétiennes. Alors, explique-moi le blocage. Que faut-il
encore pour ordonner une femme ?

G. — 1l faut lutter contre 1'orgueil sacerdotal ! Et ce n'est pas rien.
Je peux en parler avec simplicité... car cet orgueil nous menace
tous, nous les hommes prétres, méme dans l'inconscient. Alors
que 1'Evangile me parait si clair sur ce point. N'es-tu pas frappée
comme moi par l'insistance répétitive de Jésus lorsqu'il s'en
prend au systeme du Temple ? Par ailleurs, vois comme il
dénonce ceux qui « lient de pesants fardeaux et les mettent sur
les épaules des hommes, alors qu'eux-mémes se refusent a les

remuer du doigt®? ». Donc, pour répondre a ta question, je vois
un préalable fondamental : avoir le courage d'abandonner une
organisation cléricale dénoncée par Jésus lui-méme. Voila, pour
moi, le plus déterminant. Sans cela, il sera impossible d'ouvrir
sereinement la question de l'ordination des femmes dans I'Eglise
catholique.

M. — Une question me brtile encore les levres : saint Paul ! A
premiere vue, il n'a pas l'air « clérical » quand on I'entend parler
avec ferveur de ses amies...

G. — 1l en cite explicitement quinze par leur nom ! Des femmes,
souvent, chez qui il a trouve refuge et affection.

M. — Justement ! Méme lui, il insiste sur 1'égalité des sexes : « Il
n'y a plus I'hnomme et la femme... car tous vous ne faites qu'un

dans le Christ®4. » Dis-moi, ou est l'erreur ?
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le tombeau d'un pharaon qu'elle aurait aimé trois mille ans plus
tot. Mais l'important est ailleurs. Pour une fois, il y a un aspect
érotique tres fort dans mon texte. FElle réclame sa
« résurrection » au féminin avec tout ce qui la fait « femme », y
compris le baiser, la pénétration. Elle veut de I'amour a tous les
étages et C'est ainsi qu'elle renaitra, dit-elle. J'ai été bouleversée
d'avoir écrit ca. Je pense vraiment que ces mots venaient de loin,
du plus profond de moi. Mais tu fais bien de la citer dans ce
chapitre. Elle y a toute sa place. Elle aussi réclame de sortir de
I'enfermement pour prendre la Parole.

G. — Je pense a « ta fille » au pays des druides. Ton Egyptienne
aussi réclame du vin...

M. — Au temps de mes timidités, il me fallait souvent un verre de
vin pour « oser dire » ce que j'avais sur le ceceur. Ma timidité est
en veilleuse mais le vin toujours a mon golt... Je remarque
qu'aujourd’hui beaucoup de femmes apprécient ce partage du vin
dans la vie quotidienne. Elles aiment lever leur verre. C'est un
beau symbole. Je crois qu'il y a une bonne ivresse. Le vin, ca
relie et ca délie.

G. — A propos de « délier », tu nous conduis au bord d'un
curieux tombeau. Au début, on pense a Lazare, mais apres...

Oh oui, deliez-moi les jambes
Et libérez mon corps de son étui de chanvre

[...]

Oh oui, déliez-moi les levres
Donnez-leur un soupcon de salive ou de fievre.

M. — Un Lazare au féminin, pourquoi pas ! Mais « ma » Lazare



ne veut pas seulement sortir de ses bandelettes pour revivoter.
Elle veut une autre vie « dans son ventre et ses seins », que
quelqu'un la sorte de son tombeau et de son silence. Et qu'il
viole ses trois sarcophages ! Délicatement quand meme. Alors...

Vous sentirez mon ceeur,

Si vos doigts se font tendres,
Palpiter doucement

Son retour a la vie.

G. — Elle est terrible I'atmosphere de ta chanson. On entend
d'abord un cceur qui bat... et puis cette musique a suspens sortie
tout droit d'un film d'Hitchcock ou d'un roman de Simenon.
D'ailleurs, ton dernier mot, c'est... assassin.

M. — Et l'avant-dernier : silence ! « Mon cri dévastera/Le silence
assassin. » C'est une histoire a suspens si on veut — et c'est vrai
que la musique donne un peu le frisson, mais il y a plusieurs
sortes de frissons. Car au-dela du suspens, je tiens beaucoup au
coté symbolique de la chanson. Fantasmagorique aussi. La
délivrance par l'érotisme et la sensualité. Cette femme enfermée
ne dort pas. Elle donne des ordres. Elle en a assez d'étre au
placard et elle exige : « Soulevez-moi de terre ! » Je m'efface
devant ces mots qui me dépassent, un peu comme pour Déesse.
Cela mlarrive parfois d'utiliser des mots venus d'ailleurs. Tu
connais ¢a aussi, ces paroles qui te parviennent du plus profond,
comme un cadeau. Mais puisque tu parlais de Lazare... c'est vrai
qu'on peut rapprocher ma chanson du texte de saint Jean. Au
tombeau de son ami, a Béthanie, Jésus crie aussi d'une voix

forte : « Lazare, sors ! » Un cri dévastateur. Et juste apres, il dit

aux gens : « Déliez-le et laissez-le aller!% 1 »



G. — C'est tout le probléme de la femme dans 1'Eglise. On attend
qu'un nouveau prophete dise « aux gens » d'une voix forte :
« Déliez-la et laissez-la aller ! »
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évangélique.

M. — Jusqu'ou peut-on élargir cette compassion ? Je connais des
personnes agées qui veulent « en finir », par découragement, par
lassitude. Leur « maladie » ne conduit pas immediatement a la
mort. Elles sont malades de solitude. Ou alors, mais c'est
proche, elles nous disent a demi-mot : « Je n'accepte pas ma
dégradation. Je commence le calvaire d'Alzheimer, je viens de
tomber pour la premiere fois et je veux que ca s'arréte la. Je
pressens que, bientdt, je ne serai plus moi-meme, alors, je
préfere saluer a temps... » Que répondre ? Comme pour
l'avortement, je suis tres réservée a 1'égard de l'acte de mort. Mais
comme c'est difficile. Et comme je comprends le désir d'en finir
quand la vie n'est plus que souffrance et surtout abandon, la pire
souffrance peut-étre. Quelle force hors du commun pour
continuer a vivre dans ces conditions-la ? Et quel sens ?

G. — Je suis assailli par ces questions, dans le courrier, lors des
conférences. Je te donne un exemple révélateur. A Bruxelles, en
2009, une vieille dame, Amélie, a fait la greve de la faim pour
obtenir l'euthanasie car elle ne se trouvait pas dans les
« conditions légales », si j'ose dire. Mais il y a des tas d'Amélie.
Je pense a la chanson de Lynda Lemay, La centenaire, qui répete
de refrain en refrain :

Mais qu'est-ce qu'elle fait la mort ?

Si j' méritais l'enfer
Alors c'est reussi

Car je suis centenaire
Et j' suis encore en vie.



Il y a strement des centenaires heureux. Et heureuses.
Heureusement ! Il n'empéche que cet appel au secours vient nous
frapper en pleine face.

M. — J'ai envie de prolonger avec Jacques Brel : « Mourir, la
belle affaire, mais vieillir ! » Comme il a raison. Vivre en bonne
santé le plus longtemps possible, d'accord, c'est bon a prendre,
mais quand le corps nous lache ? On réve de partir en douceur,
bien entendu. Et si la douceur rate le rendez-vous ? Cette
douleur de la dégradation, comment la rencontrer en verite, sans
tricher ? Que « répondre » a Amélie ?

G. — Je ne suis slr que d'une chose : Amélie se voit aussi dans
mes yeux. On ne peut pas séparer mon regard sur elle et le
regard qu'elle porte elle-méme sur sa diminution. Ce n'est pas
qu'une affaire de courage personnel mais une responsabilité
collective. Reconnaitre la grandeur d'une vie fragilisée, c'est faire
grandir I'humanité. Quelle place offrir a celles et ceux qui ne
suivent pas le rythme ? Sans oublier tous ceux qui ne seront
jamais en bonne santé et qui voient aussi les années passer. Pour
rejoindre La centenaire de Lynda Lemay, a-t-on encore le droit
d'etre vieux ?

M. — A l'autre extreme — mais les deux se touchent — je pense a
ceux qui ne seront jamais vieux. Et parfois méme jamais jeunes.
C'est terrible de voir partir son enfant.

G. — Terrible a tout age, méme quand l'enfant a cinquante ans.
Une vieille maman me confiait son désespoir d'étre encore la
alors que la maladie venait d'emporter son fils déja agé. Un
enfant ne doit pas mourir*, dis-tu.



M. — Une chanson déchirante pour moi, je n'osais pas l'écrire.
Pourtant, elle m'était souvent demandée a travers des
témoignages, dans une lettre, a la fin d'un spectacle

« Racontez-leur comme c'est difficile et douloureux de perdre un
enfant... Elle avait dix-sept ans, il avait trente ans, quelques
mois... » Qu'importe, la douleur est la méme. Et puis j'ai cédé,
j'ai écrit, les larmes aux yeux, car lorsqu'on a des enfants, et c'est
mon cas, on épouse toujours la douleur des autres. Mes mots me
blessaient. Je ne savais pas encore qu'un jour, quelques années
plus tard, ma propre sceur et son mari vivraient ce que j'ai
décrit... l'accident, le coup de fil, la vie qui bascule.
L'impossibilité aussi de revenir en arriere, la douleur. Deux fois
dans la méme année, deux enfants, comme une malédiction. Je
n'oublierai jamais.

G. — Je pense a ce couple rencontré il y a peu, brisé par la mort
d'un fils de vingt-quatre ans. « Tu es la, écrit la maman a son
Maxime, nu, comme un nouveau-né. » Un fils qui, dans les
derniers jours, s'abandonne totalement. I a besoin qu'on le
prenne comme un tout-petit :

... Tu n'es plus dans ton corps...
C'est papa qui me le dit.
Il t'a pris dans les bras.

Moi, je suis au sol
Je ne peux pas.
Je ne peux plus.

Quand la maman ne peut plus, il arrive que le papa mette au
monde... et qu'ils redonnent jour a deux.
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Et moi, je me souviens qu'il y a plus de vingt ans
Je t'espérais comme le printemps,
Et moi, je me souviens qu'il y a plus de vingt ans
Comme toi, j'attendais un enfant.

De mere en fille, on se racontera toujours

De mere en fille, notre plus belle histoire d'amour
Elle se répete au fil des temps

De cceur en ceeur elle se repand

Quand on porte un enfant.

Tu tiens une planete a l'intérieur de toi
Qui palpite et cogne tout bas,

Tu tiens une planete ou la vie, pas a pas,
S'arrondit, lentement, sous tes doigts.

Et moi, je me rappelle un peu du temps passé
Ou dans mon corps je t'ai bercée,

Et moi, je me rappelle un peu du temps passé
Quand soudain, je t'ai sentie bouger !

De mere en fille...

Les mots difficiles a dire (ma mere)

J'aurais voulu te parler de tout ce qui fait ma vie

Et des chemins de traverse que j'ai pris,

Des bonheurs et des blessures qui jalonnent mes années
Je n' suis pas tout a fait stire de pouvoir les raconter.

Ma mere aux yeux lointains, quand j'étais petite fille,
Entre ton cceur et le mien, tu sais, il y avait la famille.



Je t'aurais voulue pour moi, mais tu avais tant a faire,
Que bien sir je n'osais pas te parler,
MA MERE...

Quand les mots ne viennent pas
Quand leurs ailes sont brisées
Il leur faut une musique

Pour qu'ils sachent s'envoler
Les mots difficiles a dire

Sont plus faciles a chanter !

J'aurais voulu te parler du tunnel de mes amours

Et des jardins que j'éloigne du plein jour,

Tous les chagrins solitaires qui font se tordre le coeur
Et ces milliers d'apres-guerre qui le rendent batisseur.

Ma mere aux yeux velours, mon passe te réclame

Les barrieres sont tombées, tu vois, depuis que je suis
femme.

Pour ne plus noyer mon cri a longueur de muselieres,

J'ai toujours besoin de toi, dans ma vie,

MA MERE...

Quand les mots ne viennent pas...

Votre amour

Votre amour a tenu, votre amour a duré
Contre toute vertu, contre vents et marées
Votre amour a fleuri, votre amour a germeé
Entre soleil et pluie, tout au long des années.



Mon pere, ma mere
Je voudrais vous remercier
Papa, maman, de vous aimer simplement.

Votre amour a conduit son navire en plein vent

Pour voguer sans abri entre neige et printemps,
Votre amour a choisi de porter des enfants

Comme on risque ses fruits sur la branche du temps.

Mon pere, ma mere
Je voudrais vous remercier
Papa, maman, de vous aimer simplement.

Votre amour a construit lentement sa maison

Des amis sont venus de tous les horizons,

Votre amour a forgé des soleils a foison

Pour nous donner le cceur d'inventer nos moissons.

Mon pere, ma mere
Je voudrais vous remercier
Papa, maman, de vous aimer simplement.
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Quand les damneés de la guerre
Mettent un écran de colere

Entre 1'enfance et la douceur,
L'avenir tremble de peur !

Quand les damnés de la guerre
Cachent le feu dans leurs chairs,
Cousues de bombes et de fureur,
Ils plantent une arme en plein ceceur
De I'Espérance !

Malgreé la terre amputée,

Au pied des murs barbelés,

Est-ce que la Vie revient toujours

Offrir un ceeur de secours ?

Malgré la terre amputée,

Les innocents massacres

Combien faut-il de mots d'Amour

Et de caresses en retour... Apres les larmes ?

A Tegucigalpa

Une petite fille, une enfant de douze ans,
Est morte ce matin, dans un champ de tabac
Et la petite fille avait des cheveux blancs

A force de mourir, a Tegucigalpa,

A force de mourir, a Tegucigalpa.

Tous les gens ont la vie dure
Au village d'Olancho

Et pour toute nourriture

Du mais avec de 1'eau.



Une petite fille...

Tous les vents de la montagne
Vous diront qu'elle a gemi
Sur le sol de sa cabane
Douze jours et douze nuits.

Une petite fille...

Les enfants de 'ambassade
Quand ils font un beau dessin
Mangent a se rendre malades
Des sucettes au sucre fin.

Une petite fille...
Droles de cailloux

Ils cueillaient dans les jardins

De la terre a pleines mains

Droles de cailloux, dans les broussailles.
Les enfants ne savent pas

Que la mort sourit parfois

Au revers éblouissant d'une médaille !

On disait « la guerre est finie »

Mais elle jouait dans la poussiere

Mine de rien dessous la pierre

Elle a mordu dans la vie

Pour mélanger les éclairs avec les cris !

A Phnom Penh ou a Beyrouth,



Dans les champs, au bord des rout's,
Les fleurs sont rouges d'étincelles.

Les vivants oublient déja

Que la mort est sous leur pas

Des milliers de barbelés en sentinelle !

Elle est encore de saison

Mais ne dit jamais son nom

C'est une guerre apres la guerre.

Des soldats viendront demain

Ramasser dans les jardins

Ce que d'autres avaient semé dans la colere.

C'est un enfant-soleil

C'est un enfant qui ne sera jamais
Comme les autres.

C'est un enfant pas tout a fait pareil,
C'est un enfant-soleil.

Depuis longtemps, nous l'avons désire
Depuis longtemps nous l'avons dessiné

A l'intérieur de tous nos paysages.

Et puis un jour, un jour il est venu,

Presqu' étranger, tout a fait inconnu,

Avec en plus un drole de visage...

Nous avons détourné le cceur un instant
Pour accueillir avec des pleurs, notre enfant.

C'est un enfant qui ne sera jamadis...

Il a grandi, un peu plus lentement,
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Par tous les signes de vie
Que j'essaie de sauver...
Je vous aime, je vous aime, je vous aime !

Par l'océan dévasté

Que la mort envahit

De coleres en coleres,
Loin des foréts dénudées
Par des hommes en folie
Détrousseurs de la terre...

Par-dela les incendies...
(Pont musical)

Loin de vos réves fanés
Dans un monde en sursis
Qui se rogne les ailes...
Un avenir condamné,
Vos enfants interdits
D'’humanité nouvelle !

Par-dela les incendies...



CHAPITRE 7

Un jour il m'est venu des ailes

Un jour il m'est venu des ailes
Alors vous m'en avez voulu

Car depuis lors vous n'étes plus
Ma seule planche de salut.

Vous aviez su mieux que personne
M'entretenir a vos genoux

A cause d'un pépin de pomme

Qui vous est resté dans le cou !

Il faudra que je vous pardonne

A vous mon pére ou mon époux
Toutes ces années de torchonne

Ou vous ne m'aidiez pas beaucoup !

Un jour il m'est venu des ailes
Alors vous m'en avez voulu

Car depuis lors vous n'étes plus
Ma seule planche de salut.

Ecoutez bien le glas qui sonne

Du temps qui me liait a vous

Pour étre servante ou madone

Et pour vous cajoler surtout !

Les mots que je dis vous étonnent

Et vous dérangent tout a coup

Mais les devoirs qui m'emprisonnent
J'apprends qu'ils me venaient de vous !



Un jour il m'est venu des ailes...

Vous n'aimez pas que je raisonne

Et vous en éetes un peu jaloux

Des que la liberté me donne

L'audace de parler sans vous !

Ne dites plus que je braconne

Dans vos foréts de loups-garous

Mes fruits sont mars, ma terre est bonne
Je vous en donnerai le gott !

Un jour il m'est venu des ailes...
Samaritaine

J'étais venue la pour chercher de I'eau,
Il avait grand soif et il était beau,

Il m'a demandé de lui en donner,
J'étais étrangere et il m'a parle.

Je suis en quéte de tendresse
Depuis mon premier jour,

Je suis en manque de caresses
Au fil de mes amours,

Et mon ceeur a changeé d'histoire
Quand il a su donner a boire
Toute l'eau qu'il avait gardeée !

Il sait plus de choses sur mon passé
Que vous autres, ici, qui me connaissez.
Il m'a dit le nom de tous mes maris

Et celui de I'nomme avec qui je vis.
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