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celui	de	la	Metro	Goldwyn	Mayer.	Ne	songeant	qu'à	Guenièvre,
Lancelot	 enlève	 ses	 vêtements	 et	 s'enduit	 de	 poix,	 matière
visqueuse	qui	 lui	 évitera	 la	 chute.	 Il	 entreprend	 la	 traversée,	 et
après	 maintes	 coupures,	 rejoint	 l'autre	 rive.	 Les	 lions	 ont
disparu.	 Devant	 cet	 exploit,	 Lancelot	 est	 acclamé	 par	 le	 roi
Baudemagus	 qui	 propose	 de	 libérer	 les	 prisonniers.	 Mais
Méléagant	s'y	oppose.	Après	la	fuite	des	félins,	c'est	le	retour	du
félon.	Il	défie	Lancelot.	Le	combat	aura	lieu	à	l'aube.	Méléagant
aurait	mieux	 fait	 de	 s'abstenir.	Au	 petit	matin,	 dans	 les	 frimas
d'une	clairière	médiévale,	il	prend	une	raclée	maousse.	Son	père,
le	 roi	 Baudemagus,	 ordonne	 l'arrêt	 du	 combat.	 Lancelot	 est
gagnant	 sur	 tous	 les	 plans.	 Il	 peut	 repartir	 à	 Camelot	 avec
Guenièvre,	Keu	et	les	chevaliers	délivrés.

Le	retour	au	château	du	roi	Arthur	est	triomphal.	Mais	un	soir,
Arthur,	 prévenu	 par	 un	 félon	 fourbe	 et	 fielleux	 (sans	 doute
Mordred,	 le	 fils	 de	 Morgane	 et	 peut-être	 d'Arthur),	 surprend
Lancelot	 dans	 la	 chambre	 de	 Guenièvre.	 C'est	 presque	 du
Labiche.	Le	cocu,	la	femme	et	le	cocufieur.	En	l'occurrence,	dans
le	cas	présent,	on	est	plus	près	des	tragiques	grecs	que	du	théâtre
de	boulevard.	Même	s'il	faut	errer,	car	Lancelot	est	un	chevalier
errant	–	et	«	à	ses	côtés	viennent	se	fixer	les	ailes	de	l'augure	»,
comme	dit	André	Breton	–,	l'histoire	ne	se	réfère	pas	à	l'errance,
mais	à	la	trahison.	C'est	du	drame	pur	et	dur.	Quand	Arthur	veut
faire	 arrêter	Lancelot,	 celui-ci	 s'échappe.	 Il	 n'a	 pas	 la	 grandeur
d'âme	de	Robert	Taylor	qui	a	conscience	d'avoir	trahi	Mel	Ferrer
pour	les	beaux	yeux	d'Ava	Gardner.	Il	se	rebelle.	Sa	Guenièvre,	il
l'aime.	À	tel	point	qu'il	fera	tout	pour	la	récupérer.

En	 attendant,	 selon	 les	 lois	 du	 royaume	 et	 les	 règles	 de	 la
chevalerie,	Guenièvre	 a	 trahi.	 Elle	 doit	mourir.	 Comme	 Jeanne
d'Arc	 (sauf	 qu'elle	 n'est	 pas	 pucelle),	 elle	 sera	 brûlée	 vive.	 Le



jour	du	supplice,	une	 trentaine	de	chevaliers	déboulent	à	bride
abattue.	Lancelot	se	trouve	à	leur	tête.	Esclave	de	sa	passion,	il
vient	 enlever	Guenièvre.	Mais	 les	 chevaliers	 d'Arthur	 résistent.
Lancelot	tue	deux	fils	de	Gauvain.	En	plus,	il	se	retrouve	face	à
son	ancien	ami.	C'est	bref	et	violent.	Lancelot	sort	vainqueur	du
combat	singulier.	Gauvain	n'est	pas	mort,	mais	il	a	le	crâne	brisé.
Plus	tard,	devenu	fou,	il	tuera	un	cousin	de	Lancelot	et	invitera
ensuite	 Arthur	 à	 rallier	 Lancelot	 pour	 combattre	 Mordred.
Sacrée	mayonnaise.

Le	 cycle	 arthurien	 est	 une	 hydre.	 L'aventure	 ne	 se	 termine
jamais.	Pour	Hollywood,	Lancelot	tue	Mordred,	retrouve	Arthur
qui	 se	 meurt	 sur	 le	 champ	 de	 bataille,	 obtient	 son	 pardon	 et
repart	 errer	 dans	 son	 Armorique	 natale.	 Dans	 Excalibur,
splendeur	visuelle	réalisée	par	Boorman,	le	metteur	en	scène	de
Délivrance,	Arthur	et	Lancelot	passent	à	 la	casserole	–	c'est	 le
cas	de	le	dire,	car	les	chevaliers	portent	tous	des	armures	dignes
de	 figurer	 dans	 un	 catalogue	 d'instruments	 de	 cuisine.
Guenièvre,	bien	sûr,	on	n'en	parle	plus.	L'honneur	et	 la	dignité
ont	repris	le	dessus.	L'aventurier,	tel	Clint	Eastwood	dans	Josey
Wales	hors-la-loi	et	Pale	Rider,	est	un	solitaire.	La	solitude	est
d'ailleurs	garante	de	son	aventure	héroïque.	Chrétien	de	Troyes
avait	 compris	 la	 chanson,	 fût-elle	 de	 geste.	 D'une	 certaine
manière,	 Lancelot	 annonce	 le	 chevalier	 à	 la	 triste	 figure	 de
Cervantès.	 Ses	 aventures,	 ses	 doutes,	 son	 humanité	 le
condamnent	à	ne	jamais	être	heureux,	du	moins	satisfait.	J'aime
ce	tourmenté	crépusculaire.	C'est	l'ancêtre	d'Athos,	de	Bussy,	du
chevalier	des	Touches,	de	Wyatt	Earp,	de	Joseph	Kessel.	Et	tout
le	monde	d'entonner	:	«	I	am	a	poor	lonesome	chevalier...	»



Le	Caravage	
Les	aventures	du	peintre	voyou	
et	assassin	de	la	Renaissance

Avant	 lui,	 il	 y	 a	 eu	 Raphaël,	 Botticelli,	 le	 Tintoret,	 Titien,
Véronèse,	 Léonard	 de	 Vinci,	 Michel-Ange.	 Il	 se	 prénomme
justement	 Michelangelo.	 Il	 est	 né	 à	 Milan	 en	 1571,	 quelques
jours	 avant	 la	 bataille	 de	 Lépante,	 qui	 mit	 un	 coup	 d'arrêt	 à
l'avancée	 turque	 en	 Méditerranée.	 Le	 vainqueur	 s'appelait
Colonna,	il	était	le	père	de	la	marquise	de	Caravaggio,	nom	de	la
bourgade	de	la	province	de	Bergame	où	Michelangelo	Merisi	vit
le	 jour.	 Contrairement	 à	 ce	 qui	 est	 souvent	 dit,	 Michelangelo
Merisi	 n'était	 pas	 un	 fils	 de	 pauvre.	 Fermo	 Merisi,	 son	 père,
travaillait	comme	contremaître,	maçon,	architecte	et	intendant	du
marquis	 de	 Caravaggio.	 Francesco	 Sforza,	 issu	 d'une	 grande
famille	milanaise	 fondée	 par	 le	 condottiere	 Jacopo	Muzio,	 dit
Sforza	(«	Le	fort	»),	a	été	le	témoin	du	mariage	de	Fermo	Merisi.
Autant	 dire	 que	 chez	 les	 Merisi,	 où	 l'on	 compte	 encore	 deux
frères	et	une	sœur,	on	vit	plutôt	à	l'aise.

Tout	se	complique	de	1576	à	1584	quand	la	peste	emporte	les
parents	 de	 Michelangelo.	 L'épidémie	 avait	 obligé	 la	 famille	 à
retourner	 à	 Caravaggio,	 dont	 Michelangelo	 tire	 son	 nom
d'artiste.	 On	 n'en	 est	 pas	 encore	 là.	 Michelangelo	 n'a	 rien
d'angélique.	 C'est	 l'enquiquineur	 type.	Une	 sorte	 de	 caractériel
qui	 se	moque,	 qui	 insulte,	 qui	 prend	 la	mouche.	À	 treize	 ans,
pour	le	calmer	un	peu,	on	le	place	comme	apprenti	dans	l'atelier
milanais	du	peintre	Peterzano,	qui	se	réclame	de	Titien.	En	fait
de	Titien,	Peterzano,	comme	son	nom	peut	le	laisser	deviner,	est
lourdingue	 et	 maniériste.	 Michelangelo,	 lui,	 est	 doué.	 Il
s'imprègne	des	techniques	de	la	peinture	à	l'huile,	de	la	peinture
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compter	que	la	femme	en	question,	Milady	de	Winter,	une	vamp
aussi	 tatouée	 que	 Pamela	 Anderson,	 est	 une	 salope	 intégrale,
une	 garce	 de	 haute	 graisse,	 une	 diabolique	 et	 une	 sublime,	 un
succube	 qui	 tue	 le	 duc	 de	 Buckingham,	 qui	 empoisonne
Constance	 Bonacieux,	 qui	 tente	 de	 se	 taper	 d'Artagnan.	 Au
moment	du	verdict	final,	le	Gascon	a	beau	être	désespéré,	il	est
prêt	à	pardonner.	Pas	Athos.	Dans	les	faubourgs	d'Armentières,
d'Artagnan	a	même	la	velléité	d'arrêter	 le	bourreau	de	Béthune.
Milady	et	lui	ne	doivent-ils	pas	s'éloigner	en	barque	vers	la	rive
la	 plus	 déserte	 pour	 qu'il	 décapite	 l'ex-comtesse	 de	 La	 Fère	 ?
Athos,	 lui,	 ne	 pardonne	 pas.	 Ce	 méditatif	 est	 un	 extrémiste.
Milady	 doit	 expier.	 Si	 quelqu'un	 veut	 s'opposer	 à	 cette
exécution,	il	croisera	le	fer	avec	lui.	C'est	dit.	Athos	est	comme
ça.	Un	mousquetaire	sans	pitié.	Droit	comme	une	dague.

On	 croit	 que	 les	 trois	 mousquetaires	 sont	 des	 rigolos,	 des
personnages	 destinés	 aux	 ados,	 aux	 crânes	 vides.	 Ce	 sont	 au
contraire	des	grands	tragiques.	En	plus,	ils	sont	dangereux.	Il	n'y
a	 qu'à	 demander	 son	 avis	 à	Richelieu.	 Son	 Éminence	 toujours
contrée	 par	 ces	 duellistes	 impénitents	 qui	 bénéficient	 en	 plus
des	 faveurs	 de	 Louis	 XIII,	 d'Anne	 d'Autriche,	 du	 capitaine	 de
Tréville,	 les	 a	dans	 le	 collimateur.	«	 Ils	 sont	 tous	dangereux	»,
confie-t-il	à	Rochefort.	Mais	le	plus	dangereux	d'entre	eux,	c'est
le	comte	de	La	Fère.	 Ingérable,	 imprévisible,	censé	être	 le	plus
sage,	alors	qu'il	est	le	plus	cinglé.	C'est	lui	qui	reçoit	le	sang	du
roi	 d'Angleterre	 sur	 le	 front	 quand	 celui-ci	 est	 décapité	 à
Whitehall.	D'abord	 une	 goutte,	 puis	 une	 cascade.	 Ça	 n'est	 pas
rien.	 Les	 Français	 ont	 guillotiné	 Louis	 XVI,	 les	 Anglais	 ont
coupé	 la	 tête	de	Charles	 Ier.	 Ils	n'ont	 rien	à	nous	dire.	Ce	sont
eux	qui	ont	tiré	les	premiers.	Comme	à	Fontenoy.	Si	Athos	avait
vécu	 sous	 l'Empire,	 il	 aurait	 été	 à	Waterloo.	Malgré	 son	 sang
bleu,	il	aurait	pensé	la	même	chose.	«	Remember	»,	avait	dit	 le



roi	Charles.	Ce	n'est	pas	une	chanson	de	Bruce	Springsteen.	On
se	souvient.	Et	puis	d'abord,	ce	ne	sont	pas	les	Anglais	qui	ont
gagné	à	Waterloo,	mais	les	Prussiens.	Remember.	Sans	Blucher,
Wellington	prenait	sa	pâtée.

Dumas	 l'écrit	 :	 «	Athos,	 tombé	 lui-même	 à	 genoux,	 demeura
quelques	 instants	 comme	 frappé	 de	 folie	 et	 d'impuissance.	 »
Athos	 est	 un	 héros	 blessé.	 Il	 incarne	 le	 doute	 dans	 le
romanesque.	 Les	 autres	 sont	 monolithiques,	 dignes	 de	 John
Wayne	 et	 de	 Clint	 Eastwood	 :	 d'Artagnan	 reste	 fidèle	 à	 la
mémoire	 de	 Constance,	 Porthos	 épouse	 une	 veuve	 richissime,
Aramis	magouille	entre	la	politique,	le	libertinage	et	la	religion.
Athos,	 lui,	 est	 fêlé.	 C'est	 la	 fêlure	 aristocratique.	 On	 dirait
Maurice	Ronet	dans	Ascenseur	pour	 l'échafaud	 et	Raphaël	 ou
le	 débauché.	 Un	 dandy	 velléitaire.	 À	 la	 différence	 qu'il	 ne	 dit
pas	:	«	Je	me	tue	parce	que	vous	ne	m'avez	pas	aimé,	parce	que	je
ne	 vous	 ai	 pas	 aimés	 »,	 mais	 :	 «	 Je	 vous	 tue	 parce	 que	 vous
m'avez	aimé,	parce	que	je	vous	ai	trop	aimés.	»	Lui	qu'on	croyait
ennuyeux,	rébarbatif,	sentencieux,	est	le	père	du	fameux	vicomte
de	 Bragelonne,	 un	 roman	 prométhéen,	 une	 somme,	 un	 pavé
parfois	 indigeste,	 un	 bémol	 qui	 harmonise	 encore	 plus	 Athos.
Athos	 nous	 agaçait	 parce	 qu'il	 incarne	 la	 réalité,	 alors	 que	 les
autres	appartiennent	au	monde	du	rêve,	de	l'aventure,	de	ce	qui
est	 extravagant,	 pratiquement	 impossible.	 Athos,	 c'est	 le
possible.	 Une	 grande	 âme.	 Lorsqu'il	 croit	 son	 fils	 dans	 l'autre
monde,	 il	 se	 laisse	 mourir	 de	 chagrin.	 Athos	 est	 le	 seul
mousquetaire	à	avoir	eu	un	enfant.	Humain,	 trop	humain	aurait
dit	 Nietzsche.	 Le	 grand	 mélancolique	 proche	 du	 royaume	 des
ombres	a	consenti	à	créer	un	destin	de	mort.	Il	ne	s'en	remettra
jamais.

Au	cinéma,	Athos	n'a	jamais	été	gâté.	Il	a	été	la	victime	de	la



caricature,	 alors	 qu'il	 n'en	 est	 pas	 une.	 Quand	 on	 songe	 à	 ce
désespéré,	 on	 pense	 au	 général	 Dumas	 mourant	 d'un	 mal
inconnu	 à	 Villers-Cotterêts.	 Athos	 pourrait	 être	 Empédocle,
Héraclite,	Parménide,	Musset,	Stendhal,	Schopenhauer,	Goethe,
Montaigne,	 Max	 Stirner.	 Un	 maître	 à	 penser,	 mais	 aussi	 un
maître	 à	 panser.	 Le	 compagnon	 des	 blessures.	 Celui	 qui
prodigue	 des	 soins,	 qui	 soigne,	 sauve	 et	 surveille	 d'Artagnan,
lequel,	 dans	 la	 réalité	 comme	 dans	 les	mémoires	 de	Gatien	 de
Courtilz	(l'homme	qui	a	raconté	l'histoire	des	mousquetaires	au
XVIIe	 siècle),	 finit	 par	mourir	 au	 siège	 de	Maastricht	 en	 1673.
D'Artagnan	a	sa	statue	à	Auch,	pas	Athos.	Le	mystère	demeure.
Qui	était	le	comte	de	La	Fère	?	Ce	n'est	pas	le	cinéma	qui	offre
une	 réponse.	Tous	 les	 acteurs	qui	 se	 sont	 succédé	dans	 le	 rôle
étaient	 plus	 falots	 les	 uns	 que	 les	 autres	 :	 Léon	 Bary,	 Henri
Rollan,	 Paul	 Lukas,	 Van	 Heflin,	 Jean	 Martinelli,	 Georges
Descrières,	Oliver	Reed,	Kiefer	Sutherland...	«	Tous	pour	un,	un
pour	tous	»	n'est	pas	vraiment	le	souci	du	cinéma.	Le	cinéma	est
con.	 Le	 grand	 personnage	 des	 Trois	 Mousquetaires,	 c'est	 le
comte	de	La	Fère.	Il	faut	lire	Les	Trois	Mousquetaires,	Vingt	ans
après,	Le	Vicomte	de	Bragelonne,	et	redécouvrir	cette	aventure
de	l'exil	intérieur.	On	n'a	encore	jamais	fait	mieux.
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hasard	qui	prononça	le	discours	de	clôture.	On	dit	clôture	pour
ne	pas	dire	autre	chose.	Car	la	mort,	cette	étrange	clôture,	n'est-
ce	pas,	Alexandrine,	une	étourderie	savante	qui	consiste	à	mettre
un	terme	à	l'apparente	gaieté	de	tous	les	instants	?



Mary	Read	et	Anne	Bonny	
Les	aventures	de	deux	femmes	pirates

Bonny	 est	 un	 nom	 prédestiné.	 Si	 l'on	 prononce	 Bonny,	 on
songe	 à	 Bonnie	 and	 Clyde.	 Si	 l'on	 dit	 Bonney,	 on	 pense	 au
charmant	William	Bonney	qui,	à	vingt	et	un	ans,	avait	déjà	occis
vingt	et	une	personnes.	Bonney,	de	nuit	ou	de	laine,	est	un	nom
soutien-gorgé.	 Ici,	 justement,	 il	 s'agit	 d'une	 femme	 :	 Anne
Bonny.	 Une	 flibustière	 de	 haute	 graisse.	 Aussi	 réaliste	 que
Teuta,	 la	 reine	 d'Illyrie	 qui	 organisait	 le	 pillage	 des	 navires
romains	au	 IIIe	 siècle	avant	Jésus-Christ.	Ajoutant	 la	manière	à
la	matière	car,	contrairement	à	Teuta,	qui	restait	bien	tranquille
chez	elle,	elle	maniait	le	sabre	et	montait	à	l'abordage.

Beau	 brin	 de	 fille.	 Il	 nous	 est	 loisible	 de	 se	 figurer	 Anne
Bonny	en	ensorceleuse	de	la	Tortue,	véritable	Scarlett	Johansson
du	 trois-mâts,	 sourire	 plein	 de	 perles	 et	 décolleté	 bien	 peuplé.
Au	 fond,	 Jean	 Peters	 dans	 La	 Flibustière	 des	 Antilles.	 Nous
deux	 à	 la	Barbade.	Moi	 en	pauvre	 fat	 joué	par	Louis	 Jourdan,
elle	en	piquante	Anglaise	à	la	voracité	de	Pot-au-noir.	Quant	à	sa
complice,	 pirate	 elle	 aussi,	 en	 caleçon	 et	 débardeur,	 rouquine
incendiaire,	c'est	Mary	Read.	Et	moi	encore	raide	d'amour,	aussi
pantelant	qu'Errol	Flynn	devant	l'incomparable	Maureen	O'Hara
dans	À	l'abordage,	en	train	de	larguer	les	écoutes	et	de	rêver	de
l'une	des	plus	belles	rousses	du	cinéma	en	confondant	haut	vent
et	hauban,	misaine	et	misère,	 tafia	et	 ténia,	Joly	Roger	et	Jolly
Jumper.	Laissez-moi	rêver,	cornes	de	bouc	!	Et,	tel	Barbe-Rouge,
entouré	d'Éric,	de	Baba	et	de	Triple-Pattes,	dans	les	immortelles
BD	signées	Hubinon	et	Charlier	(Dargaud),	d'ajouter	:	par	tous
les	diables	de	l'enfer	!



Saluons	 donc	 les	 pirates,	 heureux	 libertaires	 qui	 flibustaient
les	rêves	du	politiquement	incorrect	en	boucanant	leur	rancune.
Savez-vous	 que	 le	 partage	 du	 butin	 était	 soigneusement
réglementé	?	Une	part	et	demie	ou	deux	pour	 le	capitaine	et	 le
quartier-maître	;	une	demi-part	pour	les	canonniers,	charpentiers
et	chirurgiens	;	une	part	pour	le	reste	de	l'équipage.	Ce	système
socialisant	 tranche	 sur	 les	 habitudes	 de	 répartition	 dans	 la
marine	où	existent	une	 importante	hiérarchie	des	 soldes	 et	 des
disparités	 énormes	 entre	 le	 capitaine	 et	 ses	 hommes.	Mine	 de
rien,	la	piraterie	est	un	système	démocratique.	On	dialogue.	On
est	solidaire.	Le	mérite,	la	compétence	et	le	courage	figurent	au
hit-parade	 des	 valeurs	 pirates.	 Le	 pirate	 est	 le	 porte-drapeau
d'une	révolution	sociale.	Sur	 le	navire,	pas	d'exploitation.	C'est
au	contraire	le	lieu	de	contestation	du	système	oppresseur.	Dans
sa	lutte,	le	pirate	se	porte	vers	les	valeurs	qui	nient	le	système	:
le	 collectivisme,	 l'égalitarisme	 et	 la	 solidarité.	 Le	 pirate	 est	 un
anar.	 Un	 libertaire	 de	 la	 ligne	 de	 flottaison.	 La	 déraison
l'emporte	souvent.	Ainsi	que	la	cupidité.	La	violence.	La	cruauté.

L'affreux	 Morgan,	 l'horrible	 l'Olonnais	 et	 Monbars
l'exterminateur	étaient	de	priapiques	forbans	qui,	loin	de	l'image
d'Épinal	 véhiculée	 par	 le	 cinéma,	 la	 littérature	 ou	 la	 BD,
faisaient	 manger	 leur	 foie	 à	 leurs	 prisonniers	 tout	 frais	 éven-
trés	!	Ils	n'avaient	pas	le	côté	folklorique	du	capitaine	Crochet.
Rappelez-vous,	 ils	 s'appelaient	 Chien	 Noir,	 Bill	 Bones,	 Long
John	Silver.	Ils	braillaient	:	«	Ils	étaient	quinze	sur	le	coffre	du
mort.	Oh,	 hisse	 !	 et	 une	 bouteille	 de	 rhum	 !	 »	 Ils	 juraient	 par
Satan	et	tuaient	comme	on	respire.	Ils	avaient	dans	le	sang	et	la
mer	 et	 la	 mort	 et	 le	 goût	 des	 trésors.	 Ils	 se	 disaient
«	 gentilshommes	 de	 fortune	 »,	 mais	 c'étaient	 d'abominables
hommes	 des	 mers.	 Nous	 avions	 peur	 et	 c'était	 bon.	 Entre
Stevenson	 et	Defoe,	 on	 évoquait	L'Île	 au	 trésor	 et	La	Vie,	 les
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–	Allons-y	et	souquez	ferme,	garçons	!

Les	canots	avançaient	comme	les	canadiennes	du	Dernier	des
Mohicans.	 Les	 rameurs	 prenaient	 garde	 de	 créer	 le	 moins	 de
remous	possible,	de	crainte	que	l'eau	ne	fût	phosphorescente.	Ils
suivirent	la	côte	de	si	près	qu'ils	manquèrent	de	s'échouer.	Enfin,
la	masse	sombre	du	brigantin	avec	ses	deux	mâts	se	précisa.

–	En	douceur,	garçons.

Chacun	serra	son	sabre	et	son	casse-tête,	retenant	son	souffle,
épiant	la	moindre	animation	sur	le	navire.

–	Abordons	par	l'arrière,	murmura	Anne.

Mary	 fut	 la	première	à	 se	hisser	 sur	 le	pont,	 couteau	dans	 la
bouche	 et	 hache	 au	 côté.	 On	 égorgea	 les	 matelots	 à	 moitié
somnolents	 et	 les	 soldats	 espagnols	 présents	 n'esquissèrent
qu'une	 vague	 résistance.	 L'essentiel,	 c'est	 qu'aucun	 cri	 ne	 fut
poussé.	 La	 hache	 de	 Mary	 coupa	 quelques	 têtes	 et	 le	 sabre
d'Anne	fit	merveille.	Les	pirates	se	retrouvèrent	maîtres	à	bord.

Sans	consulter	Rackham,	Anne	donna	ses	ordres.	Aussitôt	les
poulies	des	manœuvres	grincèrent	et,	à	grands	coups	sourds,	les
haches	s'attaquèrent	aux	amarres.

–	Moins	de	bruit	!	lança	Mary.

Les	voiles	furent	hissées	à	une	vitesse	record.	Coq	en	pâte	un
peu	débordé	sur	 ses	ailes,	Rackham	déglaça	un	sourire	gercé	à
l'adresse	 de	 ses	 deux	 poules.	 Au	 même	 moment,	 le	 navire
commença	à	glisser	sur	l'eau	noire.



–	Nous	 sommes	 sauvés,	 garçons,	miaula	Rackham	 en	 sortant
de	son	gilet	sa	longue-vue.

Anne	et	Mary,	sans	perdre	un	instant,	examinèrent	le	nouveau
bâtiment.	Elles	trouvèrent	dans	les	cales	assez	de	vivres	et	d'eau
pour	plusieurs	semaines.	Ainsi	que	des	armes	et	des	munitions.

–	À	nous	la	belle	vie,	fit	Anne	en	enlaçant	son	amie.

–	Cap	sur	les	Antilles,	susurra	Mary.

Et	 les	 deux	 femmes,	 moulées	 dans	 des	 caleçons	 masculins,
s'embrassèrent	avec	fougue.

Tout	 cela,	 évidemment,	 a	 une	 fin.	 Vers	 1720,	 beaucoup	 de
hors-la-loi	 de	 la	mer	 profitèrent	 du	 pardon	 du	 roi	 d'Angleterre
pour	 raccrocher.	 Anne	 et	 Mary,	 elles,	 restèrent	 aux	 Antilles.
Elles	capturèrent	des	petits	bateaux	de	commerce	mais,	à	 force
de	 combats,	 le	 nombre	 de	 recrues	 diminua	 dangereusement.	 Il
restait	 assez	 de	 pirates	 pour	 assurer	 les	 manœuvres,	 mais	 pas
assez	 pour	 mener	 victorieusement	 un	 combat.	 Les	 flottes	 se
défendaient	 à	 présent	 avec	 efficacité.	 Plus	 ça	 allait,	 plus	 on
perdait	 d'hommes.	 Les	 occasions	 se	 faisaient	 de	 plus	 en	 plus
rares	et	s'avéraient	moins	fructueuses.

–	Le	métier	se	perd,	avait	conclu	Rackham	avec	amertume.	Un
de	ces	jours,	on	va	nous	mettre	le	grappin	dessus.

Ses	 deux	 lieutenants	 avaient	 échangé	 un	 regard	 complice.
Rackham	avait	 les	 flubes.	Avec	un	 tel	 capitaine,	Anne	et	Mary
n'iraient	pas	loin.	Il	fallait	aviser.

Les	 deux	 filles	 n'en	 eurent	 pas	 le	 loisir.	 Un	 jour,	 à	 Point



Negril,	à	la	Jamaïque,	la	vigie	signala	un	bâtiment	à	l'ancre.

–	Si	seulement	j'avais	assez	d'hommes,	maugréa	Rackham.

–	Des	hommes,	il	y	en	a,	répondit	tranquillement	Anne.

–	Où	cela	?

–	Précisément	sur	ce	bateau	inconnu.

Rackham	 regarda	 d'abord	Anne,	 puis	Mary.	 Il	 ne	 comprenait
pas.	 Ce	 qu'il	 ne	 comprenait	 pas	 non	 plus,	 c'est	 que	 les	 deux
femmes	n'avaient	plus	qu'une	envie	 :	 se	débarrasser	de	 lui.	Lui
faire	 essayer	 la	 cale	 humide	 et	 l'envoyer	 nourrir	 la	 faune	 sous-
marine.

–	 Nous	 avons	 besoin	 de	 compléter	 notre	 équipage,	 expliqua
Mary.

–	 Comment	 faire	 des	 prisonniers,	 puisque	 nous	 sommes
inférieurs	en	nombre	?	bafouilla	Rackham.

Anne	le	toisa	avec	mépris.

–	 Nous	 ne	 les	 attaquerons	 pas,	 ce	 sont	 eux	 qui	 viendront	 à
bord.

On	allait	inviter	une	dizaine	de	matelots	pour	les	faire	boire	et
échanger	 les	 dernières	 nouvelles	 sur	 les	 événements	 aux	 îles.
Sous	couvert	de	convivialité,	on	les	amadouerait.	Ensuite,	on	les
engagerait	de	force.

–	Et	s'ils	refusent,	on	leur	met	les	tripes	à	l'air	!
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n'est-ce	pas	le	mot	qui	lui	convient	le	mieux	?

Il	 refait	 son	 entrée	 dans	 la	 vie	 parisienne	 en	 fréquentant	 les
tripots,	les	bals	publics	et	les	restaurants	à	la	mode.	Son	bagout,
son	 exubérance	 et	 sa	 gaieté	 tapageurs	 s'accompagnent	 de
nombreuses	conquêtes	féminines	et	de	duels	retentissants.	Avec
sa	blondeur	châtain	et	ses	yeux	bleus,	son	corps	d'athlète	moulé
dans	 le	dolman	à	 tresses	d'argent	et	 son	esprit	 incisif,	 il	 a	 tout
pour	 plaire	 aux	 dames.	En	 plus,	 il	 danse	 à	 ravir.	Le	 problème,
c'est	 qu'il	 se	 prend	 pour	 un	 génie.	 Incapable	 de	 dissimuler	 sa
haine	pour	Bonaparte,	 il	daube	sur	ses	manies,	ses	défauts,	ses
travers.	 «	 Le	 petit	 Corse	 mal	 foutu,	 colérique,	 vulgaire,
ambitieux...	 »	 Tout	 cela	 se	 répète,	 se	 colporte.	 D'autant	 que
François	 est	 l'amant	 de	 Fortunée	 Hamelin,	 une	 amie	 de
Joséphine	 de	 Beauharnais.	 Contre	 mauvaise	 Fortunée,	 bon
cœur...	La	galante	est	intime	également	de	Fouché	et	de	la	police
consulaire.	Vous	voyez	le	genre.

Vicieux,	 François	 fréquente	 les	 mécontents.	 Au	 sein	 de
l'armée,	 ils	 sont	 légion.	 Jaloux,	 écartés	 ou	 trop	 bouillants	 :
Bernadotte,	 Moreau,	 Jourdan,	 Brune,	 Gouvion-Saint-Cyr,
Lecourbe,	 MacDonald,	 Augereau,	 même	 Lannes.	 Les	 plus
jacobins	des	officiers	ont	été	mis	en	réforme.	Sous	les	préaux	et
dans	les	mastroquets,	ça	renaude.	Un	véritable	complot	se	trame
parmi	 les	 troupes	 de	 l'armée	 de	 l'Ouest.	 Surtout	 après	 la
signature	du	Concordat,	entre	Bonaparte	et	Pie	VII,	qui	 forçait
la	démission	des	évêques	émigrés	et	réorganisait	le	catholicisme
en	 France.	 En	 1802,	 dans	 cette	 ambiance	 délétère,	 François
rencontre	 Moreau,	 le	 vainqueur	 de	 Hohenlinden,	 Delmas,	 un
noble	 devenu	 jacobin,	 et	 Oudinot,	 le	 futur	 maréchal	 aussi
ambitieux	que	calculateur.	Un	dîner	est	organisé	au	château	de
Polangis.	 Sont	 présents	 Marmont,	 toujours	 fuyant,	 Dupont-



Chaumont,	 inspecteur	 d'infanterie,	 et	 le	 chef	 de	 brigade
Margaron,	 un	 «	 gros	 frère	 »,	 autrement	 dit	 un	 cuirassier.	 Tous
s'emportent.	Va-t-on	permettre	à	cet	avorton	de	Bonaparte	de	les
livrer,	 eux	 les	 soldats	 de	 la	 Liberté,	 de	 la	 Patrie	 et	 de	 la
Révolution,	à	la	tyrannie	de	la	prêtraille	?	Delmas	jure	de	rosser
le	petit	Corse.	Marmont	se	tait,	Oudinot	écoute.

–	Moi,	je	me	charge	de	descendre	Bonaparte	à	vingt	pas,	d'une
balle	au	front	!	s'exclame	Fournier.

Le	 soir	 même,	 il	 s'en	 vante	 auprès	 de	 Fortunée.	 Dès	 le
lendemain,	 Bonaparte	 connaît	 les	 propos	 tenus	 au	 cours	 du
souper	 de	 Polangis.	 Par	 qui	 ?	 Marmont	 ?	 Fortunée	 ?	 Aucun
document	 ne	 le	 précise.	 En	 tout	 cas,	 Delmas	 (Maurailhac
d'Elmas	 de	La	Coste)	 et	 Fournier	 sont	 dans	 le	 collimateur.	 En
plus,	 François	 n'a	 pas	 rejoint	 son	 régiment	 dans	 les	Abruzzes.
Au	cours	de	la	représentation	de	Sémiramis,	il	est	là	pour	faire
du	 tapage.	 Il	 refuse	de	saluer	 le	Premier	consul.	À	 l'entracte,	 il
est	prié	de	se	présenter	au	général	Junot.	En	fait,	des	argousins
le	 conduisent	 à	 la	 police	 générale,	 rue	 des	 Saints-Pères.	 La
soirée	de	Polangis,	bien	sûr.

–	 J'ai	 trop	 de	 maris	 à	 faire	 cocus	 pour	 trouver	 le	 temps	 de
conspirer	 contre	 Bonaparte,	 déclare	 Fournier	 au	 commissaire
venu	l'interroger.

Ce	dernier	déglace	un	sourire	circonspect	et	invite	François	à
dormir	 sur	 place,	 car	 le	 lendemain,	 il	 sera	 procédé	 à	 une
perquisition	au	domicile	du	colonel	Fournier.

Au	 matin,	 un	 personnage	 à	 la	 mine	 inquiétante	 réveille
François	:	Fouché	en	personne.



–	 Dites-moi,	 colonel,	 est-il	 vrai	 que	 vous	 avez	 affirmé	 avoir
derrière	vous	toute	la	cavalerie	de	la	garnison	de	Paris	?

Laissez-moi	dormir,	grogne	le	prisonnier.

Fouché	 hausse	 les	 épaules	 et	 se	 retire.	 En	 1814,	 le	 jour	 du
retour	 de	 Louis	 XVIII	 aux	 Tuileries,	 Fouché	 rencontrera
Fournier	et	lui	dira	:

–	 Ah	 !	 général,	 si	 vous	 m'aviez	 répondu	 le	 jour	 où	 je	 vous
questionnais	à	propos	de	la	cavalerie	de	Paris,	Sa	Majesté	serait
installée	dans	ce	palais	depuis	déjà	douze	ans	!

Il	 est	 amusant	 de	 voir	 à	 quel	 point	 un	 régicide	 doublé	 d'un
assassin	 et	 un	 jacobin	 à	 la	 fibre	 royaliste	 plébiscitaient
l'insuffisant	 et	 podagre	 Louis	 XVIII	 au	 détriment	 du	 brillant
Bonaparte.	Quoi	qu'il	 en	 soit,	 lors	de	 la	perquisition,	Fournier
assomme	un	agent	et	s'échappe	chez	sa	maîtresse.	Le	Tout-Paris
est	au	courant.	C'est	l'effervescence.	Fortunée,	sans	mauvais	jeu
de	mots,	 redoute	son	 infortune.	Ce	qui	doit	arriver	arrive	 :	elle
dénonce	 le	 bouillant	 colonel	 qui	 est	 arrêté,	 puis	 emmené	 au
Temple.	 On	 se	 dit	 que	 le	 fâcheux	 de	 Sarlat	 va	 passer	 sur	 la
bascule	 à	 charlot.	 Eh	 bien	 non.	 Bonaparte	 se	montre	 clément.
Sur	les	conseils	de	Fouché,	il	se	contente	de	mettre	Fournier	à	la
réforme	et	de	l'envoyer	planter	ses	choux	dans	son	pays	natal.	La
bonne	pomme,	cette	fois,	c'est	Fournier.	Et	à	la	sarladaise	!

Une	fois	à	Sarlat,	l'expiation	commence.	François	s'achète	une
conduite.	 Il	 fait	 des	 risettes	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 se	montre	 le
plus	 séduisant	 des	 causeurs	 et	 le	 plus	 agréable	 des	 convives.
Mais	 bon	 sang,	 quel	 ennui	 !	 Son	 ami	 Lasalle,	 commandant	 le
10e	 hussards	 en	 garnison	 à	 Cahors,	 lui	 rend	 visite.	 Et
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ne	pourra	plus	imaginer	autrement	un	cow-boy	que	comme	dans
Le	Vol	du	rapide	ou	dans	La	Conquête	de	l'Ouest.

Quand	 on	 a	 découvert	 les	 méchants,	 crados	 et	 cyniques
caballeros	de	Sergio	Leone,	le	genre	en	a	pris	un	coup	derrière
l'anthropologie	structurale.	Les	macaronis	nous	la	mettaient	dans
l'os,	 les	 spaghettis	 ruisselaient	 de	 pomodoro.	 Pour	 la	 peine,
certains	 irréductibles	 du	 western	 classique,	 infusés	 dans	 les
tuniques	 blues	 de	 Ford,	 les	 décharges	 de	 Raoul	 Walsh	 et	 la
tambouille	 country	 hellénistique	 de	Howard	Hawks	 («	 just	 my
rifle,	my	pony	and	me	»),	 l'ont	eu	en	travers.	Cette	bataille	des
anciens	et	des	modernes,	vieille	comme	les	haricots	au	lard,	avait
de	quoi	défriser	les	papys	réacs	des	Cordes	de	la	potence,	d'Une
bible	 et	 un	 fusil	 et	 du	 Dernier	 des	 géants.	 Pour	 eux,	 le
«	spaghetti	»	était	de	la	crotte	de	bique,	même	pas	de	mustang.
Mais	après	tout,	on	s'en	tamponnait	les	santiags,	vu	que	le	genre
avait	du	plomb	dans	l'aile,	et	que	ricain	ou	rital,	choucroute	ou
castagnette,	il	était	à	la	casse.

On	a	beau	dire,	 le	western	est	un	monument	historique,	voire
hystérique,	qui	a	participé	de	 l'envoûtement	de	masse.	 Il	y	a	 là
une	sorte	de	marxisme	du	Remington,	comme	si	nous	étions	les
héros	 du	 héros.	 Surgissent	 la	 notion	 des	 grands	 espaces,
l'éthique,	 la	 hardiesse,	 l'action,	 l'inconnu,	 l'esprit	 pionnier,	 la
lutte	 pour	 la	 vie,	 le	 sang-froid,	 bref,	 tous	 les	 ingrédients
nécessaires	à	la	confection	d'un	opéra	maousse	où	la	réalité	et	la
fiction	 s'arsouillent	 au	 saloon,	 car	 ils	 se	 confondent	 souvent,
créant	 chez	 l'un	 ce	 à	 quoi	 l'autre	 aspire.	 On	 l'affirme	 sans
barguigner,	 le	 western	 jongle	 avec	 le	 rêve	 et	 la	 réalité,	 car
l'aventure	tient	justement	des	deux.	Come	on,	vieux	coyotte,	on
va	 chanter	 une	 chanson	 autour	 du	 feu,	 quelque	 part	 entre	 le
Colorado	et	 le	Texas,	Les	Sept	Mercenaires	 et	La	Rivière	sans



retour,	dans	le	genre	:	«	Si	toi	aussi	tu	m'abandonnes...	»	Il	y	a
fort	à	parier	que	 les	grands	enfants,	accros	au	Far	West	de	Kit
Carson,	 au	 Wild	 West	 de	 Buffalo	 Bill	 et	 aux	 règlements	 de
compte	 à	 Dodge	 City,	 de	 l'autre	 côté	 de	La	 Rivière	 rouge,	 de
Yuma	et	d'El	Dorado,	siffleront	trois	fois.	Ce	sera	duel	au	soleil.
Let's	go,	on	est	prêts	à	dégainer	avec	eux	!

Pour	 connaître	 l'Ouest,	 on	 a	 eu	 besoin	 du	 western.	 Tout
commence	 entre	 1760	 et	 1800.	 Si	 vous	 voulez	 vous	 lancer	 à
l'aventure,	 il	 y	 a	 cinq	 pistes	 à	 emprunter	 :	 celle	 de	 Lewis	 et
Clark,	 la	 célèbre	 Santa	 Trail,	 l'Oregon	 Trail,	 la	 piste	 des
mormons	et	celle	de	la	ruée	vers	l'or.	Dieu	merci,	il	n'y	avait	pas
encore	La	Révolte	 des	 dieux	 rouges,	 l'appât	 était	 un	 trésor	 de
pendu,	 le	 gaucher	 connaissait	 la	 loi	 de	 la	 prairie,	 ces	 sales
rascals	d'Indiens	n'avaient	pas	déterré	 la	hache	de	guerre.	C'est
bien	simple,	en	un	peu	plus	de	vingt	ans,	un	historien	de	l'Ouest
ne	dénombra	que	onze	morts.	Un	petit	coup	de	danse	du	scalp,
une	 bouffée	 de	 calumet,	 une	 tartine	 de	 pemmican,	 et	 voilà	 le
travail.	Avant	 les	 rappeurs,	 c'était	 le	 triomphe	 des	 trappeurs.	 Il
n'y	avait	pas	beaucoup	d'eau,	la	température	passait	du	torride	au
glacial,	on	ne	disposait	pas	de	Vicks	Vaporub	ni	de	Baume	du
tigre	dans	ses	fouilles.	Comme	décor,	les	Rocheuses	et	le	Grand
Lac	 salé.	Une	nature	 hostile	 et	 sauvage,	 digne	de	Néanderthal.
Ugh	!	Pour	se	dégourdir	les	bottes,	il	faut	quand	même	parcourir
de	 deux	 à	 trois	 mille	 kilomètres	 en	 chariot.	 Beaucoup	 de
pionniers	y	laissent	leur	plat	de	côtes.

Quand,	en	1848,	un	Suisse	découvre	un	filon	(eh	oui	!),	c'est	la
ruée.	En	dix-huit	mois,	 cent	mille	 pionniers	 déboulent	 dans	 le
nouvel	El	Dorado.	Dans	ce	milieu	avide	et	brutal,	 les	coups	de
couteau	et	de	pistolets	se	donnent	pour	un	rien.	La	vie	est	dure.
Sans	 un	 flèche	 en	 poche,	mais	 avec	 quelques	 flèches	 en	 guise



d'épées	de	Damoclès,	une	famille	sur	le	paletot,	une	bible	et	un
fusil,	 il	 faut	 se	 dépêcher,	 cultiver,	 se	 battre,	 organiser	 des
convois,	bâtir	une	maison,	une	ville,	bref,	fonder	un	«	nice	sweet
home	».

Patatras	!	En	1861,	c'est	la	guerre	de	Sécession.	Sept	États,	la
Caroline	 du	 Sud,	 la	 Floride,	 la	 Géorgie,	 l'Alabama,	 le
Mississippi,	 la	 Louisiane	 et	 le	 Texas,	 quittent	 l'Union.	 Pour
embêter	 Abraham	 Lincoln,	 les	 sudistes	 élisent	 un	 président	 :
Jefferson	 Davis.	 On	 peut	 le	 dire,	 la	 guerre	 de	 Sécession,	 qui
dure	quatre	ans,	va	contribuer	à	créer	 le	western,	car	beaucoup
d'anciens	 soldats,	 démobilisés,	 deviennent	 des	 aventuriers	 qui
traînent	 dans	 des	 cités	 champignons	 telles	 que	 San	 Antonio,
Kansas	City,	Wichita	ou	Dodge	City.	C'est	à	ce	moment-là	qu'on
va	 à	 la	 rencontre,	 comme	 le	 disait	 Zola,	 d'une	 «	 nature	 vue	 à
travers	un	tempérament	».	Le	tempérament	de	l'homme	de	l'Ouest
est	résolument	optimiste.

Le	premier	héros	de	l'Ouest	se	nomme	Daniel	Boone.	C'est	un
enfant	de	la	prairie.	Adopté	par	les	Indiens,	il	porte	une	veste	de
daim,	des	guêtres	et	des	mocassins.	 Imaginez	une	sorte	de	Lon
Chaney	junior	dans	le	rôle	du	loup-garou,	fort	comme	un	Turc,
bête	comme	ses	pieds.	Interprété	au	cinéma	par	Georges	O'Brien,
Bruce	Bennett	 et	Bill	 Elliott,	 tous	 inconnus	 au	 bataillon,	 sauf
O'Brien,	Boone	avait	la	particularité	de	dormir	avec	un	cercueil
sous	son	lit.	C'est	Bela	Lugosi	avant	la	lettre.	Lorsqu'il	meurt	en
1820,	on	 l'enterre	dans	son	cercueil.	Ami	des	pionniers	comme
des	 Indiens,	 il	 fut	 regretté	par	 tout	 le	monde.	 Il	 s'était	aventuré
par	la	passe	de	Cumberland	et	avait	ouvert	quelques	sentiers	que
bon	 nombre	 de	 ses	 successeurs	 emprunteront.	 Il	 était	 le	 guide
par	excellence.
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femmes.	 C'est	 une	 Simone	 de	 Beauvoir	 du	 tungstène,	 métal
abondant	 dont	 l'élément	 atomique	 appartient	 au	 groupe	 du
chrome	et	du	molybdène.	Et	atomique,	elle	l'est,	Nellie.	Elle	n'y
va	pas	par	quatre	métaux.	Dans	la	société	nordiste	et	coincée	de
Pittsburgh,	 ça	 fume	 dans	 les	 hauts-fourneaux.	 Au	 Pittsburgh
Dispatch,	histoire	de	calmer	les	esprits,	on	demande	à	Nellie	de
réaliser	des	reportages	sur	la	mode	et	le	jardinage,	ce	qui,	on	le
subodore,	n'est	pas	la	tasse	de	thé	de	l'inoxydable	Nellie.	Elle	a
envie	 de	 les	 envoyer	 paître	 dans	 les	 bégonias.	 Puis,	 par	 un
heureux	hasard	de	circonstance,	on	lui	fait	miroiter	un	voyage	au
Mexique.

–	Il	s'y	passe	de	grands	événements,	lui	dit-on.

Il	ne	faut	pas	lui	dire	deux	fois.	Sans	attendre,	elle	part	au	pays
des	tacos	et	de	la	tequila.	Là-bas,	elle	rencontre	Pancho	Villa	et
fait	 un	 reportage	 sur	 lui.	 Sujets	 abordés	 :	 la	 révolution	 et	 la
corruption.	Ce	 n'est	 pas	 du	 goût	 du	 pouvoir	 en	 place.	 Porfirio
Diaz	et	ses	séides	font	comprendre	à	 la	beauté	US	qu'elle	n'est
pas	 l'Aztèque	 aux	 yeux	 bleus	 et	 qu'elle	 pourrait	 bien	 finir	 en
vapeur	de	guacamole.	Nellie	se	rebelle,	elle	en	vient	presque	aux
mains	 avec	 un	 officier	 supérieur.	Mais	 l'avertissement	 est	 clair
comme	du	 jus	de	mezcal	 :	 si	elle	ne	veut	pas	qu'on	 lui	 fore	un
troisième	 œil	 au	 milieu	 du	 front,	 elle	 a	 intérêt	 à	 prendre	 la
tangente.	Et	fissa.

De	retour	aux	States	qui,	il	faut	le	noter,	pansent	encore	leurs
plaies	de	la	guerre	civile	(le	président	n'est	autre	que	le	général
Grant,	un	buveur	 invétéré,	un	grand	 soldat	 et	un	piètre	homme
politique),	Nellie	 se	 pointe	 à	New	York.	La	délurée	 a	 tous	 les
culots.	Dans	la	mégalopole	aux	tours	de	métal,	elle	sollicite	un
entretien	avec	Joseph	Pulitzer.	Pulitzer,	qui	a	donné	son	nom	au



célèbre	 prix,	 est	 le	 patron	 du	New	York	World.	 Le	 discours	 et
l'enthousiasme	de	la	jeune	femme	le	séduisent.	Pour	la	tester,	il
lui	 confie	 une	 grande	 enquête.	 Il	 s'agit	 de	 décrire,	 de	 raconter,
d'analyser	 le	 quotidien	 de	 certaines	 femmes	 dans	 un	 asile
d'aliénés	de	Blackwell's	Island.	Nellie	se	lance,	rédige	et	publie.
Cela	fait	un	tabac.	Voilà	du	journalisme	de	terrain.	C'est	en	tout
cas	ce	que	ressent	Pulitzer.	Cette	fille	n'a	pas	froid	aux	yeux,	et
il	aime	ça,	 l'ancien	petit	 immigré	hongrois	qui	a	combattu	dans
les	rangs	nordistes	en	1865.	Il	va	lui	faire	accomplir	de	grandes
choses.	Aussi,	dès	que	l'opération	Phileas	Fogg	se	présente,	il	ne
conseille	plus,	il	préconise.	Pensez	donc	!	L'aubaine	!	Un	record
de	tour	du	monde	à	battre	!	En	apprenant	la	nouvelle,	Nellie	fait
du	ramdam.	Ce	tour	du	monde,	c'est	pour	elle.	Elle	sera	Phileas
Fogg	au	féminin.

Nous	sommes	en	1889.	Pour	ne	rien	cacher,	l'Amérique	raffole
de	 cet	 écrivain	 français,	 Jules	 Verne,	 qui	 a	 une	 imagination
débordante.	 L'Amérique	 raffole	 aussi	 de	 la	 façon	 dont	 il	 a
caricaturé	 l'Anglais	 avec	 son	 ensemble	 en	 pied-de-poule,	 sa
casquette	anachronique	et	ses	sacs	de	voyage	en	cuir.	Le	Tour	du
monde	en	80	jours	a	fait	un	malheur.	Qui	sera	capable	d'égaler	la
performance	 de	 l'inénarrable	 rosbif	 ?	 Au	New	 York	 World,	 on
joue	le	jeu.	On	va	même	jusqu'à	dire	que	Nellie	Bly	est	parfaite
pour	 le	 rôle.	 N'est-elle	 pas	 le	 sosie	 de	 Phileas	 Fogg,	 la
moustache	 en	 moins	 ?	 Certains	 Français	 présents,	 vaniteux	 et
cocardiers,	 jamais	 avares	 d'un	 cocorico,	 en	 font	 leur	 gorge
chaude.	Avec	cette	gamine	en	 jupon,	disent-ils,	Fogg	sera	dans
le	brouillard	 !	On	croirait	un	 film	de	 la	Hammer.	 Il	ne	manque
plus	que	Peter	Cushing	dans	le	rôle	de	Fogg	et	Christopher	Lee
dans	celui	du	brouillard.	La	nénette	un	peu	ramenarde	sera-t-elle
à	la	hauteur	?	On	relève	le	gant.	Pulitzer	se	frotte	les	mains,	les
paris	 sont	 lancés	 :	 Nellie	 Bly	 parviendra-t-elle	 à	 accomplir	 le



tour	du	monde	de	Phileas	en	moins	de	quatre-vingts	jours	?

La	date	est	fixée.	Départ	le	14	novembre.	C'est	tout	de	suite	la
course	à	l'échalote.	Nellie	n'a	pas	d'adversaire	qu'elle	fait	courir
en	le	tenant	par	le	col	et	le	fond	de	la	culotte,	mais	elle	n'arrête
pas	de	bouger.	C'est	une	tornade.	Un	météore.	À	pied,	à	cheval,
en	voiture,	en	bateau,	en	train,	en	diligence,	en	pousse-pousse	:
elle	 est	 sans	 cesse	 en	mouvement.	 Impossible	 de	 lui	mettre	 le
grappin	dessus.	N'a-t-elle	pas	un	record	à	battre	?	Pour	panacher
ses	 passages	 d'un	 continent	 à	 l'autre,	 elle	 écrit	 des	 reportages.
Déguisée	comme	Fogg,	elle	devient	une	mascotte	internationale.

–	Le	retour	de	la	grande	aventure	!	clame-t-elle.

Quand	 on	 parle	 d'aventure,	 cela	 implique	 aussi	 le	 hasard.
L'aventure	 est	 un	 shaker	 qu'on	 secoue	 énergiquement	 pour
composer	un	cocktail	de	risque,	de	chance,	de	fortune,	de	sort,
d'audace,	 d'inconscience,	 d'impudence,	 d'imprudence,	 de
mystères,	de	rebondissements.	Pour	créer	le	chaud,	il	faut	servir
glacé.	Nellie	ne	s'en	prive	pas.	Elle	fonce	d'un	port	à	une	gare,
d'une	ville	à	 l'autre,	écrivant	un	billet	quotidien	dans	le	 journal
de	 Pulitzer.	 C'est	 rapide,	 nerveux,	 picaresque.	 Le	 lecteur
découvre	un	monde	grouillant	où	tout	se	transforme,	se	recycle,
selon	 une	 loi	 que	 Lavoisier	 ne	 démentirait	 pas.	 On	 songe	 à
Céline	débarquant	à	New	York,	«	cette	ville	debout	»,	à	Kerouac
sur	 la	 route,	 à	Malcolm	 Lowry	 au	Mexique,	 à	 Hemingway	 en
Espagne,	à	Dumas	en	Russie,	à	Stendhal	en	Italie,	à	Jules	Roy
en	Chine,	à	Clavell	au	Japon.	Nellie	écrit	dans	un	style	alerte	et
coloré.	 Les	 lecteurs	 sont	 captivés.	 Les	 voyages	 de	 la	 jeune
femme	 sont	 un	 feuilleton	 digne	 de	 Zévaco	 et	 de	 Ponson	 du
Terrail.	 Il	 y	 a	 de	 l'exotisme	 au	 détour	 de	 chaque	 page,	 la
description	 d'un	 petit	 cosaque,	 celle	 d'un	 gros	 Ottoman,	 d'une
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les	 gogols	 à	 gueule	 de	 raie	 qui	 rêvons	 d'exotisme,	 d'aventures
extraordinaires,	 de	 héros	 à	 la	 dimension	 de	 titans.	 Le	 prénom
d'un	aventurier	de	la	brème,	d'un	Jason	qui	connaît	la	rhétorique
du	 bourre-pif,	 sapé	 milord,	 jabot	 neigeux,	 gilet	 à	 ramages,
redingote	 cintrée	 et	 pantalon	 à	 sous-pied.	 Sans	 compter	 la
paupière	 savoureuse,	 plissée	 par	 la	 fumée	 de	 cigare,	 le	 biceps
saillant	sous	la	liquette	en	coton	d'Égypte,	le	regard	de	crapaud
mort	d'amour.

L'amour,	 c'est	 justement	 le	 thème	 de	 toutes	 les	 aventures,	 et
cela	 sans	 jeu	 de	 mot.	Autant	 en	 emporte	 le	 vent	 est	 l'histoire
d'une	 fille	 qui	 se	 trompe	 d'amour,	 ce	 qui	 est	 un	 mal	 assez
contemporain,	car	les	Butler	de	jadis	ont	laissé	place	aux	Ashley
d'aujourd'hui,	 métrosexuels	 à	 la	 volonté	 de	 marshmallows,
couillons	 asexués	 qui	 se	 la	 pètent	 en	 vivant	 des	 aventures
virtuelles,	plantés	devant	l'écran	rose	de	leur	Internet.	L'aventure
exige	 une	 certaine	 forme	 de	 convivialité.	 Pour	 aimer,	 il	 faut
goûter.	Les	péronnelles,	ça	se	drive.	Les	mégères,	ça	s'apprivoise.
Il	suffit	d'avoir	le	doigté	de	Petruchio,	la	science	de	Casanova,	le
cynisme	 de	 Don	 Juan.	 On	 adore	 les	 femmes	 avec	 des	 petites
têtes	de	moineau,	c'est	bon	pour	nos	envergures	d'aigles	royaux.
D'accord,	 on	 trafique	 un	 peu,	 on	 profite	 de	 la	 guerre,	 des
dommages	 collatéraux.	 On	 flambe	 dans	 les	 boîtes	 de
Georgetown	pendant	que	les	autres	se	trucident	joyeusement	sur
les	champs	de	bataille.	Glory,	glory,	alleluia	!

Un	de	ces	quatre,	on	sera	au-delà	du	Missouri,	avec	 l'esclave
libre,	 chasseur	 au	 Kenya.	 Notre	 cœur	 fait	 Mogambo.	 C'est	 ça
l'aventurier.	Il	ne	se	mêle	pas,	il	survole.	Soudard	d'allure,	dandy
dans	l'âme,	il	a	l'esprit	léger	et	le	cœur	lourd.	Il	sait.	Peut-être	à
cause	 du	 passé,	 de	 l'expérience.	 C'est	 lourd.	 Ne	 dit-il	 pas	 à
Scarlett	:	«	Je	suis	trop	vieux	pour	porter	sur	les	épaules	le	poids



des	mensonges	perpétuels	qui	accompagnent	l'existence	de	ceux
qui	entretiennent	des	illusions	»?	Évidemment	qu'on	rêve	de	ça.
Être	fort,	viril,	dur,	implacable.	Mais	juste,	lucide	et	magnanime.
Il	y	a	quelque	chose	d'impalpable	dans	ce	type	d'aventurier.	Une
femme	 qui	 doit	 choisir	 entre	 un	 pépère	 et	 un	 aventurier	 est
confrontée	à	un	choix	cornélien.	C'est	une	question	de	confort,
de	sécurité,	de	 train	de	vie.	Si	elle	comprend	le	pépère,	elle	ne
l'aime	 pas.	 Si	 elle	 aime	 l'aventurier,	 elle	 ne	 le	 comprend	 pas.
C'est	à	la	portée	de	tout	le	monde.	Comprendre	et	apprendre	ne
sont	pas	forcément	faits	pour	s'entendre.

Nous,	les	aventuriers,	on	en	fait	des	tonnes.	On	devient	joueur
de	poker,	 élégant	et	distancié,	dissimulant	honneur	et	bravoure
sous	 les	paillettes	de	 l'homme	du	monde.	On	 se	 la	pète,	on	en
jette,	 on	 s'appelle	 Rhett.	 On	 joue	 de	 la	 pudeur	 et	 du	 bon
sentiment.	 Sous	 l'attrait	 du	 jackpot,	 on	 est	 cependant
nostalgiques	 de	 cette	 fille	 qui	 s'appelait	 Scarlett.	 Rhett	 et
Scarlett,	ça	rime.	On	fait	de	la	poésie,	c'est	bête.	L'aventurier	est
un	cœur	d'artichaut.	Disons	un	courageux	d'une	grande	lâcheté.
Il	 s'attache	 à	 fuir	 pour	mieux	 fuir	 sans	 attache.	 Qu'il	 s'appelle
Davy,	Henry,	Kit,	Billy,	Wyatt,	Gary,	Burt,	Errol	ou	Rhett,	il	a	de
la	 fuite	dans	 les	 idées.	C'est	un	marionnettiste	d'étoiles.	On	ne
l'apprivoise	 jamais.	C'est	 pour	 ça	que	 les	 femmes	 l'aiment	 tant.
Pour	Rhett,	elles	sont	toutes	prêtes.



Gertrude	Bell	
Les	aventures	d'une	Lawrence	d'Arabie	au

féminin

Elle	est	née	en	1868,	 lui	en	1888.	Vingt	ans	 séparaient	celui
qui	 fut	 Lawrence	 d'Arabie	 et	 celle	 qui	 fut	 l'Indiana	 Jones	 du
Foreign	Office.	Gertrude	était	belle,	belle,	belle	comme	le	jour,
belle,	belle,	belle	comme	l'amour.	Cela	tombe	bien,	car	Gertrude
s'appelait	 Bell.	 Jolie,	 brillante,	 intempestive,	 pleine	 d'humour,
elle	 fit	 des	 études	 à	 Oxford.	 Cette	 Anglaise	 au	 teint	 de
porcelaine	 ne	 rêvait	 que	 d'aventure,	 même	 si	 l'aventure	 laisse
parfois	 un	 goût	 amer,	 un	 sentiment	 de	 désillusion,	 car	 une
aventure	 en	 entraîne	 une	 autre,	 toujours	 une	 autre,	 encore	 une
autre,	 jusqu'à	 un	 sentiment	 proche	 de	 l'inutilité	 et	 de	 la
dépression.	L'aventurier	ne	tient	pas	en	place	car	il	ne	trouve	pas
sa	place.	Gertrude	Bell	est	un	peu	comme	ça.	Cette	féminine	qui
n'a	 rien	 de	 féministe	 concurrence	 les	 hommes	 sur	 le	 même
terrain.	 Elle	 pratique	 l'alpinisme,	 fait	 des	 excursions	 dans	 le
désert,	monte	à	cheval,	cavale	à	droite	et	à	gauche.	Un	jour,	elle
décide	 de	 se	 rendre	 à	 Damas	 et	 à	 Bagdad.	 Nous	 sommes	 en
1900.	Tout	va	commencer	pour	Gertrude	Bell.

Le	Moyen-Orient	est	sous	la	botte	des	janissaires.	La	Grande
Porte,	comme	on	appelait	autrefois	l'Empire	ottoman,	fait	suer	le
burnous	à	 tout	ce	qui	n'est	pas	 turc.	«	En	mars	1900,	Gertrude
Bell	se	risque	dans	le	pays	de	Moab	avec	des	mules,	un	guide	et
une	 escorte	 »,	 écrivent	 Alexandra	 Lapierre	 et	 Christel
Mouchard.	 Que	 fait	 Miss	 Bell	 ?	 La	 belle,	 justement.	 Elle
abandonne	son	escorte	et	 rejoint	 le	pays	des	Druzes.	En	1900,
on	 n'en	 a	 pas	 la	 moindre	 idée,	 c'était	 coton.	 Voilà	 tout	 le
caractère	 de	 cette	 demoiselle	 quand	même	 âgée	 de	 trente-deux
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son	travail	comme	vaquero,	sur	son	départ	pour	Chihuahua,	puis
sur	 son	 itinéraire	 révolutionnaire.	 Villa	 acquiesce.	 Walsh	 n'a
toujours	pas	entendu	le	son	de	sa	voix.

–	Et	les	pesetas,	gringo	?

Walsh	ouvre	sa	sacoche,	sort	une	pièce	de	vingt	dollars	en	or,
puis	la	donne	à	Villa.	Le	général	l'examine,	la	retourne	entre	ses
doigts	et	la	mord	subrepticement.

–	Muy	bien,	gringo.

Et	il	ajoute	:

–	 Je	 suis	 content	 que	 vous	 fassiez	 quelque	 chose	 sur	 mon
histoire.	Je	prendrai	grand	soin	de	vous,	parce	que,	si	vous	êtes
tué,	il	n'y	aura	pas	de	film	et	le	monde	ne	le	verra	pas.

Vamonos	 !	 Le	 chef	 opérateur	 de	 Walsh	 est	 un	 Allemand
nommé	 Aussenberg.	 Les	Mexicains	 de	 Villa	 ont	 réquisitionné
un	train	appartenant	à	la	Mexican	Central	Railroad.	On	imagine
une	 scène	 de	 Il	 était	 une	 fois	 la	 révolution.	 Une	 centaine	 de
cavaliers	suivent	 le	 train.	Sur	 les	plates-formes,	des	prostituées
et	des	soldats	entassés.	On	se	distrait	comme	on	peut.	De	Juarez
à	 Mexico,	 comme	 dit	 Walsh,	 c'est	 sanglant,	 violent,	 truffé	 de
pillages,	mais	épique.	À	Durango,	des	soldats	en	uniformes	sont
abattus	 par	 les	 hommes	 de	 Villa.	 Les	 rescapés	 sont	 fusillés.
Walsh	 parvient	 à	 prendre	 quelques	 plans	 d'ensemble	 :	 des
rebelles	 à	 la	 poursuite	 des	 federales.	 Sur	 la	Plaza,	 des	 soldats
sont	 pendus	 haut	 et	 court.	 Puisque	 Walsh	 n'a	 pas	 pu	 filmer
l'entrée	de	Villa	dans	Durango,	il	transforme	la	réalité	en	fiction.
Il	 reconstitue.	 N'est-ce	 pas	 du	 cinéma	 ?	 Villa	 se	 prête	 au	 jeu,



demande	 à	 certains	 de	 ses	 hommes	 d'enfiler	 des	 uniformes	 de
federales.	Si	ces	derniers	rechignent,	il	les	fait	exécuter.	Anda	!
C'est	simple	comme	un	coup	de	flingue.

Aussenberg	filme	pendant	que	les	balles	sifflent	à	ses	oreilles.
Cette	reconstitution,	c'est	pire	que	la	réalité.	Les	tirs	sont	réels	!
Le	soir	même,	pour	 fêter	 l'événement,	on	dîne	dans	 les	wagons
de	Villa.	 Le	 général	 engloutit	 trois	 énormes	 steaks	 et	 sert	 lui-
même	 Walsh	 avec	 un	 couteau.	 C'est	 une	 marque	 d'estime.	 Si,
senor	!	Si	vous	avez	vu	L'Aventurier	du	Rio	Grande	avec	Robert
Mitchum,	vous	n'êtes	pas	dépaysé.	Durailles,	ces	Mexicains.

Le	 lendemain	matin,	 la	 troupe	 quitte	Durango.	Au	 départ	 de
Juarez,	l'armée	de	Villa	n'avait	que	trois	cents	hommes.	Elle	est	à
présent	 forte	 de	 huit	 cents	 hommes.	 Après	 le	 passage	 du	 Rio
Grande,	 on	 dénombre	 vingt	 mille	 hommes.	 «	 Par	 un	 prompt
renfort,	nous	nous	vîmes	trois	mille	en	arrivant	au	fort...	»	C'est
Le	Cid	 version	 guacamole.	 Il	 y	 a	 des	 pillards	 dignes	 des	Cent
Fusils,	le	western	tortilla	où	Raquel	Welch	se	faisait	sauter	par
Jim	Brown,	des	filles	qui	se	pavanent	en	robe	du	soir,	des	ralliés
qui	 fêtent	 ça	 à	 la	 tequila,	 des	 volontaires	 en	 provenance	 des
haciendas,	des	habitants	qui	se	prennent	pour	des	soldats	et	des
soldats	qui	se	prennent	pour	des	habitants.	Tout	ce	joli	monde	se
parfume	 à	 la	 dynamite.	 Walsh	 filme	 sans	 discontinuité.	 On
déboule	à	Léon,	puis	à	Querétaro.	C'est	enfin	Mexico	où	Villa
descend	 de	 son	 cheval	 pour	 pénétrer	 dans	 le	 palais	 national
désert.	«	Pratiquement	pas	d'effusion	de	sang,	note	Walsh.	Juste
quelques	 fusillés	 pour	 l'exemple.	 »	En	plus,	 l'armée	du	 sud	de
Zapata	 et	 celle	 de	 Vera	 Cruz	 commandée	 par	 Obregon	 sont
arrivées.	 L'armée	 révolutionnaire	 se	 compte	 désormais	 par
dizaines	de	milliers	d'hommes.	Viva	la	revolucion	!



Quand	Walsh	revient	à	Los	Angeles,	il	est	félicité	par	Griffith
et	 Frank	 Woods.	 Malgré	 toutes	 ces	 scènes	 mouvementées	 et
sanglantes,	il	se	demande	s'il	a	dirigé	Villa	ou	si	c'est	Villa	qui
l'a	 dirigé.	 Peu	 importe.	 Griffith	 se	 frotte	 les	 mains.	 «	 À	 la
censure,	 ils	 risquent	 de	 s'évanouir,	 dit-il.	 Et	 vous,	 monsieur
Walsh,	 vous	 finirez	 le	 film	 en	 jouant	 le	 rôle	 de	 Villa	 dans	 sa
jeunesse.	»

Les	scènes	d'intérieur	de	Life	of	Villa,	qui	 sort	en	1912,	 sont
tournées	dans	les	studios	de	la	Fine	Arts	et	les	scènes	d'extérieur
dans	 la	 vieille	 mission	 de	 San	 Fernando.	 Un	 jour,	 alors	 que
Walsh	se	repose	entre	deux	prises	de	vue	au	studio,	deux	types
se	présentent	pour	le	rencontrer.	Le	premier	est	Jack	London,	le
second	Wyatt	 Earp.	 London	 demande	 à	 Walsh	 s'il	 a	 vraiment
chevauché	 aux	 côtés	 de	 Pancho	 Villa,	 Walsh	 répond	 par
l'affirmative	et	raconte	son	épopée.	London,	costaud	et	en	pleine
forme,	dont	la	poignée	de	main	laisse	des	picotements	dans	les
doigts,	n'a	plus	qu'un	an	à	vivre.	Il	est	ridé,	buriné,	rude,	bouffé
par	 les	 boissons	 fortes.	 Earp	 est	 grand,	 élégant,	 légèrement
voûté.	 Passionnés	 par	 le	 récit	 de	 Walsh,	 London	 et	 Earp
acceptent	 d'aller	 dîner	 avec	 lui	 au	 Levy's.	 Dans	 un	 premier
temps,	London	bave	sur	les	éditeurs.

–	C'est	une	bande	d'eunuques	!

Quelques	 verres	 plus	 tard,	 il	 parle	 de	 sa	 vie	 au	Klondike	 au
moment	de	la	ruée	vers	l'or	et	des	circonstances	qui	l'ont	incité	à
écrire	 L'Appel	 de	 la	 forêt.	 Earp	 évoque	 les	 Clanton	 et	 la
fusillade	à	OK	Corral.	Les	récits	sont	arrosés.	On	se	remplit	 le
gazomètre	avec	entrain.	Et	puis	voilà	Charlot	qui	déboule.	Il	fait
son	numéro	de	 serveur	 et	 s'assied	 à	 la	 table	des	 trois	 hommes.
Éclat	de	rire	général.	Ce	sera	une	soirée	mémorable.
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et	raffiné.	Un	Anglais	pur	jus.

–	 Il	 avait	 le	 don,	 la	 grâce,	 le	 charisme	 des	 grands	 acteurs
romantiques,	disait	Vincent	Price.

–	Un	authentique	charmeur,	ajoutait	Lewis	Milestone.

–	Un	type	délicieux,	renchérissait	Walter	Pidgeon.	Impossible
d'être	plus	charmant.

Ce	côté	double	sera	la	marque	de	fabrique	de	Flynn.	Avec	lui,
impossible	 de	 savoir	 sur	 quel	 pied	 danser.	 C'était	 le	 plus
délicieux	des	schizophrènes.

Pendant	 un	 temps,	 les	 Flynn	 séjournent	 en	Angleterre.	 Errol
est	 élève	 au	 South	 London	 College	 à	 Barnes.	 Après
d'innombrables	 fugues	 et	 bagarres,	 il	 est	 mis	 à	 la	 porte.	 Idem
dans	 un	 autre	 établissement	 de	 Londres.	 Les	 Flynn	 sont
découragés.	De	retour	en	Australie,	ils	expédient	Errol	dans	un
collège	 de	 Sydney.	Au	 lieu	 de	 se	 signaler	 par	 des	 expériences
qui,	selon	les	espoirs	de	son	père,	en	eussent	fait	un	intellectuel
de	 haute	 graisse,	 Errol	 opte	 plutôt	 pour	 la	 Grèce	 tout	 court,
antique	et	voluptueuse.	Ses	exploits	avec	Elsie,	une	belle	femme
de	 l'administration	 qui	 a	 le	 double	 de	 son	 âge,	 défraient	 la
chronique	 universitaire	 australienne.	 Champion	 en	 éducation
sentimentale,	 sorte	 de	 Frédéric	 Moreau	 en	 quête	 perpétuelle
d'une	Marie	Arnoux,	d'une	Rosanette	ou	d'une	Mme	Dombreuse,
mais	aussi	en	éducation	physique,	Errol	est	digne	d'un	héros	de
Flaubert	et	de	Stendhal,	Phébus	à	 la	 force	d'Hercule.	À	 la	 fois
Fanfan	 la	 tulipe,	 Tom	 Jones	 et	Milon	 de	 Crotone,	 il	 brille	 en
natation,	 en	 boxe,	 en	 tennis.	 Après	 ses	 succès	 scolaires,
notamment	 avec	 l'accorte	 Naomi	 Dibbs,	 aussi	 belle	 qu'un



cocktail	 d'Alexis	 Smith	 et	 d'Olivia	 de	 Havilland,	 il	 est
sélectionné	en	Coupe	Davis.	Errol	ignore	les	revers	:	il	est	plutôt
expert	en	coups	droits	dévastateurs,	en	volées	d'anthologie.	Il	y	a
du	 mousquetaire	 en	 lui.	 Matamore	 aussi	 agaçant	 que	 le	 Jim
Corbett	 de	 Raoul	Walsh,	 il	 est	 quand	 même	 champion	 junior
d'Australie.

Tandis	 que	 son	père	 en	Angleterre	 étudie	 une	baleine	 fossile
pour	 le	 British	 Museum,	 Errol	 travaille	 dans	 une	 maison	 de
lainages	en	gros.	Il	se	lie	d'amitié	avec	un	certain	Thomson	qui,	à
défaut	de	manier	la	mitraillette,	joue	du	couteau.	Les	deux	amis
envisagent	 de	 vider	 la	 caisse.	 Mais	 Thomson	 s'enraye.	 Après
avoir	 proposé	 à	 Errol	 de	 racketter	 une	 bande	 surnommée	 la
«	 bande	 du	 rasoir	 »,	 il	 se	 fait	 égorger	 lors	 d'un	 règlement	 de
comptes	 un	 peu	 foireux.	 Errol	 se	 débine.	 Il	 songe	 qu'il	 vaut
mieux	envisager	une	autre	forme	d'activité.	Les	mauvais	plans,	il
s'en	méfie.	Dans	sa	tête	a	germé	un	autre	projet	:	celui	de	partir
en	 Nouvelle-Guinée,	 alors	 sous	 protectorat.	 Pourquoi	 ?	 Parce
qu'on	a	découvert	là-bas	quelque	chose	qui	attire	les	bons	à	rien
et	donne	de	la	fièvre	:	de	l'or.

À	 dix-sept	 ans,	 Errol	 paraît	 plus	 vieux	 que	 son	 âge.	 Il	 est
grand,	 balèze,	 charmeur,	 irrésistible,	 toujours	 prêt	 à	 se	 faire
passer	pour	le	jeune	homme	romantique	qu'il	n'est	pas	mais	qu'il
affecte	d'être.	Sa	 technique	est	 simple	 :	ne	pas	avoir	 l'air	de	ce
qu'il	 est	 vraiment.	Cette	 étincelante	duplicité	 en	 fera	un	Robin
aux	 flèches	 de	 Cupidon,	 un	 Custer	 aux	 bottes	 secrètes,	 un
travailleur	 du	 chapeau	 qui	 passera	 toujours	 à	 l'abordage.	Quoi
qu'il	 en	 soit,	 le	 voilà	 en	 Nouvelle-Guinée,	 dans	 une	 minable
pension	de	famille,	sans	un	rond	en	poche.	Il	comprend	très	vite
que	le	coin	manque	de	fonctionnaires	et	de	gentlemen.	Ni	l'un	ni
l'autre,	il	se	présente	au	commissaire	de	district,	un	personnage



digne	de	Gunga	Din,	 comme	 le	 fils	 d'un	 illustre	 professeur	 de
biologie.	L'autre	est	snobé.	Il	propose	du	boulot	à	ce	gandin	qui,
sans	 perdre	 une	 seconde,	 va	 s'acheter	 un	 uniforme	 blanc	 et	 un
casque	colonial.	Il	se	prend	pour	un	lancier	du	Bengale.	Mais	du
Bengale,	 il	 n'a	 que	 la	 lance.	 C'est	 ce	 à	 quoi	 pensa	 très	 vite
l'adorable	Maura,	belle	comme	le	jour	et	chaude	comme	la	nuit,
épouse	d'un	fonctionnaire	colonial	qui,	bien	qu'Anglais,	ne	prit
pas	 la	 chose	 avec	 humour.	 Il	 faut	 préciser	 que	 Mister	 Flynn,
alors	 employé	 aux	 services	 de	 salubrité,	 passe	 son	 temps	 à	 se
baigner	 nu	dans	 une	mare	 avec	 la	 fameuse	Maura,	 ce	 qui	 n'est
pas	 considéré	 par	 l'autorité	 royale	 comme	 le	 meilleur	 moyen
d'évaluer	 la	 salubrité	 des	 eaux.	 Attendu	 que	 le	 fonctionnaire
irascible	 est	 bâti	 comme	 un	 panaché	 de	 yéti	 et	 de	 Victor
McLaglen	(celui	qui	se	battait	avec	John	Wayne	dans	L'Homme
tranquille),	Errol	va	être	obligé	de	jouer	du	poing.	Sacré	pugilat.
Encore	mieux	que	dans	La	Rivière	d'argent	avec	Bruce	Bennett,
que	 dans	 La	 Caravane	 héroïque	 avec	 Randolph	 Scott	 et
Humphrey	Bogart,	ou	que	dans	Les	Conquérants	avec	l'ignoble
Bruce	Cabot.

Ni	 vainqueur	 ni	 vaincu.	 Les	 deux	 sont	 bien	 amochés.	 Errol
n'oubliera	 pas	 cette	 expérience	 pugilistique.	 Ce	 n'est	 pas	 la
première,	ce	ne	sera	pas	la	dernière.	À	la	suite	de	cette	bagarre,
ses	activités	restent	vagues,	ce	qui	n'a	rien	d'anormal	dans	une	île
entourée	 par	 la	mer.	 Il	 est	 cuisinier,	 pirate,	 pêcheur	 de	 perles.
Mal	rompu	aux	disciplines	du	service	colonial,	il	se	transforme
en	chef	de	police	 indigène.	 Incapable	de	 respecter	quoi	que	ce
soit,	 sinon	 sa	 propre	 loi,	 il	 fait	 respecter	 l'ordre.	 Entre-temps,
Maura	décède	dans	un	accident	d'avion.	Errol	revient	alors	à	son
idée	première	:	l'or.

Simultanément,	 il	 tient	 un	 journal.	 Cet	 amateur	 de	 guinées,
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En	huit	mois,	Errol	a	traversé	sept	mers.	Il	a	fait	la	moitié	du
tour	du	monde,	de	 la	mer	de	Corail	 et	de	Nouvelle-Guinée,	 au
nord	 vers	 l'Orient	 et	 les	 mers	 de	 Chine,	 au	 sud	 vers	 les	 îles
Andaman,	 le	Golfe	persique,	 la	mer	Rouge,	 la	Méditerranée.	À
Marseille,	 Errol	 et	 Koets	 se	 séparent.	 Ils	 ignorent	 s'ils	 se
reverront	 un	 jour.	 Grâce	 à	 Koets,	 Errol	 a	 compris	 le	 peu
d'importance	 d'être	 constant.	Grâce	 à	 lui,	 il	 a	 appris	 à	 rire	 des
pires	 désastres.	 L'aventure	 des	 pays	 s'achevait.	 Une	 autre
commençait	:	celle	du	cinéma.

Direction	Londres.	Avec	deux	shillings	en	poche,	Errol	a	juste
de	 quoi	 payer	 le	 taxi	 jusqu'à	 l'hôtel	 Berkeley.	 Timide	 et
téméraire,	 voyou	 et	 raffiné,	 imposteur	 et	 soigné,	 le	 guignolo
s'installe	dans	une	suite.	Rien	que	ça.	On	le	prend	pour	un	lord,
pour	un	grand	voyageur	plein	aux	as	qui	vient	de	faire	le	tour	de
la	 planète.	 Deux	 jours	 plus	 tard,	 il	 est	 transporté	 dans	 une
clinique	aux	frais	de	l'hôtel.	Il	hurle,	grimace,	se	contorsionne.	Il
a	 persuadé	 le	 médecin	 du	 Berkeley	 qu'il	 souffrait	 d'une
appendicite	aiguë.

–	Je	vais	mourir,	je	ne	suis	pas	en	état	d'examiner	l'addition	!

Hâbleur,	 moqueur,	 joueur,	 Errol	 ne	 prend	 jamais	 rien	 au
sérieux.	 Il	 sera	 toute	 sa	 vie	 ainsi.	 Il	 aura	 le	 chic	 pour	 s'attirer
l'amitié	des	messieurs	et	l'amour	des	dames.	Dans	les	deux	cas,
les	 coups	 de	 foudre	 se	 transformeront	 en	 coups	 de	 tonnerre.
Errol	 est	 un	 orage	 à	 lui	 seul.	 À	 l'hôpital,	 confronté	 à	 deux
éventualités	 redoutables,	 celle	 de	 se	 faire	 opérer	 d'urgence	 ou
celle	d'épouser	une	infirmière	qui	ne	transige	pas	sur	la	morale,
il	s'enfuit	par	la	fenêtre	de	sa	chambre.

Dans	 les	mois	qui	 suivent,	 à	 la	 suite	d'une	 rencontre	avec	un



agent	 de	 cinéma,	 il	 se	 décide	 à	 devenir	 acteur.	 Ce	 n'est	 pas
vraiment	sa	tasse	de	thé.	Il	argue	quand	même	de	son	rôle	dans
le	 film	 de	 Charles	 Chauvel,	 Dans	 le	 sillage	 du	 Bounty,	 que
personne	 ne	 connaît,	 mais	 que	 tout	 le	 monde	 se	 promet	 de
découvrir.	Tout	le	monde,	c'est	surtout	son	agent,	un	marloupin
qui	 lui	 promet	 monts	 et	 merveilles,	 et	 qui	 lui	 conseille	 de
s'installer	à	Northampton,	ville	du	centre	de	l'Angleterre	fondée
par	 les	 Saxons,	 plus	 connue	 pour	 ses	 manufactures	 de
chaussures	 que	 pour	 ses	 festivals	 d'art	 dramatique.	 Errol
interprète	 Othello,	 et	 joue	 dans	 deux	 chefs-d'œuvre
cinématographiques	 aujourd'hui	méconnus	 :	 Jack	 et	 les	 tueurs
de	 haricots	 et	 Meurtre	 à	 Monte-Carlo.	 Il	 n'empêche	 qu'un
directeur	 de	 production	 le	 remarque.	 Il	 câble	 aussitôt	 à	 Jack
Warner	:

Avons	 découvert	 type	 sensationnel.	 Suggérons	 de	 l'engager	 à
Hollywood.

La	réponse	ne	se	fait	pas	attendre	:

Hollywood	attend	Errol	Flynn.

Comme	 d'habitude	 avec	 Errol,	 tout	 va	 vite.	 Il	 séduit	 une
starlette	 du	 nom	 de	 Lili.	 Lili	 Damita	 est	 française.	 Elle	 a	 le
béguin	pour	ce	beau	gars	qui,	à	peine	arrivé	à	Hollywood,	se	fait
photographier	en	uniforme	de	policier.	Il	dit	en	riant	:	«	Tous	les
Irlandais	 sont	 flics,	non	?	»	 Il	passe	une	partie	de	son	 temps	à
jouer	 au	 tennis	 au	 club	 de	 Los	 Angeles	 avec	 Donald	 Budge.
Même	 s'il	 n'a	 pas	 touché	 une	 raquette	 depuis	 un	 an,	 il	 a
pratiquement	le	niveau	d'un	professionnel.	Lili	sera	sa	première
femme.	 Elle	 lui	 présente	 des	 acteurs,	 l'impose	 à	 Hollywood,
favorise	 sa	 rencontre	 avec	 les	 frères	 Warner.	 Et	 surtout	 avec
Michael	 Curtiz,	 le	 réalisateur	 de	 son	 premier	 film	 :	 Les



Aventures	 du	 capitaine	 Blood.	 D'un	 certain	 point	 de	 vue,	 Lili
Damita	aura	été	le	Pygmalion	d'Errol	Flynn.	Après	la	naissance
de	 leur	 fils	 nommé	 Sean	 (disparu	 tragiquement	 au	Viêt	 Nam),
l'accession	 fulgurante	 d'Errol	 au	 rang	 de	 star,	 et	 surtout	 leur
séparation,	elle	le	poursuivra	jusqu'à	la	fin	de	sa	vie.	Robin	avait
trop	de	flèches	dans	son	carquois.	Une	aventure	dont	il	se	serait
bien	passé.



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



entre	l'Angleterre	et	l'Irlande	a	toujours	été	une	histoire	d'amour.
Pour	 l'heure,	 un	 gars	 s'est	 insurgé	 contre	 la	 Couronne
d'Angleterre.	C'est	le	maire	de	Cork.	Il	est	emprisonné	à	Brixton,
fait	 la	 grève	 de	 la	 faim	 et	 refuse	 d'être	 jugé	 par	 ces	 «	 sales
étrangers	de	godons	».	Un	peu	plus,	et	on	évoquerait	volontiers
l'expédition	du	général	Humbert	en	 Irlande	sous	 la	Révolution.
Les	 sans-culottes	 et	 les	 patriotes	 avaient	 flanqué	 une	 frousse
terrible	à	 la	monarchie	anglaise.	Et	même	une	déculottée	avant
de	 ployer	 sous	 le	 nombre.	 Bref,	 fasciné	 par	 la	 foi	 ardente	 des
sinn-feiners,	 Kessel	 raconte	 aux	 lecteurs	 du	 grand	 journal
français	 l'histoire	 de	 l'Irlande,	 les	 attentats,	 les	 hommes
invisibles	 de	 l'IRA.	 En	 dix	 articles,	 sa	 réputation	 de	 grand
reporter	est	faite.

Entre-temps,	 la	 Russie,	 qui	 est	 devenue	 soviétique,	 attire
Kessel.	 Il	y	va	et	en	revient	avec	une	série	d'articles	sur	 la	face
cachée	du	bolchevisme	et	de	la	«	boue	sanglante	»	de	sa	police
secrète,	la	Tcheka,	qui	recrute	parmi	les	illettrés	et	les	repris	de
justice,	et	qui	 servira	de	 référence	à	Goering	et	aux	nazis	pour
créer	 la	 Gestapo.	 Dans	 La	 Revue	 de	 la	 France,	 un	 journal
férocement	 anticommuniste,	 il	 signe	 un	 article	 mémorable
intitulé	 «	 Silhouette	 de	 la	 Tcheka	 ».	 Il	 y	 fusille	 Trotski	 d'une
formule	:	«	Bourreau	hors-cadre	».	Rappelons	également	ce	que
disait	le	très	sympathique	Felix	Dzerjinski,	ersatz	de	Saint-Just
qui	dirigeait	la	police	de	Lénine	:	«	Pour	ceux	qui	ne	sont	pas	de
notre	avis,	quatre	murs	c'est	trois	de	trop.	»

Kessel	bout.	C'est	légitime,	car	son	nom,	d'origine	allemande,
signifie	 «	 chaudron	 ».	 Le	 drôle	 de	 coco	 n'aime	 pas	 les	 cocos.
Pour	 la	 peine,	 il	 écrit	 une	nouvelle	 :	 «	Le	 caveau	numéro	7	 »,
éditée	 au	 Mercure	 de	 France.	 Cette	 fois,	 Kessel	 achève	 de
discréditer	 un	 régime	 qui,	 sous	 l'égide	 de	 saint	Marx,	 tente	 de



faire	prendre	les	vessies	de	la	dictature	pour	les	lanternes	de	la
démocratie.	 Le	 «	 laxisme-léninisme	 »	 porte	 les	 couleurs	 de	 la
tyrannie.	 Remarqué	 par	 Gallimard,	 Kessel	 est	 sollicité	 par	 le
vieux	 Gaston.	 Il	 écrit	 La	 Steppe	 rouge,	 sept	 nouvelles	 sur	 la
banalité	 du	 mal.	 Paul	 Valéry	 admire	 son	 talent,	 Paulhan	 le
regarde	de	haut.	Qui	est	cet	échevelé	qui	parle	du	sang	et	de	la
misère	avec	des	mots	de	tous	les	jours	?	Kessel	n'en	a	cure.	Il	est
désormais	chez	lui	à	la	NRF.	Et	partout	où	l'Histoire	bascule.

En	 1926,	 Chaïm	 Weizmann,	 qui	 a	 repris	 le	 flambeau	 du
sionisme	 mondial,	 et	 qui	 sera	 le	 premier	 président	 de	 l'État
d'Israël,	veut	entraîner	Kessel	à	Jaffa.	Mais	pour	Kessel,	le	plus
sage	est	que	les	juifs	s'intègrent	dans	leur	pays	d'accueil.	Il	y	va
pourtant.	 Sur	 place,	 ému	par	 tous	 ces	 pionniers	 en	 haillons,	 il
entend	 le	 chant	 d'un	 rabbin.	 À	 Tel-Aviv,	 en	 voyant	 toutes	 ces
dunes	de	sable	à	vaincre,	il	se	sent	l'âme	à	l'envers.	La	vallée	de
Jezréel	achève	de	le	circonvenir.	Israël	ne	se	fera	plus	sans	lui.	Il
écrira	même	Terre	d'amour	et	de	 feu	 à	 la	 suite	de	L'Équipage,
une	 ode	 à	 ce	 pays	 où	 les	 marécages	 infectés	 de	 malaria
deviendront	un	jour	des	jardins	des	mille	et	une	nuits.	Le	14	mai
1948,	à	Haïfa,	il	obtiendra	même	le	visa	numéro	1	d'un	État	qui
n'a	pas	encore	vu	le	jour	!

En	1928,	Kessel	crée	Gringoire	avec	Georges	Suarez	et	Horace
de	 Carbuccia.	 Ces	 derniers,	 sous	 l'Occupation,	 se
métamorphoseront	 en	 virulents	 collabos.	 Kessel	 est	 partout.
Notamment	 à	France-Soir,	 où	 le	 légendaire	 Pierre	 Lazareff	 lui
offre	un	crédit	illimité	pour	parcourir	le	monde.	Le	seul	nom	de
Kessel	 fait	 grimper	 les	 ventes	 d'un	 numéro	 de	 cent	 mille
exemplaires.	 Quand	 il	 rencontre	 Hitler,	 il	 le	 trouve
«	quelconque,	buté	et	vulgaire	».	Lui	qui	a	parcouru	l'Argentine
de	long	en	large,	qui	a	connu	Stavisky,	qui	a	été	correspondant



pendant	 la	 guerre	 d'Espagne,	 qui	 parle	 le	 français,	 le	 russe,
l'anglais,	qui	 a	 écrit	Belle	de	 jour,	Vent	de	 sable,	Mermoz,	 qui
transforme	chaque	jour	en	dimanche,	qui	place	l'amitié	plus	haut
que	 tout,	 ne	 se	 hausse	 jamais	 du	 col.	 «	 Il	 ne	 ramène	 pas	 sa
fraise	»,	dira	Brassens	en	plaisantant.

Kessel,	 au	 sens	 où	 l'entendait	 José	 Giovanni,	 réalisateur	 des
Grandes	Gueules,	était	pourtant	une	grande	gueule.	Il	aimait	le
rire,	 la	 fête,	 la	 vodka.	Notre	monde	 actuel	manque	 de	 grandes
gueules.	Nous	ne	disposons	plus	que	de	petits	formats	issus	de
grandes	 écoles,	 de	pâles	 énarques	 aux	vertiges	 cacochymes,	 de
technocrates	étiques	au	sourire	de	traître,	d'artificiers	de	la	thèse
et	de	la	componction,	passés	maîtres	dans	l'art	de	parler	pour	ne
rien	dire,	 et	 de	baisser	 leur	 pantalon	plus	vite	 que	 leur	 ombre.
Les	Kessel	nous	manquent	!	Nous	avons	besoin	de	tempêtes,	de
cyclones,	 de	 flamboyance,	 d'excès,	 de	 panache,	 de	 délire,
d'entrain,	 d'enthousiasme,	 de	 croqueurs	 de	 verres	 et	 de
séducteurs	 impénitents,	 de	 hussards	 et	 de	 mousquetaires.	 Que
les	asticots	restent	dans	la	terre	!	Ne	faut-il	pas	aimer	la	France	?
«	France	est	le	plus	beau	mot	de	l'univers	»,	disait	Kessel.	Après
avoir	 tout	 vu,	 tout	 enduré,	 supporté	 les	 nihilistes	 de	 salon,	 les
arrogants	 à	 la	 petite	 semaine,	 il	 avouait	 détester	 l'ordure,	 la
bassesse,	 la	 pornographie,	 l'éloge	 du	 relâchement	 au	 nom	 du
culte	de	la	liberté.	Comme	Camus,	il	avait	le	sens	de	l'honneur.
L'honneur	 n'est	 ni	 de	 droite	 ni	 de	 gauche.	 Il	 est	 l'honneur.	Un
camouflet	aux	bas	de	plafond	qui	se	lovent	dans	le	matérialisme
blafard	 d'une	 société	 qui	 refoule	 les	 grandes	 interrogations
métaphysiques	 en	 se	 donnant	 un	 vernis	 de	 spiritualité	 par	 le
biais	de	la	religion	de	la	laideur.	Il	faut	remettre	les	choses	à	leur
place.	«	Raskolnikov,	c'est	Bouboule	»,	disait	Céline.	Les	crimes
et	 les	châtiments	se	paient	comptants.	 Ils	 font	partie	du	paquet
cadeau.
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baque,	on	séduit	les	mignonnes.	Manque	de	bol,	les	flics,	sur	les
dents,	 assiègent	 Loutrel,	 Naudy	 et	 le	 Gitan	 dans	 un	 hôtel	 de
Cassis.	 Concert	 de	 colt	 et	 de	 P38.	 Les	 truands	 parviennent	 à
s'arracher	 en	 traction.	 Ce	 n'est	 pas	 fini.	 Réfugié	 à	 Marseille
grâce	 à	 Guérini,	 Loutrel	 se	 balade	 au	 grand	 air	 en	 dépit	 des
avertissements.	Il	se	fait	ramasser	par	les	flics.	Une	simple	rafle.
On	 ignore	 qui	 il	 est.	 Au	 siège	 de	 la	 police	 de	 Marseille,	 il
s'empare	 d'une	 sulfateuse	 et	 met	 en	 joue	 tout	 le	 monde.	 C'est
Clint	Eastwood	dans	 Impitoyable.	 «	Le	 premier	 qui	moufte,	 je
lui	fore	un	deuxième	trou	de	balle	au	milieu	du	front	!	»	Et	hop,
il	s'évapore.	Une	fois	dehors,	 il	alerte	 les	flics	qu'un	malfaisant
s'est	 évadé.	 On	 dirait	 Bébel	 dans	 Le	 Guignolo.	 C'était	 le	 14
juillet.	Un	air	de	fête	nationale.

De	 retour	 à	 Paris,	 Loutrel	 prévoit	 un	 autre	 coup.	 Rythme
infernal.	 Toujours	 en	 traction.	 La	 cible	 est	 un	 fourgon	 de	 la
Société	générale,	puis	un	coffre-fort	de	la	SNCF.	Douze	briques
en	 tout.	 Une	 broutille.	 Loutrel	 voit	 de	 plus	 en	 plus	 grand.
Alcoolo,	 mégalo,	 caractériel,	 il	 multiplie	 les	 opérations.
Aujourd'hui	 encore,	 certains	 pensent	 qu'il	 travaillait	 pour	 des
services	 spéciaux	 et	 remplissait	 les	 fonds	 secrets	 de	 quelques
partis	 politiques.	Mystère	 et	 boule	 de	 gomme.	En	 tout	 cas,	 en
1946,	il	est	signalé	partout.	On	le	soupçonne	d'être	à	l'origine	de
tous	les	vols	armés	en	France.

À	présent,	Loutrel	se	pavane	en	Delahaye.	Une	des	plus	belles
voitures	de	 l'époque.	C'est	son	côté	 tape-à-l'œil.	En	proie	à	des
crises	 de	 delirium	 tremens,	 il	 distribue	 des	 biftons	 dans	 les
boîtes,	 des	 bourre-pif	 aux	 aigrefins,	 paye	 des	 tournées,	 fait
couler	le	champ',	séduit	Martine	Carol	dans	un	cabaret	de	la	rue
de	Ponthieu.	Séduire,	pour	lui,	c'est	parfois	flanquer	une	rouste.
«	Les	 poupées,	 c'est	 comme	 ça	 que	 ça	 se	 drive	 »,	 disait	 Eddie



Constantine	 dans	 Ces	 dames	 préfèrent	 le	 mambo,	 imparable
navet	des	années	cinquante.	La	métaphysique	de	cette	rhétorique
séduit	la	future	Caroline	chérie,	pas	farouche,	qui	en	prend	une
aussi	 sec.	 Elle	 est	 la	 maîtresse	 de	 l'ennemi	 public	 numéro	 1.
Cela	ne	durera	pas.

Quelques	 jours	 plus	 tard,	 le	 gang	 attaque	deux	 encaisseurs	 à
Champigny-sur-Marne.	Deux	briques	de	plus	à	ajouter	au	butin.
Mis	 au	 parfum,	 les	 flics	 savent	 que	 les	 malfrats	 fêtent	 leur
victoire	aux	Marronniers,	un	rade	tenu	par	un	ancien	chef	de	la
Résistance	 à	 Toulouse,	 pote	 avec	 Loutrel,	 qui	 accueille
l'arcandier	 aux	 oignons,	 rouilles	 de	 champ'	 et	 savigny-lès-
beaune.	 Dans	 les	 rangs	 de	 la	 police	 se	 trouve	 un	 jeune
inspecteur,	Roger	Borniche.	Il	racontera	plus	tard	l'aspect	Boire
et	déboires	de	Loutrel	dans	Le	Gang.

Pour	l'heure,	 les	forces	de	l'ordre	sont	sûres	d'opérer	un	sacré
coup	de	filet.	Le	préfet	de	police	est	là.	Mais	aux	Marronniers,
pas	âme	qui	vive.	C'est	plus	loin	que	ça	se	passe.	À	L'Auberge,
toujours	 à	 Champigny.	 Jo	 Attia,	 Feufeu	 et	 Boucheseiche	 se
dessalent	la	colonne	montante.	Ils	plaisantent.	Dès	que	les	flics
passent	 à	 l'action,	 cela	 se	 transforme	en	 siège	à	 la	Bonnot.	On
tire	 au	 fusil-mitrailleur.	 Attia	 essaye	 de	 faire	 diversion	 :	 il	 est
blessé.	 Et	 Loutrel,	 où	 est-il	 ?	 Dans	 une	 guinguette	 de
Champigny,	en	train	de	s'arsouiller	au	lait	de	panthère.	Le	pastis,
c'est	son	péché	mignon.	Quelqu'un	le	prévient	de	ce	qui	se	passe
à	L'Auberge.	 Il	 dessoûle	 aussi	 sec.	Comment	 ?	Ses	 potes	 dans
une	 souricière	 ?	Et	 lui	 se	pinte	 en	 seulâbre	?	 Il	 s'empare	d'une
mitraillette	 Sten,	 deux	 colts,	 saute	 dans	 la	 Delahaye,	 met	 la
gomme,	 arrive	 à	 L'Auberge	 et	 fonce	 au	 milieu	 des	 forces	 de
l'ordre.	Effet	bœuf.	Des	flics	sont	projetés	pardessus	la	voiture.
Un	 vrai	 rodéo.	 Loutrel	 arrête	 sa	 caisse	 devant	 le	 restaurant,



descend	et	arrose	les	poulets	à	la	mitraillette.	Ni	une	ni	deux,	les
copains	 s'éjectent	 de	 la	 turne,	 s'engouffrent	 dans	 la	 bagnole	 et
démarrent	pied	au	plancher.

L'action	 s'est	 déroulée	 en	 quelques	 secondes.	 La	 Delahaye
force	 même	 un	 autre	 barrage	 et	 disparaît	 sous	 une	 pluie	 de
balles.	Boucheseiche,	qui	est	resté	à	L'Auberge,	en	réchappe	en
s'immergeant	dans	le	puits	de	l'établissement,	une	paille	dans	le
bec,	comme	Stallone	dans	Rambo.	La	scène	était	digne	de	Heat
avec	Robert	De	Niro	et	Al	Pacino.	Il	n'y	a	pas	eu	de	mort	mais	le
gang	est	en	cavale.	Le	moindre	faux	pas,	et	ils	se	font	cravater.

Tandis	 que	Loutrel	 se	 planque	 à	 Porcheville,	 chez	 un	 ancien
des	Bat	d'Af,	Feufeu	se	fait	agrafer	à	Montmartre.	C'est	le	début
de	 la	 fin.	 Pendant	 quatre	 jours,	 il	 se	 fait	 «	 interroger	 ».	 À
l'époque,	 on	 ne	 donnait	 pas	 dans	 le	 psychologique.	 C'était	 la
rhétorique	 du	 rampon.	 Le	 passage	 à	 tabac.	 Freud	 et	 Yung	 ne
figurent	 pas	 au	 sommaire	 du	 petit	 guide	 de	 l'interrogatoire.
Lorsque	Feufeu	est	 transféré	 à	 la	Santé,	 il	 est	méconnaissable.
On	 lui	 a	 transformé	 le	 portrait	 en	moule	 à	 pralines.	 Sa	 tête	 a
doublé	de	volume,	son	corps	est	tuméfié.	Mais	il	ne	s'est	pas	mis
à	 table.	 L'ancien	 bourreau	 n'a	 rien	 avoué	 sous	 la	 torture.	 Plus
tard,	pour	éviter	de	terminer	son	périple	sur	la	bascule	à	charlot,
il	avale	les	mollards	d'un	tuberculeux	pendant	plusieurs	jours.	Il
tombe	malade.	On	l'envoie	au	sana	de	Liancourt.	Il	crève	un	peu
plus	tard	d'hémoptysie,	c'est-à-dire	de	crachements	de	sang	dus	à
la	 tuberculose	 pulmonaire.	 On	 songe	 alors	 à	 la	 phrase	 de	 La
Bruyère	:	«	La	plupart	des	hommes	emploient	la	meilleure	partie
de	leur	vie	à	rendre	l'autre	misérable.	»

On	 est	 en	 novembre.	 Jo	 Attia	 a	 terminé	 sa	 convalescence,
Naudy	se	sent	d'attaque	pour	une	affaire,	Loutrel	rêve	de	braquer
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morales	et	politiques.	Le	Roman	de	Berlin,	Daniel	Vernet.
Le	Roman	d'Odessa,	Michel	Gurfinkiel.
Le	Roman	de	Séville,	Michèle	Kahn,	prix	Benveniste.
Le	Roman	de	Vienne,	Jean	des	Cars.
La	Fabuleuse	Histoire	de	l'icône,	Tania	Velmans.
Dieu	est-il	gascon	?,	Christian	Millau.
Le	Roman	de	Saxe,	Patricia	Bouchenot-Déchin.
La	Fabuleuse	Histoire	de	Malte,	Didier	Destremau.
Le	 Roman	 de	 Hollywood,	 Jacqueline	 Monsigny	 et	 Edward
Meeks.
Le	Roman	de	Chambord,	Xavier	Patier,	prix	du	Patrimoine.
Le	 Roman	 de	 l'Orient-Express,	 Vladimir	 Fédorovski,	 prix
André-Castelot.
Le	Roman	de	Budapest,	Christian	Combaz.
Je	serai	la	princesse	du	château,	Janine	Boissard.
Mes	 chemins	 secrets,	 Jacques	 Pradel.	 Le	 Roman	 de	 Prague,
Hervé	Bentégeat.
Le	Roman	de	l'Elysée,	François	d'Orcival.
Le	Roman	de	Tolède,	Bernard	Brigouleux	et	Michèle	Gayral.
Le	Roman	de	l'Italie	insolite,	Jacques	de	Saint-Victor.
Le	 Roman	 du	 Festival	 de	 Cannes,	 Jacqueline	 Monsigny	 et
Edward	Meeks.
Le	Roman	des	amours	d'Elvis,	Patrick	Mahé.
Le	Roman	de	la	Bourgogne,	François	Céséra.
Le	Roman	de	Rio,	Axel	Gyldén.
Le	Roman	de	la	Pologne,	Beata	de	Robien.
Les	 Fabuleuses	 Histoires	 des	 trains	 mythiques,	 Jean-Paul
Caracalla.
Les	Romans	de	Venise,	Gonzague	Saint	Bris.
Le	Mystère	des	Tuileries,	Bernard	Spindler.
Le	Roman	de	la	Victoire,	Bertrand	de	Saint-Vincent.
Le	Roman	de	Québec,	Daniel	Vernet.



Le	Roman	de	Mai	68,	Jean-Luc	Hees.
Le	Roman	d'Israël,	Michel	Gurfinkiel.
Le	Roman	de	Bruxelles,	José-Alain	Fralon.
Le	Roman	de	Pékin,	Bernard	Brizay.
Obama,	Le	Roman	de	la	nouvelle	Amérique,	Audrey	Claire.
Le	Roman	de	mes	chemins	buissonniers,	Jean-Pierre	Fleury.
Le	Roman	du	désert,	Philippe	Frey.
Le	Roman	d'un	pianiste,	Mikhaïl	Rudy.
Le	Roman	de	Bretagne,	Gilles	Martin-Chauffier.
Le	Roman	de	Madrid,	Philippe	Nourry.
Le	Roman	de	Cuba,	Louis-Philippe	Dalembert.
Le	Roman	de	Marrakech,	Anne-Marie	Corre.
Le	Roman	du	Mexique,	Babette	Stern.
Le	 Roman	 du	 Vatican	 secret,	 Baudouin	 Boallert	 et	 Bruno
Bartoloni.
Le	Roman	de	Nice,	Jean	Siccardi.
Le	Roman	de	Saint-Tropez,	Nicolas	Charbonneau.
Les	Amours	de	Hollywood,	Pierre	Lunel.
La	Grande	 Épopée	 de	 la	 traversée	 de	 la	Manche,	 Albéric	 de
Palmaert.
Le	Roman	de	la	chanson	française,	David	Lelait-Helo.
Le	Roman	du	Jardin	du	Roy,	Philippe	Dufay.
Le	Roman	de	l'âme	slave,	Vladimir	Fédorovski.
Le	Roman	du	loup,	Claude-Marie	Vadrot.
Le	Roman	de	l'Inde	insolite,	Catherine	Golliau.
Le	Roman	du	cinéma	français,	Dominique	Borde.
Le	 Roman	 de	 Belgrade,	 Jean-Christophe	 Buisson,	 prix	 de	 la
Fondation	Karić	2010.
Le	Roman	de	Tolstoï,	Vladimir	Fédorovski.
Le	Roman	de	la	Rome	insolite,	Jacques	de	Saint	Victor.
Le	Roman	de	Saigon,	Raymond	Reding.
Le	Roman	de	Napoléon	III,	Christian	Estrosi	et	Raoul	Mille.



Le	Roman	de	Biarritz,	Sylvie	Santini,	prix	des	Trois	Couronnes
2010.
Le	Roman	de	l'Orient	insolite,	Bernard	Saint	Bris.
Le	Roman	des	maisons	closes,	Nicolas	Charbonneau	et	Laurent
Guimer.
Le	Roman	de	Sissi,	Elisabeth	Reynaud.
Le	Roman	des	Marins,	Laurent	Mérer.
Le	Roman	des	Provences,	Jean	Siccardi.
Le	Roman	de	Hemingway,	Gérard	de	Cortanze.
Le	Roman	des	papes,	Bernard	Lecomte.
Le	Roman	des	morts	secrètes	de	l'Histoire,	Philippe	Charlier.
Les	Romans	du	Mont	Saint-Michel,	Patrice	de	Plunkett.
Le	 Roman	 de	 la	 Louisiane,	 Jacqueline	 Monsigny	 et	 Edward
Meeks.
Le	Roman	de	l'espionnage,	Vladimir	Fédorovski.
Le	Roman	du	Juif	universel,	Elena	Bonner,	André	Glucksmann.
Le	Roman	de	Raspoutine,	Vladimir	Fédorovski.
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Notes

1.	Mot	d'origine	hongroise.

2.	Lapierre	Alexandra,	Mouchard	Christel,	Elles	 ont	 conquis	 le	monde,	 les
grandes	aventurières,	1850-1950,	Arthaud,	2007.

3.	 Parasitose	 provoquée	 par	 des	 larves	 de	 petits	 vers	 filiformes	 introduites
dans	l'organisme	par	consommation	de	viande	de	porc,	qui	s'enkystent	dans
le	tissu	musculaire.

4.	 Maud	 Fontenoy,	 Huw	 Lewis-Jones,	 Hommes	 et	 femmes	 de	 la	 mer,
arthaud,	2010.


