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surtout une ancienne prostituée qui avait proposé ses services
dans une infame maison avant de se mettre a son compte derriere
la facade tres honorable d'un hotel particulier, 1'Abbaye, rue
Croix-des-Petits-Champs. Et comme elle s'y connaissait en
affaires, elle avait méme établi un catalogue des prestations
proposees aux visiteurs du soir. Ceux-ci avaient le choix entre
Le livre des Beautés et Le livre des Passions. Le premier
recensait les prestations les plus communément admises et I'on y
décrivait par le détail les mensurations des filles, leurs
caractéristiques et méme leur moralité. Le second était délivré
aux clients plus exigeants, en quéte de sensations fortes et
d'accessoires. Ces petits livrets étaient confiés aux messieurs
dans le grand salon, la ou ils s'étaient enivrés d'alcool doux et de
musique. En sirotant leur liqueur au son des harpes, ils
pouvaient ainsi faire leur choix, juste avant de monter par un
escalier dérobé a 1'étage, dans une piece isolée ou les attendait
une serie de cordelettes dont les numéros correspondaient aux
filles de la maison. En bas, quand la cloche résonnait, la
comtesse de Launay prévenait elle-méme celle qui avait été
choisie et la pensionnaire montait satisfaire les désirs masculins.
Pour celles qui officiaient dans Le Livre des Beauté s, il en
colitait un louis, pour les autres, deux louis auxquels il fallait
ajouter la location des accessoires.

Ces droles de publications que la tenanciere de 1'Abbaye fut
I'une des pionnieres a proposer feront, quelques années plus
tard, le bonheur des révolutionnaires en goguette, venus
s'encanailler a I'occasion de la prise de la Bastille.

Alors établies aux alentours des jardins du Palais Royal, les
filles seront recensées dans des opuscules aux titres prometteurs
tels que L'almanach des adresses des demoiselles de Paris, la



Nouvelle liste des plus jolies femmes publiques ou le
Calendrier du plaisir, dont je ne résiste pas a vous livrer
quelques notes :

« Adeline, dite la Lorraine, est une blonde foncée, agée de dix-
neuf ans, taille de cinq pieds, figure ronde et intéressante, d'un
bel ensemble. Elle a I'eeil percant, la bouche fraiche et la peau
d'un blanc satiné. Sa gorge est superbe, parfaitement ondulée.
Elle a bon caractere, assez d'esprit. Elle est douce, aimable,
capricieuse il est vrai, mais de reste complaisante et bonne
enfant. »

Ailleurs, on prévient le client qu'au numeéro 23 de la galerie du
Café de Foi, il y en a pour tous les goiits, selon les étages.

A l'entresol, « une petite brune piquante, bossue, exercant
depuis cing ans. Prix : 3 livres. »

Au premier étage, « Rose, une blonde intéressante. Il est
inconcevable le nombre de conquétes qu'elle a faites a son
début. Un air de tristesse et de langueur ajoute a son charme.
Prix : 2 livres. »

Au méme étage : « Hortense, femme de vingt-huit ans, laide,
assez spirituelle, dont le physique est peu fait pour tenter les
amateurs mais elle est accommodante au dernier point. Prix : 1
livre, 10 sols. »

Au quatrieme étage : « Denoué, femme assez aimable, peu
jolie, dans le grand genre, beaucoup de magnificence et de
propreté. Prix : 6 livres. »

Et ainsi de suite jusqu'au dernier étage, ou une fille de vingt-



six ans attend le client : « Brune, maigre, de I'esprit, méchante,
libertine, joueuse, rouée. Prix : 5 livres. »

Avis aux amateurs. L.a Révolution a franchement libéré les
moeurs !

Pour revenir a Louis XV, il souhaitait donc que rien ne lui
échappat. S'il se faisait un malin plaisir de découvrir au matin le
récit détaillé des péripéties d'un membre de la Cour allé se
perdre dans l'une de ces maisons libertines des plus réputées —

des salons tenus par des maitresses galantes, comme ceux de
Mesdames Justine Paris, Florence Dhosmont, La Gourdan, dite
la Petite comtesse, La Varenne ou encore La Launay —, le roi
enrageait d'apprendre que certains préféraient les bouges du Val
d'Amour, cet ensemble de ruelles puantes ou les filles se
vendaient a bas prix, entre la rue Pavée, la rue Beaurepaire et la
rue des Deux-Portes.

En effet, allez savoir pourquoi, certains nobles perdaient
parfois de leur superbe en se mélant aux laquais et aux gardes et
s'aventuraient dans des repaires infames établis bien au-dela de
la capitale, jusque dans les bois voisins du chateau de Versailles.

La-bas, dans des gargotes honteuses, les clients s'adressaient
directement aux greluchons, ancétres des proxenetes, pour se
payer les services d'une prostituée souvent mal en point. Des
filles malades qui avaient atterri dans ces culs de basse-fosse,
des tripots ou l'on jouait aux cartes, se bagarrait, s'enivrait, avant
de monter a I'étage avec la premiere demoiselle venue.

La petite vérole faisait des ravages. Elle tuait bien avant 'heure
des filles qui s'épuisaient en multipliant des passes qu'elles



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



recrue n'en entendit plus jamais parler.

La mere Parent n'était pas du genre engageant et ne pipait mot.
Pas une question a la jeune Valentine, pas un mot d'accueil.
Rien. Juste un grommellement pour lui indiquer de la suivre au
premier étage par un escalier raide et brinquebalant.

En haut, la patronne de la maison de passe lui signifia qu'elle
pouvait déposer ses affaires sur le petit lit crasseux qui occupait
presque tout l'espace d'une chambre grande comme un cagibi.
Pas d'armoire, mais une table de chevet sur laquelle étaient
posées une cruche et une bassine en émail remplies d'eau
trouble. Ainsi qu'une bougie. Un portemanteau et un rideau
rouge cachant une minuscule fenétre complétaient le tableau
austere. Avant de redescendre a sa cuisine, la vieille Parent
prononca ses premieres paroles pour dire a Valentine qu'on
l'attendait en fin de journée a la cuisine, ou elle pourrait diner
avant de passer au salon pour attendre les clients. D'ici la, il
fallait qu'elle voie avec les autres pensionnaires des chambres
d'a-coté ce qu'elles pouvaient lui préter comme robe et
chaussures pour changer d'allure. Et qu'elle n'hésite pas a forcer
le trait sur le maquillage et le chignon, dont les hommes
semblaient raffoler.

Valentine n'eut pas le temps de sortir de sa chambrée que les
filles du palier se présentaient déja a elle. Elles étaient trois.
Angele, Irene et Madeleine. Surnommées Folle-jambe, Doucette
et Belle-en-cuisses. Sincérement ravies d'accueillir la nouvelle.

Quelques paroles échangees suffirent a expliquer a Valentine
quelles étaient les mceurs de la maison, ce qu'il fallait éviter pour
ne pas déplaire a la patronne ou au contraire, ce qu'il suffisait de



faire pour séduire le patron, le vieux bonhomme figé dans
l'entrée et, surtout, les hommes qui fréquentaient 1'établissement.

Ensuite, les trois filles lui trouverent un surnom. Comme
Valentine était peu causante, elle s'appellerait désormais
Bouche-cousue. Ce qui les fit beaucoup rire, car dans la maison
Parent, la bouche n'était pas faite pour rester fermée. Ces
messieurs étaient souvent friands de délices sexuels pratiqués
bouche ouverte.

Le soir venu, Valentine fit son apparition dans une robe d'un
vert tres sombre assortie a un nceud de soie qui lui tenait les
cheveux et lui dégageait la nuque. Elle avait soulignée ses yeux
d'un trait de noir et marqué ses levres de rouge, ce qui fit belle
impression a la mere Parent. Laquelle lui adressa pour la toute
premiere fois un léger sourire. La soirée s'annoncait prometteuse
et rentable. L'annonce de I'arrivée d'une nouvelle recrue avait fait
le tour des habitués et certains messieurs l'attendaient déja
quand Valentine s'engouffra derriere les trois pensionnaires
attitrées jusque dans le grand salon. Le spectacle qu'elle
découvrit était terrible. Des hommes avinés et rougeauds, laids
et puants. Répugnants. Pire que tout ce qu'elle avait pu cotoyer
dans le troquet de Lisieux.

Elle pensa un instant a Armand, le bel amant qui lui avait fait
miroiter une vie plus douce. Mais déja, I'un de ces hommes
tendait deux pieces a la mere Parent. Deux francs, qui iraient
directement dans la petite boite métallique de la cuisine. Des
pieces dont une partie seulement reviendrait a Valentine, mais a
quel prix !

Ce soir-la, pour la premiere fois de son existence, la jeune fille



emprunta l'escalier étroit qui la conduisait a sa chambre,
précédant un homme qui commencait a la caresser avec ses
grosses pattes en riant grassement. Quand il se deshabilla, elle
avait fermé les yeux. Elle ne les rouvrit qu'au moment ou cet
homme, satisfait, rajustait les bretelles de sa culotte et
redescendait sans l'attendre. Au pied de l'escalier, la mere Parent
l'attendait, lui signifiant qu'un autre de ces messieurs venait de
payer pour remonter ces effroyables marches qui menaient au
palier.

Valentine resta une dizaine d'années pensionnaire de la maison
de basse-fosse du quartier Bonne Nouvelle.

La mere Parent avait vendu l'affaire depuis belle lurette quand
la nouvelle matrone trouva Valentine inanimée un matin. La fille
de Lisieux, épuisée, s'était pendue. Pour que 1'affaire ne s'ébruite
pas, et pour qu'un scandale n'éclabousse pas l'innommable
bordel, il fut écrit dans le registre de la police que la jeune fille
s'était éteinte préematurément des suites d'une maladie inconnue.
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A peine, au prix de multiples questions et visites répétées,
comprenait-on qu'ils travaillaient ici ou la, rarement dans le
quartier, habitant la plupart du temps a l'autre bout de la ville, de
peur d'étre apercus par un voisin.

Au tout début des années 1890, un client marqua les filles
d'une maison de tolérance bien tenue. Il était arrivé un jour en
tenant a la main un prospectus un peu froissé qui vantait les
meérites de cette adresse. C'était au temps ou les premieres
publicités pour les maisons closes étaient imprimeées. Celle-ci se
trouvait au 7 de la rue Pélican, et portait le joli nom de « A la
Patte de Chat ». La carte précisait par ailleurs qu'il était facile de
localiser l'endroit : « a l'entrée de la rue Croix-des-Petits-
Champs ». Et pour mieux souligner la douceur des lieux, la carte
était illustrée d'un dessin de chaton a l'air vaporeux.

C'est Louise, une pensionnaire croisée bien des années apres
cet épisode, qui racontera comment cet homme avait engagé la
conversation. Car il avait un grand besoin de se confier.
Contrairement aux autres, il ne logeait pas tres loin : en bordure
du jardin des Tuileries, sous les arcades de la rue de Rivoli, ou il
exercait sa profession d’horloger. Il était rond et jovial, toujours
aimable, de fines moustaches impeccablement taillées, comme
son costume du reste, et il fumait un tabac qui fleurait bon.
Louise l'avait méme vu un soir allumer un cigare et proposer aux
pensionnaires inoccupées au salon de partager avec lui une
bouteille de vin mousseux de Champagne. Il était élégant et
courtois, et prétendait que son épouse savait qu'il s'autorisait
parfois une escapade jusqu'ici.

Il porta son dévolu sur Louise. Dite Loulou-la-Tendresse,
parce qu'elle avait ce petit quelque chose dans le regard qui



persuadait les hommes qu'elle était plus qu'une simple prostituée
et qu'elle pouvait vaguement tomber amoureuse de ceux
auxquels elle offrait son corps. Elle était jolie, fine et racée, ne
devait pas avoir beaucoup plus d'une vingtaine d'années, et
personne ne se souvenait comment elle avait atterri la. Elle avait
débarqué un beau matin et s'était mise au travail le soir méme,
sans broncher. La patronne de « A la Patte de Chat » ne pouvait
que se féliciter du bon caractere de sa pensionnaire. Les clients
la réclamaient. Ils étaient préts a attendre longtemps au salon, et
donc a consommer des boissons payées au prix cher, pour
pouvoir s'offrir quelques minutes de plaisir avec la belle Louise.

Les autres pensionnaires n'etaient d'ailleurs pas jalouses.
C'etait ainsi. Il y avait toujours, dans les maisons closes, une
fille préférée.

L'horloger s'appelait Edgar. Il avait quarante-cinq ans et en
paraissait soixante. Et voici ce qui le tracassait. Son fils le plus
jeune, Alexandre, était encore puceau. Ce n'était pas bien grave
en soi, mais cette histoire commencait a le travailler, d'autant
que le garcon allait bientot atteindre sa majorité. Alors il fallait
que les filles s'en mélent et, si possible, Loulou-la-Tendresse en
personne.

L'affaire fut vite entendue. La patronne du cabaret fixa elle-
meme la date a laquelle le garcon deviendrait un homme.

Le jour venu, Edgar se présenta le premier. Il avait la mine
satisfaite. Il était entendu qu'Alexandre se présenterait un peu
plus tard, mais le pere voulait d'abord s'assurer que tout était en
ordre.



Il y avait encore peu de monde au salon. Quelques habitués qui
finiraient par s'éclipser vite. Des verres avaient été disposés sur
des tables nappées de broderies, et 1'on avait ajouté des assiettes
de gdateaux secs ; au bar, une bouteille rafraichissait dans un
seau de glace pilée. C'était un grand soir. 1l fallait que tout fit
parfait. Des bougies supplémentaires avaient été allumées, les
filles s'étaient apprétées, maquillées plus que d'ordinaire, avaient
revetu leurs plus belles robes et des corsets laces serrés, de
maniere a souligner leur poitrine et leurs hanches. Des parfums
capiteux embaumaient la piece, et la maitresse de maison s'était
elle aussi arrangee pour plaire a I'invité de marque.

Alexandre se présenta a l'heure dite, un tantinet embarrasseé.
Timide, le garcon paraissait effrayé. Ses yeux parcouraient les
bibelots équivoques qui encombraient le salon tamisé : des
angelots dénudés, des estampes franchement paillardes, des
paravents transparents derriere lesquels des pensionnaires
s'étaient dissimulées, des coussins brodés de scénes grivoises.
Rien ne lui était épargné. Quant a son pere, qui l'avait entrainé
dans ce traquenard, il était enfoncé dans un canapé qui semblait
l'avoir englouti. Edgar était un homme heureux. Dans quelques
heures, il serait un pere comblé, et rassure.

Peu a peu, les filles reprirent leurs activités. D'autres messieurs
attendaient, qu'il ne fallait pas décevoir. Le va-et-vient entre le
salon et les chambres situées a 1'étage se poursuivit comme a
I'accoutumée. Alexandre s'était installé sur un tabouret recouvert
de tissu capitonné, a coté de son pere. Il attendait. Sans trop
savoir ce qui allait lui arriver.

Enfin, Louise fit son entrée. Théatrale. Elle avait mis sa plus
belle robe, simple et décolletée, bleu nuit. Quand elle s'assit pres
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Amélie Elie, dite « Casque d'Or »,
reine des Apaches

Casque d'Or ne ressemblait pas a ce que l'on disait d'elle.
C'était un beau samedi de janvier et Mademoiselle Amélie Elie,
surnommee « Casque d'Or » par les journaux a sensation, venait
de pénétrer dans la grande salle d'audience de la Cour d'Assises
de la Seine. On disait la gigolette gouailleuse et rebelle. C'était
ce matin une petite chose au teint tres pale qui parlait d'une voix
émue. Elle n'avait que vingt-deux ans, mais elle en paraissait
déja une bonne trentaine. Vetue d'un calicot blanc et chaussée
d'escarpins qui I'élancaient plus que de raison, Amélie venait ce
matin de janvier 1902 témoigner a la barre dans le proces d'un de
ses chers « Apaches », le dénommé Manda.

Vous avez tous entendu parler de cette histoire. De ce beau
brin de femme a la grande tignasse cuivrée et roulée en chignon,
qui lui valut ce surnom de Casque d'Or. C'est Madame Hélene, la
premiere femme a la mettre sur un trottoir, qui inventa ce
surnom. L'enfant n'avait que quinze ans et elle se prostituait
dans une venelle sans ame, derriere la rue de Charonne. Dans ce
quartier mal fréquenté, Amélie apprit a se défendre contre les
mauvais garcons. Elle apprit aussi a aimer, entre deux passes :
bien plus qu'une mere maquerelle, Madame Heélene initiait
Casque d'Or aux plaisirs de la chair. Elle était sa matrone et son
amante.

Au turbin, Casque d'Or avait une belle gouaille. Un culot
d'acier aussi. Les clients raleurs, elle les congédiait manu
militari en les menacant d'un scandale sur la voie publique, ce
qui réglait l'affaire. A seize ans, elle révait déja d'autre chose. Un



autre quartier, un homme, un rebelle, un beau tatoué rien que
pour elle qui l'emmenerait danser la java. Et puis qui la ferait
voyager. C'était son reve. Prendre le train et passer la téte hors
du wagon, des que la campagne s'offrirait a elle. Humer a pleins
poumons la vapeur et les escarbilles pour fuir Paris, un jour. Et
voir la mer.

Pour parvenir a ses fins, Casque d'Or se mit en chasse d'un
garcon des faubourgs. Ses terrains de chasse s'appelaient La
Pomme au Lard, ou Le Michto, un joli boui-boui pres de la rue
Mouffetard. C'est la qu'elle rencontra les Manda, les Leca, la
bande de Popincourt. Et surtout les « Apaches » de
Meénilmontant. Les Apaches, c'étaient ces petits voyous qui
quittaient Belleville ou Ménilmuche a la nuit tombée pour
descendre au cceur de Paris. La Mouff' ou Bastille, c'étaient
leurs Champs-Elysées a eux. Leur terre promise pour la nuit. Et
gare aux autres bandes qui viendraient piétiner le pave de la
Bastoche. Pour ces dernieres, cela finirait mal.

Le reste du temps, ces gamins qui n'avaient pas vingt ans
vivaient du bonneteau et buvaient beaucoup. Ils fascinaient les
filles. Et s'échangeaient ces dernieres au gré des humeurs du
chef de bande. Ils avaient un code d’honneur et se tatouaient la
peau. La plupart n'hésitaient pas a jouer du poignard et du
pistolet. Autant de ressemblances avec une tribu d'Apaches, ces
sauvages d'Amérique que Buffalo Bill exhibait déja sur la piste
du cirque Barnum, de l'autre coté de 1'Atlantique.

Qui eut lidée d'affubler ces voyous d'un nom qui sonnait
finalement si juste ? Personne ne le sait. Ou plutot, tout le
monde le revendique. Certains plumitifs du Petit Journal de
Paris s'en sont attribué la paternité tandis que d'autres disent que



c'est un commissaire du XX® arrondissement de Paris, en
auditionnant I'une des terreurs de Belleville, qui s'écria : « Mais
ce sont la de vrais procédés d'Apaches ! » Tres vite, 1'existence
de cette tribu de malandrins fit le tour de Paris. Et le directeur
du Petit Journal, toujours a l'afftit d'histoires croustillantes, leur
fit une réclame extraordinaire dans un article retentissant qui
effraya a bon compte le bourgeois de la Rive gauche :

« L'Apache est la plaie de Paris. L'Apache est le roi de la rue. Il
encombre les boulevards ; les squares sont, pour lui, lieux d'asile. Paris
est un champ de bataille ou ces escarpes jouent impunément du
couteau ou du revolver, attaquent les passants paisibles ou se livrent
entre eux a des luttes homériques. »

C'est un beau dimanche d'été, place de la Contrescarpe, que
Casque d'Or rencontra son homme. Il s'appelait Pleigneur, mais
tout le monde le surnommait Manda. Il avait a peine quatre ans
de plus qu'elle, mais une moustache noire finement taillée lui en
donnait bien cing de plus. Il était attablé a la terrasse de chez
Michto. Elle eut le béguin pour lui et sut au premier coup d'eeil
que c'était un Apache. Un vrai de vrai ! Manda en avait
'accoutrement : le grand pantalon de velours cotelé et le veston
a boutons de cuivre. Il portait des chaussures jaunes, sur mesure
et cirées. Toujours bien cirées. Un foulard a carreau et une
casquette de peau élimée sur les bords. On disait que c'était une
relique, la casquette de son frere cadet, Lulu Bel-(Eil, lardé de
cing coups de couteau en plein poumon dans un reglement de
comptes a la Bastoche.

Ce que Casque d'Or remarqua d'abord, c'était son regard de
biche : Manda s'était fait tatouer une petite marque bleue a
I'encoignure des deux yeux. Cela lui donnait un air canaille et
effrayant qui fit frissonner la belle Amélie. Ce jour-la, elle ne
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Armélie Elie, dite Casque d'Or.
& Collection Bourgeron/Rue des Archives



Du coté du Palais Oriental, a Reims

Qui sait comment elle était arrivée la, chez Madame Marlene, a
La Grotte des Hirondelles. La maison était située 139 rue
d'Aboukir, tout pres de la Porte Saint-Denis. Et sur les cartes de
visite qui circulaient a I'époque, il était précisé que c'était une
curiosité unique a Paris, qu'il fallait absolument visiter. Un
établissement de tres grande classe.

Elle était connue sous le nom de Rachelle. Elle n'avait nulle
origine juive, mais elle était brune aux yeux clairs, la peau
blanche et les cheveux tres longs et la patronne avait décidé qu'il
en serait ainsi ; elle rebaptisait toutes ses pensionnaires.
Certaines héritaient de prénoms exotiques comme Olympia,
Katerina ou Régina. D'autres étaient affublées d'une particule et
devenaient Mademoiselle de Clermont, de Monteze, de
Guelmane ou de Ponsarte. D'autres encore tiraient leur surnom
de leur région natale : Cricri de Montbéliard, Marcelle la
Toulousaine, Isabelle 1'Angevine, Jojo la Franc-Comtoise ou la
Bourguignonne Tinette.

Il y avait aussi celles qui avaient un petit défaut, et cela ne
pardonnait pas : Tout-en-cuisse, La-poilue, Zieux-qui-louchent,
La Naine, Lili-les-p'tits-seins... Enfin, dans la derniére catégorie,
on trouvait toutes celles dont le pseudonyme exprimait la
specialité, comme Douce-Gorge, Fouettarde, L.a Lutineuse ou
meme... 'Institutrice. Et donc il y avait Rachelle, parce qu'a cette
époque, dans toute maison digne de ce nom, il fallait avoir une
fille dont ces messieurs pouvaient imaginer qu'elle fit juive.
Comme il était de bon ton de présenter une femme noire, que
l'on interpellait comme « la négresse ».



J'ai entendu dire qu'elle avait été reperee d'apres une petite
annonce qu'elle aurait passée dans le journal Silhouettes de
Parisiennes, imprimé par Brocard et Caudron, rue de Richelieu,
au debut des années 1900. Les meres maquerelles et les
rabatteurs pouvaient y faire leur marché sans vergogne. Les filles
qui se présentaient en quelques lignes disaient assez clairement
les choses :

« Jeune, jolie, brune, ayant ses soirées entierement libres, désire
trouver un camarade discret, libre quelquefois le soir, soit pour sortir,

soit pour passer la soirée a faire de la musique. Ecrire a Melle Renée
V., poste restante, bureau 3. »

« Jolie, trente ans, entierement libre, indépendante, s'ennuyant d'étre
seule et ayant un intérieur confortable, musicienne, bien élevée,

discréte, désire un ami affectueux et dévoué. Ecrire 3 M€ Marie C.,
poste restante, rue de Choiseul. »

« Jolie, jeune, ayant toutes les qualités et tous les défauts de la femme
du monde, dépense beaucoup d'argent en toilettes. A besoin pressant
pour paiement d'une petite somme d'argent qu'elle rendrait. Serait tres
reconnaissante. Ecrire, Comtesse Jane de P, poste restante, rue de
Choiseul. »

« Modele, ensemble parfait, au dire des artistes, toute jeune et jolie,
désire trouver des séances bien rétribuées chez peintre ou sculpteur
amateur. Ecrire : Madeleine M., poste restante, rue Cambon. »

Ces petites annonces galantes se multipliaient en ce début de
siecle. Soit il s'agissait de femmes tenant salon et souhaitant
rester indépendantes, soit d'ames un peu perdues qui avaient
économisé pour se payer un encart dont elles espéraient qu'il
leur ouvrirait les portes d'une maison dont elles ignoraient
encore qu'elles se refermeraient bien vite sur elles.

L'histoire disait que c'était donc ainsi que Rachelle s'était
retrouvée ici, recrutée par Madame Marlene a La Grotte des
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Aux murs, il apercut des restes de gravures a demi consumeées.
Elles représentaient des scenes de luxure. On y voyait des
femmes s'embrasser et des hommes se livrer a la pédérastie. Des
enfants, des hommes et des animaux dans des positions
obscenes. Interloqué, Fugier nota tout cela précisément sur son
carnet. En redescendant, il croisa l'inspecteur Joubert, du

commissariat du IX® arrondissement. Il venait d'étre chargé de
I'enquéte en flagrance.

— Ah, vous tombez bien, lui dit Fugier.

— Tu parles ! C'est l'anniversaire de ma femme ce soir.
Heureusement, je la retrouve dans le quartier : on dine au
Bouillon Chartier. Je fais le premier procés-verbal. Et zou ! A
demain la compagnie...

— En fait, je crains que cela soit plus compliqué que cela...

Fugier le mit alors au parfum pour les corps nus, la mise en
scene, le lit au piédestal et les gravures. Et Joubert comprit que
sa femme et lui ne dineraient pas ce soir au Bouillon Chartier.
Mais qu'était-ce donc que tout cela ?

Aristide, le marchand de couleurs, sauva le pauvre Joubert
d'une enquéte qui s'annoncait trop compliquée pour un
inspecteur de seconde catégorie comme lui. Il savait tout, ou
presque, de ce qui se passait au « 12 » depuis plusieurs mois.
Normal : c'est lui qui avait repeint les plafonds de 1'appartement.
Aristide connaissait donc bien la propriétaire. Le soir méme du
drame, il alla au commissariat et demanda a voir l'inspecteur
Joubert. 1l lui dirait tout, sous réserve que la police ne le
soupconne d'aucune complicité avec l'incroyable histoire qu'il



allait lui raconter.

Le logement appartenait a une certaine Francine Routier. Mais
dans le quartier, elle se faisait appeler Madame de Bellefeuille.
Officiellement, elle tenait boutique de mode au rez-de-chaussée.
L'enseigne « Madame de Bellefeuille, mode de Paris », n'était
qu'une couverture. Son vrai meétier, elle l'exercait au premier.
Cette femme d'age miir au corps encore fort appétissant était en
effet tenanciere de lune de ces maisons clandestines qui
pullulaient dans Paris a I'époque.

Mais attention ! Ce n'était pas une maison de passe comme on
en comptait alors des centaines dans la capitale. La mere
Francine avait inventé le premier eétablissement pour ces
messieurs « qui veulent voir sans toucher ». L'inspecteur
Joubert, incrédule mais captivé, demanda un peu plus
d'explications au marchand de couleurs. Ce dernier était devenu,
peu a peu, I'homme a tout faire de Madame de Bellefeuille. Son
homme de confiance aussi.

Chaque apres-midi, les trois pieces banales de sa demeure se
transformaient en une maison de plaisirs clandestins. Pour ce
faire, Aristide et un ami menuisier lui avaient fabriqué de légeres
cloisons mobiles qu'il suffisait a la dame de tirer pour mettre a
disposition des clients les quatre petits cabinets que Fugier avait
repérés dans les décombres.

A cing heures du soir, les initiés, hommes et femmes — il y en
avait beaucoup plus qu'on ne le pensait — sonnaient a la porte du
12 et prononcaient le mot de passe a la propriétaire des lieux :

— Que puis-je pour vous ? demandait Francine.



— Je viens pour la séance de magnétisme animal, répondait
I'homme ou la femme.

— Je vous en prie, entrez donc !

Quatre clients, pas plus, étaient admis a chaque passage et,
moyennant une somme rondelette, étaient amenés par la
propriétaire vers l'un des petits cabinets. Ils étaient tous les
quatre aménagés de la méme facon, avec un divan moelleux et
quelques serviettes propres posees sur un gueridon. Astuce
supreme : chacun des cabinets donnait sur la chambre de la
dame au travers d'une glace sans tain, de telle facon que les
clients pouvaient voir la méme scene sans étre vus, ni par les
trois autres, ni par les occupants de la chambre.

Apres, il ne restait plus a la dame qu'a partir sur le trottoir du
faubourg Montmartre ou de la Madeleine — c'était son terrain de
chasse d'origine — et happer un client « classique ». Lequel
serait, a son insu, le personnage principal d'un spectacle
érotique de premier choix. Francine avait inventé 1'ancetre de ce
qu'on appelle aujourd'hui, je crois, le « peep show »!

Joubert prit fiévreusement la déposition du marchand de
couleurs. Et fit une avancée décisive dans l'enquéte : s'il n'y avait
« que » cinq cadavres, c'était sans doute que l'un des quatre
clients avait mis le feu et s'était enfui. C'en était bien assez pour
lui : apres avoir raccompagné Aristide en lui promettant de lui
donner des nouvelles, Joubert appela le service central de la
Préfecture de police. On lui passa le bureau des Mceurs.

Les policiers des « meeurs » ceuvraient sur les deux rives :
garants de l'ordre public et de la moralité, ils se devaient
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Au bout d'un mois passé au Panier Fleuri, Suzon commenca a
faiblir. La pauvresse ne rechignait plus. Elle avait perdu ce qui
lui restait encore de force et ses espoirs s'étaient envolés. On ne
voyait plus que ses os. Pourtant les clients en redemandaient. Le
week-end, ils étaient si nombreux qu'ils devaient patienter
dehors. IIs faisaient la queue sur le trottoir dans une longue file
d'attente qui devait les mener vers quelques instants d'un plaisir
anonyme. Suzon était l'une des préférées, alignant jusqu'a
soixante passes en une seule journée. Pour autant, sa tirelire
sonnait toujours creux. Elle payait pour sa nourriture, pour des
serviettes en tissu qu'elle était la seule des pensionnaires a
réclamer, et tous ses pourboires lui étaient confisqués.
Directement envoyés a Estafilade, prétendait Maurice. Pour
honorer la dette de celle qui avait fui.

Cette vie ne dura pas un an.

Personne ne sait tres bien de quoi est morte Suzon. Elle fut
découverte une fin de journée étendue sur un lit. Le dernier
client qui venait de passer quelques minutes avec elle avait filé
quand Maurice la trouva les yeux fermés. Ses paupiéres étaient
noires, son visage déja gris, comme ses cheveux qui avaient
blanchi subitement ces dernieres semaines. Elle n'avait pas de
papiers d'identité. Le patron ne lui avait jamais demandé son
véritable nom, n'avait jamais réellement parlé avec elle et ne
savait pas d'ou elle venait. Pas sur qu'il prit la peine d'avertir
Estafilade ou qui que ce soir a la Maison Rinat.

Alors, I'ancien employé des Pompes Funebres fit appel a ses
vieilles connaissances pour venir discretement chercher le corps
de cette fille morte si jeune. Et Suzon fut enterrée a deux pas du
Panier Fleuri, au cimetiere de Saint-Ouen. Sans une fleur, sans



un témoin, sans méme une plaque a son nom. Dans le carré des
indigents.



Quand Monsieur Anthelme s'aventure au
Chat Noir

Bien str, mes consceurs nichées sous les absides des
cathédrales m'en voudront pour I'éternité. Je leur conseille de ne
pas lire ce qui va suivre et de continuer a veiller sur les fideles.
Car s'il existe un tabou a ne pas lever quand il s'agit de promener
nos memoires dans I'histoire des temples du plaisir, c'est celui de
la religion. Et vous ne trouverez personne, parmi les témoins
nombreux des tres riches heures du Chabanais ou d'autres
délicieux établissements, pour avouer avoir vu un homme
d'église fréquenter ces lieux par essence diaboliques. Leurs
noms étaient consignés sur les notes blanches de la Brigade

mondaine au début du XX siécle. Mais ils étaient trop sulfureux
pour s'étaler dans les gazettes spécialisées.

Je me dois pourtant de vous conter l'histoire du bon pere
Foucher, ci-devant abbé de la paroisse d'Almenéeches, dans le
département de 1'Orne. C'était un brave curé de campagne,
comme il s'en trouvait encore des milliers dans nos contrées au
tournant du siecle. Chaque dimanche, une petite centaine des six
cents ames que comptait la commune d'Almenéches allait
pieusement communier dans le cheeur de l'ancienne abbatiale

construite au XVI® siecle. Simple et direct dans ses sermons, le
pere Foucher n'était pas un intellectuel. Mais il exprimait ce bon
sens chrétien qui plaisait tant aux bourgeois de province et aux
meres de famille. De sa belle voix rauque quand il montait en
chaire, il magnifiait le sens du devoir et fustigeait le péché
dimanche apres dimanche. On écoutait ce fringant curé doué de
charisme et siir de lui. Chaque mercredi, c'était la tradition, il
recevait au confessionnal. Et le samedi matin, les enfants de la
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conviendrait le mieux a chacune. Bien entendu, la tenanciere
touchait une commission du tailleur sur chaque piece vendue. Et
elle faisait de méme avec les belles pierres précieuses qu'un
joailler vichyssois présentait de temps a autre.

Une fois par mois, un représentant arrivait avec une grosse
valise en vernis carmin dans chaque main. Il ouvrait sa malle aux
trésors devant les filles réunies en cercle autour de lui. Et leur
vendait au prix fort l'uniforme de travail de Lisette et de ses
collegues ; cet homme était le vendeur de la fameuse maison
Diana Slip, dont le catalogue tres suggestif faisait saliver d'envie
les jeunes pensionnaires.

Paire de bas de soie 120
francs

Paire de jarretieres 180
francs

Culotte de soie standard 300
francs

Pantalon « Amoureuse » en dentelle 400

noire, ceinture et applique en forme francs

de cceur en satin rouge

Pantalon « Mon secret » en velours

de soie naturel. Losange devant en 450

satin vert. Trois volants mousseline francs

blanche autour des jambes

Culotte marquée Prends-moi » 800
francs

Corset « Fleurs du mal », en veau

blanc lavable. Garni daim noir. 1200

Lacage soie au dos, doublure en francs

batiste anglaise spéciale



Gaine en cuir Polkid, qualité extra- 2000
solide francs

Et une fois par an, en général vers la fin de 1'été, le
représentant arrivait avec une petite malle. C'est que le matériel
était plus imposant et concernait les demoiselles qui donnaient
dans le fétichisme et le sadomasochisme :

Martinet manche en bois, laniere 140
cuir francs
Cagoule « Inquisition » en agneau 320
noir francs

Entraves « Prométhée » en tole
d'acier, collier cuissardes et
menottes avec chaine polie et barre
d'écartement des jambes, allongé de
bouclerie pour pendaison. Métal
repousse, cloute acier et double
velours

Panoplie travesti « Tantale » cuir
jaune clouté et hérissé de longues
pointes métal comprenant ceinture et
cache-sexe, dos et poitrine garnis.
Collier, entraves de poignets et de
chevilles.

1 300
francs

Doublé de velours de soie 1500
francs

Ensemble « Léopard », comprenant

téte avec crocs, pattes avec griffes, 2 000

queue. Le tout en peau de léopard, francs

doublé chine



Ce que les filles ne savaient pas, c'est que ces prix étaient
doublés par rapport a ceux affichés dans le catalogue « grand
public » de la maison Diana Slip. La mere Gamblin touchait la
moitié de la différence, l'autre allait dans la poche du
représentant en lingerie coquine. En rendant les filles de la Patte
de Chat plus affriolantes que jamais, il les avait également
plumées comme des oies blanches.

La suite de la journée etait consacrée aux soins du corps.
L'abonnement au pédicure, a la manucure et au coiffeur attitrés
de la mere Gamblin étaient bien sur obligatoires. Ce dernier
venait chaque entre trois et quatre heures de l'apres-midi pour
sculpter la téte des neuf pensionnaires de la maison. C'était un
brillant artisan qui posait toutes sortes de postiches, multipliait
les teintures et maniait avec élégance le fer a friser. Et Lisette, de
par ses origines antillaises, passait souvent entre ses mains
expertes. Comme de bien entendu, l'addition était salée et la
commission versée par le jeune coiffeur tres juteuse pour le
couple de tenanciers. Trois francs par jour et par fille.

Puis la maison Gamblin était soudain plongée dans la torpeur.
Pour Lisette, c'était le temps de l'attente et de la mélancolie.
Comme la plupart des filles, elle buvait de la liqueur et fumait
du tabac. Beaucoup trop pour son age. Mais c'était la seule
évasion des demoiselles des maisons de société, comme l'avoua
cette fille un jour a sa tenanciere :

« Pourquoi je fume ? Que voulez-vous ! Ce sont mes meilleurs
moments. Dans nos maisons, on ne sort que tous les quinze jours ;
c'est long, sans voir le soleil. Quand je m'ennuie par trop, je m'assieds
par terre et je fume des journées entieres. Alors je réve tout éveillée ; je
vois la campagne, des collines, des lacs, du gazon. Je n'étais pas faite
pour la vie que je meéne... Je fais la noce pour oublier. »
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chaland.

On venait de loin, de Lunéville, de Metz, d'Epinal. Et c'était le
haut du panier qui montrait patte blanche au Moulin Rouge, en
général le mercredi et le jeudi soir. En fin de semaine, le couple
faisait les comptes. Et chaque année, la mere Ratier et son mari
Charles, dit Coco Lacet, s'offraient une journée a Paris, histoire
de voir, en bons professionnels, ce qu'ils pourraient ramener de
« moderne » aux habitués du Moulin Rouge.

Pour ce faire, ils allaient finir la soirée dans une maison
libertine de la capitale. Lui au Chabanais, c'était son habitude.
Elle, au Sévoline, une maison plus discrete située dans le
quartier du Marais, et qui avait la particularité d'accueillir les
femmes venues seules. Ces dernieres étaient souvent des
épouses trop heureuses de disposer d'une chambre propre et
discrete pour y retrouver leur amant « en lieu str ». Mais ma tres
longue fréquentation de ces lieux de plaisir me permet de vous
l'affirmer, il s'agissait aussi parfois de « femmes du monde »
tentées par une expérience avec d'autres femmes. Ou bien encore
d'un fantasme, comme je vous l'ai raconté tantot avec
l'impératrice Messaline, du plaisir procuré par une rencontre
sans lendemain avec un inconnu qu'elles ne reverraient jamais.

Lorsqu'elle ressortit toute émoustillée de la maison du Marais,
sans que je puisse vous dire ce qu'elle y fit, la mere Ratier
interpella bien vite son Coco Lacet. Il y avait un grave
probleme : les matelas et les sommiers du Moulin Rouge de
Nancy étaient fichus. Elle s'en était rendu compte en explorant
le matériel du Sévoline : les lits y étaient neufs et propres. Les
sommiers épousaient les courbes des clients et aucun grincement
ne venait perturber la musique des sens pendant les ébats.



Avant de raccompagner la mere Ratier, qui venait de lui
exposer son probleme, la sous-maitresse du Sevoline lui avait
discretement glissé dans son sac a main une réclame de la
maison Colombier conservee dans le tiroir du guéridon de
'entrée : on y voyait un grand lit en chéne de deux metres par
trois (c'étaient les standards, hors normes pour le début du
siecle, pratiqués dans les maisons de société) surmonté de ce
slogan :

PATRONS, SOYEZ MODERNES

ADOPTEZ LE « COSTAUD »

MATELAS SPECIAL POUR LES MAISONS DE SOCIETE
INDEFORMABLE ET GARANTI 15 ANS !

Le lundi suivant, les tenanciers du Moulin Rouge sonnerent la
mobilisation générale. A huit heures tapantes, la mére Ratier et
Coco Lacet prirent un taxi pour la rue Saint-Nicolas, avant de
reprendre leur train pour Nancy. C'était la que se trouvait le
siege de la maison Colombier et l'atelier de fabrication des
fameux « Costaud ».

La réclame était certes éloquente, mais Coco était comme saint
Thomas : il voulait « voir la came » de ses propres yeux. Et
tester les sommiers en personne ! C'est ainsi qu'une fois parvenu
dans l'atelier, le patron du Moulin Rouge se mit a faire des
bonds de cabri sur 1'un des « Costaud » en attente de livraison.
Un bon sommier de maison close devait soutenir les formes du
client mais résister a des assauts continus et reguliers. Coco
Lacet fut immédiatement rassuré. Rendez-vous fut pris avec un
représentant de la maison Colombier. « Le meilleur de mes
courtiers... C'est normal, dans les maisons parisiennes, on dit
que vous étes les rois de Nancy », leur chuchota, malin, le
directeur des ventes du « Costaud ». La mere Ratier décrocha un



sourire comme si elle avait gagné le gros lot de la Loterie
nationale !

Et c'est ainsi que dix jours plus tard, Augustin Flambart
pénétra pour la premiere fois au Moulin Rouge de Nancy.

Sa technique était bien rodée : arriver en milieu d'apres-midi,
sur le coup de quatre heures. Ni trop tot, pour que le rendez-
vous ne s'éternise pas et qu'on tope des la premiere rencontre. Ni
trop tard, pour que la tenanciere, regardant I'horloge, ne
congédie pas poliment le représentant « a l'heure du bain »,
comme disait la mere Ratier. C'est-a-dire au moment ou les filles
écrasent leur derniere cigarette, enfilent leurs tenues et se
poudrent avant l'arrivée des clients du soir.

Le rendez-vous commencait toujours par une visite du
propriétaire. Il fallait bien se rendre compte de 1'état du matériel,
notamment du nombre des lits et de leur taille, ce qui rendait
parfois compliquée la fabrication des sommiers. Car s'ils
exercaient le plus vieux métier du monde, les tenanciers des
maisons de société deébordaient d'imagination en matiere de
literie.

Bien sir, il y avait le lit de base, aux dimensions « hors
normes », comme je vous l'ai conté. Il y avait aussi le lit d'al-
cove, beaucoup plus petit, ce qui permettait d'en mettre deux par
chambre, pour les couples désirant pratiquer ce que sur les
courts de tennis nos vaillants mousquetaires de 1'époque
appelaient « le double » ! Et d'autres lits, triangulaires ceux-la,
permettaient de gagner encore davantage de place en cas de
partie carrée.
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c'est tout naturellement qu'il reprend le One-Two-Two, maison
mal fréquentée, comptant bien rivaliser avec le Chabanais.
D'ailleurs, c'est au Chabanais qu'il va rencontrer celle qu'il
installe a la téte de son nouvel établissement, une jolie fille
dénommée Fernande, plus connue des clients sous le
pseudonyme de Doriane, future madame Jamet et désormais
patronne du One-Two-Two.

Pendant quelques années, la maison va doucement vivoter.
Mais déja de nouvelles regles sont instituées.

Les peintures sont rénovees, 1'accueil s'améliore et les amateurs
pressentent que le couple Jamet ne compte pas s'en tenir la.
Seulement, avant les grands travaux qui interviendront plus tard,
il faut d'abord répondre a l'exigence de plus en plus forte des
clients, qui rechignent quand les filles ne sont pas a leur gotit. Si
le One-Two-Two entend se hisser parmi les plus beaux bordels
de la capitale, il faut sacrément faire le tri et recruter de
nouvelles pensionnaires.

Et c'est Doriane en personne qui va s'y coller. Madame est
sévere et ne tolere aucun défaut. Les anciennes prostituées,
toutes celles dont les traits sont fatigués, le corps épuisé par les
passes répétitives et dont le sourire a définitivement abandonné
le visage sont prestement remerciées. Place a de nouvelles
pensionnaires. Rayonnantes, fraiches et disposes. Le One-Two-
Two, qu'on se le dise, veut les filles les plus belles, appétissantes
et désirables, pour satisfaire des hommes sourcilleux et amateurs
de volupté. Alors, tres vite, l'annonce que la maison Jamet
renouvelle son cheptel fait le tour du quartier — et bien au-
dela —, et elles vont étre tres nombreuses a postuler.



Quand l'une delle se presente, c'est d'abord la servante,
Blanche, qui la recoit, dans le hall, sans méme monter au salon,
et qui pose les premieres questions. Inutile en effet de déranger
Madame Doriane avec une fille qui ne correspondrait pas aux
criteres. Blanche s'exécute et coche des cases sur un livret de
plusieurs pages établi par la maitresse de maison :

— Quel age ?

Si aucune mineure n'est acceptée, en revanche, passe trente
ans, difficile de séduire la clientele.

— Quelle expérience ?

La fréquentation d'autres établissements est mal venue.
Doriane comme Monsieur Marcel souhaitent présenter a leurs
clients des filles sinon vierges, du moins vues nulle part ailleurs.

— Un mari ? Un julot ? Un souteneur ? Des enfants ?

Pas question qu'une fille soit en cheville avec un mauvais
garcon. Ou qu'elle ait un bout de chou qui lui occupera l'esprit et
qu'elle devra aller voir pendant le week-end. Elle doit se
consacrer entierement a ses employeurs.

— Des cicatrices ? Des tatouages ? Des maladies ? Des
problemes dentaires ? Madame Doriane ne supporte pas
l'imperfection et ne présente a ses clients que des filles saines et
attirantes.

— Des problemes avec la police ? Un casier judiciaire ?

Impensable qu'une fille soit connue de la Brigade des mceurs



ou qu'elle ait eu maille a partir avec la justice.

Pour celles qui passent cette premiere épreuve du
questionnaire et semblent correspondre aux canons souhaités,
vient alors I'étape la plus redoutable, celle de 1'entretien avec la
patronne. Car c'est bien elle, la patronne, Doriane, puisqu'a
I'époque, un homme n'a pas le droit de tenir une maison close.
C'est ainsi, c'est la loi. Et c'est donc Madame qui est
officiellement a la téte de I'entreprise familiale.

L'entretien, donc. Toujours selon le méme cérémonial. La
jeune fille pressentie est conduite dans un boudoir du premier
étage ou Blanche lui demande de se déshabiller. Entierement.
Puis la servante se retire et la fille attend seule. Parfois
longtemps. Il lui a juste été indiqué que quelqu'un va venir. Cela
fait partie du jeu et Doriane, qui surveille secretement derriére
une glace sans tain l'attitude de sa future pensionnaire, est
intraitable si celle-ci ose un geste d'impatience, un soupir, des
bras qui se croisent en signe de mécontentement, des jambes qui
fléchissent. Pour la patronne, une fille doit se tenir
impeccablement, savoir attendre, les reins légerement cambreés,
la tete droite et la gorge relevée, les cheveux en arriere,
magistrale, envoutante. Si tel n'est pas le cas, Doriane ne se
donne pas la peine d'entrer dans le boudoir. Si, au contraire, la
candidate lui parait répondre a ses exigences, elle fait son
apparition a la porte et lance toujours cette méme phrase :

— Comment trouves-tu tes seins ?

La question peut déstabiliser ! Elle est faite pour cela. Gare a
la fille qui répondra que sa poitrine est le dernier de ses soucis
ou celle qui argumentera en précisant qu'elle a surtout les plus
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savoir-vivre et de la diplomatie, au contact de cette patronne et
d'une clientele de riches importateurs ou de commandants de
paquebots au long cours, des hommes qui ont du tact et de la
tenue.

Pourtant, Paris lui manque. Apres trois années a Marseille,
quand Fabienne est enfin majeure, elle annonce a la Mere Lolo
qu'elle la quitte pour rejoindre la capitale. Gare Saint-Charles,
elle monte a bord d'un wagon de premiere classe, avec de
lourdes valises remplies de ce qu'elle a de plus cher, ses plus
belles robes, sa coiffeuse et une lettre de recommandation. De la
gare de Lyon au One-Two-Two, elle prend un taxi qui la dépose
a I'angle de la rue de Provence. Elle effectue les derniers metres
a pied. Bien décidée a se faire réembaucher dans cet
établissement dont elle sait qu'il est appelé a devenir 1'un des
plus prestigieux.

A l'entrée, Blanche fait mine de ne pas reconnaitre celle qui a
été renvoyée quelques années auparavant. Fabienne est plus
élégante que jamais. Méme Madame Doriane l'admet, qui lui
propose — sans jamais évoquer le passé — de reprendre sa place
parmi les pensionnaires. « Téte de pioche » ou « Téte de
cheval » n'a plus le méme caractere, elle est désormais une vraie
femme, assagie et respectée. Qui va rapidement s'imposer comme
la meilleure éleve de cette grande maison.

Pendant de longs mois, Fabienne sera la chouchoute. La
préférée du couple Jamet. La favorite aussi des clients qui la
choisissent inévitablement quand elle se tient debout sur I'un de
ces socles du grand salon, statue charmante aux yeux clairs. Elle
les envoiite tous. Particulierement Albert, cet homme d'affaire
richissime qui habite un hotel particulier du coté de Neuilly-sur-



Seine. Il fréquente assidiment le One-Two-Two, jusqu'a trois
fois par semaine, pour passer une partie de la nuit avec Fabienne
a qui il propose le mariage.

Pour l'union, c'est non. En revanche, s'il s'agit d'aller habiter
les beaux quartiers, pourquoi pas. Madame Doriane et Monsieur
Marcel ferment les yeux et font exception. Dorénavant,
Fabienne rentrera chaque soir chez Albert. Jusqu'au jour ou elle
se lassera de son industriel et regagnera sagement la chambre qui
lui a été attribuée sur le méme palier que le couple Jamet.

Un jour enfin, Doriane propose a Fabienne le poste de
gouvernante du One-Two-Two. Pour la jeune fille, c'est inespéré.
D'abord parce qu'il s'agit ni plus ni moins que de stopper net
toute relation sexuelle avec les clients. Elle ne sera plus
prostituée. Ensuite, parce que cette offre signifie qu'elle a gagné
la confiance du couple et qu'elle est désormais une femme
considéree.

Dans ce nouveau role, Fabienne va déployer tout son talent et
son charme. Faire preuve d'une autorité naturelle avec les
pensionnaires, de toutes les délicatesses avec les visiteurs et d'un
indéniable sens des affaires lorsqu'il s'agit de négocier avec les
prestataires extérieurs. En quelques semaines, la nouvelle
gouvernante devient l'indispensable collaboratrice des Jamet.
Aussi, quand la sage Doriane prend le large avec son diplomate
albanais dans les Balkans, c'est tout naturellement que Monsieur
Marcel propose a Fabienne de l'inscrire au registre de la police
des Mceurs comme la nouvelle tenanciere du One-Two-Two.

Nous sommes a la rentrée de septembre 1939. Fabienne finit
par s'installer dans l'appartement de Monsieur Marcel. Ils se



marieront trois ans plus tard, en pleine occupation allemande.

Le repas de noces — en 1942 — réunit une petite cinquantaine
d'invités tries sur le volet, parmi lesquels Viviane Romance et
Tino Rossi. Dans l'immense salle a manger du One-Two-Two,
les convives sont rassasiés de caviar et boivent jusqu'au bout de
la nuit cent soixante-seize bouteilles des plus grands crus de
bourgogne et de bordeaux. Ajoutez a cela trente-quatre
magnums de champagne millésimeé.

Et comme Fabienne n'a pas oublie d'ou elle venait, qu'elle n'a
jamais totalement tiré un trait sur l'adolescente qu'elle était,
quand elle s'appelait encore Georgette et qu'elle avait décidé de
pardonner a son pere, c'est ce vieux monsieur indigne qui officie
désormais dans les sous-sols du One-Two-Two, entre les caisses
de vin qu'il va lui-méme négocier chez les viticulteurs. Un
homme heureux qui s'éteindra a quatre-vingt-douze ans, apres —

selon les mémoires de Fabienne — avoir « sauté toutes les filles
du quartier Saint-Lazare, cueilli sa premiere syphilis a soixante-
cing ans et tenu la cave du bordel ».

L'invasion allemande n'a pas franchement fait sourciller
Fabienne et Monsieur Marcel. Leur établissement a été
réquisitionné par les officiers de la Wehrmacht et ils vont ainsi,
tout au long de cette sombre période, comme la grande majorité
de leurs collegues tenanciers de maisons closes, s'accommoder
de cette nouvelle clientele.

On est bien loin de toute forme de résistance. La Libération
n'est pas encore annoncee, et pendant des années, le One-Two-
Two, comme le Chabanais, le Sphinx et tous les établissements
parisiens ou provinciaux, auront presque le sourire de voir



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



table pour distraire ce visiteur de marque. Lequel était reparti
ragaillardi.

L'argent coulait a flots lui aussi. Les affaires de Madame
Fabienne et de Monsieur Marcel tournaient bien. On disait qu'il
n'y avait que deux Cadillac qui roulaient dans Paris, celle de
Sacha Guitry et celle de Marcel Jamet. Les affaires prospéraient.
Notamment parce que le One-Two-Two était aussi un lieu de
rendez-vous ou l'on négociait en coulisses.

Il y eut de surprenants échanges, comme ceux qui présiderent
entre les officiers de la Wehrmacht et Joseph Joanovici, un juif
d'origine roumaine qui comprit tres vite qu'il aurait besoin de la
protection des Allemands pour étre épargne.

L'homme est engageant, affable et bien éduqué. Arrivé en
France au milieu des années vingt, il est illettré mais, a force de
travail, il est devenu un personnage incontournable dans un
domaine tres particulier, celui de la ferraille. Il est installé du
coté de Clichy et va devenir le plus gros fournisseur de métal de
I'armée allemande. Sa fortune, déja bien assise, va décupler.

Autant dire que cet étrange Monsieur Joseph sera sujet a bien
des polémiques apres-guerre. Certains 1'accuseront de trahison,
d'autres diront au contraire qu'il avait infiltré le siege de la
Kommandantur pour mieux protéger de nombreux juifs qui
auront échappé ainsi a la déportation.

Dans les faits, lI'homme était plus complexe qu'il n'y
paraissait ; s'il a vendu sa ferraille a I'armée allemande, il a aussi
financé des réseaux résistants.



Le vrai probleme, c'était les hommes de la rue Lauriston, les
sales types de la Carlingue. Et cela, Fabienne et Marcel
n'allaient pas tarder a s'en apercevoir.

La Carlingue, c'est ainsi que l'on désignait les miliciens
francais aux ordres de la Gestapo. Vous aviez la, installés au 93

de la rue Lauriston dans le XVI¢ arrondissement de Paris, des
gens de la pire espece. Un ramassis d'ordures dirigées par le duo
Lafont-Bonny. Les filles qui étaient convoquées la-bas — le
fameux Lafont étant amateur de chair fraiche — en revenaient
marquées a tout jamais, obligées de participer a des orgies
violentes dans des chambres noires d'ou elles entendaient des
pauvres bougres hurler sous la torture.

Lafont — de son vrai nom Henri Chamberlin — avait une
quarantaine d'années quand il prit les rénes de la Milice. Plus
jeune, il avait écumeé les prisons, été condamné pour vol ou
proxénétisme avant de se faire la belle en plein exode, en juin
1940, avec quelques acolytes et des soldats allemands qui
travaillaient pour I'Abwehr, les services du rensei-gnement.
Comme Chamberlin n'était pas franchement regardant et qu'il
avait trouvé la une maniere de se refaire une santé et une
nouvelle virginité, il avait accepté la proposition des occupants
de travailler a leur service. Il s'était ainsi retrouvé propulsé a la
tete de la Milice, installé par le capi-taine Radecke, le chef de
I'Abwehr. Et comme Chamberlin, alias Lafont, avait quelques
connaissances dans les bas-fonds parisiens, il avait lui-méme
recruté dans les prisons ou les bouges d'autres crapules de son
calibre pour le seconder dans son entreprise.

Tres vite, Pierre Bonny l'avait rejoint, auto-affublé du titre de
premier flic de France, en référence a son implication dans



l'affaire Stavisky. Voici a quoi ressemblait ce duo terrifiant qui
dénoncait, torturait et livrait aux SS tous ceux qui avaient le
malheur de resister au régime nazi. La collaboration dans ce
qu'elle avait de plus odieux.

Lafont, quand il n'était pas occupé a de sombres besognes,
avait un péché mignon : les femmes. Toutes les femmes. Et pour
satisfaire ses pulsions, il pouvait compter sur la comtesse Marie
Tchernycheff-Bezobrazoff, une ancienne courtisane, vaguement
mannequin durant quelques mois chez Chanel, un temps
figurante pour des films de seconde zone et, désormais, en
pleine guerre, grande prétresse et organisatrice de soirées
mondaines qui tournaient a de vastes partouzes, ou elle faisait
venir des filles rencontrées dans les maisons closes les plus
réputées. Cette comtesse se faisait appeler la Princesse rouge, et
elle était au service des hommes de la rue Lauriston, orchestrant
ces fameuses « soirées spéciales de monsieur Lafont »
auxquelles elle invi-tait tout a la fois les plus hauts gradés de
I'armée allemande comme les truands les plus louches, les
proxénetes les moins scrupuleux et les pires collabos.

L'une de ces soirées — qui d'ordinaire se déroulaient dans un
appartement réquisitionné pour l'occasion, ou direc-tement au
siege de la Gestapo — se déroula au One-Two-Two. Monsieur
Marcel et Madame Fabienne ne purent refuser. Ils virent
débouler dans leur établissement un défilé de types enivrés,
assoiffés, armeés et gueulant qu'ils « voulaient sur le champ une
jeune juive pour lui montrer de quoi un homme était capable ».

Leur demande ne fut pas satisfaite. Pourtant, il y avait bien
parmi les pensionnaires quelques jeunes femmes dont Fabienne
se doutait bien de leur confession, mais qu'elle n'aurait jamais
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cendrier aux immenses lits a baldaquin en passant par les statues
égyptiennes, les colonnes, les tableaux, et méme les draps, et les
serviettes qu'il comptait une a une. A la fin de la journée, avec le
sourire du devoir accompli, Bizouard salua sans grande élégance
une Martoune épuisée et s'en alla en donnant rendez-vous le
samedi suivant.

Des le lendemain, le mercredi, une affiche était collée juste au-
dessous de l'embleme du Sphinx, qui annoncait la vente a
l'encan.

« Vente aux encheres publiques du mobilier garnissant Le Sphinx.
Meubles et sieges.

Ameublement de chambres a coucher.

Bar-comptoir avec tirage de biere.

Matériel de cuisine.

Linge : draps, taies, serviettes, couvertures.

Visite le vendredi 11 octobre — Vente le samedi 12 octobre 1946. »

Le samedi en question, Charles Bizouard prit place dans le
salon du rez-de-chaussée ou ses commis avaient entreposeé la
plupart des trésors qui avaient décoré la maison libertine et
enchanté les plus fideles clients, artistes et hommes influents,
coquins et intrigants.

Il y avait foule lorsque le marteau du commissaire-priseur
frappa pour la mise en vente du premier lot : une série de tables
et tabourets qui ornaient le bar. Foule toujours plus compacte
pour les objets frappés de l'enseigne du Sphinx : des seaux a
champagne, des flltes gravees, des vases, des cendriers, des
assiettes, des couverts ou des draps de bain. On voyait la des
hommes apercus a l'occasion, des clients d'un soir et des
collectionneurs qui s'arrachaient ce qui n'allait pas tarder a



devenir rarissime et tres priseé. Certains achetaient un pan
d'histoire, leur propre histoire, intime et dissimulée, d'autres
speculaient déja et savaient qu'ils revendraient beaucoup plus
cher ce qu'ils avaient négocié a la va-vite un samedi maussade
d'automne.

Martoune n'était pas la. Retirée dans ses appartements, elle ne
souhaitait pas voir se disperser ce qu'elle avait longuement
constitué. Ce n'est qu'a la fin de la journée qu'elle descendit au
bar, désormais vide et sans ame. Déja, les commis s'attaquaient
rageusement au comptoir qu'ils démontaient sans ménagement.
A la tombée de la nuit, le zinc avait disparu, emporté sous la
bache d'un camion qui attendait devant le 31 du boulevard Edgar
Quinet.

Cing années plus tard, en 1951, la méme scene se répétait au
Chabanais.

Comme toutes les autres maisons closes, celle du 12 rue
Chabanais avait fermé en 1946, mais la succession avait tardé et
le commissaire-priseur en charge de la vente avait di batailler
ferme avant de pouvoir mettre a l'encan la totalité de son
mobilier.

Cet homme-la était fameux et déja illustre. Il le serait
davantage encore en 1977 a son entrée a 'Académie Francaise. Il
s'agissait de mailtre Maurice Rheims, grand amateur d'objets et
d'art contemporain, dont Maurice Druon avait dit, lors de son
discours inaugural : « Vous savez révéler au public les objets
1900, pas assez éloigneés de lui encore pour qu'il ait pu
convenablement les contempler. Et vous lui donnez envie de les
posséder. La vente aux encheres des ceuvres d'art ressemble a



I'amour en ceci que la connaissance vient apres le désir. » Quels
jolis mots quand on les rapproche de la vente aux encheres
d'objets d'une maison libertine !

Cette vente avait été annoncée dans les gazettes, francaises
comme internationales. L'établissement était renommeé bien au-
dela de nos frontieres, et 1'événement couvert par de nombreux
reporters dépéecheés par leurs rédactions.

Romi, qui avait assisté au premier rang a la mise en vente, se
souvient que « les journalistes de toutes les nations se mirent a
écrire des lignes et des lignes sur ce merveilleux Chabanais ; les
uns, lyriques, chantaient les mysteres charnels qui s'y étaient
déroulés plus d'un demi-siecle durant, dans I'ombre austere de la
Bibliotheque Nationale... Les autres, précis et calculateurs,
estimaient a “deux cents étreintes furtives la moyenne
quotidienne de I'établissement ».”

Maurice Rheims avait pris place dans le grand salon pour
mieux disperser les objets cultes du Chabanais. Comme pour le
Sphinx, l'affichette détaillant la vente avait été collée sur la
facade de la maison.

« Vente par suite de cessation de commerce du mobilier d'unhotel
particulier.

Ensembles mobiliers de chambres a coucher de style 1900.

Espagnol, japonais, Napoléon III.

Salons Mauresque et Directoire.

Curieuse baignoire a décor de Cariatides.

Poteries, Bronzes, Vitraux, Glaces vénitiennes.

Armoires frigorifiques, Meuble pick-up.

Appareils Sanitaires.

Exposition publique sur place le lundi 7 mai 1951 de 9 heures a 12
heures et de 14 heures a 18 heures.
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champagne font place au mousseux que les clients en claquettes
avalent dans des gobelets en plastique. Et c'est rabais a tous les
étages ! Soixante-dix euros pour les filles, la boisson et la
nourriture a volonté, au lieu de cent euros avant la crise.

Quelle triste poésie me direz-vous... Revenez, Boudard et
Lautrec, Romi et Maupassant ! Rendez-nous la poésie du
Chabanais et le brio du One-Two-Two ! Il ne faut jamais
regretter le passé. Il ne repasse pas. Encore que...

Certains ont bien essayé. Tenez, pas plus tard qu'en 2009, un
homme et sa fille embauchérent une dizaine de prostituées pour
les « loger » dans une belle villa d'une petite ville du Val d'Oise.
Construite dans une artere tranquille du quartier résidentiel le
plus cossu de la commune, cette grande maison blanche était
cachée derriere de hauts murs et bordée par des feuillus
régulierement taillés. Le promeneur devinait une grande terrasse.
Une dizaine de pieces de fort belle taille. Et méme une piscine
intérieure. Ce qu'il ne pouvait soupconner, c'est que la maison
était depuis plus d'un an un lupanar clandestin !

Les voisins, eux, avaient des doutes depuis quelques mois.
D'abord parce que chaque matin, le propriétaire filait au volant
de sa Coccinelle a la gare du coin pour accueillir sur le quai
deux ou trois jeunes femmes a chaque fois différentes. . homme
étant particulierement accueillant, elles passaient la nuit a la
maison. Et puis, dans l'apres-midi, ce sont des hommes, jamais
les mémes, qui sonnaient a la porte de la grande maison blanche.
Deux ou trois heures apres, ils repartaient invariablement
comme ils étaient venus. Mais surtout, aux beaux jours, quand
les voisins dinaient au jardin, il y avait eu ces rales meélés
dhommes et de femmes en provenance du bassin... et qui



laissaient penser a des jeux d'eau un peu particuliers...

Las, les voisins de la mystérieuse maison furent fixés un beau
matin d'avril. La police se fit ouvrir les portes de la maison
close. On y apposa des scellés. Les mots de « proxénétisme
aggrave, racolage » étaient maintenant liés a la maison. Le
fantome de Marthe Richard put a nouveau dormir sur ses deux
oreilles.

Et pourtant, seuls les plus naifs ont cru que la prostitution
s'arréterait avec Marthe Richard. FElle se fit simplement
beaucoup plus discrete. Ou devint plus brutale encore pour les
filles. Dans les années soixante-dix, les plus sémillantes d'entre
elles croiserent la route dune Madame Claude qui montait alors
son réseau de call girls. Les autres finirent sur l'asphalte des
quartiers glauques ou dans l'arriere-boutique d'un salon de
massage, la ou les petites attentions manuelles et buccales sont
tarifées.

Elles évoluent dans de faux clubs échangistes ou croupissent
sur la paillasse d'une caravane rouillée au fond d'un bois. Et
parfois attendent des heures durant sur le tabouret d'hotesse d'un
« bar a champagne ». Comme leurs ainées, ces dernieres boivent
beaucoup. Et font boire encore davantage les clients assoiffés de
la place Pigalle. En général, la « discussion » s'abrege pour deux
cents euros dans un cagibi poussiéreux caché au fond de la salle.

Voila les maisons closes qui nous entourent désormais. Ou
plutot les maisons mi-closes. Elles sont comme mes paupieres,
qui se ferment peu a peu en repensant aux établissements que
jarpentais, il y a tant d'années. Je n'en reverrai jamais de
semblables. L'époque a changé. Si elles rouvrent un jour, je



pense que les pensionnaires en auront la clé. Ce sera mieux
ainsi. Mais prévenez-moi : j'aimerais tant revoir ce qui se cache
aujourd’hui dans ma mémoire.
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