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plus	m’assassiner…	S’il	 vous	plaît…	On	m’a	 assez	 assassinée
comme	ça.	Mon	père,	ma	mère,	y	m’ont	assassiné	toute	ma	vie.
Et	les	autres,	et	Jojo,	ça	suffit	comme	ça…	Et	mon	fils	qu’a	dit
qu’il	 reviendrait	 jamais,	 qu’est	 parti	 sans	 prévenir,	 si	 c’est	 pas
un	 assassinat…	 Ma	 fille	 qu’est	 montée	 travailler	 à	 la	 tour
Eiffel…

Qui	c’est	qui	voulait	la	tuer,	ce	coup-là	?

Elle	ne	faisait	de	mal	à	personne.	Elle	marchait	sans	regarder	à
droite,	 à	 gauche,	 et	 chacun	 vivait	 comme	 il	 voulait	 dans	 son
coin.	Des	fois,	elle	attrapait	le	sac	à	croûtons	sur	l’évier	et	elle
allait	 nourrir	 les	 poissons	 dans	 la	 mare,	 et	 les	 poissons
l’aimaient	bien,	les	écolos	la	respectaient.	L’autre	jour,	elle	avait
donné	 la	moitié	 d’un	 citron	 au	 clodo.	Madame	Grenet,	 tiens	 !
C’est	 elle	 qui	 lui	 portait	 son	 mazout,	 le	 premier	 du	 mois,	 et
qu’acceptait	un	doigt	de	guignolet	pour	qu’elle	soit	moins	seule
à	boire.	Alors,	qui	c’est	qui	savait	qu’elle	existait	?…	Elle	avait
qu’à	lire	le	journal	de	bout	en	bout	pour	être	au	courant…	Elle
osait	pas…	C’était	marqué	du	début	à	la	fin	qui	c’est	qui	voulait
la	 tuer,	 à	 quelle	 heure,	 et	 comment	 ça	 se	 combinerait.
D’habitude	y	z’écrivent	après	la	mort	des	gens,	mais	pour	elle	y
z’écrivaient	d’avance.	Elle	se	forçait	à	regarder	les	pages,	sa	vue
se	 brouillait,	 les	 mots	 n’étaient	 plus	 de	 ceux	 qu’on	 arrive	 à
déchiffrer	du	premier	coup	d’oeil.

Elle	essuya	ses	lunettes	avec	l’ourlet	de	sa	robe,	elle	essuya	si
fort	qu’un	des	verres	s’échappa	des	montures	et	partit	à	l’eau.

–	Putain	!	fit	Maguib	entre	ses	quenottes	de	résine.

Elle	s’agenouilla	sur	 la	margelle	du	 lavoir	et	plongea	 la	main



dans	 l’eau	 boueuse.	 Elle	 était	 là	 à	 touiller,	 le	 bras	 enfoncé
jusqu’à	l’emmanchure	de	la	robe,	quand	elle	prit	conscience	de
son	reflet	vivant	sur	l’eau	noire,	et	elle	bondit	en	arrière.	Putain	!
On	aurait	aussi	bien	pu	la	pousser	et	lui	maintenir	la	tête	sous	la
surface	de	l’eau	comme	un	animal	qu’on	veut	noyer.

Elle	remonta	dans	la	rue	et	s’appuya	à	l’un	des	pylônes	de	bois
qui	 soutenaient	 l’édifice.	 Elle	 haletait	 face	 au	 grand	 soleil,	 le
poing	sur	les	yeux.	Elle	n’y	voyait	plus	que	d’un	oeil,	bordel	!	et
son	verre	était	perdu.	P’t’être	qu’elle	avait	pas	bien	lu.	P’t’être
que	 c’était	 pas	Maguib,	 après	 tout,	 le	 prénom	 de	 cette	 pauvre
femme	 qu’ils	 comptaient	 zigouiller	 avant	 minuit,	 ce	 vendredi
12	?	Elle	rouvrit	le	Paris	Match	et	retrouva	Clooney,	les	acteurs
à	pognon,	Sophie	Marceau,	Geneviève	de	Fontenay,	Carla,	Miss
France…	Dès	 qu’il	 y	 avait	 des	 choses	 à	 lire,	 les	 caractères	 se
chevauchaient	 et	 elle	 y	 comprenait	 rien.	 «	 Y	 m’auront	 pas,
pleurnichait-elle,	 y	 m’auront	 pas	 ces	 fumiers	 !…	 Yz’ont	 qu’à
zigouiller	Sophie	Marceau	ou	Geneviève	de	Fontenay,	ou	Yann
Machinffélec	 s’ils	 ont	 des	 pulsions…	 »	 Elle	 avait	 payé	 trois
euros	son	Paris	Match	qui	racontait	son	assassinat	en	détail,	et
elle	n’arrivait	même	pas	à	lire	le	passage	qui	la	concernait.	C’est
bien	dix	euros	que	l’oculiste	allait	lui	demander	pour	son	verre
de	lunettes,	et	le	cordonnier	cinq	pour	les	espadrilles…	Ah,	elle
avait	 gagné	 sa	 journée	 !	On	 lui	 demanderait	 plus	 rien	 du	 tout.
Qu’est-ce	qu’elle	en	aurait	à	faire,	des	espadrilles,	des	lunettes,
quand	ça	serait	plus	la	peine	d’avoir	les	yeux	en	face	des	trous
pour	regarder	les	pissenlits	par	en	bas.

Maguib	souffla	dans	ses	 joues…	Elle	essayait	de	prendre	 les
choses	 à	 la	blague,	 et	 la	blague	 lui	 coupait	 les	 jarrets.	Tout	 ça
parce	 qu’elle	 était	 passée	 devant	 le	 Café-Librairie.	 D’habitude
elle	n’hésitait	pas	à	traverser	le	cimetière	pour	aller	donner	des



croûtes	 aux	 poissons.	 Si	 Jojo	 n’avait	 pas	 voulu	 placer	 les
morceaux	du	chien	sur	le	cercueil	de	sa	mère,	là	même	où	il	avait
prévu	d’être	enfermé,	jamais	elle	aurait	vu	Clooney	minauder	et
jamais	 elle	 aurait	 acheté	Paris	Match,	 et	 jamais	 elle	 aurait	 eu
cette	peur	aux	tripes.	Avec	ça,	y’aurait	un	mois	jour	pour	jour,	ce
soir,	que	Foulcan	était	mort,	et	justement	un	vendredi.	Ça	pense
à	tout,	les	assassins…	Moi	aussi	je	pense	à	tout,	se	dit	Maguib,
et	 elle	 pensa	 aux	 voisins.	 Les	 voisins	 la	 regardaient	 du	même
oeil	qu’elle	regardait	 les	voisins,	et	s’ils	ne	 l’aimaient	pas,	elle
non	 plus.	 Qu’ils	 aient	 à	 coeur	 de	 l’assassiner,	 et	 de	 glisser	 la
nouvelle	 dans	 Paris	 Match,	 était	 du	 ressort	 des	 voisins.	 Ça
sautait	aux	yeux,	maintenant.	Les	voisins	voulaient	la	tuer.

D’un	 pas	 mal	 assuré,	 Maguib	 s’engagea	 sur	 la	 place	 du
marché,	 et	 quand	 elle	 fut	 au	 coin	 de	 sa	 rue	 elle	 avait	 pris	 sa
décision.	 Elle	mourrait	 pas.	 Elle	 téléphonerait	 à	Paris	 Match.
Tant	 qu’elle	 aurait	 pas	 l’explication	 et	 des	 excuses,	 elle
coucherait	 dans	 le	 placard	 de	 la	 cuisine	 et	 Jojo	 aurait	 qu’à
monter	 la	garde	avec	 le	couteau	à	viande.	Elle	demanderait	des
dommages	 et	 intérêts,	 de	 quoi	 s’acheter	 une	 voiture	 neuve	 ou
refaire	le	toit	qui	s’effondrait	par	le	milieu.	Et	peut-être	qu’il	en
resterait	une	pincée	pour	un	matelas	neuf	à	ressorts.

Y	z’allaient	casquer,	ces	fumiers	d’assassins	!

Apercevant	 la	 maison	 pardessus	 les	 feuilles	 rousses	 de
l’ouzoudaruc,	elle	eut	un	soupçon.	Jojo	l’attendait	pour	manger,
comme	 il	 avait	 dit…	Qu’est-ce	 qu’il	 avait	 dit	 ?	 «	 Je	 t’attends
pour	manger,	pupuce	!	»	Manger	quoi	?	Ou	manger	qui	?	Manger
pupuce	 ?	C’était	 pas	 elle,	 des	 fois,	 qu’il	 s’était	mis	 en	 tête	 de
boulotter	?	Comme	elle	s’était	mis	en	tête	de	lui	faire	boulotter
son	 chien,	 à	 la	 fête	 des	 pères,	 avec	 des	 endives	 écrasées	 au
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volontés…	Sacrédié	!	c’est	ce	que	j’appelle	une	bonne	soirée…
Attention,	n’en	déduisez	pas	trop	vite	que	c’est	moi	votre	tueur.
L’ennui,	 poursuivit-il,	 lorsqu’on	 tue	 une	 première	 fois	 son
semblable,	c’est	qu’on	recommence	à	la	première	occasion.



8.
Mort	Subite

Trop	 fatiguée	pour	 ranger,	Véro	ne	pensait	 plus	 qu’à	 son	 lit.
Elle	avait	sa	chambre	à	 l’étage	unique	de	 l’aquarium.	Son	taux
d’alcoolémie	 était	 si	 élevé	 qu’elle	 remonta	 les	 stores	 en
imaginant	 les	 baisser.	 Elle	 négligea	 de	 brancher	 l’alarme	 et	 de
régler	 la	 climatisation.	 Sans	 raison	 précise,	 uniquement	 parce
qu’il	faisait	chaud,	elle	tomba	quelques	pièces	de	vêtements	au
bas	de	l’escalier	qu’elle	gravit	pieds	nus,	en	bâillant…	Demain
soir	elle	prendrait	du	 temps	pour	elle,	se	vernirait	 les	ongles…
Argent,	 fuchsia,	 prune,	 elle	 hésitait…	 Elle	 ne	 rêvait	 jamais	 si
bien	qu’en	se	vernissant	 les	ongles,	assoupie	sur	son	lit	devant
la	télévision.

L’escalier	montait	directement	à	sa	chambre,	une	grande	pièce
blanche	ornée	d’objets	peints	en	rouge,	sa	couleur	préférée.	Elle
ne	fut	pas	plus	tôt	sur	 le	palier	qu’elle	remarqua	la	forme	d’un
individu	 couché	 dans	 son	 lit.	 Trop	 fatiguée	 pour	 ranger,	 trop
fatiguée	pour	avoir	peur,	elle	s’approcha	et	reconnut	le	nouveau
vendeur	 du	 Café-Librairie,	 pelotonné	 sous	 sa	 couette.	 Ils
s’étaient	rencontrés	au	souper	des	pêcheurs,	quelques	jours	plus
tôt.	Ils	avaient	bien	rigolé	ensemble	et	s’étaient	quittés	au	lever
du	soleil	sur	un	simple	ciao.	Aucun	06	échangé…

Le	vendeur	accaparait	les	deux	oreillers	dont	il	tenait	embrassé
le	plus	rembourré.	Ses	vêtements	gisaient	par	terre	en	boule,	un
livre	ouvert	pardessus.	Le	soir	de	leur	rencontre	il	avait	déjà	un
livre	avec	lui,	et	chaque	fois	qu’elle	s’absentait	il	lisait,	souriait
en	lisant.	À	son	retour	il	lui	demandait	la	permission	de	finir	son
paragraphe,	il	habitait	dans	deux	mondes	en	même	temps…



En	débardeur	et	culotte,	la	cervelle	embrumée	d’anisette,	Véro
hésitait	sur	la	meilleure	manière	de	chasser	l’intrus.

Elle	posa	 le	bout	de	ses	doigts	écartés	 sur	 son	épaule,	et	par
deux	fois	exerça	une	pression.

–	Allez	ouste	!	dit-elle	d’une	voix	exténuée.

–	Tu	n’as	pas	aimé,	l’autre	soir	?

Il	souriait	comme	il	souriait	en	lisant,	les	yeux	fermés.

–	J’ai	connu	plus	endurant	dans	les	îles,	soupira	Véro…

–	 Belle-Isle,	 Hoedic,	 Saint-Nicolas,	 Raguénes,	 Tévennec,
Keller,	je	t’emmène	où	tu	veux.

–	Va-t-en.

–	C’est	toi	qui	le	dis.	Molène,	Cigogne…

–	Fiche-moi	la	paix,	j’ai	assez	le	mal	de	mer	comme	ça.

Il	ouvrit	son	oeil	bleu	bonbon.	Quelques	méchants	centimètres
le	séparaient	du	nombril	de	Véro,	du	string	de	Véro,	des	cuisses
de	 Véro,	 de	 ce	 joli	 corps	 avec	 lequel	 il	 avait	 tellement	 aimé
rigoler	 l’autre	 soir,	 dans	 ce	 même	 lit.	 Mais	 pourquoi	 diantre
avoir	changé	la	couette	?

Fallait-il	 qu’il	 appréciât	 Véro	 pour	 se	 risquer	 à	 escalader	 la
façade	 d’une	 maison	 où	 tellement	 d’hommes	 importants	 se
soûlaient	 et	 chahutaient	 dans	 la	 pièce	 du	 bas,	 ne	 se	 rendant
même	 pas	 compte	 que	 n’importe	 qui	 pouvait	 les	 regarder	 à
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11.
Crash

À	l’automne	suivant,	convaincue	d’avoir	rencontré	l’homme	de
sa	vie,	le	premier	amoureux	à	lui	demander	d’être	fidèle,	Véro	se
maria	 au	village.	Ce	 fut	Monsieur	de	Pancalec	 son	 témoin.	En
liberté	conditionnelle,	Jojo	fut	invité	à	la	noce.	Il	revêtit	pour	la
circonstance	son	propre	costume	de	mari,	enfermé	depuis	trente-
cinq	ans	dans	un	carton	traité	à	la	naphtaline.	Il	n’était	pas	peu
fier	de	parader	en	ami	des	voisins	sur	la	pelouse	de	l’aquarium.
Il	portait	un	crêpe	noir	au	revers	de	sa	veste.	Chaque	fois	qu’il
songeait	 à	 la	 perte	 de	 sa	 femme,	 il	 songeait	 à	 la	 perte	 de	 son
chien,	 à	 la	 perte	 de	 ses	 enfants,	 et	même	 de	 ses	 vieux	 parents
morts	 centenaires,	 comme	 tant	 d’autres	 dans	 la	 famille,	 gens
coriaces.	Et	chaque	fois	il	voyait	dans	son	malheur	une	calamité
dont	il	était	responsable.	Oui,	c’était	sa	faute	à	lui	tout	ça…	Et
quand	son	commis	d’office,	un	avocat	 rouquin,	avait	obtenu	 la
remise	de	peine,	multipliant	les	preuves	de	son	innocence,	entre
l’ADN	 et	 les	 témoins	 oculaires,	 il	 s’était	 rebiffé,	 déçu,	 vexé,
privé	 d’un	 châtiment	 auquel	 il	 estimait	 avoir	 droit.	 Peut-être
bien	 qu’il	 n’avait	 pas	 tué	 Maguib,	 encore	 qu’il	 se	 posât	 la
question,	mais	il	avait	bien	dû	créer	dans	leur	vie	des	conditions
telles	 qu’on	 avait	 désiré	 la	 tuer.	 Le	 tueur	 n’est	 pas	 seulement
celui	qui	porte	le	coup	fatal.	Jojo	était	coupable	aussi.	Et	si	ça
continuait	il	récuserait	l’avocat	rouquin	pour	celui	de	Monsieur
de	 Pancalec,	 beaucoup	 plus	 sévère	 à	 son	 égard.	 Enfin	 dehors,
libre,	ayant	payé	jusqu’au	dernier	instant	sa	dette	à	la	société,	il
remonterait	 dans	 son	 car.	 Il	 retournerait	 voir	 la	 mer	 avec	 les
passagers.	 «	 C’est	 bientôt,	 leur	 dirait-il,	 ouvrez	 grand	 les
mirettes…	Vous	n’aurez	jamais	vu	ça,	le	prochain	tournant,	ça	y



est,	la	voilà,	c’est	elle…	»

–	Ah	!	Monsieur	Jojo	en	personne…

Un	 beau	 jeune	 homme	 romantique,	 la	 mèche	 blonde	 et
bouclée,	un	foulard	fuchsia	autour	du	cou,	s’approchait	la	main
tendue.

–	Qu’est-ce	que	vous	en	dites	?	 lança-t-il	en	montrant	 le	ciel
bleu.

Jojo	considéra	l’azur	d’un	oeil	prudent.

–	Il	fait	beau,	dit-il…	Mariage	bleu	mariage	douteux.

–	…	Pas	un	avion,	mon	cher,	pas	l’ombre	d’un	avion,	pas	un
décibel	 d’avion…Qu’ils	 aillent	 se	 crasher	 ailleurs…	 Pour	 le
mariage,	 les	 écolos	 ont	 obtenu	 des	 pouvoirs	 publics	 la
réouverture	exceptionnelle	du	volcan,	jusqu’à	ce	soir	minuit.	Le
bal	se	finira	sous	les	avions	mais	ça	n’aura	plus	d’importance…

–	Ah	!	fit	Jojo	que	le	bruit	des	réacteurs	au	ciel	n’avait	jamais
dérangé.

C’est	un	peu	comme	les	cars,	 les	avions.	Ils	vont	à	 lamer.	On
ne	 peut	 pas	 en	 vouloir	 à	 quelque	 chose	 qui	 vous	 emmène	 à	 la
mer.	Il	s’en	voulait	à	 lui	qui	n’avait	 jamais	emmené	Maguib	au
bord	 de	 l’eau.	 Et	 pourquoi	 donc	 ?	 Elle	 en	 avait	 envie	 depuis
toujours,	 il	avait	promis	 la	plage,	 les	casinos,	 les	mouettes,	 les
moules-frites,	il	avait	promis	des	îles	et	du	vent.	Il	se	disait	qu’il
était	 tranquille	 au	 volant,	 avec	 ses	 passagers	 rien	 qu’à	 lui,	 et
qu’elle	trouverait	sans	cesse	à	redire	à	sa	manière	de	conduire	et
d’être	 content	 pour	 si	 peu…	 Alors	 il	 l’avait	 laissée	 sur	 le



carreau.	Pas	étonnant	qu’on	l’ait	tuée.

–	 Je	 me	 présente,	 fit	 le	 jeune	 homme…	 Gérard,	 l’heureux
marié	du	jour.	Gérard	Raskolnikov.

–	Ça	me	dit	quelque	chose,	fit	Jojo.	Oui,	c’est	p’t’être	bien	un
nom	que	j’ai	déjà	lu…	C’est	pas	vous	qui	travaillez	au	Point	vert
de	l’Ecomarché	?

–	 Au	 Café-Librairie…	 D’autres	 ont	 la	 main	 verte,	 mais	 pas
moi.

–	N’empêche	que	je	connais	ce	nom-là,	Machinkov,	et	pas	que
du	faire-part…Ça	me	dit	vraiment	quelque	chose.

Le	 jeune	 homme	 eut	 un	 sourire	 affectueux.	 Il	 fit	 briller	 son
alliance	en	or	blanc	dans	les	rayons	du	soleil.

–	Le	contraire	 serait	 inquiétant,	mon	ami.	Raskolnikov	est	 le
plus	 célèbre	 personnage	 de	 la	 littérature	 russe.	 Il	 est	 surtout
connu	pour	 la	manière	dont	 il	 s’y	prend	 lorsqu’il	 tue	sa	vieille
garce	de	logeuse	à	coups	de	hache.

Gérard	prit	 Jojo	par	 les	 épaules	et	 l’éloigna	des	ouzoudarucs
où	des	oreilles	étaient	susceptibles	de	traîner.

–	À	coups	de	hache	?	fit	Jojo,	les	genoux	flageolants.

–	Un	seul	coup,	oui,	quelque	part	 entre	 les	deux	yeux.	Étant
son	 descendant,	 c’est	 moi	 qui	 possède	 aujourd’hui	 l’arme	 du
crime…	 L’énorme	 hache	 dont	 mon	 ancêtre	 s’est	 servi	 pour
fracasser	 la	 vieille	 se	 trouve	 ici,	 dans	 la	 chambre	 de	 Véro,
désormais	la	mienne…	Je	vous	la	montrerai	tout	à	l’heure	si	ça
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Les	enfants	n’avaient	pas	attendu	 la	 fin	des	 intempéries	pour
s’en	 approcher.	 Tout	 ce	 qui	 nageait	 sur	 la	 plage	 s’était	 mis	 à
l’eau.	Les	flancs	à	pic	empêchant	l’escalade,	ils	avaient	gravi	les
mailles	 de	 la	 chaîne	 qui	 pendait	 hors	 de	 l’écubier,	 filant	 dans
l’eau	bleutée	 jusqu’à	 l’ancre	noire	posée	sur	 le	 fond.	Seuls	 les
plus	malingres	avaient	pu	se	faufiler	par	le	minuscule	intervalle
entre	 la	 chaîne	 et	 l’écubier.	 Un	 mioche	 s’était	 égaré	 dans
l’obscur	 méli-mélo	 des	 coursives,	 et	 deux	 jours	 plus	 tard	 on
l’avait	récupéré	au	bas	d’une	échelle,	les	os	rompus.

–	 N’y	 allez	 pas,	 suppliait	 frère	 Bob,	 et	 ils	 y	 allaient	 à	 qui
mieux	mieux,	s’entraidant	pour	 jeter	à	 la	mer	outres	et	cageots
que	la	houle	repoussait	vers	la	plage.	Après,	c’était	la	curée.

Ce	 matin-là,	 des	 inconnus	 s’intéressèrent	 aux	 enfants,	 deux
Blancs	à	bord	d’une	jeep	arrivée	par	la	piste	en	dur.	Le	militaire
au	 volant	 prit	 la	 parole	 :	 voyez	 ces	 bidons	 jaunes	 éparpillés
jusqu’à	 la	 pointe,	 ils	 sont	 tombés	 du	 bateau.	 Ramassez-les,
rangez-les	 proprement	 au	 bord	 de	 la	 piste	 et	 vous	 aurez	 du
paracétamol.	Il	ouvrit	la	main	sur	une	pastille	rose	qu’il	croqua.
L’autre	 homme,	 un	 civil	 au	 physique	 étroit,	 se	mit	 à	 parler	 du
nez	 sous	 les	 rebords	 d’un	 immense	 chapeau,	 le	 regard	 absent
dans	 les	verres	 teintés	 :	si	vous	ramassez	 les	bidons	vous	serez
soignés,	 vous	 et	 vos	 familles…	 Il	 se	 limait	 les	 ongles	 en
répétant	 :	 «	 Vous	 vous	 en	 sortirez	 à	 moindre	 mal	 si	 vous
obéissez…	»

Deux	lunes	passèrent	et	deux	 lunes	encore,	on	ne	 les	compta
plus.	 On	 est	 d’un	 rivage	 où	 les	 lunes	 se	 succèdent	 et
recommencent,	 comme	 le	 vent	 succède	 au	 vent	 et	 le	 soleil	 à
l’aube,	s’attardant	juste	assez	pour	colorer	l’océan	de	toutes	les
nuances	du	temps	qui	passe	ou	ne	passe	pas,	Pâques	ou	Trinité.



Sur	la	plage,	les	enfants	n’avaient	pas	chômé,	remplissant	leur
mission	 au-delà	 des	 forces	 humaines,	 suiffant	 des	 écorces,
arrimant	 des	 lianes	 autour	 des	 bidons,	 s’attelant	 comme	 des
aurochs	 et	 s’arrachant	 la	 peau	du	 squelette	pour	 les	monter	 au
seuil	de	la	piste	en	dur,	tout	fiers	de	la	pyramide	cabossée	qu’ils
empilaient,	bons	pour	la	photo	sur	les	genoux	du	père	Noël.

Les	 hommes	 ne	 revenant	 pas,	 les	 enfants	 se	 partagèrent	 les
bidons.	Ils	en	firent	un	village	aux	toitures	de	mangrove.	Il	n’y
avait	 plus	 une	 goutte	 de	 vin	 dans	 les	 outres,	 mais	 ils
continuaient	 à	voir	 trouble	et	 à	 chanceler.	 Ils	 avaient	 les	 lèvres
bleues,	 le	 teint	 gris,	 comme	 enduit	 de	 poussière.	 Certains
restaient	affalés	sous	les	feuilles	de	mangrove,	le	regard	vitreux,
la	bave	aux	 lèvres,	proies	 rêvées	des	mouches.	Frère	Bob	avait
beau	 les	 injecter,	 les	 haranguer,	 fièvres	 et	 coliques	 ravageaient
leurs	 petits	 corps	 transis.	À	marée	 haute	 le	 vent	 soufflait	 sans
répit	du	large,	emportant	la	saveur	douce-amère	des	bidons	et	du
cargo,	ramenant	les	oiseaux	à	longues	pattes	au	bord	de	l’eau.	À
marée	descendante	ils	décollaient	dans	un	vaste	frisson	noir	qui
jetait	un	froid	sur	l’azur	au-dessus	des	mangroves,	et	la	senteur
maléfique	reprenait.

–	Fuyez	!	ordonnait	frère	Bob	aux	enfants,	mais	ils	faisaient	la
sourde	 oreille,	 incapables	 d’abandonner	 l’horizon	 natal,	 ou
simplement	trop	fatigués	pour	aller	jouer	ailleurs.	Ils	ne	jouaient
plus.	 Ils	 fichaient	 la	 paix	 à	Myriam	 qui	 vivait	 d’une	 cabane	 à
l’autre,	elle	aussi	bien	mal	en	point.

Un	 beau	 jour	 la	milice	 a	 fait	 irruption,	 au	moins	 dix	 soldats
invectivant	les	gosses,	leur	donnant	cinq	minutes	pour	vider	les
lieux.	Frère	Bob	essayait	 tant	bien	que	mal	d’en	placer	une	au
nom	 des	 lois	 en	 vigueur.	 Il	 voulait	 débrouiller	 cette	 affaire	 de



cargo	–	 savoir	d’où	 il	 venait,	 où	était	passé	 l’équipage,	 ce	que
renfermaient	 les	 funestes	 bidons,	 alerter	 la	 Croix-Rouge	 et
l’opinion	mondiale…	Les	militaires	 riaient,	 le	 rembarraient.	 Ils
ignoraient	 la	 nationalité	 du	 bateau,	 comme	 ils	 ignoraient	 si	 la
mer	et	le	vent	n’étaient	pas	les	seuls	agents	d’érosion	prévus	en
haut	lieu	pour	son	enlèvement.	Tout	comme	ils	ignoraient	si	les
gosses	 avaient	 des	 vertiges	 et	 des	 suées,	 s’ils	 risquaient	 d’en
mourir…	La	consigne	était	d’ignorer,	de	nettoyer.

Quand	Myriam	perdit	les	eaux,	elle	était	à	quelques	heures	de
la	fin.	La	veille,	elle	était	retournée	au	bateau	chercher	à	manger,
mais	 avec	 son	 gros	 ventre	 elle	 n’avait	 pas	 réussi	 à	 grimper
jusqu’à	 l’écubier.	À	mi-chaîne	elle	avait	 lâché	prise,	 retombant
dans	 la	mer	 où	 elle	 avait	 espéré	 connaître	 la	 paix.	Ah	 s’il	 n’y
avait	pas	eu	ce	ventre	à	désirer	la	vie	sauve…

–	 On	 l’appellera	 Bob,	 dit	 ma	 mère	 au	 frère	 Bob	 qui	 l’avait
délivrée,	et	Bob	fut	mon	prénom	usuel.	Et	ma	mère	put	s’en	aller
en	paix.

Aujourd’hui	 j’ai	 treize	ans,	 j’aide	à	 l’infirmerie,	 je	plume	 les
poulets.	 Comme	 d’autres	 enfants	 sur	 la	 plage,	 je	 souffre
d’insuffisance	 optique,	 un	 mal	 indolore	 causé	 jadis	 par	 les
émanations	d’un	cargo	 fantôme.	Soyons	honnêtes	 :	 je	vis	dans
l’obscurité,	au	 fond	d’un	 terrier.	Soyons	honnêtes	 :	 j’aurais	pu
naître	 manchot,	 bossu,	 maboule,	 bête	 et	 méchant.	 Soyons
honnêtes	 :	 pour	moi	 qui	 suis	 casse-cou,	 toujours	 à	 vadrouiller
sous	la	mer,	à	me	frotter	l’échine	à	l’encre	rouillée	du	cargo	sous
la	mer,	 deux	 yeux	 bien	 voyants	 ne	 seraient	 pas	 un	 luxe.	 Pour
moi,	pour	 les	autres…	Un	de	ces	quatre	 jeudis,	promet	 le	frère
Bob,	on	ira	tous	en	bande	au	dispensaire	arranger	ça…	Qui	vivra
verra…	Après	 j’irai	 constater	 par	 moi-même,	 de	 visu,	 que	 les
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numéro	Siret…	Brrr,	que	tout	cela	est	fastidieux,	pour	quelques
grammes	de	farine	passés	au	four	à	bois…	Auriez-vous	au	moins
votre	bordereau	de	régime	fiscal,	car	je	suppose	que	l’argent	des
baguettes	fait	l’objet	d’une	déclaration	annuelle	?…

–	 Foutez-le	 camp,	 Monsieur,	 dit	 le	 boulanger	 dont	 la	 lèvre
inférieure	 tressaillait	 et	 les	 prunelles	 lançaient	 des	 éclairs…
Pain	offert,	gratos,	cassos…

L’homme	 se	 retourna	 vers	 la	 foule	 des	 clients	 du	 matin,	 la
plupart	étudiants	de	l’école	de	coiffure	venus	chercher	d’exquis
sandwichs	aux	garnitures	variées	pour	leur	repas	de	midi.	On	les
trouverait	 mastiquant	 sur	 les	 marches	 blanches	 de	 l’église	 au
milieu	des	pigeons,	se	nourrissant	et	se	dorant	au	soleil.

–	Voyez-vous,	leur	dit-il,	une	grande	injustice	nous	sépare,	ce
boulanger	et	moi…	Je	connais	son	métier,	et	lui	ignore	la	nature
de	 mes	 activités.	 Apprenez	 vous	 tous	 que	 je	 suis	 expert-
comptable	 diplômé	 des	 écoles,	 et	 que	 l’expert-comptable
contemporain	 protège	 la	 qualité	 de	 l’argent	 versé	 au	 créancier,
comme	 un	 honnête	 boulanger	 protège	 la	 qualité	 du	 pain	 qu’il
met	en	rayon.

–	 Par	 pitié,	 Monsieur.	 Ne	 m’obligez	 pas	 à	 faire	 le	 tour	 du
comptoir.	Il	vous	en	cuirait.

L’homme	à	la	baguette	de	sésame	brandit	son	pain	ramolli	au-
dessus	des	têtes	et	l’agita.

–	 Et	 maintenant,	 tonna-t-il	 en	 se	 redressant,	 ce	 boulanger
m’offre	 le	 pain	 que	 je	 me	 fais	 un	 devoir	 civique	 de	 lui	 payer
intégralement	car	tel	est	son	dû.	Est-ce	à	dire	qu’il	va	vous	offrir



à	 vous	 vos	 baguettes	 et	 vos	 sandwichs	 ?	 Allez-vous	 ressortir
d’ici	les	poches	pleines	de	crêpes	que	vous	n’aurez	pas	payées	?
De	 bonbons	 acidulés,	 de	 beignets	 au	 sucre	 ?	De	 quel	 type	 de
libéralité	 punie	 par	 la	 loi	 nous	 rendons-nous	 complices	 en
mettant	 les	pieds	dans	une	brave	boulangerie	du	matin,	à	peine
réveillés,	 les	 cils	 collants	 ?	 Est-ce	 ainsi	 que	 l’on	 attaque	 sa
journée,	chez	nous,	lorsqu’on	est	homme	ou	femme	à	se	regarder
sans	peur	dans	la	glace	?	La	fraude	serait-elle	encouragée	jusque
dans	ces	lieux	où	s’achète	le	pain,	le	plus	ingénu	des	aliments	?
L’expert-comptable	que	je	suis	vous	demande	juste	un	minimum
de	mansuétude,	cet	élan	qui	par	bonheur	ne	sort	d’aucun	porte-
monnaie.	Oui,	excusez-moi	d’être	un	peu	tatillon.

À	 ces	mots,	 le	 boulanger	 se	 tapa	 le	 front	 sur	 la	 coupelle	 de
cuivre	 à	 rainures	 vissée	 au	 comptoir,	 là	 où	 l’argent	 des	 clients
passait	de	leur	poche	au	tiroir-caisse,	et	vice-versa.

–	Et	pourquoi,	disait	l’homme,	ce	boulanger	m’offrirait-il	mon
pain	comme	ça,	en	douce,	à	moi	et	pas	à	vous	?	Pour	dissimuler
qu’il	n’est	pas	 à	 jour	 avec	 la	TVA,	et	que	 fiscalement	 c’est	un
démerdard	 ?	 Je	 le	 dis	 à	 titre	 d’exemple,	 nullement	 pour	 vous
inciter	 à	 prendre	 vos	 sandwichs	 et	 vos	 crêpes	 ailleurs…	 Un
expert-comptable	n’accepte	 jamais	 le	pain	qu’on	veut	 lui	offrir
dans	une	boulangerie,	pas	plus	qu’un	écolier	ne	prête	attention
aux	bonbons	du	bel	inconnu	qui	cherche	à	les	lui	faire	apprécier
dans	un	coin	tranquille.

–	On	n’a	pas	que	ça	à	faire,	lança	quelqu’un	derrière	lui.	On	a
des	trains	à	prendre.

–	Confus,	dit	l’homme	à	la	baguette,	mort	de	honte	!…	Je	vais
aller	manger	ce	pain	avec	du	beurre,	en	tartines,	et	je	repasserai



dans	 la	matinée	viser	 les	documents	autorisant	ce	 règlement	en
espèces.	 Vraiment	 confus.	 Que	 l’un	 d’entre	 vous	 daigne
m’accompagner	à	la	banque	et	témoigner	que	j’ouvre	un	compte
où	l’euro	vingt	sera	déposé,	bloqué,	saisi,	tant	que	subsistera	ce
litige	 entre	 le	 boulanger	 et	 moi.	 Je	 ne	 saurais	 trop	 vous
conseiller	d’en	faire	autant.

Le	 jeune	 et	 dynamique	 clochard	 qui	 mendiait	 à	 l’entrée
s’avança	 jusqu’à	 lui.	 C’était	 un	 beau	 garçon,	 chauve	 mais	 la
barbe	 fournie,	 l’oeil	 intense	 et	 charbonneux,	 la	 main	 droite
chargée	d’une	canette	de	bière.

–	Tout	cela	ne	me	regarde	évidemment	pas,	commença-t-il,	et
pardonnez-moi	 si	 j’ai	 tout	 entendu	 par	 la	 grille	 d’aération	 qui
communique	 avec	 la	 rue.	 Pour	 ma	 part	 je	 suis	 l’inventeur	 du
lave-bites	 dont	 vous	 n’ignorez	 pas	 que	 les	 toilettes	 publiques
sont	 équipées	 de	 manière	 obligatoire.	 Un	 arrêté	 préfectoral
devrait	bientôt	les	rendre	obligatoires	à	Paris	dans	tous	les	lieux
de	concentration,	y	compris	les	collèges,	les	maisons	de	retraite
ou	 les	 maisons	 d’arrêt.	 J’ai	 bon	 espoir	 que	 l’ensemble	 du
territoire	national	considère	indispensable	l’installation	du	lave-
bites	 à	 côté	 du	 lave-mains	 à	 la	 sortie	 des	 toilettes	 accessibles
aux	 particuliers.	 C’est	 la	 vigueur	 de	 la	 campagne	 antisida,
entreprise	 en	 2000	 par	 les	 pouvoirs	 publics,	 et	 relayée	 par	 la
télévision	 et	 l’Internet,	 qui	 a	 fait	 de	moi	 le	milliardaire	 que	 je
suis	sous	vos	yeux.	Le	lavebites,	si	génialement	simple	dans	sa
conception,	 semble	 intéresser	 aujourd’hui	 tous	 les
gouvernements	 responsables,	 d’Europe	 et	 d’ailleurs,	 soucieux
d’envoyer	 aux	 électorats	 un	 signal	 fort	 concernant	 l’hygiène
ordinaire,	 soeur	 de	 la	 moralité.	 De	 sorte	 que	 les	 journaux
financiers	comme	le	Wall	Street	Journal	et	Capital	Finance	me
comparent,	 en	 termes	 de	 poids	 bancaire	 immédiat,	 à	 l’émir	 al-
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Écume

Tu	 vis	 là-bas	 	 	 	 	 	 Là-bas	 c’est	 la	 mer	 	 	 	 	 	 Je	 l’ai	 su	 par	 la
rumeur						Une	maison	dans	l’île						une	maison	sur	l’eau	devant
les	 rochers	 	 	 	 	 	 entre	 les	 bistrots	 et	 la	 brume	 	 	 	 	 	 tu
m’attendais		 	 	 	 	 les	vagues	le	vent	 	 	 	 	 	 toujours		 	 	 	 	une	maison
comme	 une	 île	 	 	 	 	 	 une	 maison	 debout	 sur	 les
marées						l’horizon	jamais	là	tranquille	jamais						un	bol	de	vent
la	paille	 au	centre	du	vent	 	 	 	 	 	 sans	 sucre	 le	vent	merci	 	 	 	 	 	 je
t’avais	dit	moi	aussi						sans	sucre	le	vent	et	toi	aussi						pas	de
hasard	entre	nous						sans	sucre	le	vent	sans	poivre	le	vent						la
neige						moi	aussi	depuis	mon	premier	souffle						l’air	du	temps
nature						aussi	nature	que	l’air	du	temps	sans	adjuvant	sans	rien
en	 lui	 qui	 	 	 	 	 	 je	 t’avais	 dit	 tu	m’avais	 dit	 on	 s’était	 dit	 on	 se
dira						on	s’était	dit	dit	dit	dit	c’est	toi	c’est	moi	c’est	elle	enfin
dans	 la	 maison	 sur	 l’eau	 	 	 	 	 	 tu	 frissonnais	 	 	 	 	 	 les	 orteils
bleuis						du	sable	entre	les	orteils						il	y	a	des	années						le
marchand	de	sable						la	servante	du	vent						on	jouait	main	dans
la	main						je	me	souviens	de	tout						la	plage	le	vent						cette
journée	à	la	plage						les	vagues	le	soleil	sur	les	vagues						les
choses	que	tu	as	dites	en	riant	vers	la	mer						aucune	limite	tu	as
dit						aucune	limite						faire	n’importe	quoi						te	conquérir	jour
après	 jour	 	 	 	 	 	 je	 me	 souviens	 	 	 	 	 	 les	 cicatrices	 sur	 tes
jambes	 	 	 	 	 	 l’écume	 le	 vent	 marchand	 d’écume	 	 	 	 	 	 flaques
fouettées	 d’azur	 	 	 	 	 	 de	 vent	 	 	 	 	 	 les	 griffures	 du	 vent	 sur	 tes
jambes	 nues	 	 	 	 	 	 les	 griffures	 du	 sel	 	 	 	 	 	 l’air	 du	 temps	 sans
adjuvant	sans	rien	en	lui	qui						monsieur	miroir						un	marchand
d’habits	 	 	 	 	 	 les	 choses	 que	 tu	 as	 dites	 ou	 laissé	 dire	 au
vent						aucune	limite						l’air	sucré	du	large						je	te	connais	je
t’ai	connue	je	te	connaîtrai	je	sais	qui	tu	es	je	t’attends						elle
habite	Londres	aujourd’hui						elle	habite	Mouton-Duvernet	elle
habite	ailleurs	 	 	 	 	 	 est-ce	qu’il	 le	 sait	 	 	 	 	 	 est-ce	qu’elle	est	 au



courant	 	 	 	 	 	 est-ce	 que	 tu	 lui	 as	 dit	 	 	 	 	 	 est-ce	 qu’il	 lui	 a
parlé	 	 	 	 	 	 est-ce	 qu’il	 en	meurt	 est-ce	 qu’il	 tuerait	 	 	 	 	 	 aucune
limite						jamais	ressenti	avant	toi						mon	corps	avant	toi						du
passé						passé	futur	passé	présent	toujours	passé						je	t’avais
dit						je	t’ai	dit	toi						on	se	dit	tout						je	t’avais	dit	seule	et
pour	toujours						et	moi	s’il	te	plaît						par	pitié						moi	sur	les
ailes	des	miroirs						moi	sur	le	fruit	coupé	en	deux						moi	fait
pour	te	nommer						moi	sur	le	front	du	chacun	pour	soi						sur
l’âne	si	doux	des	fossoyeurs						ils	vont	par	deux						tu	vis	seule
au	 milieu	 d’une	 île	 avec	 un	 chien-loup	 	 	 	 	 	 l’île	 où	 tu	 es
née	 	 	 	 	 	 où	 j’aurais	 voulu	 naître	 face	 au	 vent	 d’Espagne	 entre
Belle-Isle-en-Mer	 et	 la	 bouée	 des	 Galères	 tendue	 vers
l’horizon						l’Espagne						c’est	là	qu’elle	vivait	aux	dernières
nouvelles	 	 	 	 	 	 le	bateau	 s’appelait	du	nom	d’un	 roi	 	 	 	 	 	 un	 roi
disparu	 	 	 	 	 	 un	 bateau	 blanc	 toujours	 penché	 un	 bateau	 qui
mesurait	jadis	la	profondeur	du	flot						je	dois	la	trouver						je
sais	 j’ai	 toujours	 su	 depuis	 la	 plage	 	 	 	 	 	 aucune
limite						ensemble						être	ensemble						je	me	suis	senti	heureux
ce	 jour-là	 	 	 	 	 	 jamais	 aussi	 heureux	 jamais	 plus	 enfant	 plus
adolescent	plus	ancien						elle	partie						disparue						les	baisers
soufflés	 au	 vent	 	 	 	 	 	 les	 caresses	 d’autrefois	 	 	 	 	 	 elle	 t’attend
partout	 ailleurs	 	 	 	 	 	 facile	 à	 trouver	 	 	 	 	 	 maison
vide	 	 	 	 	 	 ébréchée	 	 	 	 	 	 froide	 au	 nord	 du	 courant	 	 	 	 	 	 bateau
efflanqué			 	 	 	barque	retournée	voilures	pendantes		 	 	 	 	mémoire
emportée		 	 	 	 	 tu	tournes	en	sortant	du	métro		 	 	 	 	n’attends	plus
vas-y	vite						trouve	la	rue	la	mer	l’océan	l’île	qui	la	retient	sur
les	 chemins	 égarés	 d’Espagne	 	 	 	 	 	 j’ai	 conservé	 le	 billet	 de	 la
Cruiseline	 	 	 	 	 	 l’adresse	 à	 Coral	 to	 Alhambra	 Palace	 	 	 	 	 	 le
numéro	 de	 la	 cabine	 au	 bout	 du	 navire	 	 	 	 	 	 n’oublie	 pas	mon
nom						tu	t’appelles	comment	?
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