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duquel	 une	 lampe	Majorelle	 (Monsieur	 Victor)	 se	 dressait	 en
équilibre.

Au	 pied	 du	 buffet,	 des	 bidons	 de	 Novost	 vides	 (ça	 peut
toujours	servir),	trois	malles	remplies	de	vêtements	(Mlle	Véra)
et	un	bocal	de	formol	contenant	soi-disant	une	grenouille	(Olga
Bobrovko).	 Bien	 cachés	 derrière	 le	 buffet,	 des	 paquets
d’archives	 ficelées	 (Arcadi)	 d’où	 émanait	 l’odeur	 de	 poisson
caractéristique	 de	 la	 pâte	 à	 papier	 soviétique,	 et	 trois	 petits
mulots	desséchés	empalés	sur	une	pique	à	brochette	(les	enfants
Bobrovko),	vestiges	d’un	exercice	de	dissection.

Devant	 le	 buffet	 traînaient	 d’antiques	 valises	 aux	 ferrures
rouillées	 dont	 on	 ne	 savait	 plus	 depuis	 longtemps	 à	 qui	 elles
appartenaient	ni	ce	qu’elles	contenaient,	et	plusieurs	masques	à
gaz,	souvenir	de	la	Grande	Guerre	patriotique.

Il	 y	 avait	 aussi	 une	 vieille	 Singer	 (Madame	 Veuve),	 un
trophée	en	bronze	représentant	la	faucille	et	le	marteau	(Arcadi)
et	un	portrait	à	l’huile	d’une	femme	radieuse	en	robe	du	soir	:	la
mère	de	Mlle	Véra	disparue	dans	un	camp.

À	droite	du	buffet…	Qu’y	avait-il	à	droite	du	buffet	?	Si…
une	 poussette	 déglinguée	 ayant	 promené	 successivement	 les
trois	 rejetons	 Bobrovko	 puis	 Oxana	 et	 qui,	 une	 fois	 remisée,
avait	servi	à	Mlle	Véra	de	coffre	à	chaussures.

Et	 les	 photos	 érotiques	 !	Marina	 allait	 oublier	 l’essentiel	 :
une	 dizaine	 de	 boîtes	 à	 gants	 contenant	 des	 photos	 très	 osées
prises	par	la	grand-tante	de	Gabriel,	une	poétesse	homosexuelle
des	années	1920	tombée	dans	l’oubli.



Gabriel	dit	«	l’érotomane	»	devait	son	sobriquet	non	pas	à	ce
subversif	héritage	–	les	photos	ne	seraient	découvertes	que	plus
tard,	comme	d’autres	secrets	enfouis	dans	le	bardak	–	mais	à	son
incontestable	 sex-appeal.	 Jeune	 scénariste	 en	 vue,	 il	 jouissait
d’un	 statut	 privilégié	 parmi	 le	 beau	 monde	 soviétique,	 et
quoique	 membre	 de	 la	 très	 officielle	 Union	 des	 cinéastes,	 se
prétendait	par	snobisme	dis-sident.

Il	 y	 avait	 aussi,	 alignés	 le	 long	 du	 mur,	 les	 inévitables
cadavres	de	bouteilles	(Arcadi	mais	aussi	un	peu	tout	le	monde)
ainsi	 que	 des	 piles	 de	 vieux	 journaux,	 la	Pravda,	 les	 Izvestia
et	 la	Komsomolskaïa	 faisant	 office	 de	 protections	 hygiéniques
pour	les	dames,	et	de	papier	toilette	pour	tous.	Enfin,	une	tirelire
de	porcelaine	ébréchée	vaguement	Louis	XVI	(Mme	Veuve)	en
forme	 de	 meule	 de	 paille	 trônait	 sur	 le	 fameux	 frigo	 hors
d’usage,	 pivot	 du	 bardak,	 dans	 lequel	Mme	Djerzinski	 laissait
pourrir	les	légumes.
	

Et	pourtant,	 se	 souvenait	Marina,	 quelle	 allure	 cette	 entrée,
avec	 ses	 colonnes	 ioniques	 disposées	 en	 ovale,	 son	 lustre
d’origine	 et	 son	 vitrail	 Art	 déco	 !	 Le	 papier	 peint	 tombait	 en
lambeaux,	 le	 parquet	 pourrissait	 sous	 un	 vilain	 lino	 mais,
qu’importe,	 quand	 le	 soleil	 passait	 à	 travers	 le	 vitrail,	 il
mouchetait	 le	 bardak	 de	 taches	 colorées	 soulignant	 chaque
détail,	 sculptant	 chaque	 relief,	 transformant	 ce	 piteux
échafaudage	en	retable	baroque.	Alors	la	rouille	devenait	dorure,
la	poussière	velours	et	la	laideur	beauté.
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Dans	 ces	 années-là,	 Arcadi	 poursuivait	 Marina	 de	 son
affection	bourrue.

–	Marina-Marinetta	ma	 voisinette,	 quel	 joli	 brin	 de	 fille	 tu
fais.

Il	 avait	 une	 façon	 bien	 à	 lui	 de	 s’exprimer,	 verbeuse	 et
imagée,	 usant	 et	 abusant	 jusqu’à	 la	 nausée	 de	 ces	 diminutifs
affectueux	et	autres	mièvres	suffixes	dont	est	 friande	 la	 langue
russe.

–	Avec	ton	petit	cul	en	brioche,	bientôt,	tu	feras	des	ravages.
Marina	 ignorait	 alors	 de	 quels	 ravages	 elle	 allait	 se	 rendre

coupable	 mais	 par	 précaution	 implorait	 Dieu	 chaque	 jour	 que
tous	la	veuillent	absoudre.

Tel	 qu’il	 apparaît	 sur	 la	 photo,	 Arcadi	 Arcadiévitch	 devait
avoir	dans	les	soixante	ans,	ou	peut-être	cinquante.	Vêtu	de	son
éternelle	 chemise	 à	 carreaux	 sous	 un	 chandail	 tricoté,	 la
casquette	plate	vissée	sur	le	crâne,	il	avait	le	faciès	rougeaud	et
le	 nez	 spongieux	 du	 Soviétique	 de	 base,	 et	 ses	 yeux	 délavés
avaient	toujours	l’air	de	baigner	dans	leur	jus.

C’est	qu’Arcadi,	dans	sa	jeunesse,	avait	abusé	de	la	soudure
et	 ses	 yeux	 avaient	 fondu.	 Né	 dans	 une	 famille	 d’ouvriers	 à
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C’est	le	luxueux	restaurant	La	Vigne	d’or.	Marina	se	souvient	y
avoir	dîné	avec	son	amant.	La	soirée	s’était	mal	terminée	et	elle
préfère	ne	plus	y	penser…
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Le	chauffeur	allume	la	radio	et	Marina	dresse	l’oreille.
«	En	ce	vendredi	3	décembre	2004,	annonce	le	présentateur,

la	Cour	 suprême	d’Ukraine	 a	 proclamé	 l’annulation	 du	 scrutin
de	novembre	dernier	et	 l’organisation	de	nouvelles	élections	 le
26	décembre	prochain.	»

Le	chauffeur	hoche	la	tête	en	signe	de	désapprobation	tandis
que	Marina	pose	sur	l’épaule	de	sa	fille	une	main	complice	:	une
nouvelle	 chance	 pour	 leur	 candidat	 à	 elles,	 Iouchtchenko,	 le
candidat	des	démocrates	pro-européens	?

–De	 toute	 façon,	 murmure	 Oxana	 en	 se	 retournant	 vers	 sa
mère,	à	cette	date-là,	on	sera	loin	toi	et	moi.

La	photo	a	glissé	des	mains	de	Marina.	Elle	se	penche	pour
la	 ramasser,	 écartant	du	pied	quelques	vieux	papiers,	un	bidon
vide,	des	chiffons	tachés	de	cambouis.	Les	Arcadi,	Mlle	Véra	et
autres	 Djerzinski,	 c’était	 ma	 famille	 se	 dit-elle,	 et	 la	 pensée
qu’elle	ne	les	verra	plus	la	remplit	d’une	tristesse…	inexpliquée.
Car	enfin,	que	de	fois	elle	les	a	haïs	et	envoyés	au	diable	!	Que
de	fois	elle	a	rêvé	de	fuir	cette	vie	médiocre,	ce	logement	vétuste,
ces	gens	bornés	;	que	de	fois	elle	s’est	imaginée	assise	dans	un
taxi	filant	vers	l’aéroport	!



Souvenir,	 souvenir…	 Un	 flash	 dans	 sa	 tête,	 un	 instantané,
une	 scène	de	 la	 vie	 ordinaire	 des	 komunalka,	 un	 jalon	dans	 la
sienne.
	

Un	matin	de	bonne	heure.	Marina	a	seize	ans.	Un	transistor
grésille.	 Jaloux	de	voir	Mao	serrer	 la	main	à	Nixon,	Brejnev	a
décidé	de	se	rapprocher	de	l’Occident	et	inaugure	la	«	Détente	».

Devant	 la	 salle	 de	 bain,	 l’inévitable	 queue.	 Ils	 sont	 là,	mal
réveillés,	 à	 bâiller	 d’un	 air	 absent	 devant	 la	 porte	 close.	 De
longues	 minutes	 passent.	 On	 toussote,	 on	 se	 gratte,	 on
s’observe.	Les	pieds	commencent	 à	 trépigner.	Qui	 est	donc	cet
énergumène	qui	fait	attendre	tout	le	monde	?

Madame	Veuve,	 lèvres	pincées	dans	son	éternel	 tailleur	gris
–	elle	ne	se	montre	jamais	en	peignoir	–	se	tient	coite,	trousse	de
toilette	 sous	 le	 bras.	Arcadi,	 en	maillot	 de	 corps,	 commence	 à
perdre	patience	et	menace	d’aller	se	débarbouiller	sur	l’évier	où
s’entasse	la	vaisselle.	C’est	qu’on	l’attend	au	siège	du	Parti	!

–	 Ça	 doit	 être	 Olga,	 dit	 Mme	 Djerzinski.	 Elle	 vadrouille
toute	la	nuit	et	au	matin,	on	la	retrouve	endormie	n’importe	où.

–	 Olia-la-benête	 aussi	 futée	 qu’une	 guimauve,	 tu	 nous	 fais
une	 petite	 fausse	 couche	 ou	 quoi	 ?	 tonne	Arcadi	 en	 tapant	 du
poing	 sur	 la	 porte.	 Mais	 du	 fond	 du	 couloir	 Olga	 apparaît,
faisant	taire	les	soupçons.

On	en	déduit	que	c’est	Gabriel.
–	 Gabriel	 Ivanovitch,	 petit	 Gaby-Maby,	 gentil	 voisin	 que

nous	 aimons	 tous,	 dit	 alors	 Arcadi	 d’un	 ton	 patelin,	 la	 joue
contre	 la	 porte	 –	 les	 autres,	 l’oreille	 tendue,	 serrés	 en	 grappe
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l’esprit	que,	peut-être,	c’est	au	moment	où	elle	le	quitte	que	se
joue	le	destin	de	son	pays.
	

C’est	à	la	faveur	d’une	querelle	entre	voisins	que	Marina	en
avait	appris	un	peu	plus	sur	Monsieur	Victor.

Janvier	1979.	L’Armée	rouge	venait	d’envahir	 l’Afghanistan
dans	le	but	louable	de	«	porter	secours	»	à	un	peuple	frère	mais
au	7	de	la	rue	Engels,	on	se	sentait	loin	de	tout	ça.

Le	komunalka	au	complet	se	 trouvait	rassemblé	dans	le	hall
en	rotonde,	autour	d’une	de	ces	fuites	qui	pourrissent	la	vie	du
citoyen	 soviétique.	 Dans	 l’appartement	 au-dessus,	 un	 tuyau
d’évacuation	 s’était	 rompu,	 et	 un	 liquide	 visqueux	 et
nauséabond	 s’écoulait	 le	 long	 du	mur	 jusque	 sur	 le	 linoléum.
Arcadi	 avait	 décrété	 l’état	 d’urgence	 et	 décidée	 de	 prendre	 la
situation	en	main.

En	 dehors	 des	 kapitalni	 remont,	 remise	 en	 état	 à	 grande
échelle	décidée	par	les	Autorités	tous	les	trente	ou	quarante	ans,
nuls	 travaux	 n’étaient	 jamais	 entrepris	 dans	 les	 immeubles,	 et
l’on	était	contraint	de	se	débrouiller	soi-même	avec	ce	que	l’on
avait	 sous	 la	 main.	 Volonté	 délibérée	 du	 Parti	 –	 la	 notion	 de
confort	 s’opposant	 à	 l’esprit	 du	 socialisme	 –	 ou	 manque	 de
main-d’œuvre	–	les	bons	artisans	n’étant	pas	légion	au	royaume
des	 prolétaires	 –	 la	 raison	 n’en	 avait	 jamais	 été	 claire	 pour
Marina.

Juché	sur	un	tabouret,	les	manches	de	sa	chemise	retroussées
jusqu’aux	coudes,	Arcadi	achevait	de	colmater	 la	 fuite	avec	un
mélange	 de	 colle	 et	 de	 mie	 de	 pain.	 La	 cuvette	 ayant	 servi	 à



recueillir	 les	 eaux	 sales	 reposait	 à	 ses	 pieds,	 et	 les	 conseils
fusaient	autour	de	lui	:

–	Arcadi	Arcadiévitch,	disait	Gabriel	l’érotomane	qui	sortait
de	chez	le	coiffeur,	votre	mortier	me	paraît	aqueux,	il	ne	séchera
jamais.	Il	aurait	fallu	ajouter	du	sable.

–	Vous	n’y	êtes	pas,	interrompait	Monsieur	Djerzinski,	c’est
du	plâtre	qu’il	aurait	fallu.

Et	 chacun	 de	 donner	 son	 avis.	 Tout	 à	 coup,	 une	 cloque	 se
forma	sous	le	mortier	et	l’eau	se	remit	à	dégouliner.

–	On	vous	avait	prévenu,	Arcadi	Arcadiévitch,	dit	Djerzinski.
Et	il	n’eut	pas	un	geste	pour	lui	venir	en	aide.
–	 Passez-moi	 donc	 la	 cuvette-muvette,	 rugissait	 Arcadi,	 et

plus	vite	que	ça.
Mais	il	fallait	d’abord	la	vider.
–	Qui	s’en	occupe	?	s’enquit	Gabriel,	qui	n’avait	pas	envie	de

salir	 son	 nouveau	 blue-jeans.	 Il	 faut	 dire	 que	 Petit	 Gaby	 en
imposait	plus	que	jamais	:	il	avait	été	vu	en	ville	en	compagnie
de	Serge	Bondartchouk,	le	célèbre	cinéaste	né	en	Ukraine.

Madame	 Veuve	 se	 taisait,	 toisant	 son	 monde,	 Mlle	 Véra
gardait	les	yeux	rivés	au	sol.	Pendant	ce	temps,	la	fuite	reprenait
de	plus	belle,	diluant	 le	mortier,	détruisant	 les	efforts	d’Arcadi
qui	braillait	:	«	Foutre-Dieu,	ma	cuvette	!	»

Marina	 s’apprêtait	 à	 se	 dévouer	 quand	 Monsieur	 Victor
s’interposa,	habitué	qu’il	était	à	 rendre	service.	Avec	une	force
insoupçonnée,	 il	 souleva	 la	 cuvette	 et	 de	 sa	 démarche	 restée
princière	se	dirigea	vers	la	cuisine	pour	vider	 l’eau.	C’est	alors
que,	 contournant	 le	 bardak,	 il	 se	 prit	 le	 pied	 dans	 un	 paquet



d’archives	 (Arcadi)	 tandis	 que	 son	 crâne	 heurtait	 le	 buffet
Empire	(Madame	Veuve).	Au	même	moment,	comme	si	Foutre-
Dieu	avait	eu	pitié	de	Monsieur	Victor,	un	miracle	se	produisit	:
la	 fuite	 se	 tarit	 d’un	 coup	 et	 le	 «	 mortier	 aqueux	 »	 d’Arcadi
devint	dur	comme	du	roc.

Victor	Granducovitch	n’attendit	pas	longtemps	d’être	relevé,
frictionné,	 tamponné,	 consolé	 et	 même	 embrassé	 (Madame
Veuve).

Une	fois	remise	de	ses	émotions,	la	petite	troupe	ne	put	que
constater	les	dégâts	:	la	fuite	était	enrayée	mais	le	contenu	de	la
cuvette	avait	giclé	et	s’était	répandu	sous	le	bardak.

Encore	un	peu	groggy,	Monsieur	Victor	toussota	et,	avec	sa
délicatesse	 habituelle,	 tourna	 plusieurs	 fois	 sa	 langue	 dans	 sa
bouche	avant	d’oser	 l’ouvrir	 :	puisque	nous	étions	 tous	 réunis,
pourquoi	ne	pas	 en	profiter	pour	nett…	–	 il	 hésitait,	 cherchait
ses	 mots,	 soucieux	 de	 pas	 heurter	 son	 monde	 –…	 donner	 un
léger	 coup	 de	 propre	 au	 bardak	 ?	 Il	 avait	 aperçu	 des	 cafards
l’autre	jour	et	il	 lui	semblait	urgent	d’intervenir	avant	qu’ils	ne
se	multiplient.	Le	temps	de	passer	la	serpillière,	ce	dont	bien	sûr
il	 se	 chargeait,	 chacun	 transporterait	 ses	 affaires	 dans	 sa
chambre	et	les	époussetterait	avant	de	les	remettre	en	place.

Gabriel	 suggéra	 la	 suppression	 pure	 et	 simple	 du	 bardak
devenu	selon	lui	insalubre	et	dangereux.

Cette	audace	lui	valut	une	volée	de	bois	vert.
–	 Impossible	 !	 hennit	 Madame	 Djerzinski.	 Ce	 serait	 trop

récalcitrant.	 Ce	 frigo	 doit	 rester	 là.	 J’en	 ai	 besoin	 pour	 mes
légumes.
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En	apercevant	le	Palais	Garnier,	Marina	n’avait	pu	retenir	un
cri	de	joie.	Ici	avaient	dansé	Anna	Pavlova,	Maïa	Plissetskaïa	et
ce	Rudolph	Noureev	dont	le	destin	commençait	à	la	passionner.
En	 1961,	 au	 moment	 d’embarquer	 dans	 l’avion	 qui	 devait	 le
ramener	 à	 Moscou	 après	 une	 tournée	 parisienne	 triomphale,
n’avait-il	pas	sauté	la	barrière	et	demandé	l’asile	politique	?

–	 Camarade	 Abalenskaïa,	 pourquoi	 ce	 cri	 ?	 avait	 glapi
l’accompagnateur,	un	type	du	KGB,	en	dévalant	l’allée	centrale
du	car	pour	se	ruer	sur	elle,	il	ne	faut	pas	admirer	les	monuments
d’une	 ville	 capitaliste.	 Nos	 monuments	 à	 nous	 sont	 bien	 plus
beaux.	Pensez	à	l’Opéra	de	notre	chère	ville	de	Kiev.

Il	avait	bien	appris	sa	leçon	et	la	récitait	avec	une	maladresse
risible	qui	ne	fit	rire	personne.

Marina	 savait	 par	 Monsieur	 Victor	 que	 l’Opéra	 de	 Kiev,
comme	 tant	 d’opéras	 de	 par	 le	 monde,	 avait	 été	 édifié	 sur	 le
modèle	 du	 Palais	Garnier	 dont	 il	 n’était	 qu’une	 pâle	 réplique,
mais	elle	garda	ses	réflexions	pour	elle.

La	 troupe	 logeait	 dans	 un	 hôtel	 proche	 du	 théâtre	 où	 elle
devait	se	produire.	De	catégorie	moyenne,	il	leur	parut	luxueux.

–	 Les	 Français	 sont	 riches	 et	 nous,	 on	 a	 l’air	minable	 !	 se
lamentaient	 les	 danseurs	 dévorés	 d’envie.	 La	 fée	 Dragée	 de
Casse-Noisette	 et	 le	 prince	 Siegfried	 du	 Lac	 en	 pleuraient	 de
rage.

Comme	 il	 était	 interdit	 de	 sortir	 de	 l’hôtel,	 chacun	 avait
apporté,	 soigneusement	 roulés	 dans	 du	 papier	 journal,
saucissons	du	docteur,	morceaux	de	lard	et	soupes	en	sachet.	À
l’heure	 des	 repas,	 les	 fées	 Dragées,	 prince	 Orgeat,	 Odette	 et



autres	 cygnes	 se	 retrouvaient	 dans	 la	 chambre	 du	 maître	 de
ballet,	 remplissaient	 d’eau	 lavabo	 et	 bidet,	 y	 versaient
parcimonieusement	le	contenu	d’un	sachet	et	portaient	le	tout	à
ébullition	 au	moyen	d’un	 accessoire	 soviétique	 par	 excellence,
le	kipitilnik.	Cette	résistance	électrique	rudimentaire	en	forme	de
fer	 à	 friser	 qu’on	 laissait	 tremper	 dans	 l’inconscience	 la	 plus
totale	du	danger,	nul	citoyen	se	rendant	à	l’Ouest	n’aurait	omis
de	l’emporter.

Quant	 à	 leurs	 misérables	 «	 steaks	 »	 dont	 même	 les	 chiens
français	 n’auraient	 pas	 voulu,	 la	 troupe	 les	 faisait	 griller	 entre
deux	fers	à	repasser	tenus	bien	serrés	au-dessus	du	verre	à	dents,
histoire	de	ne	pas	perdre	 le	 jus.	Un	soir	que	kipitilnik	et	 fer	 à
repasser	fonctionnaient	de	concert,	les	danseurs	provoquèrent	un
court-circuit	 qui	 sema	 la	 panique	 dans	 l’hôtel.	 Le	 lendemain,
vertement	semoncés,	ils	se	contentèrent	du	robinet	d’eau	chaude
et	 avalèrent	 leur	 soupe	 tiède	 accompagnée	 de	 ce	 qu’ils	 avaient
trouvé	de	moins	cher	à	l’épicerie	voisine	:	des	boîtes	de	ronron.

La	 veille	 du	 départ,	 à	 la	 grande	 honte	 de	 Marina,	 ses
camarades	 les	 princes	 et	 princesses,	 étoiles,	 cygnes	 et	 autres
fleurs	se	livrèrent	à	une	razzia	digne	de	ces	hordes	mongoles	qui
ravagèrent	 Kiev	 au	 Moyen	 Âge.	 Animés	 d’une	 frénésie
hargneuse,	 ils	dévissèrent	 les	 ampoules	 électriques,	 arrachèrent
les	 douilles,	 crevèrent	 matelas	 et	 coussins	 pour	 en	 voler	 la
bourre,	 fauchèrent	 porte-manteaux,	 draps	 de	 bain	 et	 porte-
savons…	 ainsi	 qu’un	 balai	 à	 cabinet	 tubulaire	 en	 inox	 d’un
design	 inconnu	 en	 URSS	 qu’ils	 fourrèrent	 avec	 le	 reste	 dans
leurs	valises.



Qui	 dira	 leur	 excitation	 et	 leur	 anxiété	 au	 moment	 de
sacrifier	 au	 rituel	 des	 cadeaux	 ?	 Rentrer	 au	 pays	 sans	 un
souvenir	pour	chacun	des	membres	de	la	famille	eût	provoqué	un
scandale.	 On	 se	 souvient	 du	 ténor	 moscovite	 qui,	 revenu	 les
mains	vides	après	avoir	séduit	le	monde	entier	par	sa	voix	d’or,
avait	été	tout	bonnement	défenestré	par	sa	femme.

Mais	 chacun	 disposait	 d’un	 bien	 maigre	 pécule.	 Quand	 il
fallait	 s’enquérir	 du	 prix	 d’un	 article	 –	 l’accompagnateur	 s’en
chargeait,	bien	que	Marina	parlât	le	français	mieux	que	lui	–,	les
artistes	 se	 sentaient	 humiliés	 d’avance,	 sachant	 que	 la	 somme
dépasserait	 de	 loin	 leur	 budget.	 Marina	 se	 trouvait	 elle-même
face	à	un	dilemme	:	elle	aurait	voulu	rapporter	une	cravate	bleu
lapis	à	Monsieur	Victor	mais	sa	mère	exigeait	du	parfum,	faute
de	 quoi	 elle	 se	 livrerait	 à	 une	 de	 ces	 scènes	 dont	 elle	 était
coutumière,	 prostrée	 sur	 le	 canapé-lit,	 le	 corps	 secoué	 de
sanglots	hystériques.

Dans	 le	 grand	 bazar	 parisien	 où	 une	 après-midi	minutée	 et
encadrée	 fut	 réservée	 aux	 achats,	 Marina	 dénicha	 une	 eau	 de
Cologne	bon	marché	qui	avait	le	mérite	de	porter	le	prénom	de
sa	 mère	 :	 Clara.	 Elle	 put	 ainsi	 faire	 les	 frais	 d’un	 cadeau
modeste	 mais	 choisi	 avec	 soin	 pour	 Monsieur	 Victor	 :	 un
mouchoir	d’un	bleu	profond	qu’il	arborerait	en	pochette	le	jour
de	sa	mort.

Le	 dernier	 soir	 fut	 un	 triomphe.	 Le	 public	 bienveillant
pouvait-il	soupçonner	les	minables	arrangements,	les	drames	qui
se	 déroulaient	 en	 coulisses	 et	 la	 fragilité	 des	 âmes	 sous	 les
oripeaux	de	cour,	les	couronnes	dorées	et	les	tutus	roses	?
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Ce	fut	le	dernier.
Marina	ne	revit	jamais	Michel.	Ainsi	en	avait	décidé	le	sort.

Michel	n’était	pas	le	père	d’Oxana,	ni	François,	Sébastien,	Paul
et	les	autres…

Elle	 qui	 était	 devenue	 guide	 pour	 dénicher	 un	 «	 Prince
charmant	 »	 français,	 c’est	 d’un	 Biélorusse	 qu’elle	 tomba
amoureuse	!	Né	à	Minsk,	Sacha	avait	quelques	années	de	moins
que	Marina	mais	quand	elle	le	rencontra	à	Kiev	au	printemps	85,
il	avait	plus	de	souvenirs	qu’un	vieillard,	une	médaille	à	l’effigie
de	 Lénine	 épinglée	 au	 revers	 du	 veston	 et	 le	 corps	 lacéré	 de
cicatrices.
	

Le	taxi	file	plein	sud.	Longeant	le	Dniepr,	il	surplombe	son
cours	 large	et	paisible.	Le	soleil	 se	met	à	briller,	 éblouissant	à
travers	 le	 pare-brise.	 Le	 chauffeur	 aveuglé	 cligne	 des	 yeux,
proteste	 et	 jure	 comme	 un	 charretier	 tandis	 que	 des	 rais
lumineux	 transforment	sa	chevelure	«	couleur	pâté	»	en	casque
d’or,	son	blouson	de	skaï	en	armure.

À	 hauteur	 de	 l’hôtel	 Salute,	 il	 ralentit	 et	Marina	 colle	 son
nez	à	la	vitre.	À	quelques	centaines	de	mètres	de	là,	sur	la	droite,



les	bulbes,	dômes,	coupoles	et	clochetons	de	la	laure	Petchersk
éclaboussent	le	paysage	de	leurs	bouillonnements	d’or.	Marina	a
fait	 si	 souvent	 visiter	 ce	monastère,	 ses	 chapelles,	 son	 cloître,
ses	catacombes,	son	musée	des	bijoux	scythes,	qu’elle	pourrait
en	 reconstituer	 le	 plan	 de	mémoire.	Au-delà,	 non	 visible	 de	 la
route,	 s’élève	 un	 monument	 dédié	 aux	 soldats	 soviétiques
tombés	en	Afghanistan.
	

Sacha	 avait	 combattu	 en	Afghanistan.	 Il	 décrivait	 à	Marina
les	 déserts	 grandioses,	 les	 mosquées,	 les	 bazars,	 les	 femmes
voilées,	sa	stupeur	devant	un	monde	si…	différent.

–	Si	arriéré,	tu	veux	dire,	corrigeait	Marina.
–	Non,	insistait	Sacha,	différent,	c’est	tout.	Pourquoi	juger	?
Comme	 Monsieur	 Victor,	 il	 avait	 franchi	 les	 frontières,	 il

avait	connu	autre	chose	et	son	cœur	s’était	agrandi.
Il	 évoquait	 les	 soldats	 soviétiques	 d’Asie	 centrale	 qui,

sympathisant	 avec	 leurs	 frères	 afghans,	 s’étaient	 vus	 aussitôt
rappelés	à	Moscou,	les	chars	de	l’Armée	rouge	embourbés	face
aux	 moudjahiddines	 armés	 de	 simples	 bâtons,	 les	 prisonniers
pleins	de	dignité	qui,	avant	qu’on	 les	exécute,	 se	prosternaient
face	contre	terre	pour	invoquer	Allah.

Il	 regrettait	 de	 ne	 pas	 avoir	 mieux	 fixé	 tout	 cela	 dans	 sa
mémoire.	C’est	pourquoi,	au	sortir	de	 la	guerre,	 il	était	devenu
photographe.	 Figer	 le	 monde	 sur	 la	 pellicule,	 se	 l’approprier,
rendre	à	l’éternité	ce	que	la	guerre	lui	avait	volé,	telle	était	son
obsession.	 Il	 matraquait	 ce	 qui	 s’offrait	 à	 son	 regard	 dans	 la
fièvre,	avec	véhémence	et	désespoir.	Tirer,	tirer…	Comme	le	fer



à	repasser	dans	la	main	de	Mlle	Véra	violoniste	ratée,	l’appareil
photo	avait	pris	chez	Sacha	le	relais	de	la	kalachnikov.	Le	jour,
il	parcourait	 la	ville,	 effrayait	 les	enfants	avec	 les	crépitements
de	son	flash	ou,	sous	prétexte	de	faire	son	portrait,	surgissait	à
l’improviste	devant	une	femme	pour	la	mitrailler.	La	nuit,	ravagé
par	une	insomnie	qui	le	poursuivait	depuis	la	guerre,	il	réveillait
Marina	et,	comme	s’il	avait	peur	de	la	perdre,	la	prenait	en	photo
sous	toutes	les	coutures.

Marina	 le	 trouvait	 fragile	 et	 fantasque.	Elle	 l’aimait	 comme
on	 aime	 un	 petit	 frère.	 Elle	 ne	 voyait	 pas	 en	 lui	 un	 mari
potentiel,	à	peine	un	amant.

Un	 jour,	 il	 l’entraîna	 chez	 des	 copains.	 Ils	 avaient	 «	 fait
l’Afghanistan	»	eux	aussi.	L’un	y	avait	 laissé	un	œil,	 l’autre…
ses	deux	jambes.

–	Eh	oui,	je	suis	un	samovar,	comme	on	nous	appelle	!	s’était
exclamé	 le	 cul-de-jatte	 avec	 dérision.	 Et	 il	 avait	 ricané	 quand
Marina,	 lui	 prenant	 la	 main,	 avait	 prononcé	 des	 paroles	 de
compassion.

Ils	 vivaient	 chichement,	 avec	 des	 pensions	 ridicules,	 se
partageant	une	piaule	minable	dans	une	banlieue	industrielle.	À
la	fin	du	repas,	ils	avaient	proposé	à	Marina	du	haschich	afghan,
«	 le	meilleur	 du	monde	 ».	Elle	 avait	 refusé	 de	 «	 tirer	 un	 taf	 »
quand	son	tour	était	venu	de	prendre	entre	ses	doigts	la	cigarette
bourrée	 d’une	 substance	 verdâtre	 mêlée	 au	 tabac.	 Sacha,	 lui,
avait	fumé	et	pris	des	tas	de	photos.

Des	 sanglots	 dans	 la	 voix,	 ils	 avaient	 ressassé	 encore	 et
encore	 leurs	 souvenirs	 communs	 en	 écoutant	 une	 musique
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«	 Naïfs	 que	 nous	 étions,	 écrirait	 Marina,	 abrutis	 par	 la
propagande	 !	 Depuis	 l’enfance,	 on	 nous	 rebattait	 les	 oreilles
avec	 la	 guerre	 atomique.	 Comme	 si	 la	 menace	 nucléaire	 ne
pouvait	 venir	 que	 de	 l’extérieur,	 d’une	 armée	 étrangère,	 de	 cet
empire	du	Mal	situé	de	l’autre	côté	du	Rideau	de	fer.

Au	 cas	 où	 les	Américains	 attaqueraient	 l’URSS	par	 la	 voie
des	 airs	 et	 lâcheraient	 des	 bombes	 sur	 la	 Centrale,	 détruisant
ainsi	 la	 précieuse	 industrie	 nucléaire	 soviétique,	 les	 écoliers
avaient	droit	deux	fois	l’an	à	un	exercice	d’autodéfense.

Une	 sirène	 retentissait.	 Toutes	 affaires	 cessantes,	 il	 fallait
plonger	la	main	dans	la	réserve	de	masques	à	gaz,	vestiges	de	la
dernière	guerre,	en	espérant	qu’il	y	en	aurait	pour	tout	le	monde,
s’en	 coller	 un	 sur	 la	 figure	 et	 courir	 s’abriter	 sous	 les	 arbres
pour	se	protéger	des	“atomes”	qu’on	imaginait	gros	comme	des
éclats	d’obus.	»

On	 ne	 leur	 avait	 jamais	 dit	 que	 le	 danger	 pouvait	 venir	 de
l’intérieur,	 de	 la	 Centrale	 elle-même,	 d’une	 défaillance
technique,	 d’une	 erreur	 humaine.	 Les	 techniciens	 soviétiques
n’étaient-ils	 pas	 les	 mieux	 formés,	 les	 plus	 performants	 du
monde,	et	les	centrales	soviétiques	infaillibles	?



«	On	nous	avait	préparés	au	pire,	écrirait	Marina,	mais	ce	qui
devait	arriver	était	bien	pire	encore.	»

On	ne	 leur	avait	 jamais	dit	que	 le	danger	pouvait	être	beau,
rouge,	 incandescent,	 sentir	 bon	 et	 prendre	 la	 forme	 d’un	 feu
d’artifice.	 Encore	 moins	 qu’une	 fois	 l’incendie	 circonscrit,	 le
danger	subsisterait	tapi	dans	l’ombre,	invisible,	impalpable,	sans
saveur,	sans	odeur,	et	d’autant	plus	redoutable.

L’atome	 soviétique	 était	 inoffensif,	 la	 science	 soviétique
inégalable,	 le	 savant	 soviétique	 un	 surhomme.	 Voilà	 ce	 qu’on
avait	enseigné	en	classe	à	Katia,	sa	sœur,	le	poète,	le	philologue,
le	physicien	et	les	autres…

Pourtant,	 tout	 commençait	 à	 craquer	 autour	 d’eux,	 en	 eux.
Gorbatchev	 au	 pouvoir	 depuis	 un	 an	 mettait	 en	 place	 sa
Perestroïka,	 la	 toute-puissante	 Armée	 rouge	 s’enlisait	 en
Afghanistan,	mais	 l’infaillibilité	de	 leur	 industrie	nucléaire,	ça,
la	 jeunesse	 soviétique	 voulait	 encore	 y	 croire.	 La	 première
centrale	 atomique	 jamais	 construite	 ne	 l’avait-elle	 pas	 été	 en
URSS	?	En	juin	1954	exactement,	quatre	ans	avant	la	naissance
de	Marina,	Marina	qui	s’apprêtait	à	donner	la	vie	à	son	tour.

Nuit	d’avril.
Ils	 étaient	 une	 quinzaine,	 des	 couples,	 deux	 enfants.	 Des

amis	de	Katia,	des	voisins,	que	Marina	ne	devait	jamais	revoir	et
qu’elle	oublierait	bientôt.	On	pendait	la	crémaillère.	Il	y	avait	les
jumeaux	 Anton	 et	 Slava,	 un	 poète	 éméché	 et	 sa	 femme,	 un
philologue	 inscrit	 au	 Parti,	 un	 écrivain	 qui	 ne	 l’était	 pas,	 un
physicien	 grande	 gueule	 et	 sa	 femme	 mathématicienne,	 un
étudiant	 en	médecine,	 Katia-fée	 Dragée	 elle-même	 et	 sa	 sœur,



speakerine	 à	 la	 télévision.	 Ils	 croyaient	 au	 Progrès.	 Ils	 étaient
beaux,	 joyeux,	 intelligents,	 optimistes,	 en	 bonne	 santé.	 Leurs
vies	seraient	dévastées.

«	Il	faut	haïr	la	science	»,	écrirait	Marina.
Réfugié	sous	le	poêle	à	mazout,	il	y	avait	aussi	Chachar,	un

petit	 chat	 tout	 noir	 qui	 se	 léchait	 les	 pattes.	La	 sœur	 de	Katia
avait	insisté	pour	venir	avec	lui.

Katia	alluma	 la	 radio.	Entre	deux	grésillements,	on	devinait
les	premières	mesures	du	Lac.	Quand	il	se	passait	quelque	chose
de	 grave	 en	 URSS,	 Tchaïkovski	 tenait	 lieu	 de	 bulletin
d’information.

Katia	appela	ses	parents	à	Kiev.	Un	incendie	à	Tchernobyl	?
Ils	n’étaient	pas	au	courant.

–	Tu	vois	bien	!	s’exclama	le	grand	barbu	physicien	au	profil
marxien.	 Et	 empoignant	 son	 accordéon,	 il	 entonna	 une	 vieille
rengaine	 des	 komsomols,	 «	 Mon	 cœur	 est	 un	 moteur	 en
flammes	»,	qu’ils	reprirent	tous	en	canon.	Émue	aux	larmes	par
ce	 rappel	 de	 leur	 adolescence,	 la	 sœur	 de	 Katia	 éclata	 en
sanglots.

Il	faut	se	méfier	de	«	l’âme	russe	».
C’était	 dans	 un	 village	 paisible	 non	 loin	 de	 Tchernobyl,	 le

26	avril	1986	entre	1	h	20	et	2	heures	du	matin.
Puis	 ils	 se	 mirent	 à	 bâiller.	 L’écrivain,	 Slava,	 Anton	 et	 sa

fille,	 qui	habitaient	dans	 le	voisinage,	 rentrèrent	 chez	 eux.	Les
autres	s’étendirent	à	même	le	sol	sur	des	sacs	de	couchage.	Il	n’y
avait	que	deux	pièces	et	un	galetas	dans	la	datcha	de	Katia.
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dangereux	de	vous	approcher.	Vous	êtes	plus	des	humains,	vous
êtes	des	extra-terrestres.

«	Les	Martiens,	c’était	donc	nous	»,	écrira	plus	tard	Marina.
Ces	soldats	venaient	guerroyer.	Contre	qui	?	Contre	les	gens

du	village,	ceux	des	datchas	comme	ceux	des	 isbas	devenus	en
quelques	 jours,	 et	 à	 leur	 corps	 défendant,	 des	 extra-
terrestres	bourrés	de	plutonium,	de	«	sérum	»	et	de	«	trontium	».

Ils	 firent	 évacuer	 les	maisons.	Allez,	 ouste	 !	 Ils	 regardaient
les	 villageois	 avec	méfiance,	 comme	des	 bêtes	 curieuses.	 «	On
est	 venus	 vous	 chercher	 »,	 répétaient	 les	 sauveteurs,	 mais	 ils
regardaient	 ceux	 qu’ils	 venaient	 sauver	 comme	 des	 bêtes
curieuses.

Un	homme	du	 village	 dirait	 plus	 tard	 qu’il	 avait	 ressenti	 la
même	chose	qu’en	37,	quand	les	soldats	de	Staline	étaient	venus
l’arrêter.	 Staline	 s’efforçait	 alors	 de	 faire	 disparaître	 les
Ukrainiens	 de	 la	 surface	 du	 globe.	 Ils	 avaient	 trop	 l’esprit
d’indépendance,	ces	moujiks	!	En	les	empêchant	par	la	force	de
récolter	 leur	blé,	 il	 avait	provoqué	une	 famine.	Six	millions	de
morts.	Et	à	ceux	qui	eurent	 le	culot	de	 survivre,	on	envoya	 les
soldats.	 «	 On	 vient	 vous	 chercher	 »,	 qu’ils	 disaient,	 et	 ils	 les
poussaient	dans	les	camions.

Ces	soldats	de	Staline	n’avaient	pas	le	choix.	Ils	obéissaient
aux	 ordres.	 Eux	 aussi	 étaient	 les	 victimes	 du	 communisme,
comme	les	petits	hommes	verts	avec	 leurs	masques	à	gaz,	 leurs
bonnets	de	laine	ou	leurs	tricots	de	plomb.

Des	 véhicules,	 ils	 sortirent	 des	 pelles,	 des	 pioches,	 des
rouleaux	 de	 plastique	 et	 ils	 se	 mirent	 à	 creuser	 la	 terre.	 Le



plastique,	il	fallait	le	déposer	au	fond	des	tranchées	pour	éviter
de	«	contaminer	la	nappe	phréatique	».	Et	par-dessus,	les	petits
hommes	 balançaient	 tout	 ce	 qui	 leur	 tombait	 sous	 la	 main	 :
outils,	paniers,	socs,	bancs,	ballons,	 jerrycans,	potirons,	 jouets,
brouettes,	 remorques,	 et	 même	 les	 tracteurs…	 Il	 aurait	 fallu
aussi	enterrer	les	toits,	les	murs,	et	les	maisons	tout	entières.	Il
aurait	fallu	enterrer	les	arbres,	les	nuages,	l’eau,	le	ciel.	Il	aurait
fallu	enterrer	la	terre,	contaminée	elle	aussi.

Et	 ils	 enterrèrent	 la	 terre	 en	 effet.	 Ils	 prélevaient	 la	 couche
superficielle	 des	 champs,	 des	 jardins,	 des	 potagers	 avec	 leurs
pousses,	 leurs	 cailloux,	 leurs	 graines,	 leurs	 vers,	 leurs	 larves,
leurs	 insectes.	 Ils	 pelaient	 la	 terre,	 ils	 l’épluchaient	 tel	 un
légume,	 s’y	mettaient	 à	 dix	 pour	 rouler	 l’épluchure	 comme	 on
roule	un	 tapis	 et	 soufflant,	 ahanant,	 fredonnant	des	 refrains	de
pionniers,	jetaient	le	tout	dans	la	fosse.

Pour	 un	 peu,	 ils	 auraient	 enterré	 les	 gens.	Mais	 ils	 étaient
venus	 les	 chercher	 pour	 les	 sauver.	 Allez	 ouste	 !	 Les	 soldats
tiraient	en	 l’air.	Des	paysans	 sortaient	de	chez	eux	comme	des
rats	de	leurs	trous,	des	familles	entières	à	la	queue	leu	leu,	leur
assiette	de	soupe	à	la	main.

–	Laissez	 ça	 et	montez	 !	gueulaient	 les	 soldats.	Une	 femme
serrait	 une	 icône	 contre	 sa	 poitrine.	Un	 soldat	 la	 lui	 fit	 lâcher
d’un	coup	de	genou	puis	se	signa.

Des	vieux	refusaient	de	partir	:
–	On	reste	chez	nous.	Comment	vivre	ailleurs	?
Les	 bras	 en	 croix	 sur	 la	 porte	 de	 leurs	 chaumières,	 ils

résistaient.



La	porte,	chose	sacrée	à	la	campagne.	Elle	isole	du	froid,	des
brigands	et	des	loups.	On	y	grave	au	canif	la	taille	des	enfants,
on	la	sort	de	ses	gonds	pour	servir	de	table	aux	mariages	ou	pour
y	 exposer	 les	 défunts.	 De	 la	 naissance	 à	 la	 mort,	 la	 porte
accompagne	les	humains.	Pas	question	de	s’en	séparer	!

Les	vieilles,	c’est	la	coutume,	s’agenouillaient	pour	baiser	la
terre,	 cette	 terre	 qu’elles	 allaient	 quitter,	 cette	 terre	 nourricière
devenue	impure.

Pendant	 ce	 temps,	 les	moteurs	 des	 bus	 ronflaient.	 Les	 pots
d’échappement	 vibraient,	 crachaient	 leur	 gaz.	 Les	 soldats
s’impatientaient.	 Une	 fillette	 voulait	 emporter	 son	 agneau
qu’elle	 tenait	 au	 bout	 d’une	 corde.	 Un	 soldat	 lui	 trancha	 la
gorge.	La	 fillette	aspergée	de	 sang	 resta	muette	de	 terreur.	Des
animaux	 domestiques	 accouraient,	 des	 chiens,	 des	 chats,	 des
chèvres,	 à	 qui	 les	 soldats	 barraient	 la	 route	 à	 coups	de	pied,	 à
coups	de	crosse.	 Jappant,	miaulant,	bêlant	à	 s’en	 fendre	 l’âme,
les	 pauvres	 bêtes	 cherchaient	 leurs	 maîtres	 et	 les	 maîtres
pleuraient,	 impuissants.	 Depuis	 les	 temps	 bibliques	 jamais,
comme	 ce	 jour-là,	 ne	 fut	 aussi	 manifeste	 le	 lien	 ancestral,
organique,	entre	l’homme	et	l’animal.

Puis	 les	rouleaux	de	plastique	vinrent	à	manquer.	Alors,	 les
soldats	 enterrèrent	 à	 même	 le	 sol	 et	 la	 nappe	 phréatique	 fut
contaminée,	 le	 sous-sol	 avec	 elle.	 Il	 eût	 fallu	 creuser	 encore,
retourner	 la	 planète	 jusqu’au	 magma,	 la	 traverser	 jusqu’aux
antipodes.

Enfin,	 les	 soldats	 massacrèrent	 veaux,	 vaches,	 cochons,
couvées,	et	les	enfouirent	à	leur	tour.	On	raconte	que	la	terre	est
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Il	ne	lui	restait	plus	qu’à	rentrer	chez	elle.
Comment	croire	à	la	vie	désormais,	à	la	chance,	au	bonheur	?
Au	plus	 profond	d’elle-même	pourtant,	 une	 lueur	 scintillait

doucement,	 menaçant	 de	 s’éteindre	 à	 chacun	 de	 ses	 pas	 puis
luisant	 de	 plus	 belle.	 C’était	 la	 petite	 phrase	 qu’avant	 de	 la
congédier	 le	 vieux	 médecin	 aux	 mains	 gantées	 de	 caoutchouc
vert	avait	prononcée	 :	«	Votre	enfant	est	valide	»,	et	qu’elle	se
répétait	comme	un	mantra,	jusqu’au	vertige.

Ainsi	 s’étourdissent	 les	 soufis,	 les	 derviches	 tourneurs	 :	 un
mot	 prononcé	 à	 l’infini	 les	 arrache	 au	 monde	 d’en	 bas	 et	 les
propulse	vers	l’ivresse	d’un	monde	meilleur.

Valide,	valide,	valide…	Elle	s’y	accrochait	à	ce	mot,	pour	ne
pas	sombrer,	s’effondrer,	«	se	liquéfier	».

Valide,	valide,	valide,	 elle	 se	 le	murmurait	 tout	bas	ce	mot,
dix	 fois,	 trente	 fois,	 cent	 fois	 ;	 il	 accompagnait	 sa	 marche,
scandait	sa	respiration.

Cet	enfant	«	valide	»,	c’était	son	espoir	unique,	sa	raison	de
vivre	et	d’avoir	survécu.

–	Vous	voulez	dire	que	vous	n’avez	décelé	aucun…	aucune
malformation	dans	le	fœtus	?



–	Je	vous	dis	que	votre	enfant	est	valide,	avait	répété	le	vieux
médecin	d’un	ton	un	peu	agacé,	V.A.L.I.D.E,	c’est	clair	?	Vous
n’avez	 pas	 voulu	 avorter,	 c’était	 votre	 choix.	 Il	 vivra,	 ça	 c’est
sûr…	 Allez,	 d’autres	 patients	 m’attendent…	 Adieu	 et	 bonne
chance	!

Parvenue	 au	 7	 rue	 Engels,	 Marina	 grimpe	 l’escalier	 en
fronçant	 le	 nez	 comme	 à	 l’ordinaire	 –	 ceux	 du	 quatrième	 ont
encore	oublié	leurs	ordures	!	–,	une	main	sur	son	ventre.	Oxana
a	encore	bougé.	Elle	gambade,	pédale,	pirouette,	valse.	Oxana-
la-battante	 se	 trouve	 à	 l’étroit,	 Oxana-la-rebelle	 réclame	 sa
liberté.

Sur	 le	 palier,	 avec	 la	 joie	 inquiète	 d’un	 soldat	 regagnant	 le
foyer	 après	 des	 années	 de	 guerre,	 Marina	 retrouve	 les	 sept
étiquettes	dans	leurs	cadres	de	style	Nouille,	le	bardak,	le	vitrail,
le	lustre	à	pendeloques	gris	de	poussière.

Depuis	 la	mort	de	Monsieur	Victor,	c’était	Mme	Djerzinski
qui	 lessivait	 le	 lino	 autour	 du	 bardak,	 mais	 un	 produit	 plus
moderne	 et	 moins	 nauséabond	 importé	 d’Allemagne	 de	 l’Est
avait	 remplacé	 le	 Novost.	 La	 Jument	 était	 vieille	 à	 présent	 et
ressemblait	plutôt	à	un	hippopotame.	Avec	l’âge,	ce	qu’elle	avait
perdu	en	hauteur	avait	coulé	le	long	des	hanches.

Elle	accueillit	Marina	avec	de	tendres	hennissements	:
–	 Salut	ma	 belle	 !…	Essuie-toi	 bien	 les	 pieds,	 je	 viens	 de

faire	 le	ménage…	Pas	mal,	 ces	 cheveux	 ras.	 C’est	 la	 nouvelle
mode	?…	Alors,	dis-moi,	c’est	pour	bientôt	 le	mouflet…	Véra
n’a	pas	fini	de	geindre	quand	elle	l’entendra	brailler…	Au	fait,
pendant	ton	absence,	un	type	a	appelé	pour	savoir	où	tu	en	étais



de	ton	article.	Alors	comme	ça,	tu	écris	sur	les	danseurs	qui	ont
fui	leur	patrie	?	C’est	du	propre…	Ah,	petite	Marina,	tu	nous	as
manqué	pendant	 tous	ces	 jours	!	Comme	je	suis	contente	de	 te
retrouver	!	Viens	donc	manger	un	bout.	Devine	ce	que	j’ai	sur	le
gaz	:	un	bon	poulet	aux	noix…

Elle	 étreignit	Marina	 de	 ses	 bras	 hérissés	 de	 crins	 noirs,	 la
couvrit	de	baisers	humides	où	venaient	buter	ses	dents.

L’appartement,	 les	 objets,	 La	 Jument	 elle-même,	 tout	 lui
paraissait	 étrange,	 lointain.	 Comme	 si,	 Belle	 au	 bois	 dormant
d’un	 conte	 cruel,	 elle	 avait	 dormi	 cent	 ans	 et	 non	 pas	 quinze
jours.	Rien	n’avait	changé	pourtant.	C’est	elle	qui	avait	changé.
Elle	avait	été	témoin	de	la	plus	grande	catastrophe	nucléaire	du
siècle.

Djerzinski	apparut	en	pyjama,	La	Pravda	à	la	main,	sourcils
en	bataille,	son	éternel	mégot	éteint	au	coin	des	lèvres.

–	 Je	viens	d’entendre	Gorbatchev	à	 la	 télé,	dit-il	de	 sa	voix
nasillarde.	La	 situation	 est	 sous	 contrôle.	 Ils	ont	même	montré
un	couple	en	train	de	se	marier	dans	la	Zone.	Il	faut	voir	comme
ils	étaient	beaux,	ces	jeunes,	ils	rayonnaient…	Au	fait,	tu	es	au
courant	?	On	a	parlé	de	Tchernobyl	là	où	tu	étais	?

Marina	se	garda	bien	de	leur	dire	«	où	elle	était	».
–	Il	paraît	qu’il	 faut	 laver	 les	fruits	et	 les	 légumes	trois	fois

avant	de	les	manger,	reprit	Mme	Djerzinski.	Même	la	viande.	Ils
disent	qu’il	faut	la	faire	bouillir	trois	fois.	Ils	sont	drôles,	tiens	!
Si	je	fais	bouillir	mon	poulet	trois	fois,	il	n’en	restera	plus	que
la	carcasse.	Remarque,	j’ai	toujours	entendu	Olga	Bobrovko	dire
que	le	chiffre	trois…
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sa	 panse	 de	 cuivre	 cabossé	 et	 son	 motif	 de	 trèfles	 gravé	 tout
autour.	Il	se	dressait,	incognito,	au	milieu	des	poupées	gigognes,
des	 colliers	 d’ambre,	 des	 chapkas	 en	 fausse	 fourrure,	 des
broderies	 au	 point	 de	 croix	 et	 des	 œufs	 peints	 destinés	 aux
touristes.	 Marina	 contempla	 longuement	 ce	 samovar,	 de	 loin,
sans	 oser	 l’approcher,	 comme	 un	 ami	 très	 cher	 perdu	 de	 vue,
qu’on	croise	par	hasard	et	qu’on	n’ose	pas	aborder	car	rien	n’est
plus	 comme	 avant.	 Marina	 ressentit	 un	 désarroi	 immense	 et
passa	son	chemin.

L’irradiation	a	circulé	avec	l’argent.
Le	11	août	au	matin,	Marina	munie	d’un	léger	bagage	sortit

du	 komunalka.	Elle	 accoucherait	 loin	 de	Tchernobyl.	À	Yalta,
une	vague	cousine	se	disait	prête	à	l’accueillir.

Il	y	avait	peu	de	monde	à	la	gare	cette	fois-ci.	Les	fuyards	de
la	première	heure	étaient	loin,	ceux	qui	avaient	hésité	à	partir	ne
partiraient	plus.	L’accoutumance	s’installait.	L’apathie	reprenait
le	dessus.

Marina	 avait	 passé	 les	 guichets	 et	 se	 dirigeait	 vers	 le	 quai
quand	elle	glissa	sur	un	crachat	et	tomba	de	tout	son	long	sur	le
sol.	 Avant	 de	 s’évanouir,	 elle	 sentit	 l’enfant	 danser	 dans	 son
ventre.

–	Tu	 as	 bien	 failli	 venir	 au	monde	 dans	 un	 train,	 dira	 plus
tard	Marina	à	sa	fille,	presque	avec	regret.

La	veille	de	son	accouchement,	elle	avait	mis	le	point	final	à
son	article.	Noureev	était	né	dans	un	train.	Jolie	coïncidence,	et
que	 Marina	 crut	 prémonitoire.	 Sa	 fille	 serait	 une	 étoile.	 Elle
l’imaginait	déjà	sur	les	planches,	tutu	long	et	diadème	en	strass,



bouclant	 sans	 effort	 ses	 trente-deux	 fouettés	 sous	 les	 ovations
du	 public.	 La	 passion	 des	 coïncidences	 est	 universelle.	 Elles
donnent	à	voir	de	l’ordre	là	où	il	n’y	en	a	pas.	Elles	consolent,
elles	rassurent.

Les	poils	 rêches	d’une	barbe	malodorante	 lui	 picotèrent	 les
joues	 et	Marina	 reconnut	 le	 vieux	 pope-mendiant.	 Penché	 au-
dessus	 d’elle,	 doigts	 crochus	 griffant	 l’air,	 il	 psalmodiait	 sa
litanie	:

–	En	vérité	 je	vous	 le	dis,	 il	 tomba	du	ciel	une	gigantesque
étoile,	ardente	comme	un	flambeau,	nommée	Absinthe…	Pluies
noires,	vents	jaunes	et	fleuves	amers	empoisonneront	la	terre…
En	vérité	je	vous	le	dis,	les	vivants	naîtront	mort-nés…

Et	Marina	 perdit	 connaissance.	 Autour	 d’elle,	 des	 badauds
s’approchèrent	puis	s’enfuirent.	Une	femme	courut	chercher	du
secours	qui	 ne	vint	 jamais.	Passe	un	homme	élégant	 chargé	de
valises,	 un	 ingénieur	 du	 secteur	 pétrolier.	 Quoique	 pressé	 car
son	train	pour	Moscou	est	sur	le	point	de	partir,	il	s’émeut,	pose
ses	 valises,	 écarte	 le	 pope,	 soulève	 Marina	 dans	 ses	 bras	 et
l’emporte	vers	sa	Volga	toute	neuve	avec	chauffeur,	oubliant	ses
valises.	 Celles-ci	 seront	 volées,	 la	mission	 à	Moscou	 différée.
Mais	la	mère	et	l’enfant	auront	la	vie	sauve.

Dans	 la	 salle	 d’accouchement	 à	 la	 maternité,	 on	 s’affaire
autour	 de	Marina.	 On	 lui	 sourit.	 Elle	 émerge	 doucement	 d’un
coma	vaporeux,	somme	toute	agréable	car	elle	n’a	pas	souffert.
Le	bébé	s’est	 retiré	d’elle	en	douceur,	comme	un	gâteau	qu’on
démoule	 ;	 il	 a	 glissé	 hors	 d’elle	 comme	 le	 noyau	 d’une	 cerise
mûre	sous	la	simple	pression	du	doigt.	Tout	a	été	facile.	Tout	a



été	 délicieux.	 Un	 bonheur	 indicible	 envahit	 Marina	 tandis
qu’elle	 prend	 sa	 petite	 fille	 dans	 ses	 bras.	 Mais	 voilà	 que	 la
sage-femme	lui	annonce	une	«	anomalie	»,	et	la	montre	du	doigt.
En	un	éclair,	Marina	comprend	ce	que	la	phrase	si	laconique	du
vieux	 médecin	 aux	 gants	 de	 caoutchouc	 –	 «	 votre	 enfant	 est
valide	»	–	 signifiait.	Elle	 signifiait	 :	 «	 Il	 vivra,	mais	 dans	quel
état	 ?	 Je	 ne	 sais	 pas,	 personne	 n’en	 sait	 rien,	 et	 puis	 d’abord
fichez-moi	le	camp,	j’ai	d’autres	patients	qui	attendent	avec	des
problèmes	concrets,	des	pathologies	plus	graves…	»

Devant	 Marina	 effondrée,	 la	 sage-femme	 se	 montre	 sévère.
C’est	 une	 brave	 infirmière	 formée	 à	 l’école	 soviétique,	 un	 peu
fruste,	un	peu	rustaude,	et	qui	en	a	vu	d’autres.	Les	états	d’âme
sont	 pour	 elle	 un	 luxe	 inutile.	 «	 De	 quoi	 vous	 plaignez-vous,
camarade	?	Il	y	en	a	de	la	Zone,	comme	vous,	qui	accouchent	de
bébés	 en	 morceaux.	 L’autre	 jour,	 c’était	 un	 garçon	 avec	 une
excroissance	 énorme	 sur	 le	 crâne	 :	 son	 cerveau	 avait	 poussé	 à
l’extérieur.	Votre	fille,	au	moins,	on	peut	 l’opérer.	Un	coup	de
bistouri	entre	les	jambes…	»

La	 première	 opération	 eut	 lieu	 dans	 les	 deux	 heures	 qui
suivirent	la	naissance.

Monsieur	Victor	était	mort	en	mangeant	du	papier,	Madame
Veuve	 avait	 suivi,	 victime	 d’une	 scarlatine.	 Sacha	 n’avait	 pas
résisté	 aux	 gaz	 toxiques	 qui	 rongeaient	 ses	 poumons.
Désormais,	Marina	serait	seule	au	monde	avec	sa	fille	malade.
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avait	 été	 touchée	par	 la	grâce,	 si	 elle	 avait	marché	par	miracle,
peut-être	 deviendrait-elle	 un	 jour,	 par	 miracle,	 une	 jeune
femme	normale	?

On	 prétendait	 que	 les	 enfants	 de	 Tchernobyl	 avaient	 des
pouvoirs	surnaturels,	qu’ils	avaient	vécu	une	expérience	d’ordre
cosmique	qui	ferait	d’eux	des	génies	ou	des	mutants.	Des	esprits
exaltés	 évoquaient	 même	 une	 «	 race	 nouvelle	 »	 qui,	 d’après
certains	 historiens,	 renouait	 avec	 les	 Sarmates.	 Cette	 tribu
apparentée	aux	Scythes	avait	peuplé	l’Ukraine	dans	les	premiers
siècles	 et	 jeté	 les	 bases	 d’une	 civilisation	 sophistiquée	 avant
d’être	emportée	par	les	Huns.

Oxana	en	réincarnation	de	reine	Sarmate	!	Marina	se	laissait
bercer	par	ces	illusions.

Et	puis,	un	détail	l’avait	touchée	:	Olga	évidait	une	citrouille
quand	Oxana	avait	marché.	C’est	dans	une	citrouille	transformée
en	carrosse	que	Cendrillon	s’était	rendue	au	bal	et	qu’elle	avait
rencontré	le	Prince	charmant.	La	citrouille	portait	bonheur.

Marina	 avait	 eu	 chaud	 :	 la	 Bobrovko	 ne	 s’était	 aperçue	 de
rien.	Aurait-elle	repéré	l’«	anomalie	»,	elle	en	aurait	informé	tout
le	monde.	Or	rien,	pas	la	moindre	insinuation…

La	 petite	 pouvait	 se	 déplacer,	 c’était	 là	 l’essentiel.	 Il	 était
temps,	 car	 elle	 devenait	 lourde.	 La	 poussette	 prêtée	 par	 les
Bobrovko	regagna	sa	place	dans	le	bardak	entre	les	cadavres	de
bouteilles	et	le	vieux	frigo	plein	de	patates	germées.	Marina	put
souffler	un	peu	et	tout	le	monde	s’en	trouva	soulagé.

La	seule	à	regretter	son	statut	de	bébé	prolongé	était	Oxana
elle-même.	 Elle	 n’était	 plus	 le	 centre	 du	 monde.	 Elle	 ne



passerait	plus	désormais	des	bras	de	La	Jument,	à	qui	elle	tirait
au	 passage	 les	 cheveux	 ou	 les	 poils,	 aux	 épaules	 de	Monsieur
Djerzinski	qu’elle	appelait	«	le	dada	de	Staline	»	en	lui	bourrant
la	 poitrine	 de	 coups	 de	 pied.	 Quant	 à	 ce	 pauvre	 Arcadi	 qui
n’allait	 pas	 en	 rajeunissant,	 il	 ne	 serait	 plus	 obligé	 de	 faire	 le
tour	du	komunalka	à	quatre	pattes,	 la	petite	à	califourchon	sur
son	dos.

On	pardonnait	tout	à	Oxana,	on	lui	passait	toutes	ses	envies.
Elle	était	si	éveillée,	si	attachante…
	

Les	voici	sur	le	pont	du	Métro	qui	relie	le	centre-ville	à	l’île
de	 l’Hydropark.	 C’est	 dans	 ce	 vaste	 espace	 vert	 agrémenté	 de
plages,	d’un	port	de	plaisance	et	d’attractions	pour	 la	 jeunesse
que	 Numéro	 1,	 alors	 étudiante,	 avait	 passé	 l’après-midi	 du
26	avril	1986.

À	 partir	 de	 là,	 la	 route	 menant	 à	 l’aéroport	 file	 droit	 vers
l’Est.

Une	pluie	fine	et	froide	commence	à	tomber.
Oxana	déclare	qu’elle	a	faim	et	sort	de	son	sac	un	paquet	de

biscuits	qu’elle	ouvre,	tend	au	chauffeur	puis	à	sa	mère.	Marina
fait	non	de	la	tête.	Les	caprices	alimentaires	d’Oxana	enfant	puis
adolescente	 l’ont	 dégoûtée	 des	 sucreries.	 Elle	 rajuste	 ses
lunettes,	scrute	la	photo	:	Oxana	souriante	dans	les	bras	d’Olga,
la	 robe	 à	 volants,	 les	 couettes	 haut	 perchées,	 une	 petite	 fille
comme	les	autres	et	pourtant…
	



Par	souci	d’économie	car	elle	avait	encore	du	lait,	et	pour	la
garder	auprès	d’elle,	Marina	ne	s’était	jamais	décidée	à	sevrer	sa
fille	 et,	 à	 l’âge	 de	 quatre	 ans,	 Oxana	 grimpait	 encore	 sur	 les
genoux	de	sa	mère	pour	se	suspendre	à	son	sein.

Rien	qu’au	goût	du	lait,	elle	était	capable	de	deviner	ce	que
Marina	avait	mangé,	et	c’est	ainsi	qu’elle	commença	à	prononcer
ses	 premiers	 mots.	 Après	 chaque	 tétée,	 elle	 disait	 «	 kacha	 »,
«	saucisson	du	docteur	»	ou	«	confiture	».	Avec	un	grand	sourire
si	 elle	 s’était	 régalée,	 en	 frappant	 sa	mère	de	 ses	petits	 poings
dans	le	cas	contraire.

Oxana	 était	 gourmande.	 Pour	 complaire	 à	 sa	 fille,	 Marina
renonça	à	la	salade	de	chou	à	l’ail	qu’elle	aimait	tant	–	et	dont
Olga	Bobrovko	disait	que	«	c’était	bon	pour	le	cœur	»	–	et	prit
l’habitude	 de	 s’empiffrer	 de	 baies	 sucrées	 à	 la	 crème	 fraîche,
régal	d’Oxana.

«	 Seule	 le	 soir	 devant	 mon	 miroir,	 écrirait	 Marina,	 je
contemplais	 mes	 hanches	 qui	 s’élargissaient,	 mes	 cuisses
devenues	 épaisses…	Une	 barrique,	 comme	disent	 les	 Français,
une	outre,	un	tonneau…	»

Marina	 ne	 sortait	 plus,	 ne	 travaillait	 plus,	 commençait	 à	 se
négliger,	ne	voyait	que	sa	fille	et	devenait	son	esclave.

Elle	arrivait	au	bout	de	ses	économies	et	se	disait	qu’elle	ne
pourrait	 compter	 indéfiniment	 sur	 la	 générosité	 du	 docteur
Latkine.	Il	 lui	faudrait	sortir	de	nouveau,	aller	 travailler.	Sevrer
Oxana	devenait	urgent.

Le	jour	où	Marina	lui	mit	un	biberon	sous	le	nez,	Oxana	la
griffa	 au	 visage.	 Les	 voisins	 froncèrent	 le	 sourcil	 devant	 ses
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l’«	 ukrainisation	 »,	 il	 faut	 voir	 comme	 elle	 crâne,	 la
«	simplette	»	!

Très	vite,	la	sœur	de	Katia	embraie	sur	Tchernobyl	:
–	Six	ans	ont	passé,	mais	je	n’arrive	pas	à	me	remettre	de	la

mort	de	mon	fils,	de	celle	de	ma	sœur.
Marina	n’a	pas	oublié	Katia,	son	amie	danseuse	chez	qui	elle

se	trouvait	la	nuit	de	Tchernobyl,	Katia	si	belle	en	fée	Dragée	et
morte	d’une	leucémie	trois	mois	après	Tchernobyl.	Elle	n’a	pas
non	plus	oublié	le	petit	garçon	qui	galopait	à	travers	la	datcha,
traitait	les	Américains	de	«	cochons	»	et	mourrait	peu	après	lui
aussi.

–	 On	 les	 a	 enterrés	 dans	 un	 lieu	 spécial,	 explique	 la
speakerine	 d’une	 voix	 soudain	 brisée	 par	 les	 larmes,	 un	 lieu
spécial	resté	secret,	sous	une	dalle	de	plomb.

Le	plomb	arrête	 les	 radiations.	Le	plomb	protège.	Mais	qui
possède	 une	 maison	 en	 plomb	 ?	 Même	 pas	 l’homme	 le	 plus
riche	du	monde.

–	Et	ton	bébé	?	demande	la	sœur	de	Katia.
Marina	 répond	 que	 tout	 va	 bien.	 Elle	 a	 sa	 pudeur.	Mais	 la

speakerine	n’en	a	pas	fini	avec	Tchernobyl.
–	Pour	moi,	pour	mon	mari,	c’est	une	obsession.
–	Ton	mari	?
Divorcée	depuis	longtemps,	 la	sœur	de	Katia	s’est	remariée.

Elle	 révèle	 à	Marina	 que	 son	 nouvel	 époux	 n’est	 autre	 que…
l’étudiant	 en	 médecine	 qui	 était	 avec	 eux	 au	 moment	 de	 la
catastrophe.



–	Il	avait	quitté	la	datcha	après	l’incendie,	tu	te	rappelles	?	Il
savait,	lui,	il	avait	compris…

Une	 mélancolie	 sourde	 envahit	 Marina.	 Elle	 avait	 passé	 la
nuit	–	et	quelle	nuit	!	–	avec	l’étudiant,	et	c’est	la	sœur	de	Katia
qui	l’a	épousé.

Il	 voulait	 m’emmener	 avec	 lui,	 se	 souvient	 Marina,	 et	 j’ai
refusé.	Si	j’avais	accepté,	sans	doute	Oxana	serait-elle…	un	mot
lui	 vient	 à	 l’esprit	 –	 valide	 –	 en	 même	 temps	 que	 l’image	 du
vieux	médecin	aux	gants	de	caoutchouc	vert	:

–	 Votre	 enfant	 est	 valide,	 valide,	 valide…	 mais	 partez
maintenant,	d’autres	patients	attendent	!

Ce	mot,	cette	vision,	lui	déchirent	le	cœur.
À	cause	de	cette	culpabilité	sourde,	lancinante	qui	la	ronge,

Marina	n’a	jamais	essayé	de	revoir	les	«	anciens	de	la	datcha	».
Elle	n’est	même	pas	allée	visiter	le	musée	consacré	aux	victimes
de	 Tchernobyl,	 ouvert	 récemment	 impasse	 Kharyvy.	 Elle	 n’a
qu’un	désir	:	faire	table	rase	de	ce	passé-là.

–	Mon	mari	est	dermatologue	à	présent,	dit	la	sœur	de	Katia.
On	veut	émigrer	aux	États-Unis.

Marina	 leur	 souhaite	 bonne	 chance	 et	 s’éloigne	 d’un	 pas
rapide.

Au	moment	de	traverser	la	rue,	elle	sent	qu’une	main	la	saisit
par	l’épaule.	La	speakerine	la	force	à	se	retourner	et	plante	son
regard	dans	le	sien.

–	Si	je	ne	peux	pas	parler	de	ça	avec	toi,	avec	qui	alors	?…	Il
faudra	bien	qu’un	jour	on	témoigne…



La	sœur	de	Katia	a	changé.	Elle	s’est	fait	faire	un	lifting	mais
son	regard	s’est	assombri.	Elle	n’est	plus	 l’innocente	écervelée
d’autrefois.

–	Je	ne	crois	plus	en	Dieu	depuis	Tchernobyl.
Marina	si.	Le	fils	de	la	speakerine	est	mort	mais	elle,	elle	a

besoin	de	croire	pour	sa	fille	vivante.
–	J’ai	tout	le	temps	des	migraines,	reprend	la	sœur	de	Katia,

et	toi…
–	 Des	 maux	 de	 tête…	 Oui,	 bien	 sûr,	 mais	 comme	 tout	 le

monde…
Marina	ne	mentionne	pas	sa	thyroïde	nécrosée.	Elle	essaie	de

se	 dégager,	 mais	 l’autre	 ne	 la	 lâche	 pas.	 Maladroitement
enlacées,	 les	 deux	 femmes	 traversent	 la	 rue	 comme	 des
somnambules	et	se	retrou-vent	au	milieu	de	la	chaussée,	noyées
dans	 le	 flot	des	voitures.	Des	 freins	crissent	sur	 le	bitume,	des
invectives	fusent	:

–	Elles	sont	folles,	ces	deux-là	!	Vous	voulez	vous	suicider,
ou	quoi	?

La	sœur	de	Katia	poursuit	obstinément	son	monologue.
–	J’ai	de	l’eczéma	sur	les	mains…	regarde.
Marina	se	détourne	et	entraîne	sa	compagne	de	force	vers	le

trottoir	d’en	 face.	Elle	 a	honte	de	 se	donner	 en	 spectacle.	Elle
voudrait	 disparaître	 sous	 terre,	 mais	 l’autre	 s’accroche	 à	 elle,
pantelante,	pathétique	:

–	 Mon	 mari	 soigne	 des	 pathologies	 jamais	 vues,	 des
alopécies	 bizarres…	 Les	 cheveux	 deviennent	 électriques,
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–	Quelle	clé	?
Devant	le	visage	crispé	de	sa	fille,	Marina	sent	ses	tripes	se

nouer	 comme	en	ce	 jour	de	 juin	1997	où	 le	docteur	Bobrovko
l’avait	 appelée	 en	 urgence.	 Numéro	 1	 venait	 de	 recevoir	 le
rapport	médical	de	Cuba	et	 souhaitait	 s’en	entretenir	avec	elle.
Immédiatement	et	en	tête	à	tête.
	

Numéro	1	la	fit	asseoir,	toussota,	posa	avec	gravité	ses	mains
à	plat	sur	le	bureau.	Absence	de	maquillage,	lunettes	de	myope,
sa	 silhouette	 en	 poire	 noyée	 dans	 une	 blouse	 blanche,	 l’aînée
des	 Bobrovko	 formait	 un	 vibrant	 contraste	 avec	 ses	 cadettes,
véritables	 poupées	 Barbie	 devenues	 les	 prêtresses	 adulées	 des
folles	nuits	kiéviennes.

–	Nous	allons	faire	le	point,	commença-t-elle,	et	pour	que	tu
comprennes	 bien,	 j’éviterai	 les	 termes	 techniques.	 Reprenons
depuis	 le	 début.	 Peu	 après	 la	 naissance	 d’Oxana,	 le	 docteur
Latkine	pratique	sur	elle	une	vaginoplastie.	Autrement	dit,	il	lui
crée	un	vagin	et	un	utérus	qui	n’existaient	pas	au	préalable.

–	Je	ne	comprends	pas,	bafouilla	Marina.
–	 Soyons	 clairs	 :	 sans	 cette	 première	 opération,	 Oxana	 ne

serait	 ni	 homme	 ni	 femme.	 Ta	 fille	 est	 née	 asexuée,	 ou	 plus
exactement	intersexuée,	homme	autant	que	femme…

Marina	n’avait	 jamais	 formulé	 les	choses	aussi	brutalement.
Pour	 elle,	 Oxana	 était	 une	 fille.	 Une	 fille	 mal	 formée,
incomplète,	mais	une	fille	tout	de	même.

–	 La	 plaie	 s’est	 mal	 cicatrisée,	 reprit	 Numéro	 1,	 d’où	 les
infections	fréquentes,	mais	tout	cela	a	été	enrayé…	En	tout	cas,



l’équipe	cubaine	est	intervenue	à	temps	en	agrandissant	l’utérus
artificiel	qui	commençait	à	s’atrophier.

Dans	 sa	 jeunesse,	 Marina	 avait	 entendu	 parler	 de	 cas
semblables.	 C’était	 des	 sportives	 de	 haut	 niveau	 qu’on	 avait
dopées	à	 leur	 insu	pour	 les	 rendre	plus	performantes.	En	guise
de	vitamines,	on	leur	injectait	des	anabolisants	qui,	à	la	longue,
avaient	 virilisé	 leurs	 corps.	 Mais	 Marina	 ignorait	 que
l’ambiguïté	sexuelle	pût	être	congénitale.

Les	 larmes	 ruisselaient	 sur	 ses	 joues	 sans	 qu’elle	 s’en
aperçoive.

–	Pleure,	murmura	le	docteur	Bobrovko,	pleure	un	bon	coup,
ça	te	fera	du	bien.	Sache	qu’un	enfant	sur	4	500	dans	le	monde
naît	 avec	 une	 déviance	 sexuelle	 plus	 ou	 moins	 grave.	 Elle
n’apparaît	 pas	 tout	 de	 suite	 car	 pendant	 cinq	 semaines,
l’embryon	 n’est	 ni	mâle	 ni	 femelle.	 Ce	 qui	 détermine	 le	 sexe,
c’est	 un	 petit	 organe	 arrondi,	 au-dessus	 du	 rein,	 qui	 peut	 se
développer	 aussi	 bien	 en	 ovaire	 qu’en	 testicule.	 Le	 docteur
Latkine	a	choisi	de	faire	d’Oxana	une	fille	car,	 techniquement,
c’est	 plus	 facile.	 Il	 suffit	 de…	 percer,	 pour	 dire	 les	 choses
simplement.	Mais	 on	 aurait	 pu	 en	 faire	 un	 garçon,	 car	 elle	 est
pourvue	 non	 pas	 de	 chromosomes	 XX,	 mais	 de	 chromosomes
XY…	Oui,	cela	peut	arriver,	des	filles	XY	!	Tu	n’as	pas	idée	de
tout	 ce	qui	 est	possible.	 Je	ne	 te	parle	même	pas	des	effets	de
Tchernobyl,	mais	de	simples	bizarreries	de	la	nature…

Et	 Numéro	 1	 parlait,	 parlait…	 sans	 souci	 d’être	 comprise,
mais	 pour	 remplir	 le	 désarroi	 sans	 fond	 qu’elle	 lisait	 dans	 les



yeux	 de	 Marina.	 Eût-elle	 cessé	 de	 parler,	 le	 silence	 se	 serait
enflammé	comme	un	gaz.

–	 Il	 y	 a	 des	 petites	 filles	 qui	 naissent	 avec	 un	 clitoris	 long
comme	un	sexe	de	garçon,	poursuivait	Numéro	1,	et	des	garçons
qui	 naissent	 avec	 les	 testicules	 à	 l’intérieur.	 Mon	 confrère
cubain	 m’a	 signalé	 un	 cas	 d’urètre	 situé	 non	 pas	 au	 bout	 du
gland	mais	 à	 la	 base	 du	 pénis,	 doublé	 d’un	 utérus	 soudé	 à	 la
paroi	 abdominale.	 Tu	 te	 rends	 compte	 ?	 Pour	 ce	 qui	 concerne
Oxana,	à	Cuba,	ils	ont	finalisé	le	processus	de	féminisation.	On
lui	 a	 injecté	des	hormones.	Elle	 sera	une	 fille	désormais.	Pour
stimuler	les	règles,	tu	lui	feras	des	cataplasmes	à	base	de	feuilles
d’absinthe,	une	vieille	recette	de	ma	mère…	En	tout	cas,	elle	va
devenir	plus	douce,	tu	verras,	moins	susceptible.

Plus	douce,	moins	susceptible,	Oxana	?	C’est	le	contraire	qui
se	produisit.	Pendant	les	deux	années	qui	suivirent	son	séjour	à
Cuba,	 cette	 grande	 et	 forte	 personne	 refusa	 avec	 obstination
d’être	une	fille.

Toujours	en	jeans,	le	cheveu	ras,	la	poitrine	comprimée	sous
un	 bandage,	 elle	 ne	 se	 plaisait	 que	 dans	 la	 compagnie	 des
garçons.	 Elle	 avait	 rejoint	 un	 groupe	 où,	 à	 condition	 de
s’adonner	comme	eux	à	des	jeux	violents,	elle	était	tolérée.	Elle
rentrait	 rue	 des	Cosaques	 couverte	 de	 bleus	 et	 de	 bosses	mais
heureuse	d’avoir	«	trouvé	une	famille	».

Un	jour,	La	Jument	fit	remarquer	à	Marina	des	traces	de	sang
dans	la	salle	de	bain.

–	C’est	franchement	récalcitrant,	dit-elle,	ta	fille	a	ses	règles,
d’accord,	mais	apprends-lui	à	être	propre.
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aucun	 sport.	 Elle	 avait	 cependant	 appris	 à	 nager	 et	 pouvait
barboter	 des	 heures	 dans	 l’eau	 courante	 d’une	 rivière.	 Les
piscines	 ?	 Elle	 les	 avait	 en	 horreur.	 Leurs	 eaux	 bleues,
stagnantes,	 couleur	 de	 césium,	 lui	 rappelaient	 les	 bassins	 de
stockage	des	centrales	nucléaires.

Au	grand	 soulagement	de	Marina,	Oxana	ne	parlait	plus	de
retourner	à	Cuba	et	son	engouement	pour	Castro	avait	disparu.
Née	 sous	 la	 Perestroïka,	 Oxana	 n’avait	 pas	 connu	 la	 guerre
froide	et	pour	elle,	toutes	les	idéologies	se	valaient.

Elle	vivait	dans	l’instant,	repliée	sur	elle-même,	conformiste
et	rebelle	à	la	fois,	perpétuellement	insatisfaite,	obsédée	par	son
look	–	elle	reprochait	à	sa	mère	de	l’avoir	fait	naître	laide	–	et	la
satisfaction	immédiate	de	ses	désirs.	Elle	était	couverte	d’acné	et
gaspillait	 son	 argent	 de	 poche	 en	 produits	 de	 beauté	 qui
finissaient	 à	 la	 poubelle.	À	 la	 recherche	 du	 pantalon	 idéal	 qui
affinerait	son	corps	massif,	elle	s’achetait	des	jeans	par	dizaines,
tous	 pareils,	 qui	 s’entassaient	 au-dessus	 de	 l’armoire	 faute	 de
place,	 ce	 qui	 avait	 le	 don	 d’irriter	 Marina,	 éduquée	 à	 la
soviétique	dans	le	refus	du	gaspillage.

Adolescente	maussade	 et	mal	 dans	 sa	 peau,	Oxana	oscillait
en	 permanence	 entre	 la	 tentation	 de	 la	 violence	 et	 une	 sorte
d’apathie	 blasée,	 que	Marina	 avait	 crue	 l’apanage	 des	 rejetons
de	nations	nanties.	«	À	quoi	bon	?	»	répondait	Oxana	quand	sa
mère,	 la	 voyant	 avachie	 devant	 la	 télévision,	 l’exhortait	 à	 se
lancer	dans	une	activité	créatrice.

Son	 désir	 d’en	 faire	 une	 étoile	 depuis	 longtemps	 envolé,
Marina	encourageait	sa	fille	à	développer	une	aptitude	au	dessin



qu’elle	avait	cru	déceler	en	elle,	mais	Oxana	remettait	 toujours
au	lendemain	ce	qui	aurait	exigé	d’elle	un	effort.

Il	n’y	avait	qu’une	matière	dans	 laquelle	elle	 se	distinguait,
c’était	le	français.	Elle	avait	peu	de	mérite,	ayant	été	exposée	à
cette	 langue	dès	 le	berceau,	mais	dans	 ce	 lien	qui	 les	unissait,
Marina	avait	placé	tous	ses	espoirs.

Mère	 et	 fille	 échangeaient	 parfois	 en	 français	 devant	 les
voisins.	Djerzinski	 trouvait	 cette	 langue	mélodieuse,	Arcadi	 en
imitait	 les	 sonorités	 pour	 faire	 rire	 son	 monde	 mais	 Madame
Djerzinski	et	Olga	Bobrovko	s’offusquaient	de	ces	apartés.

–	 Voilà	 qui	 est	 récalcitrant,	 disait	 La	 Jument,	 ces	 deux-là
croient	nous	en	imposer.

Et	sa	commère	d’opiner	:
–	Elles	en	profitent	pour	nous	critiquer.
Se	démarquer	de	«	ces	gens-là	»	aurait	pu	motiver	Oxana,	la

rapprocher	 de	 sa	 mère.	 Il	 n’en	 fut	 rien,	 et	 c’est	 en	 vain	 que
Marina	 encourageait	 sa	 fille	 à	 piocher	 dans	 la	 bibliothèque	 de
Monsieur	Victor.

Maupassant,	 Flaubert	 et	 même	 Rimbaud-le-voyou,	 Oxana
n’en	avait	cure.	Ce	qui	la	portait	vers	la	France,	ce	n’était	pas	la
culture	mais	le	glamour,	non	pas	les	romans	mais	les	magazines
glossy.	On	trouvait	désormais	dans	les	kiosques	des	exemplaires
de	Elle	 ou	 de	Vogue	 qu’en	 dépit	 de	 leur	 prix	Marina	 achetait
pour	 complaire	 à	 sa	 fille.	 À	 défaut	 de	 littérature,	 tout	 ce	 qui
pouvait	faire	progresser	Oxana	en	français	était	bon.

Oxana	s’évadait	alors	du	monde	réel	et	plongeait	dans	la	vie
excitante	 et	 facile	 des	 people.	 Ces	 jeunes	 dieux	 s’habillaient



chez	Prada,	se	doraient	sur	des	yachts,	s’envolaient	en	jet	privé
vers	 des	 destinations	 de	 rêve…	 Ils	 étaient	 princes,	 acteurs,
mannequins,	 footballeurs…	Qu’avaient-ils	en	commun	avec	 les
«	miteux	»,	les	«	épaves	»	–	oui,	Marina	avait	bien	entendu	ces
mots-là	 dans	 la	 bouche	 de	 sa	 fille	 –	 du	 7	 rue	 des	Cosaques	 ?
Arcadi	 le	 soudeur	 devenu	 boulanger,	 Olga-la-folle	 et	 ses
remèdes	de	grand-mère,	La	Jument	perdant	ses	cheveux	dans	la
sauce	pendant	que	son	mari	traînait	en	pyjama,	Véra	revêtue	des
souffrances	de	sa	mère,	Oxana	les	méprisait.

Elle	avait	pour	modèles	des	êtres	virtuels,	 inaccessibles,	qui
flottaient	 comme	des	anges	au-dessus	du	commun	des	mortels.
Sa	 mère	 avait	 beau	 lui	 répéter	 que	 ces	 gens	 connaissaient	 la
solitude,	 la	souffrance	et	 la	frustration	autant	que	les	autres,	et
qu’ils	ne	possédaient	pas	plus	que	les	autres	les	codes	d’une	vie
réussie,	 Oxana	 ne	 voulait	 rien	 entendre.	 Elle	 prenait	 l’air
exaspéré	 quand	 sa	mère	 lui	 citait	 ce	 proverbe	 :	 «	N’envie	 pas
ceux	 qui	 ont	 des	 palais,	 travaille	 à	 rendre	 plus	 vivable	 ta
chaumière.	»

Et	la	colère	grondait,	et	les	reproches	pleuvaient.
–	Tu	me	fais	 la	 leçon	mais	 ta	vie,	à	 toi,	c’est	quoi	?	Tu	me

l’as	 tant	 de	 fois	 raconté	 :	 des	 malheurs,	 des	 déceptions,	 des
compromis…

–	Tu	es	injuste.
–…	La	prostitution	!
–	Tais-toi	!
–	Les	langues	mènent	leur	train	au	komunalka	!	Et	ces	dames

ne	l’ont	pas	en	poche	!
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Et	le	voilà	qui	se	campe	au	bord	de	la	route,	pouce	en	l’air.
Avec	 son	 écharpe	 à	 carreaux,	 son	bonnet	 rouge	 enfoncé	 sur	 le
crâne	 d’où	 s’échappent	 quelques	mèches	 couleur	 «	 pâté	 »,	 ses
jambes	 arquées	 sous	 le	 pantalon	 de	 flanelle	 informe	 taché	 de
cambouis,	il	fait	aussi	«	soviétique	»	que	les	Arcadi	Arcadiévitch
et	 autre	Djerzinski,	 et	Marina	 se	 surprend	 à	 éprouver	 pour	 lui
une	sorte	de	pitié	étrange,	faite	de	tendresse	et	de	répulsion.

Un	sbire	du	FSB,	lui	?…
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Sac	au	dos,	épuisées	par	leurs	querelles	incessantes	dans	un
train	de	retour	bondé,	Marina	et	sa	fille	se	firent	déposer	en	taxi
rue	des	Cosaques	où	une	mauvaise	surprise	les	attendait.

C’était	 le	 jour	 de	 la	 fête	 d’Yvan	 Koupalo,	 réjouissances
cham-pêtres	marquant	 le	 solstice	 d’été	 et	 la	 récolte	 des	 fruits.
Leur	ferveur	toute	païenne	avait	impressionné	Marina	enfant,	et,
bien	des	années	après,	elle	s’en	souvenait	encore.

Les	 autorités	 soviétiques	 n’étaient	 jamais	 parvenues	 à
«	 liquider	 »	 tout	 à	 fait	 cet	 Yvan	Koupalo,	 héritier	 oriental	 de
saint	 Jean-Baptiste	 et	 vestige	 d’un	 vieux	 fonds	 chrétien.
Représenté	 sous	 les	 traits	 d’un	mannequin	 de	 paille	 hirsute	 et
burlesque	 attifé	 de	guenilles,	Yvan	Koupalo	 avait	 toujours	 fait
dans	 les	 campagnes	 l’objet	 d’un	 culte	 populaire	 sans	 égal
associé	à	l’érotisme	autant	qu’à	la	fécondité.

À	la	nuit	tombée,	des	jeunes	filles	vêtues	de	longues	tuniques
virginales,	 leurs	chevelures	dénouées	entremêlées	de	guirlandes
de	fleurs,	se	rendent	en	cortège	au	bord	de	l’étang	où	se	dresse
l’effigie	 d’Yvan	 Koupalo.	 Sous	 les	 yeux	 des	 villageois
rassemblés,	 elles	 dansent	 et	 chantent	 autour	 de	 lui	 tandis	 que,
partis	à	leur	recherche,	les	garçons	les	encerclent	par	surprise	et



se	joignent	à	leurs	rondes.	On	allume	un	grand	feu,	les	garçons
sautent	 par-dessus	 pour	 se	 purifier	 et	 attirer	 l’attention	 des
jeunes	filles	puis	on	embrase	Yvan	Koupalo	et	on	le	jette	dans
l’étang	–	koupatsia	signifie	«	se	baigner	»	–	comme	un	hymne	à
l’eau,	à	la	terre	et	au	feu.

Enfin,	 musardant	 et	 flirtant,	 filles	 et	 garçons	 se	 dispersent
dans	les	bois	au	risque	de	rencontrer	ondines	et	lutins	mais	aussi
vampires	 et	mégères.	 Le	 jour	 de	 la	 fête	 d’Yvan	Koupalo,	 quel
danger	n’affronterait-on	pas	pour	se	procurer	la	fougère	à	fleurs,
gage	de	prospérité,	de	chance	et	d’amour	?

Marina	 et	 sa	 fille	 trouvèrent	 au	 pied	 de	 leur	 immeuble	 une
agitation	 inhabituelle.	 Un	 attroupement	 s’était	 formé,	 qui
rappela	 à	Marina	 les	 queues	 devant	 les	 magasins	 de	 l’époque
soviétique.	 Des	 gens	 entraient,	 d’autres	 sortaient,	 les	 premiers
les	mains	vides,	les	autres	chargés	de	bouquets	de	fougère.

–	 Encore	 cette	 fête	 de	 péquenots	 !	 murmura	 Oxana,
exaspérée.

À	y	regarder	de	plus	près,	ces	branches	de	fougère	n’étaient
pas	 ordinaires,	 terminées	 qu’elles	 étaient	 non	 par	 une	 crosse
effilée	mais	par	une	fleur.	Pas	une	jolie	fleur	bien	sûr,	pas	une
vraie	 fleur	 à	 pétales	 colorés	 style	 pivoine,	 rose	 ou	 tulipe,	 non,
plutôt	 une	 minuscule	 corolle	 verdâtre	 pas	 plus	 grosse	 qu’un
bourgeon.	N’empêche,	 cette	 fleur	 était	 bien	 une	 fleur,	 et	 cette
fougère-là	correspondait	à	s’y	méprendre	–	Marina	n’en	croyait
pas	ses	yeux	–	à	la	mythique	fougère	«	à	fleurs	»	décrite	dans	la
légende	 d’Yvan	 Koupalo,	 aussi	 rare	 et	 précieuse	 que	 le	 Graal
des	chevaliers	de	la	Table	ronde.
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luxueux	 que	 VP	 possédait.	 Tout	 y	 était	 neuf,	 encaustiqué,
rutilant.	Un	miracle	!

À	cette	occasion,	VP	revit	le	«	bébé	»	qu’il	avait	aidé	à	naître
et,	nouveau	miracle,	Oxana	se	montra	courtoise	envers	lui.

VP	dûment	remercié	et	reparti,	ce	fut	un	déferlement	de	joie,
un	tourbillon	de	folie,	la	fiesta,	la	nouba,	la	java,	la	tournée	des
grands	ducs.

Marina	ouvrait	tous	les	placards,	les	penderies,	les	armoires,
en	 sortait	 du	 cristal,	 de	 l’argenterie,	 du	Limoges,	 déployait	 du
linge	de	maison	brodé,	ajouré,	damassé,	des	draps	de	bain	signés
Pierre	Cardin.	Chantant	à	tue-tête,	Oxana	explorait	les	salles	de
bain,	ouvrait	 à	 fond	 les	 robinets	dorés,	 s’étendait	 tout	habillée
dans	 des	 baignoires	 géantes.	 Elle	 se	 jetait	 dans	 les	 fauteuils,
sautait	 sur	 les	 lits.	Ce	 n’était	 que	marbre,	 acajou	 luisant,	 cuir,
chrome,	 laque,	 moquette,	 tapis,	 miroirs.	 Elles	 allumèrent	 tous
les	 lustres,	 se	 livrèrent	 à	 une	 bataille	 de	 polochons,	 les
éteignirent	et	jouèrent	à	cache-cache,	explorant,	exploitant	une	à
une	chaque	pièce.	Le	soir	venu,	elles	s’installèrent	dans	la	plus
vaste	d’entre	elles	:	la	salle	de	fitness.	Aussitôt	Marina	se	mit	à
la	barre,	se	revit	en	cygne,	en	danseuse	arabe.	Oxana	se	jeta	sur
le	 vélo	 d’appartement,	 puis	 ce	 fut	 l’elliptique,	 le	 stepper,	 le
rameur,	 le	 cheval	 d’arçon.	 Oxana	 pleura	 de	 rire	 en	 voyant	 sa
mère	 enfiler	 les	 gants	 de	 boxe	 et	 mimer	 un	 combat.	 Elles
jouèrent	 à	 la	 dînette	 dans	 la	 cuisine,	 branchèrent	 tous	 les
appareils	 puis	 se	 couchèrent	 épuisées,	 exaltées,	 vers	 minuit,
serrées	l’une	contre	l’autre	dans	un	lit	à	baldaquin.

Ce	fut	une	période	heureuse.	«	Luxe,	calme	et	volupté	»…



L’appartement	donnait	sur	 la	place	elle-même,	ornée	en	son
centre	d’une	 fontaine	circulaire,	vestige	d’un	 lac	qui	 s’étendait
là	 autrefois.	 Des	 fenêtres	 du	 salon,	 on	 voyait	 le	 théâtre	 Ivan-
Franko	 où	 se	 jouait	 le	 grand	 répertoire	 ukrainien,	 et	 le	 lycée
prestigieux	 où	 Serge	 Lifar	 avait	 étudié.	 Et	 Marina	 ne	 pouvait
s’empêcher	 de	 penser	 à	Michel,	 cet	 amant	 d’un	 soir	 à	 qui	 elle
avait	 montré	 la	 maison	 de	 Lifar.	 Et	 la	 nostalgie	 de	 la	 France
s’emparait	 d’elle,	 et	 le	 rêve	 d’aller	 vivre	 là-bas	 pour	 y	 faire
soigner	Oxana…	Mais	les	années	filaient.

–	 J’ai	 quarante-deux	 ans,	 soupirait	 Marina	 en	 scrutant	 ses
rides,	 assise	 devant	 le	 miroir	 surdimensionné	 d’une	 coiffeuse
rococo.	N’est-ce	pas	trop	tard	?

–	 J’ai	 quatorze	 ans,	 jubilait	 Oxana	 accoudée	 à	 la	 fenêtre,
l’œil	 rivé,	 par-delà	 le	 théâtre	 et	 le	 lycée	 dont	 elle	 se	 moquait
bien,	sur	le	toit	extravagant	de	la	Maison	aux	Chimères.

Caprice	d’architecte,	cette	villa	en	béton	de	style	Art	nouveau
hérissée	 d’animaux	 exotiques,	 de	 trophées	 de	 chasse	 et	 de
monstres	 marins	 avait	 toujours	 été	 l’attraction	 favorite	 des
touristes.

La	Maison	aux	Chimères	n’attirait	pas	que	des	touristes.	À	la
nuit	tombée,	des	ombres	inquiétantes	s’agitaient	au	pied	de	ses
hauts	murs.	Pâles,	tatoués,	vêtus	de	noir	et	harnachés	de	chaînes
ou	 de	 clous,	 c’était	 de	 jeunes	 gothiques	 avec	 lesquels	 Oxana
n’allait	pas	tarder	à	frayer.

Marina	n’y	trouva	d’abord	rien	à	redire.	Certains	d’entre	eux
étaient	 étudiants	 aux	 Beaux-Arts	 et	 elle	 espérait	 secrètement



qu’ils	 entraîneraient	 sa	 fille	 dans	 cette	 voie.	 Son	 vœu	 fut
exaucé	:	Oxana	se	mit	au	dessin	en	effet.

Quand	on	dit	qu’un	bonheur	ne	vient	jamais	seul…
Oxana	 crayonnait	 jour	 et	 nuit,	 enfermée	 dans	 un	 bureau

donnant	 sur	 la	 place	 et	 dont	 elle	 avait	 fait	 sa	 chambre.	 Les
créatures	 hybrides	 qui	 grimpaient	 à	 l’assaut	 des	 murailles,
nichées	 en	 grappe	 au	 bord	 des	 toits,	 surgies	 des	 chapiteaux,
agrippées	 aux	 corniches	 et	 prêtes	 à	 bondir	 sur	 les	 humains,
peuplaient	 désormais	 son	 imagination.	 De	 ces	 rapaces	 aux
aguets,	 de	 ces	 sirènes	 renversées,	 batraciens	 surdimensionnés,
hippocampes,	 rhinocéros	 et	 autres	 mastodontes	 cornus,	 elle
recouvrait	 au	 fusain	 de	 grandes	 feuilles	 de	 papier	 qu’elle
punaisait	au-dessus	de	son	lit.

Sa	 chambre	 devenait	 une	 sorte	 de	musée	 de	 tératologie	 car
Oxana	en	 rajoutait,	 fixant	une	 face	de	 rat	au	bout	d’un	cou	de
girafe,	 prolongeant	 d’une	 trompe	 d’éléphant	 le	 museau	 d’une
chatte	mutine.

Lorsqu’une	 nuit	 elle	 vint	 réveiller	 sa	 mère	 pour	 se	 blottir
dans	 ses	 bras	 et	 lui	 confier	 :	 «	 Tchernobyl,	 Mamouchka,	 j’y
pense	tout	le	temps	»,	Marina	comprit	que	ces	fantasmagories	et
ces	monstres,	c’était	«	son	Mal	».

–	Tu	as	deviné,	 lui	confirma	 le	docteur	Bobrovko	consultée
le	 lendemain	 par	 téléphone.	 Et	 en	 les	 reproduisant,	 elle
exorcise…

–	Une	façon	de	s’en	débarrasser	?
–	Oui,	un	peu	comme	une	psychanalyse.
–	La	guérison	serait	donc	au	bout	?
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la	plus…
Il	vit	des	larmes	dans	les	yeux	de	Marina	et,	se	radoucissant,

lui	prit	la	main.	Elle	la	retira.
–	Écoute,	Marina,	dit-il	en	pesant	chaque	mot,	je	fais	appel	à

ta	culture,	je	cite	un	grand	philosophe	:	Machiavel.	Machiavel	a
écrit	que	pour	faire	le	bien,	il	faut	parfois	savoir	faire	le	mal.	Je
te	le	répète	:	ces	femmes	méritent	un	châtiment	exemplaire,	elles
sont	dangereuses…

–	Tu	ne	vaux	pas	mieux	qu’elles.
–	C’est	une	question	de	morale	collective.	Trop	de	morale	tue

la	morale.	Il	faut	avoir	une	vue	à	long	terme.	On	ne	peut	laisser
le	vice	impuni.	Le	destin	de	notre	nation	est	en	jeu.

–	Le	bon	vieux	on	ne	fait	pas	d’omelette	sans	casser	d’œufs,
c’est	ça	qui	nous	a	valu	Staline,	les	purges…

–	On	ne	peut	pas	refaire	l’Histoire.
–	Tu	me	dégoûtes…
Sans	sourciller,	VP	répliqua	avec	une	ironie	mordante	:
–	Pense	 à	 tes	pauvres	voisins	qui	 sont	 à	 la	 rue,	 comme	 toi,

mais	qui,	eux,	n’ont	personne	pour	les	recueillir…
Qu’il	 abandonnât	 ses	 arguments	 philosophiques	 pour	 en

revenir	 à	 «	 ça	 »	 :	 l’appartement,	 que	 du	 haut	 de	 sa	 morgue
machiavélique	taillée	sur	mesure	pour	les	riches	et	les	puissants
il	 lui	manifestât	 tout	à	coup	du	mépris,	qu’il	suggérât	que	sans
son	immense	générosité	à	lui,	elle	ne	serait	rien,	une	pauvresse,
une	souillon,	une	de	ces	malchanceuses	qui	vivent	encore	dans
des	 komunalka,	 qu’il	 sous-entendît	 qu’elle	 était	 sa	 chose,	 sa
créature,	qu’elle	n’avait	pas	son	mot	à	dire	car	il	lui	était	interdit



de	 penser	 autrement	 qu’en	 femme	 entretenue,	 en	 prostituée,	 et
surtout,	qu’il	dévoilât	sa	propre	bassesse	en	la	traitant	aussi	bas,
Marina	ne	put	le	supporter.

Elle	se	 leva	brusquement	et	dans	un	geste	fou	déposa	la	clé
de	 l’appartement	 sur	 l’assiette	 de	 VP,	 au	 beau	 milieu	 des
profiteroles.	 Elle	 courut	 vers	 la	 sortie	 sous	 les	 regards
interloqués	 des	 uns	 et	 les	 sourires	 goguenards	 des	 autres.	 Ses
bracelets	 cliquetaient	 comme	 autant	 de	 clochettes	 et	 dans	 la
précipitation,	un	de	ses	pendants	d’oreilles	glissa	sur	le	sol.	Et
cette	 jupe	longue,	ridicule,	qui	 lui	entravait	 les	 jambes,	freinait
sa	course…

Elle	se	retrouva	dans	la	rue	déserte	et	glaciale.	Celle-ci	était
méconnaissable	 sous	 une	 couche	 de	 neige	 toute	 fraîche	 d’une
blancheur	 uniforme	 et	 scintillante	 qu’on	 devinait	 à	 la	 fois
craquante	et	fondante,	comme	les	«	éclats	de	meringue	»	autour
d’un	sorbet	à	la	vodka,	mais	qui	estompait	les	reliefs,	brouillait
les	repères.	La	lueur	opaque	de	la	lune	enrobait	toute	chose	d’un
éclairage	ouaté,	aussi	artificiel	que	celui	d’un	projecteur	dans	un
studio	de	cinéma,	et	Marina	se	revit	jeune	fille	en	cygne,	«	près
du	lac	»,	tutu	immaculé	et	chignon	strict,	battant	bravement	des
ailes,	 aussi	 angoissée	 qu’elle	 l’était	 alors	 en	 cette	 nuit	 de
janvier,	 sortie	 précipitamment	 d’un	 restaurant	 chic	 après	 un
esclandre,	à	croire	que	l’angoisse	et	l’échec	lui	collent	à	la	peau.

Fatalité,	malédiction.
Vite,	 la	 place	 de	 l’Europe,	 ses	 lumières,	 sa	 chaleur,	 ses

voitures,	 ses	 passants	 pauvres,	 sans	 prestige,	 ordinaires	 mais
normaux.



Elle	 grelottait	 sans	 son	manteau	 oublié	 au	 vestiaire,	 serrait
son	 châle	 sur	 sa	 gorge.	 Chemin	 faisant,	 elle	 héla	 la	 première
voiture	 qui	 passait	 et,	 pressée	 de	 retrouver	 ce	 qui	 n’était	 déjà
plus	sa	maison,	en	oublia	de	marchander	le	prix	de	la	course.
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Aucun	 Russe	 en	 lice,	 la	 défaite	 du	 communisme	 et	 ses
conséquences	 ayant	 marginalisé	 toute	 une	 génération	 de
Soviétiques	 en	 âge	 de	 se	 marier.	 Quelle	 femme	 rêverait	 d’un
chômeur	alcoolique	et	dépressif	?

Les	Nouveaux	Russes	affichant	des	réussites	spectaculaires,
Marina	 les	 jugeait	 tout	 aussi	 infréquentables.	 Cyniques,	 sans
scrupules	 comme	 VP,	 ils	 s’étaient	 engouffrés	 dans	 le	 vide
juridique	 laissé	 béant	 par	 l’effondrement	 des	 institutions	 et
s’étaient	enrichis	par	le	vol,	l’expropriation,	voire	le	crime.

Ainsi,	 entre	 les	 victimes	 du	 changement	 et	 ceux	 qui	 en
avaient	 honteusement	 profité,	 entre	 les	 laissés-pour-compte	 et
les	gangsters,	quelle	alternative	pour	la	femme	ukrainienne	?

Un	 Français,	 évidemment,	 mais	 Marina	 hésitait	 :	 comment
s’assurer	 qu’on	 n’avait	 pas	 affaire	 à	 un	 réseau	 de	 prostitution
d’une	 part,	 et,	 d’autre	 part,	 n’allait-elle	 pas	 se	 trouver	 en
concurrence	avec	des	femmes	bien	plus	jeunes	?

Après	 les	 sites	 destinés	 aux	 femmes	 –	 tous	 rassurants,
illustrés	de	couchers	de	soleil,	de	couples	bronzés	courant	main
dans	 la	main	 sur	 une	 plage	 de	 la	 Côte	 d’Azur	 –,	Marina,	 par
curiosité,	consulta	ceux	réservés	aux	hommes.	Le	contraste	était
saisissant.

Portraits	 de	 filles	 dépoitraillées	 au	 sourire	 aguicheur,
commentaires	maladroits	et	sans	ambiguïté,	la	page	d’accueil	de
«	Belles	de	Kiev	»	donnait	 le	 ton	 :	 «	En	Europe	de	 l’Est,	 une
petite	minorité	 d’hommes	 sont	 très	 riches	mais	 la	 plupart	 sont
très	pauvres	(pas	de	sécurité	sociale	ni	d’assurance	chômage).	Ils
boivent	 et	 battent	 leurs	 femmes.	 Les	 femmes	 recherchent	 donc



des	 hommes	 capables	 de	 les	 mettre	 à	 l’abri	 du	 besoin.	 C’est
pourquoi	il	vous	sera	facile	de	les	séduire…	»

On	 suggérait	 ensuite	 au	 candidat	 de	 sélectionner	 sur
catalogue,	parmi	500	produits,	des	«	sirènes	slaves	qui	sont	les
femmes	les	plus	sexy	du	monde	avec	des	yeux	de	chaton	et	galbe
de	 rêve,	 toutes	 excitantes	 et	 hyper	 motivées	 »	 (sic).	 Quand	 le
candidat	 aurait	 fixé	 son	 choix	 et	 versé	 par	 avance	 une	 somme
d’argent	conséquente,	il	serait	invité	à	venir	rencontrer	sur	place
«	l’objet	de	son	désir	».

Le	style	oral	et	désinvolte	du	message	choqua	Marina	autant
que	 la	vulgarité	de	son	contenu	 :	«	Cinq	 jours,	ça	suffit.	Nous
avons	plusieurs	formules	de	séjour	adaptées	à	votre	budget	avec
tour	romantique	et	 livraison	de	fleurs,	 très	 important	 les	fleurs.
Une	 fois	 arrivé,	on	vous	 loge	dans	un	hôtel	 fastidieux	 (sic)	 de
Kiev.	 Vous	 passez	 du	 bon	 temps	 avec	 la	 demoiselle	 et	 une
interprète	 qui	 traduit	 tout	 ce	 que	 vous	 lui	 dites.	 Prévoyez	 des
espèces	car	il	faudra	faire	des	cadeaux.	N’allez	pas	croire	que	la
demoiselle	 participera	 aux	 frais	 avec	 les	 100	 euros	 de	 salaire
moyen	 de	 son	 pays	 !	 Et	 le	 soir,	 si	 tout	 s’est	 bien	 passé,	 vous
pouvez	accessoirement	coucher	avec	elle.	Après	quelques	jours	à
se	 balader	 et	 la	 rencontre	 consommée,	 il	 est	 temps	 de	 rentrer.
C’est	pas	le	tout	mais	il	fait	froid	là-bas	!	»

Dans	 le	 dernier	 paragraphe,	 le	 cynisme	 s’étalait	 au	 grand
jour	 :	«	Et	même	si	finalement	 la	demoiselle	ne	vous	plaît	pas,
aucun	 problème.	 On	 se	 charge	 de	 la	 consoler.	 Souvent,	 elles
viennent	de	la	campagne,	elles	sont	simples	et	gentilles.	On	peut
s’arranger…	 On	 vous	 en	 proposera	 une	 autre	 sur	 catalogue,



après	 règlement	 d’un	 nouveau	 forfait,	 bien	 sûr.	 Nous	 pouvons
même	céduler	 (sic)	de	nouvelles	 rencontres	dans	 la	 journée.	Si
vous	avez	prévu	de	rencontrer	plusieurs	demoiselles	pour	gagner
du	temps,	choisissez	des	villes	pas	loin	les	unes	des	autres	afin
de	faire	des	économies.	»

Quant	aux	encarts	publicitaires	qui	surgissaient	inopinément,
ils	 faillirent	 faire	 renoncer	 Marina.	 «	 Comment	 éviter	 qu’un
plan-cul	devienne	foireux	»…	«	Drague	sur	le	tchat	»,	«	Voir	le
mec	 par	 webcam	 »,	 «	 Achète	 sur	 amazon.com	 le	 manuel	 du
tombeur	 top	 et	 devient	 un	 crack	 en	 discothèque	 »,	 etc.	 Ses
études	 de	 français	 n’avaient	 pas	 préparé	 Marina	 à	 un	 tel
vocabulaire.

–	Pour	les	mecs,	c’est	toujours	plus	hard	que	pour	les	nanas,
lui	expliqua	Oxana.	Tu	ne	vas	pas	refaire	le	monde.

Marina	 finit	 par	 sélectionner	 «	 Prince	 charmant	 »,	 l’agence
pour	nanas	qui	paraissait	la	plus	soft.

Marina	 avait	 imaginé	 un	 boudoir	Belle	Époque	 régenté	 par
une	 rousse	 en	 froufrou	 façon	 Toulouse-Lautrec.	 C’est	 une
quadragénaire	 très	 executive,	 coupe	 au	 carré,	 lunettes
rectangulaires,	 qui	 la	 reçut	 dans	 un	 bureau	 design,	 clean	 et
glacial	 comme	un	congélateur	haut	de	gamme.	La	directrice	de
«	Prince	charmant	»	avait	manifestement	travaillé	son	image	 en
essayant	de	ménager	la	chèvre	et	le	chou	:	sévère	mais	pimpante,
réfrigérante	 mais	 attractive,	 sexe	 mais	 classe.	 Elle	 portait	 un
tailleur	blanc	mais	strict,	strict	mais	blanc.

–	Appelez-moi	Madame	Claudia,	annonça-t-elle	en	épinglant
un	 sourire	 convenu	 entre	 ses	 pommettes	 idéalement	 calibrées.
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–	Nous	 avons	 passé	 l’âge	 des	 caprices,	 répondit	Natacha	 à
Marina	 lorsque	 celle-ci,	 très	 embarrassée,	 lui	 avoua	 par
téléphone	 qu’elle	 renonçait	 à	Édouard	D.	 à	 cause	 de	 son	 teint
rougeaud.

–	Pardon	de	te	dire	les	choses	aussi	brutalement,	mais	il	faut
être	 réaliste.	Et	 elle	 raccrocha,	 non	 sans	 avoir	 confié	 à	Marina
combien	elle	avait	adoré	Bel-Ami.

Le	teint	rougeaud	était	un	prétexte.	Pas	question	pour	Marina
d’épouser	un	homme	qui	ne	plairait	pas	à	sa	fille.

Un	 autre	 candidat	 se	 présenta	 peu	 après.	 Dans	 le	 genre
«	 vieux	 beau	 »,	 comme	 disent	 les	 Français.	 Ancien	 gérant	 de
firme	«	import-export	»	–	de	quoi	?	il	n’avait	pas	précisé	–,	Yves
T.	s’intéressait	au	golf,	à	 la	course	automobile.	Domaines	bien
peu	familiers	à	Marina	mais	qu’importe,	Yves	T.	avait	l’air	de	se
rouler	 dans	 l’or,	 comme	 disait	 Oxana,	 et	 c’était	 primordial.
Marina	entra	en	contact	avec	lui.

À	 l’instar	 de	 Madame	 de	 Sévigné,	 elle	 se	 serait	 bien	 vue
jouer	 les	 épistolières,	 mais	 Yves	 «	 n’aimait	 pas	 écrire	 »	 et
préférait	 Internet.	 Aussi	 Marina	 se	 résigna-t-elle	 à	 troquer	 la
plume	contre	la	souris.

Dommage…	 Rien	 de	 tel	 qu’une	 lettre	 manuscrite	 pour
déchiffrer	une	personnalité.	Avec	le	traitement	de	texte,	finis	le
«	 l	»	qui	s’enfle	 fier	et	 libre	comme	 la	voile	au	vent,	 la	phrase
qui	 pique	 du	 nez	 tristement	 ou	 la	 barre	 de	 «	 t	 »	 rageuse	 plus
expressive	que	trois	points	d’exclamation.

Restait	 le	 style.	Yves	n’avait	 pas	 celui	du	Grand	Siècle.	La
phrase	était	 sèche,	 le	vocabulaire	 limité	 ;	mais	ne	dit-on	pas	 la



même	chose	de	Racine	?
C’était	 l’été	2002.	Marina	avait	44	ans.	Il	 lui	semblait	avoir

enfin	 trouvé	 une	 chaussure	 pour	 prendre	 son	 pied	 selon	 le
vilain	 mot	 d’Oxana,	 mais	 sa	 bonne	 fortune	 lui	 paraissait
suspecte.	Ce	qui	s’acquiert	sans	effort	se	perd	aisément,	lui	avait
enseigné	Madame	Veuve.

Grâce	 à	 Natacha	 devenue	 une	 amie,	 tout	 s’était	 déroulé	 en
effet	 avec	 une	 rapidité,	 une	 facilité	 déconcertante.	 Bientôt,
Marina	 pourrait	 se	 rendre	 en	 France	 accompagnée	 de	 sa	 fille.
Bientôt,	Oxana	serait	suivie	par	les	meilleurs	médecins.

Sur	son	ordinateur,	Marina	s’organisait	des	visites	virtuelles
de	Paris,	consultait	Le	Figaro	et	Le	Monde	en	ligne,	se	tenait	au
courant	 des	 derniers	 événements	 culturels	 et	 en	 faisait	 part	 à
Yves	dans	ses	méls.	Lorsqu’il	n’était	pas	sur	les	terrains	de	golf
ou	 les	 circuits	 automobiles,	 Yves	 fréquentait	 les	 théâtres,	 les
salles	 de	 concert,	 les	 vernissages.	 C’est	 du	 moins	 ce	 qu’il
affirmait…	sans	jamais	entrer	dans	les	détails.

Yves	T.	aimait	les	femmes.	Il	en	connaissait	un	rayon	«	côté
framboise	»,	aurait	dit	Gogol,	cela	se	voyait	sur	la	photo	:	regard
pénétrant,	mise	en	plis	soignée	masquant	une	calvitie	naissante,
moustache	poivre	et	sel.

Parmi	 ses	 personnalités	 préférées,	 dont	 il	 avait
consciencieusement	 dressé	 la	 liste,	 figuraient	 Napoléon,	 les
frères	 Schumacher,	 un	 champion	 de	 golf	mais	 aussi…	Brigitte
Bardot	et	Claudia	Schiffer.	Marina	eût	préféré	George	Sand	ou
Colette.



Puis	le	ton	se	fit	plus	intime.	Yves	évoquait	son	enfance	en
Bretagne,	 ses	parents	 catholiques	pratiquants,	 l’influence	de	 la
religion,	 puis	 son	 dégoût	 pour	 la	 religion.	 «	 Je	me	 suis	marié
trop	 tôt,	 disait-il,	 j’ai	 épousé	 une	 voisine,	 catholique	 comme
moi,	qui	plaisait	à	mes	parents.	Je	ne	l’ai	jamais	aimée.	Et	puis,
elle	voulait	des	enfants.	Je	n’en	voulais	pas…	»

Pas	d’enfants…	Mauvais	point.	Yves	était-il	prêt	à	accepter
Oxana	?

Préparant	 le	 terrain	 et	 quitte	 à	 mentir	 un	 peu,	 Marina
s’employa	à	peaufiner	son	image.	Père	officier	mort	à	la	guerre.
Mère	 d’origine	 aristocratique.	 Elle-même	 avait	 traversé	 la
Perestroïka	en	donnant	–	 la	danse,	ça	ne	fait	pas	sérieux	–	des
cours	 de	 français.	 Élevé	 au	 rang	 de	 mari,	 Sacha	 devenait	 un
«	héros	tombé	sur	le	front	afghan	»	dont	elle	avait	eu	une	fille,
Oxana,	âgée	maintenant	de	seize	ans,	avec	qui	elle	était	parfois
en	conflit.	Rien	que	de	normal.

«	Oxana	a	une	santé	un	peu	fragile	»,	écrivit	Marina	dans	un
message	 à	 Yves.	 Elle	 effaça	 le	 «	 un	 peu	 »,	 tapa	 «	 très	 »	 à	 la
place,	 hésita,	 l’effaça	 aussi,	 se	 décida	 pour	 «	Elle	 a	 une	 santé
fragile	et	a	été	opérée	de	la	thyroïde.	Des	ovaires	aussi,	mais	tout
va	bien	à	présent	».

Yves	T.	ne	chercha	pas	à	en	savoir	davantage.
Il	 était	 séparé	 de	 sa	 femme.	 «	 Elle	 n’était	 pas	 facile	 »,

écrivait-il.
Pourquoi	 faut-il	 toujours	 qu’une	 femme	 soit	 «	 facile	 »,	 se

demandait	 Marina	 avec	 agacement.	 Facile	 à	 séduire	 au	 début,
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un	sens	»	–,	Marina	avait	voulu	épingler	au	revers	de	sa	veste	un
camée	ancien	hérité	de	Madame	Veuve.	Elle	y	avait	renoncé	au
dernier	moment,	Oxana	le	jugeant	«	ringard	».

Ainsi	pomponnée,	sérieuse,	concentrée,	 immobile	jusqu’à	la
raideur,	 Marina	 s’abandonnait	 sous	 les	 feux	 de	 la	 rampe	 aux
mains	délicates	de	Gabriel,	tandis	qu’affalée	sur	un	fauteuil	dans
un	 coin	 reculé	 de	 la	 pièce,	 mal	 coiffée,	 un	 jeans	 délavé	 lui
serrant	 les	 fesses	 sous	 un	 polo	 trop	 grand	 qui	 dégageait	 ses
épaules,	Oxana	se	rongeait	les	ongles	d’un	air	indifférent.

Gabriel	 aussi	 avait	 vieilli,	 mais	 «	 bien	 »,	 comme	 on	 dit.
Éternelle	 injustice	qui	 fait	 la	 ride	belle	aux	hommes	et	 fripe	 le
minois	des	femmes	!

Il	avait	un	peu	grossi,	ce	qui	le	rendait	touchant.	Cette	petite
bedaine	 ronde	 au-dessus	 de	 hanches	 étroites	 perchées	 sur	 ses
longues	pattes	de	héron,	c’était	à	croquer.	Il	portait	un	costume
en	lin	anthracite	sur	un	simple	tee-shirt,	un	style	venu	de	l’Ouest
et	 qui	 s’était	 répandu	 comme	 une	 traînée	 de	 poudre	 parmi	 les
artistes	«	arrivés	»	et	l’intelligentsia	ukrainienne.

Autour	 du	 visage	 de	 Marina,	 les	 mains	 de	 Gabriel
s’affairaient,	délicates,	à	la	recherche	de	l’angle	parfait,	attentif
qu’il	était	aux	effets	des	spots	sur	la	peau,	sur	les	cheveux.	Les
doigts	 s’attardaient	 sur	 l’ourlet	 d’une	 oreille,	 l’angle	 du
maxillaire,	 caressaient	 les	 tempes,	 lissaient	 une	 mèche,
effleuraient	 une	 joue,	 relevaient	 le	 menton…	 Les	 poignets
ondoyaient,	 souples,	 à	 peine	 recouverts	 d’un	 léger	 duvet	 noir,
les	 ongles	 scintillaient,	 nacrés,	 manucurés.	 À	 l’annulaire,	 un
anneau.	Une	alliance	?	Ouf,	non.



Qu’elles	étaient	douces,	ces	mains,	qu’elles	sentaient	bon	le
vétiver	 !	Dior	 ?	Guerlain	 ?…	 Il	 était	 loin	 le	 temps	où	Gabriel,
cheveux	longs	et	 joues	creuses,	s’aspergeait	d’après-rasage	bon
marché.

Et	 Marina	 se	 tenait	 figée,	 docile,	 le	 cœur	 palpitant	 d’un
espoir	fou	:	que	cette	séance	n’en	finisse	jamais,	que	les	mains
de	Gabriel	l’étourdissent	jusqu’à	la	transe	de	leur	danse	rituelle,
de	leur	ronde	magique.

Gabriel	la	trouvait-il	encore	désirable	?
–	Je	suis	un	perfectionniste,	déclara-t-il	soudain.	À	supposer

que	 j’utilise	 trois	cents	portraits	pour	mon	 installation,	chacun
doit	être	au	top	de	ses	virtualités,	même	le	plus	modeste.

Jeune	 homme,	 Petit	 Gaby,	 comme	 l’appelait	 Arcadi,
enflammait	les	cœurs,	mais	pour	la	fille	de	vingt	ans	qu’elle	était
alors,	 un	 homme	 de	 trente-deux	 paraissait	 un	 vieillard.	 Elle
s’était	 crue	 trop	 jeune	 pour	 Gabriel…	 et	 voilà	 qu’à	 quarante-
cinq	ans,	elle	était	trop	vieille	pour	lui	!

–	 C’est	 bon	 !	 s’exclama	 tout	 à	 coup	 Gabriel.	 Il	 recula	 de
quelques	 pas,	 la	 tête	 penchée,	 et	 se	mit	 à	 tournoyer	 autour	 de
Marina	d’un	air	satisfait.

Satisfait	 simplement	 ?	N’y	 avait-il	 pas	 comme	 un	 éclair	 au
fond	de	son	regard	?

Marina	 devait	 avoir	 quinze	 ans	 quand	Gabriel,	 vingt-sept	 à
l’époque,	avait	dit	à	Madame	Veuve	:	«	On	dirait	un	Modigliani,
votre	 fille.	 »	 Cette	 silhouette	 étirée,	 gracieuse,	 elle	 l’avait
toujours,	et	ces	yeux	vert	clair	en	amande	étaient	bien	ceux	de
son	adolescence.



–	 Maintenant,	 ne	 bouge	 plus	 !	 ordonna	 Gabriel,	 et	 il	 se
précipita	sur	son	Leica.

Une	sorte	de	gloussement	se	fit	alors	entendre.	On	aurait	dit
la	 plainte	 d’un	 animal	 et	 Marina	 crut	 un	 instant	 que	 Gabriel
avait	 un	 chat.	 C’était	 Oxana	 qui,	 de	 son	 fauteuil	 plongé	 dans
l’obscurité,	refrénait	un	fou	rire.

Surpris,	Gabriel	détourna	le	regard	tandis	que	Marina	perdait
la	 pose.	 Le	 charme	 était	 rompu.	Oxana	 oubliée	 dans	 son	 coin
réclamait	l’attention.	Oxana	délaissée	voulait	se	faire	remarquer.
Marina	se	prit	à	la	détester,	comme	autrefois	quand	elle	griffait
Arcadi,	 déchirait	 les	 photos	 de	 son	 père	 ou	 refusait	 de
s’alimenter.

Le	gloussement	s’amplifia	jusqu’à	devenir	un	rire	hystérique.
Marina	 se	 tenait	 coite,	 les	 yeux	 vides,	 affichant	 cet	 air	 de

dignité	offensée	qu’elle	avait	toujours	vu,	et	haï,	chez	sa	mère.
–	Vas-y,	rigole	un	bon	coup,	dit	Gabriel	sans	se	démonter,	et

après,	tu	nous	expliqueras.
Le	 ton	 était	 d’une	 ironie	 affable,	 sans	 un	 soupçon

d’agacement.
–	 C’est	 le…	 c’est	 ce	 tailleur,	 parvint	 à	 articuler	 Oxana	 du

fond	de	son	fauteuil.	Je	le	trouve	tarte.	Tu	ne	le	trouves	pas	tarte,
toi	?

Elle	s’adressait	à	Gabriel	comme	si	elle	était	seule	avec	 lui,
comme	si	Marina	n’existait	pas.

–	Tarte	?	C’est-à-dire…
–	Je	 sais	pas,	 cette	couleur	crème…	on	dirait	du	 lait	 caillé,

du	yaourt	bulgare,	du	vomi	de	bébé.
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Monsieur	 Victor	 était	 mort	 depuis	 vingt	 ans	 mais	 Marina
continuait	 de	 communiquer	 avec	 lui.	 Elle	 se	 rendait
régulièrement	au	cimetière	et,	assise	sur	le	banc	de	bois	en	face
de	 la	 tombe,	 poursuivait	 avec	 son	 mentor	 un	 dialogue	 qui	 ne
s’était	jamais	interrompu.

Pierres	 tombales	 dispersées,	 pots	 de	 fleurs	 à	 la	 renverse,
vieux	 arbres	 tordus	par	 les	 ans,	 allées	 sinueuses	menant	 on	ne
sait	 où,	 orties,	 herbes	 folles…	Marina	 avait	 toujours	 aimé	 les
cimetières	 orthodoxes,	 si	 différents	 des	 cimetières	 catholiques
sévères	et	sy-mé-triques,	aux	tombes	trop	bien	alignées.

L’anarchie	 romantique	 et	 joyeuse	 qui	 régnait	 autour	 de	 la
tombe	 de	Monsieur	Victor	 –	 simple	mais	 élégante,	 fruit	 d’une
collecte	au	sein	du	komunalka	–	consolait	quelque	peu	Marina,
la	rassurait.

En	ce	jour	de	septembre	2004,	elle	avait	une	bonne	nouvelle
à	lui	annoncer	:	elle	avait	enfin	accepté	l’invitation	de	Jean-Paul
et	s’envolerait	avec	Oxana	pour	la	France	début	décembre.

On	 fêterait	 «	 les	 »	Noëls	 à	 Lyon,	 avait	 écrit	 Jean-Paul	 :	 le
catholique	le	25	puis,	treize	jours	après,	l’orthodoxe.	Malgré	ses



protestations,	 Marina	 avait	 insisté	 pour	 payer	 elle-même	 les
billets	d’avion.

Il	y	avait	peu	de	visiteurs	ce	jour-là	au	cimetière.	Le	ciel	était
gris,	 l’air	 humide.	 La	 lettre	 de	 Jean-Paul	 pliée	 au	 fond	 de	 sa
poche	 entre	 le	 mouchoir	 bleu	 de	 Monsieur	 Victor	 et	 un
exemplaire	 des	 Poésies	 de	 Rimbaud,	 Marina	 en	 ciré	 noir	 se
dirigea	vers	la	tombe	où	elle	se	recueillit	quelques	instants.

Enfin	elle	tira	de	son	sac	une	bouteille	qui	se	mit	à	scintiller
de	 tous	 ses	verts	et	ors.	C’est	 la	 tradition	en	Ukraine,	on	aime
trinquer	avec	les	morts.	D’ordinaire	c’est	à	la	vodka,	mais	pour
fêter	 dignement	 son	 départ,	 Marina	 avait	 fait	 les	 frais	 d’une
bouteille	de	champagne.

Elle	avait	apporté	deux	coupes	et	du	salo.	On	ne	s’enivre	pas
devant	 les	 morts.	 On	 prend	 soin,	 avant	 que	 de	 boire,	 de	 «	 se
lubrifier	la	gorgerette	»,	comme	disait	Arcadi	qui	plaçait	le	salo
–	 gras	 du	 lard	 –	 au	 même	 rang	 que	 la	 kievski	 tort	 dans	 la
hiérarchie	des	«	petites	délicatesses	»	ukrainiennes.

Monsieur	Victor	étant	allergique	aux	pollens,	Marina	n’avait
pas	acheté	de	bouquets.	En	outre,	le	prix	des	fleurs	avait	explosé
et	les	gens	venaient	les	voler	au	cimetière.

Elle	s’assit,	tira	la	lettre	de	Jean-Paul	de	sa	poche	et	la	lut	à
haute	voix.

–	Le	ton	est	sincère,	dit	Monsieur	Victor	quand	Marina	eut
achevé	sa	lecture,	cet	homme-là	fera	un	bon	mari.

–	Et	un	bon	père,	j’espère,	ajouta	Marina…	Et	si	on	s’offrait
un	peu	de	Rimbaud	?



Elle	tira	de	son	sac	le	volume	usagé,	mille	fois	ouvert,	mille
fois	corné,	des	Poésies	et	se	mit	à	lire.
Par	les	soirs	bleus	d’été,	j’irai	par	les	sentiers
Elle	 lisait,	 et	 c’est	 la	 voix	 de	 Monsieur	 Victor	 qu’elle

entendait,	et	elle	se	 revoyait	à	ses	côtés,	assise	sur	une	pile	de
livres,	petite	fille	attentive	avide	de	rêves	et	de	reconnaissance.

Qu’il	 déclamât	 Rimbaud	 ou	 passât	 la	 serpillière	 autour	 du
bardak,	qu’il	découpât	les	carrés	de	papier	journal	destinés	aux
waters	ou	dessinât	Nijinski	en	Dieu	bleu,	Monsieur	Victor	était
humble,	princier,	admirable.	Marina	l’avait	aimé	comme	un	père.
Un	soldat	jeune	bouche	ouverte	tête	nue
Et	la	nuque	baignant	dans	le	frais	cresson	bleu…
Les	parfums	ne	font	plus	frissonner	sa	narine…
Le	Dormeur	 du	 val	 lui	 rappelait	 Sacha,	 la	 guerre,	 la	mort.

Une	larme	roula	sur	sa	joue.
Silences	traversés	des	Mondes	et	des	Anges	;
Ô	l’Oméga,	rayon	violet	de	Ses	yeux.
À	peine	avait-elle	achevé	sa	 lecture	du	Sonnet	des	voyelles,

en	 insistant	sur	 la	diérèse	y-eux	comme	Monsieur	Victor	 le	 lui
avait	enseigné,	qu’elle	éclata	en	sanglots.

–	Tu	n’es	pas	contente	de	partir,	mon	petit	?
Après	 tant	 d’années,	Monsieur	Victor	 du	 fond	de	 sa	 tombe

l’appelait	encore	«	mon	petit	».
–	Je	le	suis	mais…	j’ai	peur	des	réactions	d’Oxana	une	fois

en	France.	Elle	est	tellement	susceptible,	arrogante	parfois.	Son
goût	de	la	provocation…
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autrement,	se	reproduisaient	autrement.	Et	puis,	il	y	avait	des	tas
d’humains	sur	terre	qui	ne	savaient	pas	où	se	situer.

Elle	avait	consulté	Internet.	 Il	y	avait	des	 livres	sur	 le	sujet,
des	livres	en	français	qu’on	ne	trouvait	pas	en	Ukraine.	Elle	était
impatiente	 d’aller	 en	 France	 pour	 en	 savoir	 plus.	 Puis,
s’adressant	à	Numéro	1	sans	un	regard	pour	sa	mère	:

–	 Tu	 vois,	 je	 réfléchis,	 je	 m’informe…	 Mamouchka	 m’a
toujours	prise	pour	une	idiote.

Marina	allait	protester.	Numéro	1	lui	coupa	la	parole	:
–	Laisse-la	continuer.
Oxana	participait	à	des	forums	de	discussion	sur	le	nucléaire.
–	Tchernobyl	aurait	dû	servir	de	leçon…	Qu’un	pays	comme

la	 France	 défende	 le	 nucléaire	 alors	 que	 l’uranium,	 comme	 le
pétrole,	manquera	 un	 jour,	 je	 ne	 comprends	 pas.	Qui	 nous	 dit
qu’une	 telle	 catastrophe	 ne	 se	 reproduira	 pas,	 en	Ukraine,	 aux
États-Unis,	 au	 Japon	 ?…	 Quand	 je	 serai	 en	 France,	 je
témoignerai,	je	militerai…

Marina	contemplait	sa	fille,	perplexe.
–	Il	y	a	des	choses	pénibles	qui	hantent	mon	cerveau	jour	et

nuit,	poursuivait	Oxana,	c’est	plus	fort	que	moi.	Je	vois	des	gens
difformes,	défigurés…	des	monstres.	 J’essaie	de	penser	à	autre
chose	mais	 ça	 revient…	Dessiner	 ne	me	 suffit	 pas.	 C’est	 trop
mental,	 trop	 intello.	 J’ai	 besoin	 de	 m’exprimer	 avec	 mon
corps…	Mamouchka	devrait	comprendre	:	une	danseuse	!

–	Qui	te	dit	que	ta	mère	n’est	pas	capable	de	comprendre	?	Il
faut	lui	expliquer,	c’est	tout…	On	va	reprendre	du	thé	toutes	les
trois,	 et	 ta	 mère	 et	 moi,	 on	 va	 t’écouter	 attentivement,	 sans



t’interrompre.	 Pour	 ma	 part,	 j’aime	 bien	 t’écouter.	 Tu	 parles
bien.	N’est-ce	pas,	Marina,	que	ta	fille	parle	bien	?

La	gorge	nouée,	Marina	fit	oui	de	la	tête.
–	 Par	 Internet,	 j’ai	 appris	 beaucoup	 sur	 Hiroshima	 et

Nagasaki,	 continuait	 Oxana.	 J’ai	 même	 échangé	 avec	 des
Japonais.	 C’est	 fou	 ce	 qu’ils	 ont	 souffert.	 Grâce	 à	 eux,	 j’ai
découvert	quelque	chose	qui	m’aide	énormément	:	une	danse.

Elle	se	tourna	vers	sa	mère	et,	d’un	air	de	défi	:
–	Oui,	moi	aussi,	figure-toi,	je	danse	!
–	Montre-nous,	dit	Numéro	1.
Et	elle	se	leva,	poussa	son	bureau,	recula	des	chaises	tandis

qu’Oxana	se	plaçait	au	milieu	de	la	pièce.
«	 Une	 mise	 en	 scène,	 se	 dit	 Marina.	 Elles	 sont	 de	 mèche

toutes	les	deux.	»
Oxana	s’étendit	sur	 le	sol,	se	pelotonna	dans	la	position	du

fœtus	 et	 se	 mit	 à	 geindre	 comme	 un	 bébé.	 La	 scène	 était	 si
inattendue	que	Marina	 jeta	 à	Numéro	1	un	 regard	alarmé.	Elle
est	malade,	pensa	Marina,	elle	est	 folle.	Puis	Oxana	se	mit	sur
les	genoux,	 tête	baissée,	 imprimant	 à	 son	corps	un	mouvement
de	balancier.	Ses	cheveux	balayaient	le	sol.	Elle	semblait	vouloir
se	 lever,	 fit	 plusieurs	 tentatives	mais,	 à	 chaque	 fois,	 retombait
lourdement	sur	le	sol.

«	Ça,	de	 la	danse	?	»	 se	disait	Marina.	Ces	gestes	 triviaux,
répétitifs.

Quand	 enfin	 elle	 se	 releva	 et	 que,	 nuque	 ployée,	 genoux
fléchis	 et	 pieds	 en	dedans,	 elle	 commença	à	 trembloter	 comme
une	vieille	femme	atteinte	de	Parkinson,	Marina	eut	honte	pour



elle.	Elle	 se	 revoyait	 jeune	 ballerine	 à	 la	 barre,	 dos	 droit,	 port
princier,	 jambes	 tendues,	 pieds	 ouverts	 prêts	 aux	 développés,
aux	grands	battements.

«	 La	 danse	 classique	 n’est	 pas	 qu’une	 technique,	 avait-elle
écrit	 autrefois	 dans	 un	 article	 sur	 Noureev,	 elle	 est	 investie
d’une	fonction	symbolique.	Basée	sur	l’élévation	du	corps	et	de
l’âme,	 animée	 d’un	 élan	 vers	 l’Idéal,	 elle	 est	 censée	 arracher
l’individu	à	sa	condition	terrestre	et	 le	projeter	vers	 le	ciel	à	 la
recherche	du	Beau,	du	Bien	et	du	Bon.	»

Et	 voilà	 que	 sa	 propre	 fille	 se	 livrait	 devant	 elle	 à	 une
gestuelle	 grotesque,	 mimant	 une	 créature	 pathétique	 engluée
dans	 sa	 propre	 bassesse,	 une	 larve	 incapable	 de	 se	 muer	 en
papillon.

Devant	ce	spectacle	indigne,	Numéro	1	demeurait	impassible,
concentrée,	 prenant	 sans	 doute	 son	 mal	 en	 patience	 avec	 un
professionnalisme	qui	suscitait	l’admiration.

Oxana	 n’en	 finissait	 pas	 de	 trembloter	 sur	 place.	 Sa	 main
droite	se	leva	avec	une	lenteur	insupportable,	s’arrêta	au	niveau
de	la	taille.	Les	doigts	remuèrent.	Oxana	se	grattait	!

Se	prenait-elle	pour	une	guenon	?
La	 honte	 s’était	 dissipée.	 Une	 vibration	 nerveuse	 titillait	 à

présent	 la	 glotte	 de	 Marina,	 menaçant	 de	 se	 transformer	 en
gloussement,	en	ricanement.	Quel	 tableau	était	 le	plus	ridicule,
le	 plus	 risible	 ?	Marina	 apprêtée	 face	 au	 Leica	 de	 Gabriel	 ou
Oxana	enlaidie	par	des	gestes	dégradants	?

Oxana	s’était	moquée	de	sa	mère	devant	Gabriel.	Elle	l’avait
humiliée.	 Il	 se	 pourrait	 bien	 qu’à	 son	 tour,	 devant	 «	 ce	 cher
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Saisie	d’un	doute,	Marina	s’éloigne,	cherchant	des	yeux	une
corbeille	à	papier.	En	voici	une	devant	laquelle	elle	se	poste,	dos
à	 la	 salle.	Elle	ouvre	 la	 sacoche,	 en	 sort	 l’enveloppe	de	papier
kraft.

Les	 photos	 sont	 entre	 ses	 doigts,	 un	 peu	 salies	 déjà,
écornées.	 Elle	 les	 coupe	 et	 les	 bat	 comme	 on	 le	 ferait	 d’un
paquet	 de	 cartes.	 Sa	 vie	 résumée	 en	 quelques	 clichés	 s’est
révélée	aussi	aléatoire	qu’une	partie	de	poker,	aussi	insignifiante
qu’un	jeu	de	hasard.

Le	 portrait	 de	 VP	 apparaît,	 qu’elle	 déchire	 d’une	 main
tremblante.	 Le	 sourire	 conquérant,	 le	 cigare,	 le	 polo	 Ralph
Lauren,	 la	 Mièrse	 de	 l’homme	 d’affaires	 devenu	 député
disparaissent	en	petits	morceaux	au	fond	de	la	corbeille.	Si	 les
policiers	la	fouillent,	ils	ne	trouveront	pas	sur	elle	la	photo	de…
de	cet	individu	qui…

Flash-back	dans	la	tête	de	Marina.
–	Ces	 femmes	méritent	 un	 châtiment	 exemplaire,	 expliquait

doctement	VP	en	savourant	son	bourgogne,	assis	en	face	d’elle	à
une	 table	 de	 La	 Vigne	 d’or.	 Elles	 sont	 dangereuses…	 On	 ne
peut	laisser	le	vice	impuni.	Le	destin	de	notre	nation	est	en	jeu.

–	 Une	 balle	 dans	 la	 tête	 ?	 s’était	 exclamée	 Marina,
épouvantée.

–	Fi	de	ces	méthodes	barbares	et	vulgaires,	avait	répondu	VP
d’un	air	supérieur.	Un	accident,	par	exemple,	ça	c’est	propre	et
facile.	 Une	 Bobrovko	 traverse	 la	 rue	 –	 l’imprudente	 !	 –,	 une
voiture	passe	au	même	instant,	et	le	tour	est	joué.



VP,	 son	ancien	amant,	 assassin	d’Olga	?	Oh,	 ce	n’était	pas
lui	au	volant	de	 la	Range	Rover,	bien	sûr	 !	 Il	 était	 trop	 raffiné
pour	cela,	mais	ses	sbires,	ses	petites	mains…

Marina	respire	lentement,	profondément,	une	fois,	deux	fois,
trois	 fois,	 essayant	 de	 chasser	 ces	 idées	 absurdes.	 Oxana	 se
serait	bien	moquée	d’elle	si	elle	l’avait	vue	déchirer	la	photo.

–	Ma	pauvre	Mamouchka,	 tu	 es	 désespérément	 soviétique	 !
Ces	 policiers,	 c’est	 sans	 doute	 pour	 un	 ministre	 qui	 prend
l’avion.

Encore	tremblante,	Marina	rejoint	sa	fille.	Oxana	est	en	train
d’enregistrer	les	bagages.

–	Tu	es	pire	qu’une	gamine,	Mamouchka,	il	faut	te	surveiller
tout	le	temps.	J’ai	bien	cru	que	tu	m’avais	fauché	compagnie…
Tiens,	prends	ta	valise	;	on	file	à	l’embarquement.

–	Oxana,	je	voulais…
–	Oui,	mais	dépêchons-nous…
–	Pour	ta	chorégraphie	sur	les	femmes	de	science	et	l’atome,

il	y	a	un	concerto	de	Bach	qui	conviendrait	bien,	me	semble-t-
il…

Les	 passagers	 pour	 Paris	 sont	 en	 train	 d’embarquer.	Oxana
presse	le	pas.	Elles	sont	les	dernières.	Comme	Noureïev	en	1966
prenant	 tout	 le	 monde	 par	 surprise	 en	 sautant	 par-dessus	 la
barrière,	Marina	 sent	 son	cœur	battre	 la	 chamade.	Elle	 agrippe
sa	fille.

–	Ma	chérie,	je	dois	te	dire…
–	Que	tu	ne	pars	pas	avec	moi,	c’est	ça	?	Qu’il	est	temps	de

couper	 le	 cordon	 ombilical	 ?	 Ma	 pauvre	 Mamouchka,	 j’avais



compris.	Mais	pourquoi	me	l’annoncer	au	dernier	moment	?
Marina	 s’était	 attendue	 à	 tout.	 À	 une	 crise	 de	 nerfs,	 à	 une

scène,	mais	pas	à	ça.	Elle	a	tout	à	coup	mille	choses	à	dire	à	sa
fille,	sa	poupée,	son	angelot	baroque,	sa	luciole,	mille	histoires
à	 lui	 raconter,	mille	 recommandations	à	 lui	 faire.	Elle	voudrait
en	 quelques	 secondes	mettre	 fin	 à	 des	 années	 de	 non-dits,	 de
tensions,	 d’incompréhension,	 lui	 parler	 de	 Sacha	 et	 de	 ses
photos,	de	Madame	Veuve	qui	n’était	pas	si	méchante	que	cela,
de	 Monsieur	 Victor	 son	 grand-père…	 d’Igor	 d’Albrik.	 Elle
voudrait	 lui	 conseiller	 de…	 lui	 demander	 son	 avis	 sur…	 lui
confier	 que…	 l’encourager…	 Elle	 voudrait	 lui	 crier	 qu’elle
l’aime	et	que…

Et	 pourtant,	 c’est	 sans	 un	mot	 qu’elle	 presse	Oxana	 contre
son	cœur	puis	la	regarde	s’éloigner	souriante,	radieuse,	élégante,
une	vraie	femme,	agitant	la	main	dans	sa	direction.

–	Pas	de	panique,	Mamouchka,	tout	est	bien	qui	finit	pour	le
mieux.
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