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duquel une lampe Majorelle (Monsieur Victor) se dressait en
équilibre.

Au pied du buffet, des bidons de Novost vides (ca peut
toujours servir), trois malles remplies de vetements (Mlle Véra)
et un bocal de formol contenant soi-disant une grenouille (Olga
Bobrovko). Bien cachés derriere le buffet, des paquets
d’archives ficelées (Arcadi) d’ou émanait 1’odeur de poisson
caractéristique de la pate a papier soviétique, et trois petits
mulots desséchés empalés sur une pique a brochette (les enfants
Bobrovko), vestiges d’un exercice de dissection.

Devant le buffet tralnaient d’antiques valises aux ferrures
rouillées dont on ne savait plus depuis longtemps a qui elles
appartenaient ni ce qu’elles contenaient, et plusieurs masques a
gaz, souvenir de la Grande Guerre patriotique.

Il y avait aussi une vieille Singer (Madame Veuve), un
trophée en bronze représentant la faucille et le marteau (Arcadi)
et un portrait a 1’huile d’une femme radieuse en robe du soir : la
mere de Mlle Véra disparue dans un camp.

A droite du buffet... Qu’y avait-il a droite du buffet ? Si...
une poussette déglinguée ayant promené successivement les
trois rejetons Bobrovko puis Oxana et qui, une fois remisée,
avait servi a Mlle Véra de coffre a chaussures.

Et les photos érotiques ! Marina allait oublier 1’essentiel :
une dizaine de boites a gants contenant des photos tres osées
prises par la grand-tante de Gabriel, une poétesse homosexuelle
des années 1920 tombée dans I’oubli.



Gabriel dit « I’érotomane » devait son sobriquet non pas a ce
subversif héritage — les photos ne seraient découvertes que plus
tard, comme d’autres secrets enfouis dans le bardak — mais a son
incontestable sex-appeal. Jeune scenariste en vue, il jouissait
d’un statut privilégié parmi le beau monde soviétique, et
quoique membre de la tres officielle Union des cinéastes, se
prétendait par snobisme dis-sident.

Il y avait aussi, alignés le long du mur, les inévitables
cadavres de bouteilles (Arcadi mais aussi un peu tout le monde)
ainsi que des piles de vieux journaux, la Pravda, les Izvestia
et la Komsomolskaia faisant office de protections hygiéniques
pour les dames, et de papier toilette pour tous. Enfin, une tirelire
de porcelaine ébréchée vaguement Louis XVI (Mme Veuve) en
forme de meule de paille tronait sur le fameux frigo hors
d’usage, pivot du bardak, dans lequel Mme Djerzinski laissait
pourrir les légumes.

Et pourtant, se souvenait Marina, quelle allure cette entrée,
avec ses colonnes ioniques disposées en ovale, son lustre
d’origine et son vitrail Art déco ! Le papier peint tombait en
lambeaux, le parquet pourrissait sous un vilain lino mais,
qu’importe, quand le soleil passait a travers le vitrail, il
mouchetait le bardak de taches colorées soulignant chaque
détail, sculptant chaque relief, transformant ce piteux
échafaudage en retable baroque. Alors la rouille devenait dorure,
la poussiere velours et la laideur beauteé.



Dans ces années-la, Arcadi poursuivait Marina de son
affection bourrue.

— Marina-Marinetta ma voisinette, quel joli brin de fille tu
fais.

Il avait une facon bien a lui de s’exprimer, verbeuse et
imagée, usant et abusant jusqu’a la nausée de ces diminutifs
affectueux et autres mievres suffixes dont est friande la langue
russe.

— Avec ton petit cul en brioche, bient6t, tu feras des ravages.

Marina ignorait alors de quels ravages elle allait se rendre
coupable mais par précaution implorait Dieu chaque jour que
tous la veuillent absoudre.

Tel qu’il apparait sur la photo, Arcadi Arcadiévitch devait
avoir dans les soixante ans, ou peut-étre cinquante. Vétu de son
éternelle chemise a carreaux sous un chandail tricoté, la
casquette plate vissée sur le crane, il avait le facies rougeaud et
le nez spongieux du Soviétique de base, et ses yeux délaves
avaient toujours 1’air de baigner dans leur jus.

C’est qu’Arcadi, dans sa jeunesse, avait abusé de la soudure
et ses yeux avaient fondu. Né dans une famille d’ouvriers a
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C’est le luxueux restaurant La Vigne d’or. Marina se souvient y
avoir diné avec son amant. La soirée s’était mal terminée et elle
préfere ne plus y penser...



Le chauffeur allume la radio et Marina dresse 1’oreille.

« En ce vendredi 3 décembre 2004, annonce le présentateur,
la Cour supreme d’Ukraine a proclameé 1’annulation du scrutin
de novembre dernier et 1’organisation de nouvelles élections le
26 décembre prochain. »

Le chauffeur hoche la téte en signe de désapprobation tandis
que Marina pose sur I’épaule de sa fille une main complice : une
nouvelle chance pour leur candidat a elles, Iouchtchenko, le
candidat des démocrates pro-européens ?

—De toute facon, murmure Oxana en se retournant vers sa
mere, a cette date-la, on sera loin toi et moi.

La photo a glissé des mains de Marina. Elle se penche pour
la ramasser, écartant du pied quelques vieux papiers, un bidon
vide, des chiffons tachés de cambouis. Les Arcadi, Mlle Véra et
autres Djerzinski, c’était ma famille se dit-elle, et la pensée
qu’elle ne les verra plus la remplit d’une tristesse... inexpliquée.
Car enfin, que de fois elle les a hais et envoyés au diable ! Que
de fois elle a réve de fuir cette vie médiocre, ce logement vétuste,
ces gens bornés ; que de fois elle s’est imaginée assise dans un
taxi filant vers 1I’aéroport !



Souvenir, souvenir... Un flash dans sa téte, un instantané,
une scene de la vie ordinaire des komunalka, un jalon dans la
sienne.

Un matin de bonne heure. Marina a seize ans. Un transistor
gresille. Jaloux de voir Mao serrer la main a Nixon, Brejnev a
décide de se rapprocher de 1’Occident et inaugure la « Détente ».

Devant la salle de bain, 1’inévitable queue. Ils sont la, mal
réveillés, a bailler d’un air absent devant la porte close. De
longues minutes passent. On toussote, on se gratte, on
s’observe. Les pieds commencent a trépigner. Qui est donc cet
énergumene qui fait attendre tout le monde ?

Madame Veuve, lévres pincées dans son éternel tailleur gris
— elle ne se montre jamais en peignoir — se tient coite, trousse de
toilette sous le bras. Arcadi, en maillot de corps, commence a
perdre patience et menace d’aller se débarbouiller sur 1’évier ou
s’entasse la vaisselle. C’est qu’on I’attend au siege du Parti !

— Ca doit etre Olga, dit Mme Djerzinski. Elle vadrouille
toute la nuit et au matin, on la retrouve endormie n’importe ou.

— QOlia-la-benéte aussi futée qu’une guimauve, tu nous fais
une petite fausse couche ou quoi ? tonne Arcadi en tapant du
poing sur la porte. Mais du fond du couloir Olga apparatt,
faisant taire les soupcons.

On en déduit que c’est Gabriel.

— Gabriel Ivanovitch, petit Gaby-Maby, gentil voisin que
nous aimons tous, dit alors Arcadi d’un ton patelin, la joue
contre la porte — les autres, 1’oreille tendue, serrés en grappe
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’esprit que, peut-étre, c’est au moment ou elle le quitte que se
joue le destin de son pays.

C’est a la faveur d’une querelle entre voisins que Marina en
avait appris un peu plus sur Monsieur Victor.

Janvier 1979. L’ Armée rouge venait d’envahir I’ Afghanistan
dans le but louable de « porter secours » a un peuple frere mais
au 7 de la rue Engels, on se sentait loin de tout ca.

Le komunalka au complet se trouvait rassemblé dans le hall
en rotonde, autour d’une de ces fuites qui pourrissent la vie du
citoyen soviétique. Dans [’appartement au-dessus, un tuyau
d’évacuation s’était rompu, et un liquide visqueux et
nauséabond s’écoulait le long du mur jusque sur le linoléum.
Arcadi avait décrété 1’état d’urgence et décidée de prendre la
situation en main.

En dehors des kapitalni remont, remise en état a grande
échelle décidée par les Autorités tous les trente ou quarante ans,
nuls travaux n’étaient jamais entrepris dans les immeubles, et
I’on était contraint de se débrouiller soi-méme avec ce que 1’on
avait sous la main. Volonté délibérée du Parti — la notion de
confort s’opposant a 1’esprit du socialisme — ou manque de
main-d’ceuvre — les bons artisans n’étant pas légion au royaume
des prolétaires — la raison n’en avait jamais été claire pour
Marina.

Juché sur un tabouret, les manches de sa chemise retroussées
jusqu’aux coudes, Arcadi achevait de colmater la fuite avec un
meélange de colle et de mie de pain. La cuvette ayant servi a



recueillir les eaux sales reposait a ses pieds, et les conseils
fusaient autour de lui :

— Arcadi Arcadievitch, disait Gabriel 1’érotomane qui sortait
de chez le coiffeur, votre mortier me parait aqueux, il ne séchera
jamais. Il aurait fallu ajouter du sable.

— Vous n’y etes pas, interrompait Monsieur Djerzinski, c’est
du platre qu’il aurait fallu.

Et chacun de donner son avis. Tout a coup, une cloque se
forma sous le mortier et I’eau se remit a dégouliner.

— On vous avait prévenu, Arcadi Arcadiévitch, dit Djerzinski.

Et il n’eut pas un geste pour lui venir en aide.

— Passez-moi donc la cuvette-muvette, rugissait Arcadi, et
plus vite que ca.

Mais il fallait d’abord la vider.

— QQui s’en occupe ? s’enquit Gabriel, qui n’avait pas envie de
salir son nouveau blue-jeans. Il faut dire que Petit Gaby en
imposait plus que jamais : il avait été vu en ville en compagnie
de Serge Bondartchouk, le célebre cinéaste né en Ukraine.

Madame Veuve se taisait, toisant son monde, Mlle Véra
gardait les yeux rivés au sol. Pendant ce temps, la fuite reprenait
de plus belle, diluant le mortier, détruisant les efforts d’Arcadi
qui braillait : « Foutre-Dieu, ma cuvette ! »

Marina s’apprétait a se dévouer quand Monsieur Victor
s’interposa, habitué qu’il était a rendre service. Avec une force
insoupconnée, il souleva la cuvette et de sa démarche restée
princiere se dirigea vers la cuisine pour vider I’eau. C’est alors
que, contournant le bardak, il se prit le pied dans un paquet



d’archives (Arcadi) tandis que son crane heurtait le buffet
Empire (Madame Veuve). Au méme moment, comme si Foutre-
Dieu avait eu pitié de Monsieur Victor, un miracle se produisit :
la fuite se tarit d’'un coup et le « mortier aqueux » d’Arcadi
devint dur comme du roc.

Victor Granducovitch n’attendit pas longtemps d’étre releve,
frictionné, tamponné, consolé et méme embrassé (Madame
Veuve).

Une fois remise de ses émotions, la petite troupe ne put que
constater les dégats : la fuite était enrayée mais le contenu de la
cuvette avait giclé et s’était répandu sous le bardak.

Encore un peu groggy, Monsieur Victor toussota et, avec sa
délicatesse habituelle, tourna plusieurs fois sa langue dans sa
bouche avant d’oser I’ouvrir : puisque nous étions tous réunis,
pourquoi ne pas en profiter pour nett... — il hésitait, cherchait
ses mots, soucieux de pas heurter son monde —... donner un
léger coup de propre au bardak ? Il avait apercu des cafards
I’autre jour et il lui semblait urgent d’intervenir avant qu’ils ne
se multiplient. Le temps de passer la serpilliere, ce dont bien sur
il se chargeait, chacun transporterait ses affaires dans sa
chambre et les époussetterait avant de les remettre en place.

Gabriel suggéra la suppression pure et simple du bardak
devenu selon lui insalubre et dangereux.

Cette audace lui valut une volée de bois vert.

— Impossible ! hennit Madame Djerzinski. Ce serait trop
récalcitrant. Ce frigo doit rester la. J’en ai besoin pour mes
légumes.
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En apercevant le Palais Garnier, Marina n’avait pu retenir un
cri de joie. Ici avaient dansé Anna Pavlova, Maia Plissetskaia et
ce Rudolph Noureev dont le destin commencait a la passionner.
En 1961, au moment d’embarquer dans I’avion qui devait le
ramener a Moscou apres une tournée parisienne triomphale,
n’avait-il pas sauté la barriere et demandé 1’asile politique ?

— Camarade Abalenskaia, pourquoi ce cri ? avait glapi
I’accompagnateur, un type du KGB, en dévalant 1’allée centrale
du car pour se ruer sur elle, il ne faut pas admirer les monuments
d’une ville capitaliste. Nos monuments a nous sont bien plus
beaux. Pensez a I’Opéra de notre chere ville de Kiev.

Il avait bien appris sa lecon et la récitait avec une maladresse
risible qui ne fit rire personne.

Marina savait par Monsieur Victor que I’Opéra de Kieyv,
comme tant d’opéras de par le monde, avait été édifié sur le
modele du Palais Garnier dont il n’était qu’une pale réplique,
mais elle garda ses réflexions pour elle.

La troupe logeait dans un hotel proche du théatre ou elle
devait se produire. De catégorie moyenne, il leur parut luxueux.

— Les Francais sont riches et nous, on a I’air minable ! se
lamentaient les danseurs dévorés d’envie. La fée Dragée de
Casse-Noisette et le prince Siegfried du Lac en pleuraient de
rage.

Comme il était interdit de sortir de 1’hotel, chacun avait
apporté, soigneusement roulés dans du papier journal,
saucissons du docteur, morceaux de lard et soupes en sachet. A
I’heure des repas, les fées Dragées, prince Orgeat, Odette et



autres cygnes se retrouvaient dans la chambre du maitre de
ballet, remplissaient d’eau lavabo et bidet, y versaient
parcimonieusement le contenu d’un sachet et portaient le tout a
ébullition au moyen d’un accessoire soviétique par excellence,
le kipitilnik. Cette résistance électrique rudimentaire en forme de
fer a friser qu’on laissait tremper dans I’inconscience la plus
totale du danger, nul citoyen se rendant a I’Ouest n’aurait omis
de 1’emporter.

Quant a leurs misérables « steaks » dont méme les chiens
francais n’auraient pas voulu, la troupe les faisait griller entre
deux fers a repasser tenus bien serrés au-dessus du verre a dents,
histoire de ne pas perdre le jus. Un soir que kipitilnik et fer a
repasser fonctionnaient de concert, les danseurs provoquérent un
court-circuit qui sema la panique dans I’hotel. Le lendemain,
vertement semonces, ils se contenterent du robinet d’eau chaude
et avalerent leur soupe tiede accompagnée de ce qu’ils avaient
trouve de moins cher a I’épicerie voisine : des boites de ronron.

La wveille du départ, a la grande honte de Marina, ses
camarades les princes et princesses, étoiles, cygnes et autres
fleurs se livrerent a une razzia digne de ces hordes mongoles qui
ravagérent Kiev au Moyen Age. Animés d’une frénésie
hargneuse, ils dévisserent les ampoules électriques, arracherent
les douilles, creverent matelas et coussins pour en voler la
bourre, faucherent porte-manteaux, draps de bain et porte-
savons... ainsi qu’un balai a cabinet tubulaire en inox d’un
design inconnu en URSS qu’ils fourrerent avec le reste dans
leurs valises.



Qui dira leur excitation et leur anxiété au moment de
sacrifier au rituel des cadeaux ? Rentrer au pays sans un
souvenir pour chacun des membres de la famille elit provoqué un
scandale. On se souvient du ténor moscovite qui, revenu les
mains vides apres avoir seduit le monde entier par sa voix d’or,
avait été tout bonnement défenestré par sa femme.

Mais chacun disposait d’un bien maigre pécule. Quand il
fallait s’enquérir du prix d’un article — 1’accompagnateur s’en
chargeait, bien que Marina parlat le francais mieux que lui —, les
artistes se sentaient humiliés d’avance, sachant que la somme
dépasserait de loin leur budget. Marina se trouvait elle-méme
face a un dilemme : elle aurait voulu rapporter une cravate bleu
lapis a Monsieur Victor mais sa mere exigeait du parfum, faute
de quoi elle se livrerait a une de ces scenes dont elle était
coutumiere, prostrée sur le canapeé-lit, le corps secoué de
sanglots hystériques.

Dans le grand bazar parisien ou une apres-midi minutée et
encadrée fut réservée aux achats, Marina dénicha une eau de
Cologne bon marché qui avait le mérite de porter le prénom de
sa mere : Clara. Elle put ainsi faire les frais d’un cadeau
modeste mais choisi avec soin pour Monsieur Victor : un
mouchoir d’un bleu profond qu’il arborerait en pochette le jour
de sa mort.

Le dernier soir fut un triomphe. Le public bienveillant
pouvait-il soupconner les minables arrangements, les drames qui
se déroulaient en coulisses et la fragilité des ames sous les
oripeaux de cour, les couronnes dorées et les tutus roses ?
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Ce fut le dernier.

Marina ne revit jamais Michel. Ainsi en avait décidé le sort.
Michel n’était pas le pere d’Oxana, ni Francois, Sébastien, Paul
et les autres...

Elle qui était devenue guide pour dénicher un « Prince
charmant » francais, c’est d’un Biélorusse qu’elle tomba
amoureuse ! Né a Minsk, Sacha avait quelques années de moins
que Marina mais quand elle le rencontra a Kiev au printemps 85,
il avait plus de souvenirs qu’un vieillard, une médaille a 1’effigie
de Lénine épinglée au revers du veston et le corps lacéré de
cicatrices.

Le taxi file plein sud. Longeant le Dniepr, il surplombe son
cours large et paisible. Le soleil se met a briller, éblouissant a
travers le pare-brise. Le chauffeur aveuglé cligne des yeux,
proteste et jure comme un charretier tandis que des rais
lumineux transforment sa chevelure « couleur paté » en casque
d’or, son blouson de skai en armure.

A hauteur de I’hétel Salute, il ralentit et Marina colle son
nez a la vitre. A quelques centaines de métres de 13, sur la droite,



les bulbes, domes, coupoles et clochetons de la laure Petchersk
éclaboussent le paysage de leurs bouillonnements d’or. Marina a
fait si souvent visiter ce monastere, ses chapelles, son cloitre,
ses catacombes, son musée des bijoux scythes, qu’elle pourrait
en reconstituer le plan de mémoire. Au-dela, non visible de la
route, s’éleve un monument dédié aux soldats soviétiques
tombés en Afghanistan.

Sacha avait combattu en Afghanistan. Il décrivait a Marina
les déserts grandioses, les mosquées, les bazars, les femmes
voilées, sa stupeur devant un monde si... différent.

— Si arriére, tu veux dire, corrigeait Marina.

— Non, insistait Sacha, différent, c’est tout. Pourquoi juger ?

Comme Monsieur Victor, il avait franchi les frontieres, il
avait connu autre chose et son cceur s’était agrandi.

Il évoquait les soldats soviétiques d’Asie centrale qui,
sympathisant avec leurs freres afghans, s’étaient vus aussitot
rappelés a Moscou, les chars de I’ Armée rouge embourbés face
aux moudjahiddines armés de simples batons, les prisonniers
pleins de dignité qui, avant qu’on les exécute, se prosternaient
face contre terre pour invoquer Allah.

Il regrettait de ne pas avoir mieux fixé tout cela dans sa
meémoire. C’est pourquoi, au sortir de la guerre, il était devenu
photographe. Figer le monde sur la pellicule, se I’approprier,
rendre a I’éternité ce que la guerre lui avait volé, telle était son
obsession. Il matraquait ce qui s’offrait a son regard dans la
fievre, avec véhémence et désespoir. Tirer, tirer... Comme le fer



a repasser dans la main de Mlle Véra violoniste ratéee, 1’appareil
photo avait pris chez Sacha le relais de la kalachnikov. Le jour,
il parcourait la ville, effrayait les enfants avec les crépitements
de son flash ou, sous prétexte de faire son portrait, surgissait a
I’improviste devant une femme pour la mitrailler. La nuit, ravagé
par une insomnie qui le poursuivait depuis la guerre, il réveillait
Marina et, comme s’il avait peur de la perdre, la prenait en photo
sous toutes les coutures.

Marina le trouvait fragile et fantasque. Elle 1’aimait comme
on aime un petit frere. Elle ne voyait pas en lui un mari
potentiel, a peine un amant.

Un jour, il I’entraina chez des copains. Ils avaient « fait
I’ Afghanistan » eux aussi. L’un y avait laissé un ceil, 1’autre...
ses deux jambes.

— Eh ouli, je suis un samovar, comme on nous appelle ! s’était
exclamé le cul-de-jatte avec dérision. Et il avait ricané quand
Marina, lui prenant la main, avait prononcé des paroles de
compassion.

IIs vivaient chichement, avec des pensions ridicules, se
partageant une piaule minable dans une banlieue industrielle. A
la fin du repas, ils avaient proposé a Marina du haschich afghan,
« le meilleur du monde ». Elle avait refusé de « tirer un taf »
quand son tour était venu de prendre entre ses doigts la cigarette
bourrée d’une substance verdatre meélée au tabac. Sacha, lui,
avait fumé et pris des tas de photos.

Des sanglots dans la voix, ils avaient ressassé encore et
encore leurs souvenirs communs en écoutant une musique
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« Naifs que nous étions, écrirait Marina, abrutis par la
propagande ! Depuis 1’enfance, on nous rebattait les oreilles
avec la guerre atomique. Comme si la menace nucléaire ne
pouvait venir que de 1’extérieur, d’une armée étrangere, de cet
empire du Mal situé de I’autre coté du Rideau de fer.

Au cas ou les Américains attaqueraient I’URSS par la voie
des airs et lacheraient des bombes sur la Centrale, détruisant
ainsi la précieuse industrie nucléaire soviétique, les écoliers
avaient droit deux fois I’an a un exercice d’autodéfense.

Une sirene retentissait. Toutes affaires cessantes, il fallait
plonger la main dans la réserve de masques a gaz, vestiges de la
derniere guerre, en espérant qu’il y en aurait pour tout le monde,
s’en coller un sur la figure et courir s’abriter sous les arbres
pour se protéger des “atomes” qu’on imaginait gros comme des
éclats d’obus. »

On ne leur avait jamais dit que le danger pouvait venir de
I’intérieur, de la Centrale elle-méme, d’une défaillance
technique, d’une erreur humaine. Les techniciens soviétiques
n’étaient-ils pas les mieux formés, les plus performants du
monde, et les centrales soviétiques infaillibles ?



« On nous avait préparés au pire, écrirait Marina, mais ce qui
devait arriver était bien pire encore. »

On ne leur avait jamais dit que le danger pouvait étre beau,
rouge, incandescent, sentir bon et prendre la forme d’un feu
d’artifice. Encore moins qu’une fois 1’incendie circonscrit, le
danger subsisterait tapi dans 1’ombre, invisible, impalpable, sans
saveur, sans odeur, et d’autant plus redoutable.

[’atome soviétique était inoffensif, la science soviétique
inegalable, le savant soviétique un surhomme. Voila ce qu’on
avait enseigné en classe a Katia, sa sceur, le poete, le philologue,
le physicien et les autres...

Pourtant, tout commencait a craquer autour d’eux, en eux.
Gorbatchev au pouvoir depuis un an mettait en place sa
Perestroika, la toute-puissante Armeée rouge s’enlisait en
Afghanistan, mais 1I’infaillibilité de leur industrie nucléaire, ca,
la jeunesse soviéetique voulait encore y croire. La premiere
centrale atomique jamais construite ne 1’avait-elle pas été en
URSS ? En juin 1954 exactement, quatre ans avant la naissance
de Marina, Marina qui s’apprétait a donner la vie a son tour.

Nuit d’avril.

IIs étaient une quinzaine, des couples, deux enfants. Des
amis de Katia, des voisins, que Marina ne devait jamais revoir et
qu’elle oublierait bientot. On pendait la crémaillere. 1l y avait les
jumeaux Anton et Slava, un poete éméché et sa femme, un
philologue inscrit au Parti, un écrivain qui ne 1’était pas, un
physicien grande gueule et sa femme mathématicienne, un
étudiant en médecine, Katia-fée Dragée elle-méme et sa sceur,



speakerine a la telévision. Ils croyaient au Progres. Ils étaient
beaux, joyeux, intelligents, optimistes, en bonne santé. Leurs
vies seraient dévastées.

« Il faut hair la science », écrirait Marina.

Réfugié sous le po€le a mazout, il y avait aussi Chachar, un
petit chat tout noir qui se léechait les pattes. La sceur de Katia
avait insisté pour venir avec lui.

Katia alluma la radio. Entre deux grésillements, on devinait
les premieres mesures du Lac. Quand il se passait quelque chose
de grave en URSS, Tchaikovski tenait lieu de bulletin
d’information.

Katia appela ses parents a Kiev. Un incendie a Tchernobyl ?
Ils n’étaient pas au courant.

— Tu vois bien ! s’exclama le grand barbu physicien au profil
marxien. Et empoignant son accordéon, il entonna une vieille
rengaine des komsomols, « Mon cceur est un moteur en
flammes », qu’ils reprirent tous en canon. Emue aux larmes par
ce rappel de leur adolescence, la sceur de Katia éclata en
sanglots.

Il faut se méfier de « 1’ame russe ».

C’était dans un village paisible non loin de Tchernobyl, le
26 avril 1986 entre 1 h 20 et 2 heures du matin.

Puis ils se mirent a bailler. L’écrivain, Slava, Anton et sa
fille, qui habitaient dans le voisinage, rentrerent chez eux. Les
autres s’étendirent a méeme le sol sur des sacs de couchage. Il n’y
avait que deux pieces et un galetas dans la datcha de Katia.
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dangereux de vous approcher. Vous étes plus des humains, vous
etes des extra-terrestres.

« Les Martiens, ¢’était donc nous », écrira plus tard Marina.

Ces soldats venaient guerroyer. Contre qui ? Contre les gens
du village, ceux des datchas comme ceux des isbas devenus en
quelques jours, et a leur corps défendant, des extra-
terrestres bourrés de plutonium, de « sérum » et de « trontium ».

IIs firent évacuer les maisons. Allez, ouste ! Ils regardaient
les villageois avec méfiance, comme des bétes curieuses. « On
est venus vous chercher », répétaient les sauveteurs, mais ils
regardaient ceux qu’ils venaient sauver comme des betes
curieuses.

Un homme du village dirait plus tard qu’il avait ressenti la
meme chose qu’en 37, quand les soldats de Staline étaient venus
I’arréter. Staline s’efforcait alors de faire disparaitre les
Ukrainiens de la surface du globe. Ils avaient trop I’esprit
d’indépendance, ces moujiks ! En les empéchant par la force de
récolter leur blé, il avait provoqué une famine. Six millions de
morts. Et a ceux qui eurent le culot de survivre, on envoya les
soldats. « On vient vous chercher », qu’ils disaient, et ils les
poussaient dans les camions.

Ces soldats de Staline n’avaient pas le choix. Ils obéissaient
aux ordres. Eux aussi étaient les victimes du communisme,
comme les petits hommes verts avec leurs masques a gaz, leurs
bonnets de laine ou leurs tricots de plomb.

Des wvéhicules, ils sortirent des pelles, des pioches, des
rouleaux de plastique et ils se mirent a creuser la terre. Le



plastique, il fallait le déposer au fond des tranchées pour éviter
de « contaminer la nappe phreéatique ». Et par-dessus, les petits
hommes balancaient tout ce qui leur tombait sous la main :
outils, paniers, socs, bancs, ballons, jerrycans, potirons, jouets,
brouettes, remorques, et méme les tracteurs... Il aurait fallu
aussi enterrer les toits, les murs, et les maisons tout entieres. Il
aurait fallu enterrer les arbres, les nuages, 1’eau, le ciel. Il aurait
fallu enterrer la terre, contaminée elle aussi.

Et ils enterrerent la terre en effet. Ils prélevaient la couche
superficielle des champs, des jardins, des potagers avec leurs
pousses, leurs cailloux, leurs graines, leurs vers, leurs larves,
leurs insectes. Ils pelaient la terre, ils 1’épluchaient tel un
légume, s’y mettaient a dix pour rouler I’épluchure comme on
roule un tapis et soufflant, ahanant, fredonnant des refrains de
pionniers, jetaient le tout dans la fosse.

Pour un peu, ils auraient enterré les gens. Mais ils étaient
venus les chercher pour les sauver. Allez ouste ! Les soldats
tiraient en 1’air. Des paysans sortaient de chez eux comme des
rats de leurs trous, des familles entieres a la queue leu leu, leur
assiette de soupe a la main.

— Laissez ca et montez ! gueulaient les soldats. Une femme
serrait une icone contre sa poitrine. Un soldat la lui fit lacher
d’un coup de genou puis se signa.

Des vieux refusaient de partir :

— On reste chez nous. Comment vivre ailleurs ?

Les bras en croix sur la porte de leurs chaumieres, ils
résistaient.



La porte, chose sacrée a la campagne. Elle isole du froid, des
brigands et des loups. On y grave au canif la taille des enfants,
on la sort de ses gonds pour servir de table aux mariages ou pour
y exposer les défunts. De la naissance a la mort, la porte
accompagne les humains. Pas question de s’en séparer !

Les vieilles, c’est la coutume, s’agenouillaient pour baiser la
terre, cette terre qu’elles allaient quitter, cette terre nourriciere
devenue impure.

Pendant ce temps, les moteurs des bus ronflaient. Les pots
d’echappement vibraient, crachaient leur gaz. Les soldats
s’impatientaient. Une fillette voulait emporter son agneau
qu’elle tenait au bout d’une corde. Un soldat lui trancha la
gorge. La fillette aspergée de sang resta muette de terreur. Des
animaux domestiques accouraient, des chiens, des chats, des
chevres, a qui les soldats barraient la route a coups de pied, a
coups de crosse. Jappant, miaulant, bélant a s’en fendre 1’ame,
les pauvres betes cherchaient leurs maitres et les maitres
pleuraient, impuissants. Depuis les temps bibliques jamais,
comme ce jour-la, ne fut aussi manifeste le lien ancestral,
organique, entre I’homme et I’animal.

Puis les rouleaux de plastique vinrent a manquer. Alors, les
soldats enterrerent a meme le sol et la nappe phréatique fut
contaminée, le sous-sol avec elle. Il etit fallu creuser encore,
retourner la planete jusqu’au magma, la traverser jusqu’aux
antipodes.

Enfin, les soldats massacrerent veaux, vaches, cochons,
couveées, et les enfouirent a leur tour. On raconte que la terre est
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Il ne lui restait plus qu’a rentrer chez elle.

Comment croire a la vie désormais, a la chance, au bonheur ?

Au plus profond d’elle-méme pourtant, une lueur scintillait
doucement, menacant de s’éteindre a chacun de ses pas puis
luisant de plus belle. C’était la petite phrase qu’avant de la
congédier le vieux médecin aux mains gantées de caoutchouc
vert avait prononceée : « Votre enfant est valide », et qu’elle se
répétait comme un mantra, jusqu’au vertige.

Ainsi s’étourdissent les soufis, les derviches tourneurs : un
mot prononcé a 1’infini les arrache au monde d’en bas et les
propulse vers I’ivresse d’un monde meilleur.

Valide, valide, valide... Elle s’y accrochait a ce mot, pour ne
pas sombrer, s’effondrer, « se liquéfier ».

Valide, valide, valide, elle se le murmurait tout bas ce mot,
dix fois, trente fois, cent fois ; il accompagnait sa marche,
scandait sa respiration.

Cet enfant « valide », c’était son espoir unique, sa raison de
vivre et d’avoir survécu.

— Vous voulez dire que vous n’avez décelé aucun... aucune
malformation dans le feetus ?



— Je vous dis que votre enfant est valide, avait répété le vieux
meédecin d’un ton un peu agace, V.A.L.LLD.E, c’est clair ? Vous
n’avez pas voulu avorter, c’était votre choix. Il vivra, ca c’est
sur... Allez, d’autres patients m’attendent... Adieu et bonne
chance !

Parvenue au 7 rue Engels, Marina grimpe [’escalier en
froncant le nez comme a I’ordinaire — ceux du quatrieme ont
encore oublié leurs ordures ! —, une main sur son ventre. Oxana
a encore bouge. Elle gambade, pédale, pirouette, valse. Oxana-
la-battante se trouve a 1’étroit, Oxana-la-rebelle réclame sa
liberté.

Sur le palier, avec la joie inquiete d’un soldat regagnant le
foyer apres des années de guerre, Marina retrouve les sept
étiquettes dans leurs cadres de style Nouille, le bardak, le vitrail,
le lustre a pendeloques gris de poussiere.

Depuis la mort de Monsieur Victor, ¢’était Mme Djerzinski
qui lessivait le lino autour du bardak, mais un produit plus
moderne et moins nauséabond importé d’Allemagne de I’Est
avait remplacé le Novost. La Jument était vieille a présent et
ressemblait plutot a un hippopotame. Avec 1’age, ce qu’elle avait
perdu en hauteur avait coulé le long des hanches.

Elle accueillit Marina avec de tendres hennissements :

— Salut ma belle !... Essuie-toi bien les pieds, je viens de
faire le ménage... Pas mal, ces cheveux ras. C’est la nouvelle
mode ?... Alors, dis-moi, c’est pour bientot le mouflet... Véra
n’a pas fini de geindre quand elle I’entendra brailler... Au fait,
pendant ton absence, un type a appelé pour savoir ou tu en étais



de ton article. Alors comme ca, tu écris sur les danseurs qui ont
fui leur patrie ? C’est du propre... Ah, petite Marina, tu nous as
manqué pendant tous ces jours ! Comme je suis contente de te
retrouver ! Viens donc manger un bout. Devine ce que j’ai sur le
gaz . un bon poulet aux noix...

Elle étreignit Marina de ses bras heérissés de crins noirs, la
couvrit de baisers humides ou venaient buter ses dents.

[’appartement, les objets, La Jument elle-méme, tout lui
paraissait étrange, lointain. Comme si, Belle au bois dormant
d’un conte cruel, elle avait dormi cent ans et non pas quinze
jours. Rien n’avait changé pourtant. C’est elle qui avait change.
Elle avait été témoin de la plus grande catastrophe nucléaire du
siecle.

Djerzinski apparut en pyjama, La Pravda a la main, sourcils
en bataille, son éternel mégot éteint au coin des levres.

— Je viens d’entendre Gorbatchev a la télé, dit-il de sa voix
nasillarde. La situation est sous controle. Ils ont méme montré
un couple en train de se marier dans la Zone. 1l faut voir comme
ils étaient beaux, ces jeunes, ils rayonnaient... Au fait, tu es au
courant ? On a parlé de Tchernobyl la ou tu étais ?

Marina se garda bien de leur dire « ou elle était ».

— Il parait qu’il faut laver les fruits et les légumes trois fois
avant de les manger, reprit Mme Djerzinski. Méme la viande. Ils
disent qu’il faut la faire bouillir trois fois. Ils sont droles, tiens !
Si je fais bouillir mon poulet trois fois, il n’en restera plus que
la carcasse. Remarque, j’ai toujours entendu Olga Bobrovko dire
que le chiffre trois...
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sa panse de cuivre cabossé et son motif de trefles gravé tout
autour. Il se dressait, incognito, au milieu des poupées gigognes,
des colliers d’ambre, des chapkas en fausse fourrure, des
broderies au point de croix et des ceufs peints destinés aux
touristes. Marina contempla longuement ce samovar, de loin,
sans oser 1’approcher, comme un ami tres cher perdu de vue,
qu’on croise par hasard et qu’on n’ose pas aborder car rien n’est
plus comme avant. Marina ressentit un désarroi immense et
passa son chemin.

[’irradiation a circulé avec I’argent.

Le 11 aout au matin, Marina munie d’un léger bagage sortit
du komunalka. Elle accoucherait loin de Tchernobyl. A Yalta,
une vague cousine se disait préete a 1’accueillir.

Il y avait peu de monde a la gare cette fois-ci. Les fuyards de
la premiere heure étaient loin, ceux qui avaient hésité a partir ne
partiraient plus. I.’accoutumance s’installait. L.’apathie reprenait
le dessus.

Marina avait passé les guichets et se dirigeait vers le quai
quand elle glissa sur un crachat et tomba de tout son long sur le
sol. Avant de s’évanouir, elle sentit I’enfant danser dans son
ventre.

— Tu as bien failli venir au monde dans un train, dira plus
tard Marina a sa fille, presque avec regret.

La veille de son accouchement, elle avait mis le point final a
son article. Noureev était né dans un train. Jolie coincidence, et
que Marina crut prémonitoire. Sa fille serait une étoile. Elle
I’imaginait déja sur les planches, tutu long et diademe en strass,



bouclant sans effort ses trente-deux fouettés sous les ovations
du public. La passion des coincidences est universelle. Elles
donnent a voir de I’ordre la ou il n’y en a pas. Elles consolent,
elles rassurent.

Les poils reches d’une barbe malodorante lui picoterent les
joues et Marina reconnut le vieux pope-mendiant. Penché au-
dessus d’elle, doigts crochus griffant 1’air, il psalmodiait sa
litanie :

— En veérité je vous le dis, il tomba du ciel une gigantesque
étoile, ardente comme un flambeau, nommée Absinthe... Pluies
noires, vents jaunes et fleuves amers empoisonneront la terre...
En vérité je vous le dis, les vivants naitront mort-nés...

Et Marina perdit connaissance. Autour d’elle, des badauds
s’approcherent puis s’enfuirent. Une femme courut chercher du
secours qui ne vint jamais. Passe un homme élégant chargé de
valises, un ingenieur du secteur pétrolier. Quoique pressé car
son train pour Moscou est sur le point de partir, il s’émeut, pose
ses valises, écarte le pope, souleve Marina dans ses bras et
I’emporte vers sa Volga toute neuve avec chauffeur, oubliant ses
valises. Celles-ci seront volées, la mission a Moscou différée.
Mais la mere et 1’enfant auront la vie sauve.

Dans la salle d’accouchement a la maternité, on s’affaire
autour de Marina. On lui sourit. Elle émerge doucement d’un
coma vaporeux, somme toute agréable car elle n’a pas souffert.
Le bébé s’est retiré d’elle en douceur, comme un gateau qu’on
démoule ; il a glissé hors d’elle comme le noyau d’une cerise
mitre sous la simple pression du doigt. Tout a été facile. Tout a



été délicieux. Un bonheur indicible envahit Marina tandis
qu’elle prend sa petite fille dans ses bras. Mais voila que la
sage-femme lui annonce une « anomalie », et la montre du doigt.
En un éclair, Marina comprend ce que la phrase si laconique du
vieux médecin aux gants de caoutchouc — « votre enfant est
valide » — signifiait. Elle signifiait : « Il vivra, mais dans quel
état ? Je ne sais pas, personne n’en sait rien, et puis d’abord
fichez-moi le camp, j’ai d’autres patients qui attendent avec des
problemes concrets, des pathologies plus graves... »

Devant Marina effondrée, la sage-femme se montre sévere.
C’est une brave infirmiere formée a 1’école soviétique, un peu
fruste, un peu rustaude, et qui en a vu d’autres. Les états d’ame
sont pour elle un luxe inutile. « De quoi vous plaignez-vous,
camarade ? Il y en a de la Zone, comme vous, qui accouchent de
bébés en morceaux. L’autre jour, c’était un garcon avec une
excroissance énorme sur le crane : son cerveau avait poussé a
I’extérieur. Votre fille, au moins, on peut 1’opérer. Un coup de
bistouri entre les jambes... »

La premiere opeération eut lieu dans les deux heures qui
suivirent la naissance.

Monsieur Victor était mort en mangeant du papier, Madame
Veuve avait suivi, victime d’une scarlatine. Sacha n’avait pas
résisté aux gaz toxiques qui rongeaient ses poumons.
Désormais, Marina serait seule au monde avec sa fille malade.
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avait eté touchée par la grace, si elle avait marché par miracle,
peut-eétre deviendrait-elle un jour, par miracle, une jeune
femme normale ?

On prétendait que les enfants de Tchernobyl avaient des
pouvoirs surnaturels, qu’ils avaient vécu une experience d’ordre
cosmique qui ferait d’eux des génies ou des mutants. Des esprits
exaltés évoquaient méme une « race nouvelle » qui, d’apres
certains historiens, renouait avec les Sarmates. Cette tribu
apparentée aux Scythes avait peuplé 1’Ukraine dans les premiers
siecles et jete les bases d’une civilisation sophistiquée avant
d’etre emportée par les Huns.

Oxana en réincarnation de reine Sarmate ! Marina se laissait
bercer par ces illusions.

Et puis, un détail 1’avait touchée : Olga évidait une citrouille
quand Oxana avait marché. C’est dans une citrouille transformée
en carrosse que Cendrillon s’était rendue au bal et qu’elle avait
rencontré le Prince charmant. La citrouille portait bonheur.

Marina avait eu chaud : la Bobrovko ne s’était apercue de
rien. Aurait-elle repéré 1’« anomalie », elle en aurait informé tout
le monde. Or rien, pas la moindre insinuation...

La petite pouvait se déplacer, c’était la I’essentiel. 1l était
temps, car elle devenait lourde. La poussette prétée par les
Bobrovko regagna sa place dans le bardak entre les cadavres de
bouteilles et le vieux frigo plein de patates germées. Marina put
souffler un peu et tout le monde s’en trouva soulage.

La seule a regretter son statut de bébé prolongé était Oxana
elle-méme. Elle n’était plus le centre du monde. Elle ne



passerait plus désormais des bras de La Jument, a qui elle tirait
au passage les cheveux ou les poils, aux épaules de Monsieur
Djerzinski qu’elle appelait « le dada de Staline » en lui bourrant
la poitrine de coups de pied. Quant a ce pauvre Arcadi qui
n’allait pas en rajeunissant, il ne serait plus obligé de faire le
tour du komunalka a quatre pattes, la petite a califourchon sur
son dos.

On pardonnait tout a Oxana, on lui passait toutes ses envies.
Elle était si éveillée, si attachante...

Les voici sur le pont du Métro qui relie le centre-ville a 1’1le
de I’Hydropark. C’est dans ce vaste espace vert agrémentée de
plages, d’un port de plaisance et d’attractions pour la jeunesse
que Numéro 1, alors étudiante, avait passé 1’apres-midi du
26 avril 1986.

A partir de 13, la route menant a I’aéroport file droit vers
I’Est.

Une pluie fine et froide commence a tomber.

Oxana déclare qu’elle a faim et sort de son sac un paquet de
biscuits qu’elle ouvre, tend au chauffeur puis a sa mere. Marina
fait non de la téte. Les caprices alimentaires d’Oxana enfant puis
adolescente 1’ont dégolitée des sucreries. Elle rajuste ses
lunettes, scrute la photo : Oxana souriante dans les bras d’Olga,
la robe a volants, les couettes haut perchées, une petite fille
comme les autres et pourtant...



Par souci d’économie car elle avait encore du lait, et pour la
garder aupres d’elle, Marina ne s’était jamais décidée a sevrer sa
fille et, a 1’age de quatre ans, Oxana grimpait encore sur les
genoux de sa mere pour se suspendre a son sein.

Rien qu’au gott du lait, elle était capable de deviner ce que
Marina avait mangé, et c’est ainsi qu’elle commenca a prononcer
ses premiers mots. Apres chaque tétée, elle disait « kacha »,
« saucisson du docteur » ou « confiture ». Avec un grand sourire
si elle s’était régalée, en frappant sa mere de ses petits poings
dans le cas contraire.

Oxana était gourmande. Pour complaire a sa fille, Marina
renonca a la salade de chou a I’ail qu’elle aimait tant — et dont
Olga Bobrovko disait que « c’était bon pour le cceur » — et prit
I’habitude de s’empiffrer de baies sucrées a la creme fraiche,
régal d’Oxana.

« Seule le soir devant mon miroir, écrirait Marina, je
contemplais mes hanches qui s’élargissaient, mes cuisses
devenues épaisses... Une barrique, comme disent les Francais,
une outre, un tonneau... »

Marina ne sortait plus, ne travaillait plus, commencait a se
négliger, ne voyait que sa fille et devenait son esclave.

Elle arrivait au bout de ses économies et se disait qu’elle ne
pourrait compter indéfiniment sur la générosité du docteur
Latkine. Il lui faudrait sortir de nouveau, aller travailler. Sevrer
Oxana devenait urgent.

Le jour ou Marina lui mit un biberon sous le nez, Oxana la
griffa au visage. Les voisins froncerent le sourcil devant ses
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I’« ukrainisation », il faut voir comme elle crane, la
« simplette » !

Tres vite, la sceur de Katia embraie sur Tchernobyl :

— Six ans ont passe, mais je n’arrive pas a me remettre de la
mort de mon fils, de celle de ma sceur.

Marina n’a pas oublié Katia, son amie danseuse chez qui elle
se trouvait la nuit de Tchernobyl, Katia si belle en fée Dragée et
morte d’une leucéemie trois mois apres Tchernobyl. Elle n’a pas
non plus oublié le petit garcon qui galopait a travers la datcha,
traitait les Americains de « cochons » et mourrait peu apres lui
aussi.

— On les a enterrés dans un lieu spécial, explique la
speakerine d’une voix soudain brisée par les larmes, un lieu
special resté secret, sous une dalle de plomb.

Le plomb arréte les radiations. Le plomb protege. Mais qui
possede une maison en plomb ? Méme pas I’homme le plus
riche du monde.

— Et ton bébé ? demande la sceur de Katia.

Marina répond que tout va bien. Elle a sa pudeur. Mais la
speakerine n’en a pas fini avec Tchernobyl.

— Pour moi, pour mon mari, ¢’est une obsession.

— Ton mari ?

Divorcée depuis longtemps, la sceur de Katia s’est remariée.
Elle révele a Marina que son nouvel époux n’est autre que...
I’étudiant en meédecine qui était avec eux au moment de la
catastrophe.



— Il avait quitté la datcha apres I’incendie, tu te rappelles ? I
savait, lui, il avait compris...

Une mélancolie sourde envahit Marina. Elle avait passé la
nuit — et quelle nuit ! — avec 1’étudiant, et c’est la sceur de Katia
qui 1’a épouse.

Il voulait m’emmener avec lui, se souvient Marina, et j’ai
refusé. Si j’avais accepté, sans doute Oxana serait-elle... un mot
lui vient a I’esprit — valide — en meme temps que I’image du
vieux médecin aux gants de caoutchouc vert :

— Votre enfant est valide, valide, valide... mais partez
maintenant, d’autres patients attendent !

Ce mot, cette vision, lui déchirent le cceur.

A cause de cette culpabilité sourde, lancinante qui la ronge,
Marina n’a jamais essayé de revoir les « anciens de la datcha ».
Elle n’est méme pas allée visiter le musée consacré aux victimes
de Tchernobyl, ouvert récemment impasse Kharyvy. Elle n’a
qu’un désir : faire table rase de ce passé-la.

— Mon mari est dermatologue a présent, dit la sceur de Katia.
On veut émigrer aux Etats-Unis.

Marina leur souhaite bonne chance et s’éloigne d’un pas
rapide.

Au moment de traverser la rue, elle sent qu’une main la saisit
par 1’épaule. La speakerine la force a se retourner et plante son
regard dans le sien.

— Si je ne peux pas parler de ca avec toi, avec qui alors ?... Il
faudra bien qu’un jour on témoigne...



La sceur de Katia a changé. Elle s’est fait faire un lifting mais
son regard s’est assombri. Elle n’est plus I’innocente écervelée
d’autrefois.

— Je ne crois plus en Dieu depuis Tchernobyl.

Marina si. Le fils de la speakerine est mort mais elle, elle a
besoin de croire pour sa fille vivante.

— J’ai tout le temps des migraines, reprend la sceur de Katia,
et toi...

— Des maux de téte... Oui, bien s{r, mais comme tout le
monde. ..

Marina ne mentionne pas sa thyroide nécrosée. Elle essaie de
se dégager, mais l’autre ne la lache pas. Maladroitement
enlacées, les deux femmes traversent la rue comme des
somnambules et se retrou-vent au milieu de la chaussée, noyées
dans le flot des voitures. Des freins crissent sur le bitume, des
invectives fusent :

— Elles sont folles, ces deux-la ! Vous voulez vous suicider,
ou quoi ?

La sceur de Katia poursuit obstinément son monologue.

— J’ai de I’eczéma sur les mains... regarde.

Marina se détourne et entraine sa compagne de force vers le
trottoir d’en face. Elle a honte de se donner en spectacle. Elle
voudrait disparailtre sous terre, mais 1’autre s’accroche a elle,
pantelante, pathétique :

— Mon mari soigne des pathologies jamais wvues, des
alopécies bizarres... Les cheveux deviennent électriques,
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— Quelle clé ?

Devant le visage crispé de sa fille, Marina sent ses tripes se
nouer comme en ce jour de juin 1997 ou le docteur Bobrovko
I’avait appelée en urgence. Numeéro 1 venait de recevoir le
rapport medical de Cuba et souhaitait s’en entretenir avec elle.
Immédiatement et en téte a tete.

Numeéro 1 la fit asseoir, toussota, posa avec gravité ses mains
a plat sur le bureau. Absence de maquillage, lunettes de myope,
sa silhouette en poire noyée dans une blouse blanche, 1’ainée
des Bobrovko formait un vibrant contraste avec ses cadettes,
veritables poupées Barbie devenues les préetresses adulées des
folles nuits kiéviennes.

— Nous allons faire le point, commenca-t-elle, et pour que tu
comprennes bien, j’éviterai les termes techniques. Reprenons
depuis le début. Peu apres la naissance d’Oxana, le docteur
Latkine pratique sur elle une vaginoplastie. Autrement dit, il lui
crée un vagin et un utérus qui n’existaient pas au préalable.

— Je ne comprends pas, bafouilla Marina.

— Soyons clairs : sans cette premiere opération, Oxana ne
serait ni homme ni femme. Ta fille est née asexuée, ou plus
exactement intersexuée, homme autant que femme...

Marina n’avait jamais formulé les choses aussi brutalement.
Pour elle, Oxana était une fille. Une fille mal formée,
incomplete, mais une fille tout de méme.

— La plaie s’est mal cicatrisée, reprit Numéro 1, d’ou les
infections fréquentes, mais tout cela a été enrayé... En tout cas,



I’équipe cubaine est intervenue a temps en agrandissant 1’utérus
artificiel qui commencait a s’atrophier.

Dans sa jeunesse, Marina avait entendu parler de cas
semblables. C’était des sportives de haut niveau qu’on avait
dopées a leur insu pour les rendre plus performantes. En guise
de vitamines, on leur injectait des anabolisants qui, a la longue,
avaient virilise leurs corps. Mais Marina ignorait que
I’ambiguité sexuelle piit etre congénitale.

Les larmes ruisselaient sur ses joues sans qu’elle s’en
apercoive.

— Pleure, murmura le docteur Bobrovko, pleure un bon coup,
ca te fera du bien. Sache qu’un enfant sur 4 500 dans le monde
nait avec une déviance sexuelle plus ou moins grave. Elle
n’apparalt pas tout de suite car pendant cing semaines,
I’embryon n’est ni male ni femelle. Ce qui détermine le sexe,
c’est un petit organe arrondi, au-dessus du rein, qui peut se
développer aussi bien en ovaire qu’en testicule. Le docteur
Latkine a choisi de faire d’Oxana une fille car, techniquement,
c’est plus facile. 1l suffit de... percer, pour dire les choses
simplement. Mais on aurait pu en faire un garcon, car elle est
pourvue non pas de chromosomes XX, mais de chromosomes
XY... Oui, cela peut arriver, des filles XY ! Tu n’as pas idée de
tout ce qui est possible. Je ne te parle méme pas des effets de
Tchernobyl, mais de simples bizarreries de la nature...

Et Numéro 1 parlait, parlait... sans souci d’étre comprise,
mais pour remplir le désarroi sans fond qu’elle lisait dans les



yeux de Marina. Elt-elle cessé de parler, le silence se serait
enflammé comme un gaz.

— 1l y a des petites filles qui naissent avec un clitoris long
comme un sexe de garcon, poursuivait Numero 1, et des garcons
qui naissent avec les testicules a 1’intérieur. Mon confrere
cubain m’a signalé un cas d’uretre situé non pas au bout du
gland mais a la base du pénis, doublé d’un utérus soudé a la
paroi abdominale. Tu te rends compte ? Pour ce qui concerne
Oxana, a Cuba, ils ont finalisé le processus de féminisation. On
lui a injecté des hormones. Elle sera une fille désormais. Pour
stimuler les regles, tu lui feras des cataplasmes a base de feuilles
d’absinthe, une vieille recette de ma mere... En tout cas, elle va
devenir plus douce, tu verras, moins susceptible.

Plus douce, moins susceptible, Oxana ? C’est le contraire qui
se produisit. Pendant les deux années qui suivirent son séjour a
Cuba, cette grande et forte personne refusa avec obstination
d’étre une fille.

Toujours en jeans, le cheveu ras, la poitrine comprimée sous
un bandage, elle ne se plaisait que dans la compagnie des
garcons. Elle avait rejoint un groupe ou, a condition de
s’adonner comme eux a des jeux violents, elle était toléréee. Elle
rentrait rue des Cosaques couverte de bleus et de bosses mais
heureuse d’avoir « trouvé une famille ».

Un jour, La Jument fit remarquer a Marina des traces de sang
dans la salle de bain.

— C’est franchement récalcitrant, dit-elle, ta fille a ses regles,
d’accord, mais apprends-lui a étre propre.
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aucun sport. Elle avait cependant appris a nager et pouvait
barboter des heures dans I’eau courante d’une riviere. Les
piscines ? Elle les avait en horreur. Leurs eaux bleues,
stagnantes, couleur de cesium, lui rappelaient les bassins de
stockage des centrales nucleéaires.

Au grand soulagement de Marina, Oxana ne parlait plus de
retourner a Cuba et son engouement pour Castro avait disparu.
Née sous la Perestroika, Oxana n’avait pas connu la guerre
froide et pour elle, toutes les idéologies se valaient.

Elle vivait dans I’instant, repliée sur elle-méme, conformiste
et rebelle a la fois, perpétuellement insatisfaite, obsédée par son
look — elle reprochait a sa mere de 1’avoir fait naitre laide — et la
satisfaction immédiate de ses désirs. Elle était couverte d’acné et
gaspillait son argent de poche en produits de beauté qui
finissaient a la poubelle. A la recherche du pantalon idéal qui
affinerait son corps massif, elle s’achetait des jeans par dizaines,
tous pareils, qui s’entassaient au-dessus de 1’armoire faute de
place, ce qui avait le don d’irriter Marina, éduquée a la
soviéetique dans le refus du gaspillage.

Adolescente maussade et mal dans sa peau, Oxana oscillait
en permanence entre la tentation de la violence et une sorte
d’apathie blasée, que Marina avait crue 1’apanage des rejetons
de nations nanties. « A quoi bon ? » répondait Oxana quand sa
mere, la voyant avachie devant la télévision, 1’exhortait a se
lancer dans une activité créatrice.

Son désir d’en faire une étoile depuis longtemps envolé,
Marina encourageait sa fille a développer une aptitude au dessin



qu’elle avait cru deceler en elle, mais Oxana remettait toujours
au lendemain ce qui aurait exigé d’elle un effort.

Il n’y avait qu’une matiere dans laquelle elle se distinguait,
c’était le francais. Elle avait peu de mérite, ayant été exposée a
cette langue des le berceau, mais dans ce lien qui les unissait,
Marina avait placé tous ses espoirs.

Mere et fille échangeaient parfois en francais devant les
voisins. Djerzinski trouvait cette langue mélodieuse, Arcadi en
imitait les sonorités pour faire rire son monde mais Madame
Djerzinski et Olga Bobrovko s’offusquaient de ces apartés.

— Voila qui est récalcitrant, disait La Jument, ces deux-la
croient nous en imposer.

Et sa commere d’opiner :

— Elles en profitent pour nous critiquer.

Se démarquer de « ces gens-la » aurait pu motiver Oxana, la
rapprocher de sa mere. Il n’en fut rien, et c’est en vain que
Marina encourageait sa fille a piocher dans la bibliotheque de
Monsieur Victor.

Maupassant, Flaubert et méme Rimbaud-le-voyou, Oxana
n’en avait cure. Ce qui la portait vers la France, ce n’était pas la
culture mais le glamour, non pas les romans mais les magazines
glossy. On trouvait désormais dans les kiosques des exemplaires
de Elle ou de Vogue qu’en deépit de leur prix Marina achetait
pour complaire a sa fille. A défaut de littérature, tout ce qui
pouvait faire progresser Oxana en francais était bon.

Oxana s’évadait alors du monde réel et plongeait dans la vie
excitante et facile des people. Ces jeunes dieux s’habillaient



chez Prada, se doraient sur des yachts, s’envolaient en jet prive
vers des destinations de réve... Ils étaient princes, acteurs,
mannequins, footballeurs... Qu’avaient-ils en commun avec les
« miteux », les « épaves » — oui, Marina avait bien entendu ces
mots-la dans la bouche de sa fille — du 7 rue des Cosaques ?
Arcadi le soudeur devenu boulanger, Olga-la-folle et ses
remedes de grand-mere, La Jument perdant ses cheveux dans la
sauce pendant que son mari trainait en pyjama, Véra revetue des
souffrances de sa mere, Oxana les méprisait.

Elle avait pour modeles des étres virtuels, inaccessibles, qui
flottaient comme des anges au-dessus du commun des mortels.
Sa mere avait beau lui répéter que ces gens connaissaient la
solitude, la souffrance et la frustration autant que les autres, et
qu’ils ne possédaient pas plus que les autres les codes d’une vie
réussie, Oxana ne voulait rien entendre. Elle prenait 1’air
exaspéré quand sa mere lui citait ce proverbe : « N’envie pas
ceux qui ont des palais, travaille a rendre plus vivable ta
chaumiere. »

Et la colere grondait, et les reproches pleuvaient.

— Tu me fais la lecon mais ta vie, a toi, c’est quoi ? Tu me
I’as tant de fois raconté : des malheurs, des déceptions, des
compromis...

— Tu es injuste.

—... La prostitution !

— Tais-toi !

— Les langues menent leur train au komunalka ! Et ces dames
ne 1’ont pas en poche !
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Et le voila qui se campe au bord de la route, pouce en I’air.
Avec son écharpe a carreaux, son bonnet rouge enfoncé sur le
crane d’ou s’échappent quelques meches couleur « paté », ses
jambes arquées sous le pantalon de flanelle informe taché de
cambouis, il fait aussi « soviétique » que les Arcadi Arcadiévitch
et autre Djerzinski, et Marina se surprend a éprouver pour lui
une sorte de pitié étrange, faite de tendresse et de répulsion.

Un sbire du FSB, lui ?...
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Sac au dos, épuisees par leurs querelles incessantes dans un
train de retour bondé, Marina et sa fille se firent déposer en taxi
rue des Cosaques ou une mauvaise surprise les attendait.

C’était le jour de la féte d’Yvan Koupalo, réjouissances
cham-pétres marquant le solstice d’été et la récolte des fruits.
Leur ferveur toute paienne avait impressionné Marina enfant, et,
bien des années apres, elle s’en souvenait encore.

Les autorités soviétiques n’étaient jamais parvenues a
« liquider » tout a fait cet Yvan Koupalo, héritier oriental de
saint Jean-Baptiste et vestige d’un vieux fonds chrétien.
Représenté sous les traits d’'un mannequin de paille hirsute et
burlesque attifé de guenilles, Yvan Koupalo avait toujours fait
dans les campagnes 1’objet d’un culte populaire sans égal
associé a 1’érotisme autant qu’a la fécondité.

A la nuit tombée, des jeunes filles vétues de longues tuniques
virginales, leurs chevelures dénouées entremelées de guirlandes
de fleurs, se rendent en cortege au bord de I’étang ou se dresse
I’effigie d’Yvan Koupalo. Sous les yeux des villageois
rassemblés, elles dansent et chantent autour de lui tandis que,
partis a leur recherche, les garcons les encerclent par surprise et



se joignent a leurs rondes. On allume un grand feu, les garcons
sautent par-dessus pour se purifier et attirer 1’attention des
jeunes filles puis on embrase Yvan Koupalo et on le jette dans
1’étang — koupatsia signifie « se baigner » — comme un hymne a
I’eau, a la terre et au feu.

Enfin, musardant et flirtant, filles et garcons se dispersent
dans les bois au risque de rencontrer ondines et lutins mais aussi
vampires et mégeres. Le jour de la féte d’Yvan Koupalo, quel
danger n’affronterait-on pas pour se procurer la fougere a fleurs,
gage de prospérité, de chance et d’amour ?

Marina et sa fille trouverent au pied de leur immeuble une
agitation inhabituelle. Un attroupement s’était formé, qui
rappela a Marina les queues devant les magasins de 1’époque
soviétique. Des gens entraient, d’autres sortaient, les premiers
les mains vides, les autres chargés de bouquets de fougere.

— Encore cette féte de péquenots ! murmura Oxana,
exasperee.

A y regarder de plus prés, ces branches de fougére n’étaient
pas ordinaires, terminées qu’elles étaient non par une crosse
effilée mais par une fleur. Pas une jolie fleur bien siir, pas une
vraie fleur a pétales colorés style pivoine, rose ou tulipe, non,
plutot une minuscule corolle verdatre pas plus grosse qu’un
bourgeon. N’empéche, cette fleur était bien une fleur, et cette
fougere-la correspondait a s’y méprendre — Marina n’en croyait
pas ses yeux — a la mythique fougere « a fleurs » décrite dans la
légende d’Yvan Koupalo, aussi rare et précieuse que le Graal
des chevaliers de la Table ronde.
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luxueux que VP possédait. Tout y était neuf, encaustiqué,
rutilant. Un miracle !

A cette occasion, VP revit le « bébé » qu’il avait aidé a naitre
et, nouveau miracle, Oxana se montra courtoise envers lui.

VP diiment remercié et reparti, ce fut un déferlement de joie,
un tourbillon de folie, la fiesta, la nouba, la java, la tournée des
grands ducs.

Marina ouvrait tous les placards, les penderies, les armoires,
en sortait du cristal, de I’argenterie, du Limoges, déployait du
linge de maison brodé, ajouré, damasse, des draps de bain signeés
Pierre Cardin. Chantant a tue-téte, Oxana explorait les salles de
bain, ouvrait a fond les robinets dorés, s’étendait tout habillée
dans des baignoires géantes. Elle se jetait dans les fauteuils,
sautait sur les lits. Ce n’était que marbre, acajou luisant, cuir,
chrome, laque, moquette, tapis, miroirs. Elles allumerent tous
les lustres, se livrerent a une bataille de polochons, les
éteignirent et jouerent a cache-cache, explorant, exploitant une a
une chaque piece. Le soir venu, elles s’installerent dans la plus
vaste d’entre elles : la salle de fitness. Aussitot Marina se mit a
la barre, se revit en cygne, en danseuse arabe. Oxana se jeta sur
le vélo d’appartement, puis ce fut I’elliptique, le stepper, le
rameur, le cheval d’arcon. Oxana pleura de rire en voyant sa
mere enfiler les gants de boxe et mimer un combat. Elles
jouerent a la dinette dans la cuisine, brancherent tous les
appareils puis se coucherent épuisées, exaltées, vers minuit,
serrées I’une contre 1’autre dans un lit a baldaquin.

Ce fut une période heureuse. « Luxe, calme et volupté »...



L’appartement donnait sur la place elle-méme, ornée en son
centre d’une fontaine circulaire, vestige d’un lac qui s’étendait
la autrefois. Des fenétres du salon, on voyait le théatre Ivan-
Franko ou se jouait le grand répertoire ukrainien, et le lycée
prestigieux ou Serge Lifar avait étudié. Et Marina ne pouvait
s’empécher de penser a Michel, cet amant d’un soir a qui elle
avait montré la maison de Lifar. Et la nostalgie de la France
s’emparait d’elle, et le réve d’aller vivre la-bas pour y faire
soigner Oxana... Mais les années filaient.

— J’ai quarante-deux ans, soupirait Marina en scrutant ses
rides, assise devant le miroir surdimensionné d’une coiffeuse
rococo. N’est-ce pas trop tard ?

— J’ai quatorze ans, jubilait Oxana accoudée a la fenétre,
I’ceil rivé, par-dela le théatre et le lycée dont elle se moquait
bien, sur le toit extravagant de la Maison aux Chimeres.

Caprice d’architecte, cette villa en béton de style Art nouveau
hérissée d’animaux exotiques, de trophées de chasse et de
monstres marins avait toujours été I’attraction favorite des
touristes.

La Maison aux Chiméres n’attirait pas que des touristes. A la
nuit tombée, des ombres inquiétantes s’agitaient au pied de ses
hauts murs. Pales, tatoués, vetus de noir et harnachés de chaines
ou de clous, c’était de jeunes gothiques avec lesquels Oxana
n’allait pas tarder a frayer.

Marina n’y trouva d’abord rien a redire. Certains d’entre eux
étaient étudiants aux Beaux-Arts et elle espérait secretement



qu’ils entraineraient sa fille dans cette voie. Son veeu fut
exauceé : Oxana se mit au dessin en effet.

Quand on dit qu’un bonheur ne vient jamais seul...

Oxana crayonnait jour et nuit, enfermée dans un bureau
donnant sur la place et dont elle avait fait sa chambre. Les
créatures hybrides qui grimpaient a 1’assaut des murailles,
nichées en grappe au bord des toits, surgies des chapiteaux,
agrippées aux corniches et préetes a bondir sur les humains,
peuplaient désormais son imagination. De ces rapaces aux
aguets, de ces sirenes renversees, batraciens surdimensionneés,
hippocampes, rhinocéros et autres mastodontes cornus, elle
recouvrait au fusain de grandes feuilles de papier qu’elle
punaisait au-dessus de son lit.

Sa chambre devenait une sorte de musée de tératologie car
Oxana en rajoutait, fixant une face de rat au bout d’un cou de
girafe, prolongeant d’une trompe d’éléphant le museau d’une
chatte mutine.

Lorsqu’une nuit elle vint réveiller sa mere pour se blottir
dans ses bras et lui confier : « Tchernobyl, Mamouchka, j’y
pense tout le temps », Marina comprit que ces fantasmagories et
ces monstres, c’était « son Mal ».

— Tu as deviné, lui confirma le docteur Bobrovko consultée
le lendemain par téléphone. Et en les reproduisant, elle
exorcise...

— Une facon de s’en débarrasser ?

— Oui, un peu comme une psychanalyse.

— La guérison serait donc au bout ?
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la plus...

Il vit des larmes dans les yeux de Marina et, se radoucissant,
lui prit la main. Elle la retira.

— Ecoute, Marina, dit-il en pesant chaque mot, je fais appel a
ta culture, je cite un grand philosophe : Machiavel. Machiavel a
écrit que pour faire le bien, il faut parfois savoir faire le mal. Je
te le répete : ces femmes méritent un chatiment exemplaire, elles
sont dangereuses. ..

— Tu ne vaux pas mieux qu’elles.

— C’est une question de morale collective. Trop de morale tue
la morale. Il faut avoir une vue a long terme. On ne peut laisser
le vice impuni. Le destin de notre nation est en jeu.

— Le bon vieux on ne fait pas d’omelette sans casser d’ceufs,
c’est ca qui nous a valu Staline, les purges...

— On ne peut pas refaire 1’Histoire.

— Tu me dégottes...

Sans sourciller, VP répliqua avec une ironie mordante :

— Pense a tes pauvres voisins qui sont a la rue, comme toi,
mais qui, eux, n’ont personne pour les recueillir...

Qu’il abandonnat ses arguments philosophiques pour en
revenir a « ¢a » : I’appartement, que du haut de sa morgue
machiavélique taillée sur mesure pour les riches et les puissants
il lui manifestat tout a coup du mépris, qu’il suggérat que sans
son immense geneérosité a lui, elle ne serait rien, une pauvresse,
une souillon, une de ces malchanceuses qui vivent encore dans
des komunalka, qu’il sous-entendit qu’elle était sa chose, sa
créature, qu’elle n’avait pas son mot a dire car il lui était interdit



de penser autrement qu’en femme entretenue, en prostituée, et
surtout, qu’il dévoilat sa propre bassesse en la traitant aussi bas,
Marina ne put le supporter.

Elle se leva brusquement et dans un geste fou déposa la clé
de 1’appartement sur 1’assiette de VP, au beau milieu des
profiteroles. Elle courut vers la sortie sous les regards
interloqués des uns et les sourires goguenards des autres. Ses
bracelets cliquetaient comme autant de clochettes et dans la
précipitation, un de ses pendants d’oreilles glissa sur le sol. Et
cette jupe longue, ridicule, qui lui entravait les jambes, freinait
sa course...

Elle se retrouva dans la rue déserte et glaciale. Celle-ci était
méconnaissable sous une couche de neige toute fraiche d’une
blancheur uniforme et scintillante qu’on devinait a la fois
craquante et fondante, comme les « éclats de meringue » autour
d’un sorbet a la vodka, mais qui estompait les reliefs, brouillait
les reperes. La lueur opaque de la lune enrobait toute chose d’un
éclairage ouaté, aussi artificiel que celui d’un projecteur dans un
studio de cinéma, et Marina se revit jeune fille en cygne, « pres
du lac », tutu immaculé et chignon strict, battant bravement des
ailes, aussi angoissée qu’elle I’était alors en cette nuit de
janvier, sortie précipitamment d’un restaurant chic apres un
esclandre, a croire que 1’angoisse et 1’échec lui collent a la peau.

Fatalité, malédiction.

Vite, la place de I’Europe, ses lumieres, sa chaleur, ses
voitures, ses passants pauvres, sans prestige, ordinaires mais
normaux.



Elle grelottait sans son manteau oublié au vestiaire, serrait
son chale sur sa gorge. Chemin faisant, elle héla la premiere
voiture qui passait et, pressée de retrouver ce qui n’était déja
plus sa maison, en oublia de marchander le prix de la course.
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Aucun Russe en lice, la défaite du communisme et ses
conséquences ayant marginalisé toute une génération de
Soviétiques en age de se marier. Quelle femme réverait d’un
chomeur alcoolique et dépressif ?

Les Nouveaux Russes affichant des réussites spectaculaires,
Marina les jugeait tout aussi infréquentables. Cyniques, sans
scrupules comme VP, ils s’étaient engouffrés dans le vide
juridique laissé béant par I’effondrement des institutions et
s’étaient enrichis par le vol, I’expropriation, voire le crime.

Ainsi, entre les victimes du changement et ceux qui en
avaient honteusement profité, entre les laissés-pour-compte et
les gangsters, quelle alternative pour la femme ukrainienne ?

Un Francais, évidemment, mais Marina hésitait : comment
s’assurer qu’on n’avait pas affaire a un réseau de prostitution
d’une part, et, d’autre part, n’allait-elle pas se trouver en
concurrence avec des femmes bien plus jeunes ?

Apres les sites destinés aux femmes — tous rassurants,
illustrés de couchers de soleil, de couples bronzés courant main
dans la main sur une plage de la Cote d’Azur —, Marina, par
curiosité, consulta ceux réservés aux hommes. Le contraste était
saisissant.

Portraits de filles dépoitraillées au sourire aguicheur,
commentaires maladroits et sans ambiguité, la page d’accueil de
« Belles de Kiev » donnait le ton : « En Europe de I’Est, une
petite minorité d’hommes sont tres riches mais la plupart sont
tres pauvres (pas de sécurité sociale ni d’assurance chomage). Ils
boivent et battent leurs femmes. Les femmes recherchent donc



des hommes capables de les mettre a 1’abri du besoin. C’est
pourquoi il vous sera facile de les séduire... »

On suggerait ensuite au candidat de sélectionner sur
catalogue, parmi 500 produits, des « sirenes slaves qui sont les
femmes les plus sexy du monde avec des yeux de chaton et galbe
de reve, toutes excitantes et hyper motivées » (sic). Quand le
candidat aurait fixé son choix et versé par avance une somme
d’argent conséquente, il serait invité a venir rencontrer sur place
«1’objet de son désir ».

Le style oral et désinvolte du message choqua Marina autant
que la vulgarité de son contenu : « Cing jours, ca suffit. Nous
avons plusieurs formules de séjour adaptées a votre budget avec
tour romantique et livraison de fleurs, tres important les fleurs.
Une fois arrivé, on vous loge dans un hotel fastidieux (sic) de
Kiev. Vous passez du bon temps avec la demoiselle et une
interprete qui traduit tout ce que vous lui dites. Prévoyez des
especes car il faudra faire des cadeaux. N’allez pas croire que la
demoiselle participera aux frais avec les 100 euros de salaire
moyen de son pays ! Et le soir, si tout s’est bien passé, vous
pouvez accessoirement coucher avec elle. Apres quelques jours a
se balader et la rencontre consommeée, il est temps de rentrer.
C’est pas le tout mais il fait froid la-bas ! »

Dans le dernier paragraphe, le cynisme s’étalait au grand
jour : « Et méme si finalement la demoiselle ne vous plait pas,
aucun probleme. On se charge de la consoler. Souvent, elles
viennent de la campagne, elles sont simples et gentilles. On peut
s’arranger... On vous en proposera une autre sur catalogue,



apres reglement d’un nouveau forfait, bien siir. Nous pouvons
meme céeduler (sic) de nouvelles rencontres dans la journée. Si
vous avez prévu de rencontrer plusieurs demoiselles pour gagner
du temps, choisissez des villes pas loin les unes des autres afin
de faire des économies. »

Quant aux encarts publicitaires qui surgissaient inopinément,
ils faillirent faire renoncer Marina. « Comment éviter qu’un
plan-cul devienne foireux »... « Drague sur le tchat », « Voir le
mec par webcam », « Achete sur amazon.com le manuel du
tombeur top et devient un crack en discotheque », etc. Ses
études de francais n’avaient pas préparé Marina a un tel
vocabulaire.

— Pour les mecs, c’est toujours plus hard que pour les nanas,
lui expliqua Oxana. Tu ne vas pas refaire le monde.

Marina finit par sélectionner « Prince charmant », 1’agence
pour nanas qui paraissait la plus soft.

Marina avait imaginé un boudoir Belle Epoque régenté par
une rousse en froufrou facon Toulouse-Lautrec. C’est une
quadragénaire tres executive, coupe au carré, lunettes
rectangulaires, qui la recut dans un bureau design, clean et
glacial comme un congélateur haut de gamme. La directrice de
« Prince charmant » avait manifestement travaillé son image en
essayant de ménager la chevre et le chou : sévere mais pimpante,
réfrigérante mais attractive, sexe mais classe. Elle portait un
tailleur blanc mais strict, strict mais blanc.

— Appelez-moi Madame Claudia, annonca-t-elle en épinglant
un sourire convenu entre ses pommettes idéalement calibrées.
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— Nous avons passe 1’age des caprices, réepondit Natacha a
Marina lorsque celle-ci, tres embarrassée, lui avoua par
téléphone qu’elle renoncait a Edouard D. a cause de son teint
rougeaud.

— Pardon de te dire les choses aussi brutalement, mais il faut
étre réaliste. Et elle raccrocha, non sans avoir confié a Marina
combien elle avait adoré Bel-Ami.

Le teint rougeaud était un pretexte. Pas question pour Marina
d’épouser un homme qui ne plairait pas a sa fille.

Un autre candidat se présenta peu apres. Dans le genre
« vieux beau », comme disent les Francais. Ancien gérant de
firme « import-export » — de quoi ? il n’avait pas précisé —, Yves
T. s’intéressait au golf, a la course automobile. Domaines bien
peu familiers a Marina mais qu’importe, Yves T. avait I’air de se
rouler dans [’or, comme disait Oxana, et c’était primordial.
Marina entra en contact avec lui.

A D’instar de Madame de Sévigné, elle se serait bien vue
jouer les eépistolieres, mais Yves « n’aimait pas écrire » et
préférait Internet. Aussi Marina se résigna-t-elle a troquer la
plume contre la souris.

Dommage... Rien de tel qu’une lettre manuscrite pour
déchiffrer une personnalité. Avec le traitement de texte, finis le
« 1 » qui s’enfle fier et libre comme la voile au vent, la phrase
qui pique du nez tristement ou la barre de « t » rageuse plus
expressive que trois points d’exclamation.

Restait le style. Yves n’avait pas celui du Grand Siecle. La
phrase était seche, le vocabulaire limité ; mais ne dit-on pas la



meéeme chose de Racine ?

C’était 1’été 2002. Marina avait 44 ans. Il lui semblait avoir
enfin trouvé une chaussure pour prendre son pied selon le
vilain mot d’Oxana, mais sa bonne fortune lui paraissait
suspecte. Ce qui s’acquiert sans effort se perd aisément, lui avait
enseigné Madame Veuve.

Grace a Natacha devenue une amie, tout s’était déroulé en
effet avec une rapidité, une facilité déconcertante. Bientot,
Marina pourrait se rendre en France accompagnée de sa fille.
Bientot, Oxana serait suivie par les meilleurs méedecins.

Sur son ordinateur, Marina s’organisait des visites virtuelles
de Paris, consultait Le Figaro et Le Monde en ligne, se tenait au
courant des derniers événements culturels et en faisait part a
Yves dans ses méls. Lorsqu’il n’était pas sur les terrains de golf
ou les circuits automobiles, Yves fréquentait les théatres, les
salles de concert, les vernissages. C’est du moins ce qu’il
affirmait... sans jamais entrer dans les détails.

Yves T. aimait les femmes. Il en connaissait un rayon « coté
framboise », aurait dit Gogol, cela se voyait sur la photo : regard
pénétrant, mise en plis soignée masquant une calvitie naissante,
moustache poivre et sel.

Parmi ses personnalités préférées, dont il avait
consciencieusement dressé la liste, figuraient Napoléon, les
freres Schumacher, un champion de golf mais aussi... Brigitte
Bardot et Claudia Schiffer. Marina elit préféré George Sand ou
Colette.



Puis le ton se fit plus intime. Yves évoquait son enfance en
Bretagne, ses parents catholiques pratiquants, 1’influence de la
religion, puis son dégout pour la religion. « Je me suis marié
trop tot, disait-il, j’ai épousé une voisine, catholique comme
moi, qui plaisait a mes parents. Je ne 1’ai jamais aimee. Et puis,
elle voulait des enfants. Je n’en voulais pas... »

Pas d’enfants... Mauvais point. Yves était-il prét a accepter
Oxana ?

Préparant le terrain et quitte a mentir un peu, Marina
s’employa a peaufiner son image. Pere officier mort a la guerre.
Mere d’origine aristocratique. Elle-méme avait traverse la
Perestroika en donnant — la danse, ca ne fait pas sérieux — des
cours de francais. Flevé au rang de mari, Sacha devenait un
« héros tombé sur le front afghan » dont elle avait eu une fille,
Oxana, dgée maintenant de seize ans, avec qui elle était parfois
en conflit. Rien que de normal.

« Oxana a une santé un peu fragile », écrivit Marina dans un
message a Yves. Elle effaca le « un peu », tapa « trés » a la
place, hésita, I’effaca aussi, se décida pour « Elle a une santé
fragile et a été opérée de la thyroide. Des ovaires aussi, mais tout
va bien a présent ».

Yves T. ne chercha pas a en savoir davantage.

Il était séparé de sa femme. « Elle n’était pas facile »,
écrivait-il.

Pourquoi faut-il toujours qu’une femme soit « facile », se
demandait Marina avec agacement. Facile a séduire au début,
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un sens » —, Marina avait voulu épingler au revers de sa veste un
cameée ancien heritée de Madame Veuve. Elle y avait renoncé au
dernier moment, Oxana le jugeant « ringard ».

Ainsi pomponnée, sérieuse, concentrée, immobile jusqu’a la
raideur, Marina s’abandonnait sous les feux de la rampe aux
mains délicates de Gabriel, tandis qu’affalée sur un fauteuil dans
un coin reculé de la piece, mal coiffée, un jeans délavé lui
serrant les fesses sous un polo trop grand qui dégageait ses
épaules, Oxana se rongeait les ongles d’un air indifférent.

Gabriel aussi avait vieilli, mais « bien », comme on dit.
Eternelle injustice qui fait la ride belle aux hommes et fripe le
minois des femmes !

Il avait un peu grossi, ce qui le rendait touchant. Cette petite
bedaine ronde au-dessus de hanches étroites perchées sur ses
longues pattes de héron, c’était a croquer. Il portait un costume
en lin anthracite sur un simple tee-shirt, un style venu de 1’Ouest
et qui s’était répandu comme une trainée de poudre parmi les
artistes « arrivés » et I’intelligentsia ukrainienne.

Autour du visage de Marina, les mains de Gabriel
s’affairaient, délicates, a la recherche de I’angle parfait, attentif
qu’il était aux effets des spots sur la peau, sur les cheveux. Les
doigts s’attardaient sur [’ourlet d’une oreille, 1’angle du
maxillaire, caressaient les tempes, lissaient une meche,
effleuraient une joue, relevaient le menton... Les poignets
ondoyaient, souples, a peine recouverts d’un léger duvet noir,
les ongles scintillaient, nacrés, manucurés. A T’annulaire, un
anneau. Une alliance ? Ouf, non.



Qu’elles étaient douces, ces mains, qu’elles sentaient bon le
vetiver ! Dior ? Guerlain ?... Il était loin le temps ou Gabriel,
cheveux longs et joues creuses, s’aspergeait d’apres-rasage bon
marché.

Et Marina se tenait figée, docile, le cceur palpitant d’un
espoir fou : que cette séance n’en finisse jamais, que les mains
de Gabriel I’étourdissent jusqu’a la transe de leur danse rituelle,
de leur ronde magique.

Gabriel la trouvait-il encore désirable ?

— Je suis un perfectionniste, déclara-t-il soudain. A supposer
que j’utilise trois cents portraits pour mon installation, chacun
doit etre au top de ses virtualités, méme le plus modeste.

Jeune homme, Petit Gaby, comme [’appelait Arcadi,
enflammait les cceurs, mais pour la fille de vingt ans qu’elle était
alors, un homme de trente-deux paraissait un vieillard. Elle
s’était crue trop jeune pour Gabriel... et voila qu’a quarante-
cing ans, elle était trop vieille pour lui !

— C’est bon ! s’exclama tout a coup Gabriel. 1l recula de
quelques pas, la téte penchée, et se mit a tournoyer autour de
Marina d’un air satisfait.

Satisfait simplement ? N’y avait-il pas comme un éclair au
fond de son regard ?

Marina devait avoir quinze ans quand Gabriel, vingt-sept a
1’époque, avait dit a Madame Veuve : « On dirait un Modigliani,
votre fille. » Cette silhouette étirée, gracieuse, elle 1’avait
toujours, et ces yeux vert clair en amande étaient bien ceux de
son adolescence.



— Maintenant, ne bouge plus ! ordonna Gabriel, et il se
précipita sur son Leica.

Une sorte de gloussement se fit alors entendre. On aurait dit
la plainte d’un animal et Marina crut un instant que Gabriel
avait un chat. C’était Oxana qui, de son fauteuil plongé dans
’obscurité, refrénait un fou rire.

Surpris, Gabriel détourna le regard tandis que Marina perdait
la pose. Le charme était rompu. Oxana oubliée dans son coin
réclamait I’attention. Oxana délaissée voulait se faire remarquer.
Marina se prit a la détester, comme autrefois quand elle griffait
Arcadi, déchirait les photos de son pere ou refusait de
s’alimenter.

Le gloussement s’amplifia jusqu’a devenir un rire hystérique.

Marina se tenait coite, les yeux vides, affichant cet air de
dignité offensée qu’elle avait toujours vu, et hai, chez sa mere.

— Vas-y, rigole un bon coup, dit Gabriel sans se démonter, et
apres, tu nous expliqueras.

Le ton était d’une ironie affable, sans un soupcon
d’agacement.

— C’est le... C’est ce tailleur, parvint a articuler Oxana du
fond de son fauteuil. Je le trouve tarte. Tu ne le trouves pas tarte,
toi ?

Elle s’adressait a Gabriel comme si elle était seule avec lui,
comme si Marina n’existait pas.

— Tarte ? C’est-a-dire...

— Je sais pas, cette couleur creme... on dirait du lait caillé,
du yaourt bulgare, du vomi de bébe.
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41

Monsieur Victor était mort depuis vingt ans mais Marina
continuait de communiquer avec lui. Elle se rendait
régulierement au cimetiere et, assise sur le banc de bois en face
de la tombe, poursuivait avec son mentor un dialogue qui ne
s’était jamais interrompu.

Pierres tombales dispersées, pots de fleurs a la renverse,
vieux arbres tordus par les ans, allées sinueuses menant on ne
sait ou, orties, herbes folles... Marina avait toujours aimé les
cimetieres orthodoxes, si différents des cimetieres catholiques
séveres et sy-mé-triques, aux tombes trop bien alignées.

L’anarchie romantique et joyeuse qui régnait autour de la
tombe de Monsieur Victor — simple mais élégante, fruit d’une
collecte au sein du komunalka — consolait quelque peu Marina,
la rassurait.

En ce jour de septembre 2004, elle avait une bonne nouvelle
a lui annoncer : elle avait enfin accepté I’invitation de Jean-Paul
et s’envolerait avec Oxana pour la France début décembre.

On feterait « les » Noéls a Lyon, avait écrit Jean-Paul : le
catholique le 25 puis, treize jours apres, 1’orthodoxe. Malgré ses



protestations, Marina avait insisté pour payer elle-méme les
billets d’avion.

Il y avait peu de visiteurs ce jour-la au cimetiere. Le ciel était
gris, I’air humide. La lettre de Jean-Paul pliée au fond de sa
poche entre le mouchoir bleu de Monsieur Victor et un
exemplaire des Poésies de Rimbaud, Marina en ciré noir se
dirigea vers la tombe ou elle se recueillit quelques instants.

Enfin elle tira de son sac une bouteille qui se mit a scintiller
de tous ses verts et ors. C’est la tradition en Ukraine, on aime
trinquer avec les morts. D’ordinaire c’est a la vodka, mais pour
feter dignement son départ, Marina avait fait les frais d’une
bouteille de champagne.

Elle avait apporté deux coupes et du salo. On ne s’enivre pas
devant les morts. On prend soin, avant que de boire, de « se
lubrifier la gorgerette », comme disait Arcadi qui placait le salo
— gras du lard — au méme rang que la kievski tort dans la
hiérarchie des « petites délicatesses » ukrainiennes.

Monsieur Victor étant allergique aux pollens, Marina n’avait
pas acheté de bouquets. En outre, le prix des fleurs avait explosé
et les gens venaient les voler au cimetiere.

Elle s’assit, tira la lettre de Jean-Paul de sa poche et la lut a
haute voix.

— Le ton est sincere, dit Monsieur Victor quand Marina eut
achevé sa lecture, cet homme-la fera un bon mari.

— Et un bon pere, j’espere, ajouta Marina... Et si on s’offrait
un peu de Rimbaud ?



Elle tira de son sac le volume usagé, mille fois ouvert, mille
fois corné, des Poésies et se mit a lire.

Par les soirs bleus d’éte, j’irai par les sentiers

Elle lisait, et c’est la voix de Monsieur Victor qu’elle
entendait, et elle se revoyait a ses cotés, assise sur une pile de
livres, petite fille attentive avide de réves et de reconnaissance.

Qu’il déclamat Rimbaud ou passat la serpilliere autour du
bardak, qu’il découpat les carrés de papier journal destinés aux
waters ou dessinat Nijinski en Dieu bleu, Monsieur Victor était
humble, princier, admirable. Marina 1’avait aimé comme un pere.

Un soldat jeune bouche ouverte téte nue

Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu...

Les parfums ne font plus frissonner sa narine...

Le Dormeur du val lui rappelait Sacha, la guerre, la mort.
Une larme roula sur sa joue.

Silences traversés des Mondes et des Anges ;

O 1’Oméga, rayon violet de Ses yeux.

A peine avait-elle achevé sa lecture du Sonnet des voyelles,
en insistant sur la diérese y-eux comme Monsieur Victor le lui
avait enseigné, qu’elle éclata en sanglots.

— Tu n’es pas contente de partir, mon petit ?

Apres tant d’années, Monsieur Victor du fond de sa tombe
1’appelait encore « mon petit ».

— Je le suis mais... j’ai peur des réactions d’Oxana une fois
en France. Elle est tellement susceptible, arrogante parfois. Son
golt de la provocation...
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autrement, se reproduisaient autrement. Et puis, il y avait des tas
d’humains sur terre qui ne savaient pas ou se situer.

Elle avait consulte Internet. Il y avait des livres sur le sujet,
des livres en francais qu’on ne trouvait pas en Ukraine. Elle était
impatiente d’aller en France pour en savoir plus. Puis,
s’adressant a Numéro 1 sans un regard pour sa mere :

— Tu vois, je réfléchis, je m’informe... Mamouchka m’a
toujours prise pour une idiote.

Marina allait protester. Numéro 1 lui coupa la parole :

— Laisse-la continuer.

Oxana participait a des forums de discussion sur le nucléaire.

— Tchernobyl aurait da servir de lecon... Qu’un pays comme
la France défende le nucléaire alors que 1’uranium, comme le
pétrole, manquera un jour, je ne comprends pas. Qui nous dit
qu’une telle catastrophe ne se reproduira pas, en Ukraine, aux
Ftats-Unis, au Japon ?... Quand je serai en France, je
témoignerai, je militerai...

Marina contemplait sa fille, perplexe.

— Il y a des choses pénibles qui hantent mon cerveau jour et
nuit, poursuivait Oxana, c’est plus fort que moi. Je vois des gens
difformes, défigurés... des monstres. J’essaie de penser a autre
chose mais ca revient... Dessiner ne me suffit pas. C’est trop
mental, trop intello. J’ai besoin de m’exprimer avec mon
corps... Mamouchka devrait comprendre : une danseuse !

— Qui te dit que ta mere n’est pas capable de comprendre ? I
faut lui expliquer, c’est tout... On va reprendre du thé toutes les
trois, et ta mere et moi, on va t’écouter attentivement, sans



t’interrompre. Pour ma part, j’aime bien t’écouter. Tu parles
bien. N’est-ce pas, Marina, que ta fille parle bien ?

La gorge nouée, Marina fit oui de la téte.

— Par Internet, j’ai appris beaucoup sur Hiroshima et
Nagasaki, continuait Oxana. J’ai méme échangé avec des
Japonais. C’est fou ce qu’ils ont souffert. Grace a eux, j’ai
découvert quelque chose qui m’aide énormément : une danse.

Elle se tourna vers sa mere et, d’un air de défi :

— Oui, moi aussi, figure-toi, je danse !

— Montre-nous, dit Numéro 1.

Et elle se leva, poussa son bureau, recula des chaises tandis
qu’Oxana se placait au milieu de la piece.

« Une mise en scene, se dit Marina. Elles sont de meche
toutes les deux. »

Oxana s’étendit sur le sol, se pelotonna dans la position du
feetus et se mit a geindre comme un bébé. La scene était si
inattendue que Marina jeta a Numéro 1 un regard alarmeé. Elle
est malade, pensa Marina, elle est folle. Puis Oxana se mit sur
les genoux, téte baissée, imprimant a son COrps un mouvement
de balancier. Ses cheveux balayaient le sol. Elle semblait vouloir
se lever, fit plusieurs tentatives mais, a chaque fois, retombait
lourdement sur le sol.

« Ca, de la danse ? » se disait Marina. Ces gestes triviaux,
répétitifs.

Quand enfin elle se releva et que, nuque ployée, genoux
fléchis et pieds en dedans, elle commenca a trembloter comme
une vieille femme atteinte de Parkinson, Marina eut honte pour



elle. Elle se revoyait jeune ballerine a la barre, dos droit, port
princier, jambes tendues, pieds ouverts prets aux développés,
aux grands battements.

« La danse classique n’est pas qu’une technique, avait-elle
écrit autrefois dans un article sur Noureev, elle est investie
d’une fonction symbolique. Basée sur 1’élévation du corps et de
I’ame, animée d’un élan vers 1’Idéal, elle est censée arracher
I’individu a sa condition terrestre et le projeter vers le ciel a la
recherche du Beau, du Bien et du Bon. »

Et voila que sa propre fille se livrait devant elle a une
gestuelle grotesque, mimant une créature pathétique engluée
dans sa propre bassesse, une larve incapable de se muer en
papillon.

Devant ce spectacle indigne, Numéro 1 demeurait impassible,
concentrée, prenant sans doute son mal en patience avec un
professionnalisme qui suscitait I’admiration.

Oxana n’en finissait pas de trembloter sur place. Sa main
droite se leva avec une lenteur insupportable, s’arréta au niveau
de la taille. Les doigts remuerent. Oxana se grattait !

Se prenait-elle pour une guenon ?

La honte s’était dissipée. Une vibration nerveuse titillait a
présent la glotte de Marina, menacant de se transformer en
gloussement, en ricanement. Quel tableau était le plus ridicule,
le plus risible ? Marina apprétée face au Leica de Gabriel ou
Oxana enlaidie par des gestes dégradants ?

Oxana s’était moquée de sa mere devant Gabriel. Elle I’avait
humiliée. 1l se pourrait bien qu’a son tour, devant « ce cher
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Saisie d’un doute, Marina s’éloigne, cherchant des yeux une
corbeille a papier. En voici une devant laquelle elle se poste, dos
a la salle. Elle ouvre la sacoche, en sort I’enveloppe de papier
kraft.

Les photos sont entre ses doigts, un peu salies déja,
écornées. Elle les coupe et les bat comme on le ferait d’un
paquet de cartes. Sa vie résumée en quelques clichés s’est
révélée aussi aléatoire qu’une partie de poker, aussi insignifiante
qu’un jeu de hasard.

Le portrait de VP apparait, qu’elle déchire d’une main
tremblante. Le sourire conquérant, le cigare, le polo Ralph
Lauren, la Mierse de 1’homme d’affaires devenu député
disparaissent en petits morceaux au fond de la corbeille. Si les
policiers la fouillent, ils ne trouveront pas sur elle la photo de...
de cet individu qui...

Flash-back dans la téte de Marina.

— Ces femmes méritent un chatiment exemplaire, expliquait
doctement VP en savourant son bourgogne, assis en face d’elle a
une table de La Vigne d’or. Elles sont dangereuses... On ne
peut laisser le vice impuni. Le destin de notre nation est en jeu.

— Une balle dans la téete ? s’était exclamée Marina,
épouvantée.

— Fi de ces méthodes barbares et vulgaires, avait répondu VP
d’un air supérieur. Un accident, par exemple, ca c’est propre et
facile. Une Bobrovko traverse la rue — I’imprudente ! —, une
voiture passe au méme instant, et le tour est joué.



VP, son ancien amant, assassin d’Olga ? Oh, ce n’était pas
lui au volant de la Range Rover, bien str ! 1l était trop raffiné
pour cela, mais ses sbires, ses petites mains...

Marina respire lentement, profondément, une fois, deux fois,
trois fois, essayant de chasser ces idées absurdes. Oxana se
serait bien moquée d’elle si elle I’avait vue déchirer la photo.

— Ma pauvre Mamouchka, tu es désesperéement soviétique !
Ces policiers, c’est sans doute pour un ministre qui prend
I’avion.

Encore tremblante, Marina rejoint sa fille. Oxana est en train
d’enregistrer les bagages.

— Tu es pire qu’une gamine, Mamouchka, il faut te surveiller
tout le temps. J’ai bien cru que tu m’avais fauché compagnie...
Tiens, prends ta valise ; on file a I’embarquement.

— Oxana, je voulais...

— Oui, mais depechons-nous...

— Pour ta chorégraphie sur les femmes de science et 1’atome,
il y a un concerto de Bach qui conviendrait bien, me semble-t-
il...

Les passagers pour Paris sont en train d’embarquer. Oxana
presse le pas. Elles sont les derniéres. Comme Noureiev en 1966
prenant tout le monde par surprise en sautant par-dessus la
barriere, Marina sent son cceur battre la chamade. Elle agrippe
sa fille.

— Ma chérie, je dois te dire...

— Que tu ne pars pas avec moi, c’est ca ? Qu’il est temps de
couper le cordon ombilical ? Ma pauvre Mamouchka, j’avais



compris. Mais pourquoi me 1’annoncer au dernier moment ?

Marina s’était attendue a tout. A une crise de nerfs, a une
scene, mais pas a ca. Elle a tout a coup mille choses a dire a sa
fille, sa poupée, son angelot baroque, sa luciole, mille histoires
a lui raconter, mille recommandations a lui faire. Elle voudrait
en quelques secondes mettre fin a des années de non-dits, de
tensions, d’incompréhension, lui parler de Sacha et de ses
photos, de Madame Veuve qui n’était pas si méchante que cela,
de Monsieur Victor son grand-pere... d’Igor d’Albrik. Elle
voudrait lui conseiller de... lui demander son avis sur... lui
confier que... I’encourager... Elle voudrait lui crier qu’elle
I’aime et que...

Et pourtant, c’est sans un mot qu’elle presse Oxana contre
son ceeur puis la regarde s’éloigner souriante, radieuse, €légante,
une vraie femme, agitant la main dans sa direction.

— Pas de panique, Mamouchka, tout est bien qui finit pour le
mieux.
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