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Sathonay,	 dans	 la	 banlieue	 lyonnaise,	 pour	 prendre	 part	 à
l’incorporation	 des	 jeunes	 recrues.	 Il	 s’agit	 essentiellement	 de
fils	 d’agriculteurs	 :	 la	 France	 est	 encore	 à	 80	 %	 paysanne.
J’assiste	 à	 mon	 premier	 conseil	 de	 révision.	 Les	 hommes	 se
présentent	 nus	 devant	 un	 aréopage	 civilo-militaire	 qui	 les
déclare	 bons	 pour	 le	 service,	 à	 moins	 d’infirmité	 visible.
J’appartiens	 à	 une	 nouvelle	 génération	 et	 ce	 mode
d’incorporation,	pour	aussi	égalitaire	qu’il	veuille	s’afficher,	me
choque	 sincèrement.	 J’ai	 l’impression	 d’être	 à	 la	 foire	 aux
bestiaux,	à	moins	que	ce	ne	soit	au	marché	aux	esclaves.	Mais
pour	la	première	fois	aussi,	les	appelés	passent	des	tests.	Je	suis
cette	expérience	avec	intérêt,	et	découvre	avec	stupeur	que	près
de	 20	 %	 d’entre	 eux	 sont	 illettrés	 !	 C’est	 aussi	 mon	 premier
contact	 avec	 la	 troupe.	 Je	 m’en	 tire	 très	 bien	 et	 n’ai	 aucun
problème	 de	 discipline.	 J’en	 suis	 très	 heureux	 et	 suis	 loin	 de
penser	 qu’il	 en	 sera	 toujours	 ainsi	 dans	 tous	 mes
commandements.
Je	profite	de	mon	séjour	à	Sathonay	pour	passer	mes	permis

de	 conduire	 auto	 et	moto,	 et	 pour	 visiter	 Lyon	 où	 résident	 les
parents	de	mon	ami	Henri	de	Broca.	Au	cours	d’un	déplacement,
Henri,	qui	est	venu	me	chercher	avec	 la	voiture	de	ses	parents,
me	 passe	 le	 volant.	 Je	mets	 la	 voiture	 dans	 le	 fossé	 !…	 signe
évident	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 encore	 un	 conducteur	 confirmé.	 À
l’arrivée	chez	ses	parents,	Henri	déclarera	qu’il	a	fait	une	fausse
manœuvre.	Le	geste	ne	manquait	pas	d’élégance.

À	Bourg-Saint-Maurice,	avec	le	99e	régiment
d’infanterie	alpine

L’arrivée	 à	 Bourg-Saint-Maurice	 est	 un	 enchantement.	 Le
cadre	 montagneux	 est	 magnifique,	 et	 nos	 quartiers,	 près	 de



l’Isère,	sont	propres	et	accueillants.	Je	partage	ma	chambre	avec
deux	 camarades	 de	 promotion,	 anciens	 du	 Prytanée.	 Un	 autre
camarade	 de	 promotion	 fait	 fonction	 de	 sergent-fourrier,	 en
charge	 d’habiller	 les	 recrues	 et	 de	 les	 fournir	 en	 nécessaire	 de
couchage.	Grâce	à	lui,	nous	avons	tôt	fait	de	nous	débarrasser	de
nos	 vêtements	 et	 sous-vêtements	 que	 nous	 portions	 depuis
Angers	 et	 de	 nous	 donner	 une	 nouvelle	 apparence	 qui
correspond	mieux	à	notre	grade.
Je	 suis	 affecté	 à	 une	 section,	 auprès	 d’un	 adjudant	 qui

comprend	 très	vite	qu’il	peut	me	 faire	confiance.	 Il	est	de	plus
très	 humain	 et	 très	 compétent.	 Nous	 nous	 entendrons
parfaitement.
Nos	 activités	 sont	 surtout	 physiques	 :	 entraînement	 sportif,

randonnées	en	montagne,	parcours	du	combattant,	tirs.	Je	repère
vite	un	lieutenant	monté	en	grade	dans	les	maquis.	Il	n’est	pas	à
sa	 place.	 Je	me	 fais	 une	 autre	 idée	 de	 l’officier,	 et	 je	 redoute
d’en	 rencontrer	 beaucoup	 d’autres	 de	 ce	 genre	 dans	 les
régiments	de	métropole.
Je	garde	un	souvenir	inoubliable	des	dimanches	que	je	passe

régulièrement	 en	 montagne,	 soit	 seul,	 soit	 avec	 mon	 vieil	 ami
Jean	 Dupoux	 qui	 m’a	 suivi	 à	 Bourg-Saint-Maurice.	 Nous
dépassons	 les	 alpages	 pour	 aller	 jusqu’aux	 névés	 où	 nous	 ne
rencontrons	 personne.	 Nous	 faisons	 quelques	 escalades	 sans
autre	aide	que	nos	mains	et	nos	pieds.	Et	nous	redescendons	le
soir,	 brûlés	 par	 le	 soleil,	 les	 yeux	 encore	 remplis	 de	 beauté
grandiose	 et	 sauvage,	 pour	 y	 retrouver	 nos	 camarades	 qui	 ont
passé	 leur	 journée	 à	 flâner	 en	 quête	 de	 bonnes	 fortunes,	 ou	 à
tuer	le	temps	dans	la	seule	boîte	de	la	ville.
Un	 jour,	 alors	 que	 nous	 redescendions	 de	 nos	 hauteurs

ensoleillées,	 la	 brume	 s’est	 brusquement	 abattue	 sur	 nous	 et
nous	 a	 totalement	 enveloppés.	 Nous	 n’y	 voyions	 pas	 à	 dix
mètres.	Nous	 étions	dans	 l’alpage,	hors	de	 tous	 sentiers.	Nous



sommes	 descendus	 lentement	 en	 scrutant	 le	 sol	 à	 la	 recherche
d’une	 piste,	 partant	 du	 principe	 qu’une	 piste	 tout	 comme	 un
ruisseau	 mène	 toujours	 quelque	 part.	 Nous	 avons	 fini	 par	 en
trouver	une	qui	semblait	descendre.	Après	l’avoir	suivie	pendant
un	quart	d’heure,	nous	avons	aperçu	une	lumière	à	quelques	pas
de	nous.	C’était	une	fruitière	comme	il	y	en	a	tant	en	Savoie,	où
l’on	fabrique	un	authentique	gruyère…	Nous	y	avons	été	reçus
par	 le	 maître	 et	 la	 maîtresse	 de	 céans	 avec	 amitié	 et	 chaleur.
Nous	 nous	 sommes	 réchauffés	 et	 restaurés	 et	 sommes	 repartis
par	la	même	piste	qui	nous	avait	si	bien	porté	chance,	en	gardant
le	souvenir	de	cette	hospitalité	merveilleuse.

Au	camp	d’Opme,	avec	le	92e	régiment
d’infanterie

Pour	 des	 raisons	 que	 j’ignore,	 vraisemblablement	 pour	 nous
faire	 connaître	 un	 autre	 corps	 de	 troupe	 et	 d’autres	 hommes,
nous	quittons,	au	bout	de	quelques	semaines,	notre	cher	99	pour
de	 nouvelles	 garnisons.	 Je	 suis	 affecté	 au	 92e	 régiment
d’infanterie,	 au	 camp	 d’Opme,	 près	 de	 Clermont-Ferrand,
toujours	 accompagné	 de	 Jean	 Dupoux,	 dont	 la	 famille	 habite
précisément	Clermont-Ferrand.
Opme	 est	 un	 camp	 récemment	 construit	 par	 le	 général	 de

Lattre	de	Tassigny.	Selon	sa	méthode,	il	a	d’abord	choisi	le	site,
l’a	modifié	à	son	goût	en	rasant	une	partie	de	la	colline,	puis	a
placé	 ses	bâtiments	 équipés	d’installations	 sanitaires	modernes
et	 d’une	 piscine.	 Dans	 ce	 cadre,	 l’entraînement	 physique	 et
l’instruction	 militaire	 sont	 un	 vrai	 plaisir	 auquel	 nous	 ne
sommes	pas	habitués.
Comme	 en	 Savoie,	 je	 passe	 mes	 dimanches	 à	 explorer	 la
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Outre	l’équitation,	il	y	a	les	distractions	de	la	ville	du	Mans,
toute	proche	de	notre	camp.
Les	 filles	 de	 la	 bonne	 société	 mancelle	 en	 quête	 de	 maris

s’ingénient	 à	 organiser	 rencontres	 et	 sauteries	 avec	 ces	 jeunes
officiers	 célibataires	 en	 mal	 de	 gracieuses	 compagnies.	 À
chacune	 son	 groupe…	 J’ai	 la	 chance	 de	 faire	 partie	 d’un	 lot
particulièrement	sympathique	et	de	rencontrer	régulièrement	des
jeunes	 filles	 charmantes	 dont	 certaines	 resteront	 des	 amies.
L’une	d’entre	elles,	Marie-Odile,	 la	plus	belle	 et	 la	plus	 racée,
deviendra	ma	femme…	six	ans	plus	tard.

Et	 pendant	 ce	 temps	 les	 exercices	 de	 combat	 se	 suivent
néanmoins,	 mais	 sans	 soulever	 notre	 enthousiasme.	 Cela	 fait
plus	 de	 deux	 ans	 que	 nous	 jouons	 au	 combattant	 contre	 un
ennemi	fictif,	tantôt	dans	le	parti	bleu,	tantôt	dans	le	parti	rouge.
Cela	 devient	 lassant.	 Il	 apparaît	 par	 ailleurs	 de	 plus	 en	 plus
clairement	que	le	Mataf	a	 lui-même	été	envoyé	là	pour	parfaire
sa	formation.	C’est	dire	qu’il	ne	nous	est	pas	d’un	grand	secours
et	que	nos	questions	techniques	ou	philosophiques	ont	le	don	de
le	plonger	dans	des	abîmes	de	réflexions.
Mais	 certains	 exercices	ne	manquent	pas	d’inattendu.	Ainsi,

alors	que	mon	groupe	avait	été	posté	en	embuscade	et	chargé	de
détruire	 tout	 blindé	 «	 ennemi	 »	 qui	 surgirait,	 l’un	 de	 mes
camarades	n’hésite	pas	à	tirer	une	roquette	d’exercice	sur	le	chef
de	 char	 «	 ennemi	 »	 qui	 vient	 d’apparaître	 dans	 son	 viseur,
debout	 dans	 sa	 tourelle,	 visiblement	 occupé	 à	 vérifier	 nos
positions	et	notre	camouflage.	Bilan	:	un	lieutenant	instructeur	à
l’hôpital,	 et	 une	 bonne	 engueulade	 pour	mon	 camarade	 qui	 se
contentera	 de	 déclarer	 :	 «	 J’avais	 reçu	 l’ordre	 de	 détruire	 tout
char	 qui	 surgirait,	 j’ai	 tiré	 ».	 Déjà	 l›esprit	 légionnaire…	 Je
retrouverai	ce	camarade	tout	au	long	de	ma	carrière.	Il	deviendra
un	ami	pour	la	vie.



Stages	et	voyages	d’étude.	«	Un	pont	trop	loin	»…

Mais	 il	 y	 a	 heureusement	 quelques	 stages	 ou	 voyages	 qui
viennent	rompre	la	monotonie	de	notre	«	entraînement	».
L’un	des	plus	marquants	et	des	plus	vivifiants	est	notre	stage

de	ski	à	Briançon.	Rares	sont	mes	camarades	qui	savent	se	tenir
sur	 des	 skis	 à	 l’arrivée.	 Quinze	 jours	 plus	 tard	 nous	 dévalons
sans	 complexe	 les	 pentes	 les	 plus	 fortes	 et	 faisons	 de	 longues
randonnées	 à	 skis	 en	 montagne,	 après	 avoir	 été	 initiés	 aux
subtilités	 du	 fartage	 et	 du	 bon	 emploi	 des	 peaux	 de	 phoque.
Aucun	accident	à	déclarer,	ce	qui	donne	une	idée	de	notre	forme
physique.
Dans	 un	 tout	 autre	 genre,	 notre	 voyage	 d’études	 à	 Arnhem,

sur	le	Rhin	inférieur,	au	nord	de	Nimègue,	est	aussi	passionnant.
Nous	faisons	par	la	route	le	trajet	des	colonnes	blindées	du	30e

corps	 anglais	 qui	 devait	 faire	 sa	 jonction	 avec	 la	 1re	 division
parachutiste	 anglaise	 et	 la	 brigade	 aéroportée	 polonaise
encerclées	 par	 plusieurs	 divisions	 allemandes	 près	 de	 leur
objectif	:	le	pont	d’Arnhem.	Les	blindés	n’arriveront	pas	à	temps
pour	 sauver	 les	 parachutistes	 alliés	 de	 l’écrasement.	 C’est	 la
triste	 histoire	 de	 plusieurs	 fautes	 tactiques	 et	 de	 l’orgueil
déraisonnable	 du	 général	 Montgomery	 qui	 avait	 conçu
l’opération	 «	 Garden	 Market	 »	 pour	 arriver	 à	 Berlin	 avant	 le
général	Patton.
Trois	mois	plus	tard,	la	promotion	se	rend	en	Normandie	sur

les	plages	du	débarquement	du	6	juin	1944,	accompagnée	encore
par	son	professeur	d’histoire	militaire.	Avec	lui,	nous	refaisons
la	percée	de	Patton	au	 travers	des	défenses	allemandes	dans	 la
région	de	Falaise.	Nous	nous	rendons	à	Sainte-Mère-Église	pour
voir	 les	champs	sur	 lesquels	avaient	 sauté	 le	deux	divisions	de
parachutistes	 américains,	 la	 101e	 et	 la	 82e	 Airborne.	 Les



Allemands	 prévoyants	 avaient	 inondé	 ces	 terrains	 et	 y	 avaient
planté	 des	 pieux	 en	 grand	 nombre,	 hérissés	 de	 mines
antipersonnel,	 connus	 sous	 le	nom	d’«	 asperges	de	Rommel	»,
dans	 l’intention	 d’interdire	 les	 lâchers	 de	 parachutistes	 et
l’atterrissage	des	planeurs.	 Inutile	de	préciser	que	 les	pertes	au
sol	 furent	 importantes	 mais	 que	 la	 mission	 des	 Alliés	 fut
néanmoins	remplie.
Sur	 le	 chemin	 du	 retour,	 nous	 nous	 arrêtons	 à	Granville	 où

pendant	 quelques	 jours	 nous	 allons	 nous	 entraîner	 au	 combat
antichar	à	tir	réel.	Nous	utilisons	en	particulier	des	canons	anti-
chars	allemands	du	type	Pak	75	ou	88	et	des	carcasses	de	chars
abandonnés	là	après	le	débarquement	allié,	qui	vont	nous	servir
de	cibles.	 J’y	 trouve	un	grand	 intérêt	 sans	me	douter	que	deux
ans	plus	tard	ce	que	je	suis	en	train	d’apprendre	me	permettra	de
résister	pendant	cinquante	heures	aux	assauts	d’un	ennemi	réel.

Fin	de	notre	entraînement	et	«	amphi	garnisons
»…	Je	choisis	la	Légion	étrangère

Arrive	 enfin	 le	 terme	 de	 cette	 «	 année	 »	 qui	 devait	 faire	 de
nous	 des	 fantassins	 et	 des	 chefs	 de	 section	 de	 choc.	 Reste	 à
choisir	nos	corps	de	troupe.	Au	cours	de	l’«	amphi	garnisons	»
traditionnel,	 chacun	 jette	 son	 dévolu	 sur	 son	 régiment	 en
fonction	de	son	classement.	J’opte	pour	la	Légion	étrangère	qui
répond	 le	mieux	 à	mes	 attentes	 et	 à	 l’idéal	 que	 je	me	 fais	 de
l’armée.	 J’ai	donc	choisi	 l’armée	d’Afrique	avec	enthousiasme,
sachant	qu’elle	est	toujours	en	première	ligne	et	pour	fuir	cette
France	 qui	 n’en	 finit	 pas	 de	 régler	 ses	 comptes	 avec	Vichy	 au
nom	d’un	patriotisme	parfois	douteux,	 trop	souvent	 inspiré	par
des	arrière-pensées	politiques.



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



avoir	 doublé	 le	Sinaï,	 qu’une	mer	vide	 et	 sans	 limite	 qui	 nous
renvoie	 la	 chaleur	du	 soleil.	Sitôt	 franchi	 le	détroit	 de	Bab-el-
Mandeb,	 nous	 retrouvons	 l’air	 du	 large.	 L’océan	 Indien	 est
nettement	plus	agité	que	la	mer	Rouge.	Les	vents	constants	entre
l’Afrique	 et	 l’Inde	ont	 favorisé	 de	 bonne	heure	 les	 navigateurs
arabes	 et	 le	 trafic	 d’esclaves	 entre	 Zanzibar,	 l’Arabie	 et	 les
Indes.	 Pour	 nous,	 ils	 apportent	 simplement	 un	 peu	 de	 cette
bienfaisante	fraîcheur	que	nous	avions	laissée	en	Méditerranée.

De	l’océan	Indien	à	la	mer	de	Chine.	Arrivée	au
cap	Saint-Jacques

Passé	 Aden	 encore	 britannique,	 nous	 mettons	 le	 cap	 sur
Ceylan,	 ex-colonie	 britannique,	 indépendante	 depuis	 février
1948.	Nous	mouillons	au	large	de	Colombo,	ce	qui	nous	permet
d’admirer	les	premiers	«	souffleurs	»,	reconnaissables	de	loin	au
jet	qui	s’échappe	de	leurs	évents.	Après	les	poissons	volants	de
la	mer	Rouge,	c’est	un	spectacle	dont	nous	ne	nous	lassons	pas.
Puis	 nous	 nous	 dirigeons	 vers	 les	 détroits	 de	 Malacca	 et	 de
Singapour,	 où	 nous	 rencontrerons	 les	 premières	 pirogues	 à
balancier.	 Nous	 doublons	 Singapour	 qui	 restera	 colonie	 de	 la
Couronne	 jusqu’en	 1965,	 après	 avoir	 été	 prise,	 pendant	 la
seconde	guerre	mondiale,	par	 les	 Japonais	qui	 s’empareront	en
même	 temps	 des	 70	 000	 hommes	 de	 la	 garnison,	 militaires	 et
civils	confondus.	Le	film	Le	pont	de	la	rivière	Kwaï	peut	donner
une	idée	du	sort	tragique	réservé	aux	militaires	faits	prisonniers.
De	même	qu’Aden	gardait	la	«	Route	des	Indes	»	et	s’opposait	à
la	présence	française	à	Djibouti,	au	débouché	de	la	mer	Rouge,
de	 même	 Singapour	 gardait	 les	 détroits	 et	 s’opposait	 à	 la
prédominance	hollandaise	dans	les	îles	de	la	Sonde.	Là	où	est	la
mer,	il	y	a	l’Angleterre.



Nous	arrivons	au	cap	Saint-Jacques	 le	7	 juin.	Nous	 sommes
enfin	en	 Indochine,	à	 l’entrée	du	delta	du	Mékong,	à	quelques
dizaines	 de	 kilomètres	 de	 Saigon.	 C’est	 de	 là	 qu’arrive	 un
officier	de	Légion	pour	nous	demander	dans	quel	régiment	nous
souhaiterions	 être	 affectés.	Une	 telle	 sollicitude	 nous	 surprend
agréablement.	Tirat,	Dupoux	et	moi	n’hésitons	pas	une	seconde.
Nous	 demandons	 à	 être	 affectés	 au	 3e	 régiment	 étranger
d’infanterie,	le	célèbre	3e	REI,	le	régiment	à	trois	fourragères,	le
plus	décoré	de	France.	Nous	n’avons	pas	choisi	la	facilité	:	notre
régiment	est	cantonné	le	long	de	la	Route	coloniale	n°	4	et	de	la
frontière	 chinoise,	 au	 nord	 du	 Tonkin,	 entre	 Langson	 et	 Cao
Bang,	 dans	 une	 zone	 de	 jungle	 et	 de	 montagnes	 qui	 se	 prête
particulièrement	 à	 la	 guérilla.	 Notre	 chef	 de	 corps,	 le	 colonel
Simon,	a	son	PC	à	Cao	Bang,	au	bout	de	la	RC4.	Nous	devrons
nous	présenter	à	lui	pour	savoir	dans	quel	bataillon	nous	serons
affectés.	La	grande	aventure	commence.	Nous	en	avions	rêvé.

1.	Promotion	Nouveau	Bahut	(1945-194
2.	Bordel	militaire	de	campagne,	institution	de	l’armée	d’Afrique.
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CHAPITRE	II

LIEUTENANT	AU	3E	ÉTRANGER	(juin	1949
–	septembre	1950)

En	route	vers	le	PC	du	3e	étranger

uelques	camarades	nous	quittent	 au	cap	Saint-Jacques.
Quant	à	moi,	toujours	en	compagnie	de	Michel	Tirat	et

de	 Jean	 Dupoux,	 je	 reste	 à	 bord	 et	 poursuis	 ma	 route	 vers	 le
nord.
Avant	d’arriver	au	Tonkin,	nous	faisons	escale	à	Tourane,	en

Annam.	Nous	y	arrivons	au	petit	matin,	au	lever	du	soleil,	et	je
suis	 tout	 de	 suite	 séduit	 par	 la	 beauté	 de	 la	 baie,	 encadrée	 de
calcaires	couverts	d’une	végétation	luxuriante	où	s’ébattent	des
singes,	avec,	en	fond	de	tableau,	 la	cordillère	Annamitique	aux
tons	bleutés,	dont	on	peut,	ce	 jour-là,	apercevoir	 le	 fameux	col
des	 Nuages	 où	 se	 livreront	 encore	 de	 sanglants	 combats.	 Très
vite,	notre	bateau	est	entouré	d’une	multitude	de	petites	nacelles
rondes	flottantes,	 faites	de	fibres	de	bambou	et	pilotées	par	un
seul	 individu,	 en	 général,	 une	 femme	 coiffée	 de	 son	 chapeau
conique,	parapluie	ou	parasol	selon	le	cas,	qui	veut	nous	vendre
fruits	 ou	 gâteaux	 de	 riz	 gluant	 empaquetés	 et	 ficelés	 dans	 des
feuilles	de	bananier.

Découverte	de	la	baie	d’Ha-Long	et	de	Haiphong
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pouvions	 jamais	 conserver	 plus	 de	 deux	 jours.	 «	 Comme	 en
Russie	»,	me	dit-il.	Grâce	aussi	à	l’épaisse	forêt	toute	proche	qui
nous	 fournira	 à	 volonté	 les	 troncs	 d’arbre	 nécessaires	 à	 nos
constructions.	J’imagine	que	les	Russes	construisant	leurs	isbas
ou	 leurs	 premiers	 kremlins	 ne	 faisaient	 pas	 autrement.	 Ces
aménagements	qui	améliorent	les	conditions	de	vie	et	de	sécurité
du	poste	me	permettent	d’imposer	plus	facilement	une	discipline
individuelle	et	collective.	J’exige	que	mes	légionnaires	se	rasent
tous	 les	 matins	 et	 qu’ils	 prennent	 soin	 de	 leurs	 effets.	 Les
choses	 évoluent	 vite…	 Si	 bien	 que	 je	 peux	 me	 permettre,	 le
dimanche,	 qui	 devient	 jour	 de	 repos,	 d’organiser	 la	 cérémonie
des	couleurs	au	pied	d’un	mât	qui	n’existait	pas	à	mon	arrivée,
avec	une	garde	en	 tenue	de	sortie.	Véritable	gageure	 tenue	!	Je
veille	aussi	à	la	propreté	du	poste	pour	éviter	le	retour	des	rats,
que	nous	avons	tués	par	dizaines,	et	fais	disposer	des	paniers	à
ordures	 en	 plusieurs	 endroits.	 Je	 fais	 creuser	 de	 nouvelles
feuillées	entre	haie	de	bambous	et	réseaux	de	barbelés,	à	vue	de
la	 sentinelle	 de	 jour	 et	 de	 nuit,	 et	 fais	 doubler	 les	 gardes
nocturnes.	Le	moral	du	poste	est	de	nouveau	dans	le	vert.	Tous
ces	hommes	aux	destins	brisés	par	la	dernière	guerre	et	venus	de
tous	les	coins	d’Europe	se	retrouvent	ici,	en	pleine	jungle,	avec
moi,	jeune	sous-lieutenant	frais	émoulu	de	nos	écoles.	Ils	m’ont
jaugé,	 jugé	et	accepté.	Nous	formons	déjà	un	bloc	que	 l’avenir
se	chargera	de	mettre	à	l’épreuve.

Attaque	repoussée

Et	quand,	un	 jour	de	novembre,	notre	poste	est	attaqué,	 tout
est	 en	 place	 et	 en	 condition	 pour	 repousser	 cette	 attaque	 sans
une	seule	perte	de	notre	côté	grâce	à	une	stricte	discipline	de	feu
et	 à	 l’action	 déterminante	 de	 Molino,	 mon	 tireur	 au	 fusil-



mitrailleur,	 qui	 stoppera	 l’élan	 des	 premiers	 assaillants
déboulant	 sur	 la	piste	de	Chine.	Ce	 sera	mon	baptême	du	 feu.
Ce	jour-là	mes	légionnaires	ont	compris	que	je	serais	toujours	à
leurs	 côtés	 en	 cas	 de	 coup	 dur.	 Il	 faut	 croire	 que	 même	 à	 la
Légion,	la	tradition	en	ce	domaine	n’est	pas	toujours	respectée.
J’en	aurai	des	exemples	fâcheux	quelques	mois	plus	 tard.	Rien
n’avait	 laissé	présager	cette	attaque.	Et	cependant,	 la	veille,	 en
effectuant	une	patrouille	de	 reconnaissance	 au	 fond	d’un	 ravin
boisé	qui	prenait	la	direction	de	la	Chine,	j’avais	aperçu,	sur	le
tronc	 lisse	 et	 sec	 d’un	 arbre	 qui	 enjambait	 le	 ruisseau,
l’empreinte	 humide	 d’un	 pied	 nu.	 L’homme	 qui	 était	 passé	 là
peu	 de	 minutes	 auparavant	 avait	 dû	 nous	 entendre	 et	 s’était
enfui.	 Je	 compris	 par	 la	 suite	 qu’il	 ne	 pouvait	 s’agir	 que	 d’un
éclaireur	 ennemi	 surpris	 par	 notre	 arrivée.	 Près	 d’un	 an	 plus
tard,	 une	 autre	 trace	 de	 ce	 genre	 dans	 le	 sable	 de	 la	 route
m’annoncera	une	attaque	imminente	et	autrement	plus	meurtrière
!	Je	ferai	part	à	mes	chefs	de	mon	appréhension	mais	personne
ne	me	croira.	L’attaque	aura	 lieu	 le	 lendemain	 !	Sans	 le	savoir,
j’aurai	 ainsi	 fait	 l’expérience	 amère	 de	 la	 perception	 et	 de
l’exploitation	 par	 l’autorité	 supérieure	 d’un	 renseignement	 qui
dérange.	 Que	 de	 fois	 par	 la	 suite	 aurai-je	 l’occasion	 de	 me
rappeler	cette	empreinte	dans	le	sable	!
Cette	 attaque	 ne	 durera	 que	 24	 heures.	 En	 fait,	 elle	 était

destinée	à	«	fixer	»	notre	poste	pendant	que	l’attaque	principale
se	portait	 sur	 le	poste	voisin	41	ouest,	 situé	de	 l’autre	côté	du
Song-Ky-Kong,	 qui	 résistera	 et	 ne	 sera	 pas	 enlevé.	 Mais	 je
n’oublierai	 pas	 que	 j’avais	 eu	 droit	 aux	 premiers	 obus	 tirés	 à
partir	d’un	canon	dont	on	n’avait	encore	 jamais	entendu	parler
sur	la	RC4.

Une	préoccupation	constante	:	le	ravitaillement	du



poste

Assurer	 la	 défense	 de	 mon	 poste,	 et	 nourrir	 mes	 hommes
quand	 le	 convoi	 tarde	 à	 venir,	 restent	 mes	 préoccupations
quotidiennes.	La	chasse	s’avère	peu	rentable.	Je	manque	le	seul
cerf	qui	gîte	dans	 les	parages	de	41	est,	et	mes	 légionnaires	en
patrouille,	surpris	par	le	déboulé	d’un	couple	de	sangliers	et	de
leurs	marcassins,	vident	leurs	chargeurs	sans	le	moindre	résultat.
Inquiétant	bilan	!	L’achat	d’un	buffle	aux	habitants	d’un	village
situé	 sur	 l’autre	 rive	 du	 Song-Ky-Kong	 s’avère	 plus	 rentable.
Pendant	 plusieurs	 jours	 les	 quartiers	 de	 buffle	 seront	 fumés
avant	d’être	pendus	dans	la	cuisine	au-dessus	des	marmites.
Reste	 la	 pêche.	 Mes	 partisans	 m’apprennent	 à	 barrer	 un

ruisseau	 et	 à	 choisir	 les	 arbustes	 qui	 conviennent,	 dont	 les
feuilles	écrasées	et	mélangées	à	 l’eau	du	 ruisseau	en	amont	du
barrage,	 endorment	 les	 poissons	 et	 facilitent	 leur	 prise	 à	 la
main…
La	pêche	dans	le	Song-Ky-Kong	est	beaucoup	moins	subtile	:

une	ou	deux	grenades	dans	l’endroit	le	plus	profond	permettent
de	nous	approvisionner	pour	plusieurs	jours	en	poissons	toutes
catégories…	 et	 même	 en	 tortues	 d’eau	 dont	 une,
particulièrement	 grande,	 que	 je	 vais	 chercher	 à	 la	 nage,	 me
laboure	 la	 poitrine	 de	 ses	 longues	 griffes.	 Mes	 partisans	 en
feront	le	soir	même	une	soupe	excellente	qu’ils	partageront	avec
moi.

Le	 passage	 du	 convoi	 mensuel	 est	 une	 fête.	 Les	 camions
chinois	s’arrêtent	au	pied	du	poste	pour	livrer	les	marchandises
commandées.	L’intendance	livre	le	tonneau	de	vin	réglementaire
à	mon	caporal-chef	ancien	chargé	des	subsistances	qui,	aidé	de
deux	 légionnaires,	 s’emploie	 à	 le	 monter	 jusqu’au	 poste.	 La
pente	 étant	 forte	 et	 longue,	 la	 chaleur	 lourde,	 il	 s’ensuit	 des



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



aisée	car	devant	nous	s’étend	un	glacis	de	rizières	de	plus	d’un
kilomètre	 qu’il	 est	 facile	 de	 battre	 avec	 des	 tirs	 rasants.	 Nous
aménageons	 donc	 un	 emplacement	 enterré	 de	 sorte	 que	 la
mitrailleuse	 posée	 sur	 son	 trépied	 arrive	 au	 ras	 du	 sol.	 Une
tranchée	 en	 U	 autour	 du	 socle	 en	 terre	 sur	 lequel	 est	 posé	 la
mitrailleuse,	 permet	 au	 tireur,	 au	 chargeur	 et	 au	 chef	 de	 pièce
d’être	 à	 leur	 place	 dans	 les	 meilleures	 conditions	 de	 sécurité.
L’expérience	 du	 sergent-chef	 Van	 Endern	 m’est	 très	 utile.	 Je
m’instruis	 beaucoup	 auprès	 de	 lui,	 moi	 qui,	 dans	 nos	 écoles,
n’ai	appris	qu’à	creuser	des	trous	individuels.

À	la	découverte	du	village	et	de	ses	habitants

Je	profite	de	mes	loisirs	pour	faire	le	tour	des	échoppes	de	la
ville.	Elles	sont	généralement	tenues	par	des	familles	chinoises.
Je	me	 rappelle	un	vieillard	décharné	qui	 semblait	 centenaire	 et
avait	beaucoup	de	mal	à	s’éloigner	de	sa	pipe	d’opium.	L’opium
n’est	 un	 luxe	 ou	 un	 vice	 que	 dans	 les	 grandes	 fumeries	 de
Saïgon	 ou	 de	Cholon.	 Ici,	 il	 est	 aussi	 banal	 que	 peut	 l’être	 le
haschich	dans	le	Sud	marocain.
Dans	une	salle	attenante	à	l’une	de	ces	échoppes,	je	découvre

un	tripot	de	ba-quan,	le	grand	jeu	chinois	que	je	suis	incapable
de	comprendre	tant	il	paraît	compliqué	à	mes	yeux	de	profane	et
à	mes	oreilles	qui	n’entendent	pas	le	chinois.	L’ambiance,	autour
de	 la	 table,	 est	 bruyante	 et	 survoltée.	 On	 joue	 beaucoup
d’argent.	 D’une	 mezzanine	 qui	 domine	 la	 table	 de	 jeu
descendent,	 au	 bout	 de	 ficelles,	 de	 petits	 paniers	 remplis	 de
billets.	La	passion	du	 jeu	 est	 vraiment	 un	point	 commun	entre
l’Orient	et	l’Extrême-Orient.	Mais	quand	on	y	regarde	d’un	peu
plus	près,	les	Occidentaux	ont	aussi	leurs	jeux	qui	ne	cessent	de
se	 multiplier.	 Longtemps	 réservé	 à	 l’aristocratie	 oisive	 et



fortunée,	le	jeu	s’est	démocratisé	et	popularisé	sous	la	forme	de
jeux	de	hasard	stupides,	encouragés	par	 l’État,	au	point	que	ce
sont	les	moins	fortunés	et	les	plus	incultes,	c’est-à-dire	les	plus
nombreux,	 qui	 s’y	 adonnent	 le	 plus.	Mais	 n’est-ce	 pas	 le	 but
recherché	 ?	 En	 offrant	 du	 rêve	 aux	 plus	 défavorisés,	 l’État
remplit	ses	caisses	à	moindres	frais	et	à	moindres	risques.

Le	spectacle	de	la	rue	n’est	pas	moins	intéressant.	L’arracheur
de	dents	et	 le	coiffeur	opèrent	en	plein	air.	 Ils	ont	chacun	 leur
place	marquée	 par	 la	 chaise	 du	 patient,	 sur	 laquelle	 est	 posée
une	serviette	de	toilette.	Un	peu	plus	loin,	c’est	un	buffle	qu’on
est	 en	 train	de	 castrer.	On	 l’a	 couché	par	 terre,	 sur	 le	 flanc,	 et
entravé.	 Il	 est	 maintenu	 par	 quatre	 gaillards.	 On	 glisse	 une
brique	sous	ses	testicules,	et	avec	un	coin	en	bois	sur	lequel	on
applique	 un	 violent	 coup	 de	 maillet	 on	 écrase	 ses	 canaux
spermatiques.	 Le	 buffle	 tourne	 réellement	 de	 l’œil	 et	 perd
connaissance,	 puis	 ne	 tarde	 pas	 à	 se	 relever	 et	 à	 repartir	 en
titubant	sous	le	regard	des	badauds	qui	s’écartent	prudemment.
Ailleurs,	c’est	un	jeune	porc	qui	va	être	châtré.	On	l’a	pendu

par	les	pattes	arrière	contre	une	planche	debout,	et	on	lui	ouvre
le	 ventre	 pour	 en	 extraire	 les	 testicules.	 Puis	 on	 recoud.	 Il
semble	que	 l’animal	 se	 remette	parfaitement	de	 cette	opération
qui	 va	 lui	 permettre	 de	 prendre	 rapidement	 des	 kilos
supplémentaires	et	d’augmenter	ainsi	sa	valeur	marchande.
Au	bout	de	la	rue	principale,	deux	jeunes	femmes	annamites

ont	 installé	 un	 restaurant.	 On	 y	 mange	 de	 délicieuses	 soupes
chinoises.	 C’est	 le	 plat	 unique.	 La	 clientèle	 est	 exclusivement
légionnaire.	On	prétend	qu’il	y	a	aussi	une	clientèle	de	nuit	en
quête	de	nourritures	plus	variées…

Un	pari	fou	:	déboiser	la	jungle	en	pleine	saison



des	pluies.	Inondations…

Mon	 capitaine	 qui	 était	 à	 Berlin	 quelques	 semaines
auparavant	 fait	 une	 fixation	 sur	 les	 sommets	 boisés	 qui
entourent	une	partie	de	la	plaine	de	That-Khê	et	qui	pourraient
permettre	 l’installation	 de	 «	 snipers	 »	 ou	 d’armes	 lourdes
adverses.	 Nous	 nous	 rendons	 tous	 les	 jours	 dans	 cette	 jungle,
pendant	plusieurs	semaines,	armés	de	coupe-coupe	et	de	haches
pour	 défricher	 la	 jungle.	 Le	 résultat	 est	 décevant	 quoique
prévisible.	Les	 sommets	 sont	bien	vite	 encombrés	d’un	 fouillis
inextricable	 d’arbres	 et	 de	 lianes	 vivaces	 au	 milieu	 duquel	 la
végétation	repousse	à	vue	d’œil,	créant	ainsi	autant	de	caches	et
de	points	d’observation	pour	 les	 reconnaissances	 ennemies.	Le
capitaine	 finira	 par	 renoncer	 moins	 par	 sagesse	 que	 par
lassitude,	 gagné	peut-être	 par	 le	 doute	 qui	 s’est	 emparé	 de	 ses
légionnaires	aguerris	par	de	longs	mois	de	vie	dans	la	jungle.

La	saison	des	pluies	n’arrange	rien.	Les	pluies	succèdent	aux
orages.	Tous	 les	 cours	d’eau	 sont	 en	crue	et	 envahissent	peu	à
peu	la	ville	basse.	Non	loin	de	mon	PC	surélevé,	j’observe	une
maison	 locale,	aux	murs	en	 torchis,	 s’effondrer	et	 se	dissoudre
dans	une	eau	couleur	de	boue	sur	laquelle	flottent	toutes	sortes
de	matériaux	ou	d’objets	domestiques.	Un	gamin	nu	comme	un
ver	et	de	la	couleur	de	l’eau,	en	équilibre	sur	une	porte	qui	 lui
sert	de	radeau,	suivi	par	ses	fidèles	canards,	cherche	à	assommer
de	son	bâton	un	énorme	rat	qui	nage	désespérément	vers	la	terre
ferme.	 Seuls	 quelques	 buffles,	 leur	 tête	 noire	 émergeant	 de	 ce
cloaque,	 l’air	 toujours	 aussi	 stupide	 et	 mauvais,	 paraissent
prendre	plaisir	à	ce	bain	de	rizière	un	peu	spécial.

Nuit	sinistre	au	col	de	Déo-Cat
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Vers	midi,	les	tirs	s’arrêtent.	Mon	capitaine	sort	de	son	trou	et
je	lui	fais	mon	rapport.

Déjà	les	morts	et	les	blessés	s’élèvent	à	plusieurs	dizaines.	Un
obus	 de	mortier	 est	 tombé	 sur	 l’emplacement	 à	 ciel	 ouvert	 du
canon	 de	 105.	 Les	 servants	 ont	 été	 tués	 et	 les	 gargousses	 de
poudre	stockées	près	du	canon	ont	pris	feu,	brûlant	gravement	le
lieutenant	 chef	 de	 pièce.	 Il	 y	 a	 tellement	 de	 blessés	 qu’on	 ne
peut	 plus	 les	 soigner	 sérieusement.	 Je	 profite	 de	 ce	 répit	 pour
aller	 à	 la	 soute	 à	 munitions	 et	 faire	 assurer	 les
réapprovisionnements	 nécessaires.	 La	 soute	 est	 heureusement
bien	protégée	sous	une	dalle	de	béton.

La	 section	 de	 l’adjudant	 Oelschlagel,	 vieux	 soldat	 loyal	 et
courageux,	 est	 chargée	 de	 la	 défense	 du	 nord	 de	 la	 citadelle.
C’est	 la	 partie	 la	 plus	 vulnérable,	 particulièrement	 le	 glacis	 le
plus	avancé	qu’on	appelle	la	«	plage	avant	».	La	partie	sud	de	la
citadelle	est	tenue	par	la	section	du	lieutenant	Tensorer.	C’est	le
lieutenant	 le	 plus	 ancien.	Dès	1940,	 il	 est	 passé	 en	Angleterre
pour	 rejoindre	 les	 cadets	 de	 la	 France	 libre.	 Il	 servait	 dans	 un
régiment	blindé	au	moment	de	sa	désignation	pour	l’Indochine.
Près	de	 lui,	 se	 trouvent	mon	capitaine	et	 le	capitaine	adjudant-
major,	 commandant	 le	 point	 d’appui	 de	 Dong	Khê,	 tous	 deux
arrivés	 depuis	 peu	 de	 temps	 du	 46e	 régiment	 d’infanterie
stationné	 à	 Berlin.	 Ces	 trois	 officiers	 ont	 été	 contre	 leur	 gré
désignés	pour	 l’Extrême-Orient	et	affectés	d’office	à	 la	Légion
pour	combler	les	vides	dus	aux	pertes	au	combat	de	plus	en	plus
importantes.	 Ils	 se	 retrouvent	 regroupés	 au	 PC	 de	 la	 citadelle.
Les	 légionnaires	 ne	 leur	 manifestent	 ni	 confiance,	 ni
attachement	exagérés.



Les	tirs	reprennent	avant	la	nuit.	Le	piton	nord	est
pris	par	les	Viêts

En	 fin	 d’après-midi,	 les	 tirs	 ennemis	 reprennent	 tout	 d’un
coup.	Ils	vont	s’intensifier	durant	toute	la	nuit.	Or	la	nuit	tombe
très	vite,	et	les	assauts	vont	commencer,	par	vagues	successives.
Ce	sont	d’abord	les	points	d’appui	tenus	par	la	5e	compagnie	du
capitaine	 Vollaire,	 en	 bas	 de	 la	 citadelle,	 qui	 subissent	 les
premiers	chocs.	Mais	d’autres	assauts	menacent	 la	plage	avant,
auxquels	la	section	Oelschlagel	fait	face	avec	succès.	En	même
temps,	les	Viêts	s’emparent	d’un	piton	qui	domine	la	citadelle,	à
moins	de	300	mètres	au	nord.	Et,	de	 là,	une	arme	automatique
tire	 ses	 rafales	 dans	 l’embrasure	 du	 blockhaus.	 Les	 balles
s’écrasent	 contre	 le	 tablier	 d’acier	 qui	 protège	 le	 tireur	 ou
pénètrent	en	claquant	dans	le	blockhaus	pour	aller	se	ficher	dans
les	parois	de	troncs	d’arbre.	Deux	légionnaires	dont	mon	tireur,
qui	s’étaient	mis	à	découvert	un	instant,	sont	tués	auprès	de	moi.
On	repousse	leurs	cadavres	sur	le	côté	et	on	continue.
Je	prends	la	place	du	tireur.	J’ai	très	bien	repéré	les	flammes

qui	 sortent	 du	 canon	 du	 fusil-mitrailleur	 tirant	 dans	 notre
direction,	et	je	les	centre	parfaitement	dans	ma	lunette	de	visée.
L’arme	automatique	est	rapidement	réduite	au	silence…	pour	un
temps.

*
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Évacuation	de	la	plage	pendant	la	nuit



Vers	le	milieu	de	la	nuit,	la	section	Oelschlagel	est	débordée.
Elle	 se	 replie	 vers	 mon	 blockhaus	 qui	 devient	 le	 pôle	 de
résistance	 de	 la	 citadelle	 et	 l’objectif	 le	 plus	 visé	 par
l’adversaire.	Je	fais	tirer	au	mortier	de	60	mm	sur	la	plage	avant
pour	 protéger	 le	 repli	 de	 la	 section.	 Dès	 qu’elle	 a	 décroché,
j’ouvre	le	feu	au	canon	sur	les	bâtiments	qui	me	cachent	la	plage
avant	 et	 d’où	 partent	 des	 tirs	 d’armes	 automatiques.	 Les	 obus
perforants	 sont	 parfaits	 pour	 ce	 travail.	 Le	 blockhaus	 a	 été
construit	sur	une	partie	légèrement	surélevée	qui	domine	de	plus
d’un	 mètre	 la	 partie	 nord	 de	 la	 citadelle.	 Quelques	 marches
permettent	de	passer	de	l’une	à	l’autre.	Or	c’est	cet	escalier	qu’il
faut	 emprunter	 pour	 se	 rendre	 à	 la	 soute	 à	 munitions.	 Il	 est
maintenant	 directement	 sous	 le	 feu	 adverse.	 Mes	 légionnaires
hésitent	à	s’y	risquer	pour	aller	chercher	de	nouveaux	obus.	J’en
prends	 deux	 avec	 moi	 et	 nous	 bondissons	 vers	 la	 soute,	 d’où
nous	 revenons	aussi	vite.	 Je	me	rends	compte	alors	que	 je	suis
blessé	aux	deux	jambes.	Dans	le	feu	de	l’action,	je	n’avais	rien
senti.

Contre-attaque	au	lever	du	jour.	Combats	au
corps-à-corps

Au	 lever	 du	 jour,	 appuyée	 par	 un	 feu	 nourri	 d’armes
automatiques	 et	 du	 canon	 de	 57,	 la	 section	 Oelschlagel
regroupée	 repart	 à	 l’assaut	 de	 la	 plage	 avant,	 baïonnette	 au
canon	 et	 reprend	 les	 positions	 qu’elle	 occupait	 au	 début	 de	 la
nuit,	au	prix	de	combats	au	corps	à	corps	d’une	férocité	inouïe.
Curieusement,	c’est	moi	qui	lui	donne	ses	ordres.	Mon	capitaine
est	 invisible	 et	 introuvable.	 Le	 jour	 finit	 par	 se	 lever	 sur	 un
paysage	 de	 ruines.	 Partout	 déjà	 l’odeur	 de	 la	 poudre	 et	 de	 la
mort.	 Le	 ciel	 est	 clair.	 Tout	 le	 monde	 pense	 au	 parachutage	 à
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CHAPITRE	IV

QUATRE	ANNÉES	DE	RÉÉDUCATION	AU
CAMP	N°	1	(septembre	1950	–	septembre

1954)

En	route	vers	le	PC	viêt

Marche	dans	la	nuit	à	la	lueur	des	torches

Je	 marche	 vers	 l’est	 pendant	 des	 heures	 sur	 une	 piste
inconnue	 tracée	 dans	 la	 jungle,	 à	 l’abri	 des	 reconnaissances
aériennes,	 tandis	qu’en	sens	 inverse	 trottine	sans	bruit	une	 file
interminable	 de	 femmes	 de	 race	 thô,	 portant	 en	 direction	 de
Dong	Khê	de	lourdes	charges	de	munitions	et	d’armes	chinoises.
C’est	cela	la	logistique	Viêt-minh	inconnue	de	nos	états-majors.
Ces	 coolies	 embrigadés,	 plus	 ou	 moins	 volontaires,	 ont
l’avantage	sur	nos	GMC	de	pouvoir	passer	partout	sans	se	faire
remarquer	par	notre	aviation	de	reconnaissance.
Mes	légionnaires	m’ont	reconnu.	Ils	s’adressent	à	moi	en	me

tutoyant,	«	pour	qu’on	ne	sache	pas	que	vous	êtes	un	officier	»,
me	 disent-ils.	 Je	 suis	 touché	 de	 cette	 marque	 de	 respect	 et
d’affection.
La	nuit	venue,	les	bo-doï	qui	sont	mêlés	à	nous,	allument	des

torches	 de	 bambou	 et	 nous	 devenons	 un	 serpent	 lumineux
ondulant	 dans	 l’obscurité,	 apparaissant	 et	 disparaissant	 au	 gré
des	contours	de	la	piste	et	de	la	variété	des	reliefs.	Je	suis	épuisé
et	 commence	 à	 ressentir	 durement	 les	 effets	 de	mes	 blessures.



Mon	oreille	gauche	devient	de	plus	en	plus	douloureuse	et	ma
tête	 est	 remplie	 de	 bruits	 et	 de	 sifflements	 étranges.	 Je
n’apprendrai	que	beaucoup	plus	tard	qu’il	s’agit	d’acouphènes.
Je	 n’ai	 pratiquement	 pas	 mangé	 depuis	 trois	 jours	 et	 j’ai	 très
soif.	Vers	le	milieu	de	la	nuit,	nous	nous	arrêtons	dans	un	village
et	je	m’écroule	dans	la	première	maison	que	l’on	me	désigne,	à
même	le	plancher	de	bambous.	Je	ne	sais	pas	où	je	suis	mais	je
sombre	dans	un	sommeil	qui	a	tout	de	la	perte	de	connaissance.

Première	rencontre	avec	un	commissaire	politique.
Trahi	par	une	femme	!

Nous	repartons	de	bon	matin,	après	quelques	heures	de	repos
et	 un	 bol	 de	 riz	 accompagné	d’un	 autre	 bol	 de	 thé.	Vers	midi,
nous	faisons	halte	dans	une	vaste	caverne	et	sommes	rassemblés
en	 colonne	 par	 trois	 devant	 un	 cadre	 viêt	 qui	 a	 l’assurance	 de
ceux	qui	envoient	les	autres	au	feu	:	c’est	mon	premier	contact
avec	 un	 commissaire	 politique.	 Il	 est	 accompagné	 d’une	 jeune
femme	que	je	reconnais.	C’était	la	tenancière	du	BMC	de	Dong
Khê	 que	 j’avais	 rencontrée	 lors	 d’une	 patrouille	 de	 service	 en
ville	 dans	 son	«	 établissement	 ».	Elle	 en	 avait	 profité	 pour	me
faire	 des	 avances	 que	 j’avais	 déclinées.	 Je	 l’avais	 visiblement
vexée	et	lui	avais	fait	perdre	la	face.	Et	le	moment	est	venu	pour
elle	 de	 se	 venger…	 dans	 l’espoir	 d’échapper	 à	 son	 sort	 de
prisonnière	traîtresse	à	son	pays.

Je	 suis	 assis	 par	 terre	 au	 milieu	 de	 mes	 légionnaires.	 Je
constate	 avec	 horreur	 qu’ils	 ne	 sont	 pas	 plus	 d’une	 trentaine.
Mais	où	sont	donc	passés	tous	les	autres	?	Une	seule	réponse	me
vient	 à	 l’esprit	 :	 morts	 ou	 blessés	 intransportables.	 Le
commissaire	politique	prend	la	parole	:	«	Il	y	a	un	officier	parmi



vous.	 Qui	 est-ce	 ?	 »	 Pas	 un	 seul	 légionnaire	 ne	 bouge	 ni	 ne
parle.	 «	 Nous	 savons	 qu’il	 est	 parmi	 vous	 »,	 poursuit	 le
commissaire	en	se	tournant	vers	la	jeune	femme	et	en	échangeant
quelques	mots	avec	elle.	Les	légionnaires	ne	bronchent	toujours
pas,	mais	 j’ai	 très	bien	compris	qu’il	était	 inutile	de	me	cacher
davantage,	 car	 cette	 femme	 semble	 prête	 à	 tout	 pour	 sauver	 sa
peau	dont	je	ne	donne	pas	cher.	Je	me	lève	:	«	C’est	moi.	»
On	me	 lie	 les	mains	derrière	 le	dos	et	 je	pars,	 sous	 la	garde

d’un	 bo-doï	 armé,	 non	 sans	 avoir	 dit	 un	 au	 revoir	 à	 mes
légionnaires	émus	et	inquiets.

Retrouvailles	avec	le	lieutenant	Héry.	Notre
premier	repas	depuis	trois	jours

Je	 suis	 conduit	 dans	 un	 village	 proche	 où	 je	 retrouve	 le
lieutenant	 Héry	 et	 trois	 de	 ses	 légionnaires	 qui	 viennent
d’arriver.	 Ils	 ont	 tenté	 une	 sortie	 de	 la	 citadelle	 la	 veille	 au
matin,	 mais	 se	 sont	 fait	 capturer	 aussitôt	 par	 les	 Viêts.	 Je
demande	 des	 nouvelles	 des	 autres	 officiers.	 Ils	 ont	 quitté	 la
citadelle	ensemble,	avant	 le	 lever	du	 jour,	 avec	une	poignée	de
légionnaires,	 pendant	que,	 sans	 le	 savoir,	 je	 couvrais	 leur	 fuite
en	 continuant	 à	 tirer	 au	 canon	 sur	 les	 positions	 viêts.	 J’ai
l’impression	d’avoir	été	lâché	et	trahi	par	mes	chefs.	Eux-mêmes
porteront	 cette	 honte	 durant	 tout	 le	 reste	 de	 leur	 vie	 qui	 sera
brève.	Car,	ce	jour-là,	ils	ont	jeté	le	discrédit	sur	les	défenseurs
de	 Dong	 Khê	 qui	 n’ont	 jamais	 reçu	 les	 honneurs	 qu’ils
méritaient.	Tous	les	officiers	n’en	recevront	pas	moins	la	Légion
d’honneur	«	pour	 faits	 de	guerre	 exceptionnels	»,	 comme	on	 a
l’habitude	de	la	donner	aux	officiers	qui	sont	portés	disparus	au
combat	 ou	 en	 service	 commandé.	 Simple	 décision
administrative.
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J’ai	 beau	 protester	 de	ma	 culpabilité,	 il	 ne	 veut	 rien	 entendre.
Mais	dans	mon	for	intérieur,	je	sens	monter	en	moi	la	honte.	Je
me	demande	aussi	comment	ce	chef	de	camp	connaît	si	bien	mon
CV…	et	celui	de	mes	camarades.
Je	 suis	néanmoins	conduit	 chez	 le	commissaire	politique.	 Je

suppose	 que	 c’est	 la	 voie	 hiérarchique	 normale.	 Et	 là,	 autre
accueil	et	autre	ton.	«	Oui,	je	crois	que	vous	avez	volé	ce	poulet.
Vous	vous	êtes	mal	conduit	envers	 le	peuple	vietnamien	si	bon
qui	 vous	 loge	 et	 vous	 nourrit.	 Vous	 avez	 une	 mentalité	 de
colonialiste	et	d’impérialiste.	Vous	serez	puni	pour	cette	faute	!
»	La	haine	se	lit	dans	son	regard.	«	Qu’avez-vous	à	me	dire	?	».
Je	ne	réponds	pas.
Un	moment	plus	tard,	je	suis	conduit	au	pied	de	la	maison	où

loge	le	chef	de	camp,	devant	 l’étable	à	buffles.	Le	commissaire
politique,	 en	 présence	 du	 chef	 de	 camp,	 lit	 mon	 acte
d’accusation	d’où	il	ressort	que	je	me	suis	rendu	coupable	d’une
faute	 grave	 à	 l’égard	 du	 peuple	 vietnamien	 et	 que	 je	 suis
condamné	à	24	heures	d’enfermement	avec	le	buffle,	sans	boire
ni	manger.

Le	pire	n’est	jamais	certain

Commence	alors	un	tête-à-tête	plutôt	insolite	avec	cet	animal
rendu	furieux	par	mon	odeur	de	Blanc	et	heureusement	attaché	à
un	piquet	par	une	corde	passée	dans	ses	naseaux.	Je	m’assieds
sur	un	tronc	d’arbre	creux,	contre	un	pilier	de	la	maison,	hors	de
portée	 du	 buffle	 qui	 ne	 cesse	 de	 tirer	 sur	 la	 corde	 dans	 ma
direction	en	soufflant	et	 en	agitant	 la	 tête	de	 façon	menaçante.
apparemment	ma	présence	dans	son	domaine	lui	paraît	déplacée.
Je	partage	son	opinion.
Il	 n’est	 pas	 loin	 de	 midi.	 J’ai	 du	 temps	 devant	 moi	 !	 Je



constate	 avec	 soulagement	 que	 les	 porcs	 sont	 dans	 un	 enclos
fermé.	 Dans	 l’espace	 réduit	 où	 je	 me	 trouve,	 entre	 porcs	 et
buffle,	 se	 trouve	 un	 van	 mécanique	 destiné	 au	 décorticage	 du
paddy.	Les	enveloppes	de	grains	de	riz	mêlées	à	la	paille	forment
un	tas	suffisamment	douillet	pour	me	donner	l’idée	d’y	faire	ma
couche	 pour	 la	 nuit.	 En	 attendant,	 je	 réfléchis,	 assis	 sur	 mon
tronc	d’arbre.	La	différence	de	 comportement	 à	mon	égard	des
officiers	de	l’armée	populaire	vietnamienne	et	des	commissaires
politiques,	 les	can-bô,	 formés	 à	 la	 chinoise	 dans	 les	 écoles	 du
Parti	communiste,	est	déjà	évidente.	Les	uns	se	battent	pour	leur
indépendance,	les	autres,	pour	faire	triompher	la	révolution	dont
ils	espèrent	être,	d’ailleurs,	 les	premiers	bénéficiaires.	Pour	 les
uns	 nous	 sommes	 de	 simples	 soldats	 vaincus,	 pour	 les	 autres,
des	ennemis	de	classe	et	des	colonialistes	à	rééduquer.	Chez	les
premiers,	 un	 authentique	 patriotisme	 ;	 chez	 les	 seconds,	 une
véritable	haine	de	classe.	Je	m’étonne	que	personne	ne	nous	ait
parlé	de	 ce	genre	de	guerre	d’un	nouveau	 style.	Mais,	 au	 fond
qui	 pouvait	 la	 connaître	 ?	 J’ai	 l’impression	 de	 pénétrer	 un
monde	 nouveau,	 de	 me	 trouver	 aux	 avant-postes	 d’une	 guerre
inconnue	 de	 nos	 états-majors.	 Mais	 je	 hais	 déjà	 les
commissaires	politiques.

La	nuit	tombe	très	vite	dans	cette	étable.	Mais	au	travers	des
lattes	 du	 plancher,	 j’aperçois	 un	 peu	 de	 lumière	 qui	 filtre	 au-
dessus	 de	 ma	 tête.	 C’est	 la	 lumière	 de	 l’âtre	 qui	 ne	 s’éteint
jamais,	 près	 duquel	 est	 posée	 la	 marmite	 qui	 garde	 le	 riz	 au
chaud	pour	toute	 la	famille.	J’ai	faim	et	 j’ai	soif.	Soudain,	une
trappe	 s’ouvre	 au-dessus	 de	moi	 et	 un	 bras	me	 tend	 une	 large
cai-bat	 (un	 large	bol)	remplie	de	riz	et	de	morceaux	de	viande,
suivie,	un	instant	plus	tard,	d’une	théière	brûlante	et	d’un	verre.
Cela	fait	plusieurs	jours	que	je	n’ai	pas	fait	un	repas	pareil	!	Un
temps	plus	tard,	la	trappe	s’ouvre	de	nouveau	et	le	même	bras	me



fait	 signe	 qu’il	 veut	 récupérer	 sa	 vaisselle.	 Puis	 je	 reçois	 une
cigarette,	suivie	aussitôt	d’un	tison	pour	l’allumer.	Je	commence
à	 trouver	 ma	 prison	 plus	 vivable.	 Mais	 au	 moment	 où	 je
commence	à	aménager	mon	emplacement	pour	dormir	au	pied	du
van,	 la	 trappe	 s’ouvre	 pour	 la	 troisième	 fois	 et	 le	 même	 bras
anonyme	 et	 muet	 me	 tend	 une	 couverture.	 Je	 n’ose	même	 pas
dire	merci,	tant	je	crains	de	rompre	ce	silence.	Mais	je	suis	sûr
que	 ces	 initiatives	 qui	 vont	 à	 l’encontre	 de	 la	 décision	 du
commissaire	politique	ne	peuvent	émaner	que	du	chef	de	camp.
Je	 pense	 aussi,	 avec	 encore	 un	 peu	 plus	 de	 remord,	 qu’il	 est
toujours	 persuadé	 de	 mon	 innocence.	 Une	 chose	 me	 paraît
certaine	:	je	ne	volerai	plus.	Et	ce	n’est	pas	l’attitude	méprisante
et	 hostile	 du	 commissaire	 politique	 qui	m’y	 encouragera,	mais
celle,	 si	 noble	 et	 si	 humaine,	 de	 ce	 chef	 de	 camp	 qui	 ne	 se
comporte	pas	à	mon	égard	comme	un	ennemi.

Adieu	buffle,	cochons,	poulet	!

Au	lever	du	jour,	je	reçois	par	la	voie	habituelle	une	autre	cai-
bat	de	 riz	et	un	verre	de	 thé	qui	sont	prestement	 récupérés	dès
que	je	les	ai	vidés,	en	même	temps	que	ma	couverture.	Ainsi	ne
subsiste	plus	dans	l’étable	aucune	trace	d’infractions	aux	ordres
du	commissaire	politique.	Mais	 cette	 fois,	 j’ai	 bien	 reconnu	 le
chef	de	camp	dans	l’entrebâillement	de	la	trappe.
En	 attendant	 l’heure	 de	ma	 libération,	 je	 reprends	ma	 place

sur	 le	 tronc	 d’arbre.	 Et	 se	 produit	 alors	 un	 incident
inimaginable.	Un	poulet,	vraisemblablement	chassé	et	blessé	par
quelque	 prisonnier	 maladroit	 dont	 l’estomac	 criait	 famine,	 et
que	 mon	 exemple	 n’avait	 pas	 suffi	 à	 décourager,	 surgit	 dans
l’étable,	caquetant	et	battant	des	ailes,	et	vient	se	réfugier	dans
le	 tronc	 d’arbre	 creux	 sur	 lequel	 je	 suis	 assis.	 La	 surprise	me
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l’habitant,	toujours	soucieux	de	ne	pas	attirer	les	mauvais	esprits
dans	sa	maison.	Suprême	délicatesse…	J’entends	mes	camarades
s’opposer	 énergiquement	 à	mon	 transfert.	 Puis	 je	me	 remets	 à
délirer.	 Durant	 toute	 la	 nuit,	 je	 me	 vois	 gravir	 une	 montagne,
mon	lourd	fardeau	de	bois	mort	sur	le	dos.	Je	veux	arriver	coûte
que	coûte	au	sommet	que	les	arbres	me	cachent.	Je	ne	veux	pas
m’arrêter	 pour	 souffler.	 J’ai	 réellement	 la	 sensation	 d’être
dédoublé.	Une	partie	de	moi	est	en	 train	de	mourir.	L’autre	s’y
refuse	 et	 lutte	 avec	 tout	 ce	 qui	 lui	 reste	 de	 forces.	 Je	 grimpe
toujours	et	suis	épuisé.	Je	grimpe	encore,	quand	soudain	j’arrive
sur	 le	sommet.	 Il	est	 recouvert	d’une	herbe	 tendre	et	de	fraîche
rosée	 matinale.	 Je	 vois	 le	 soleil	 se	 lever	 et	 je	 me	 couche
délicieusement	sur	cette	herbe	humide.	Je	suis	arrivé.	Ma	fièvre
est	 tombée	au	 lever	du	 septième	 jour.	 Je	 suis	 sauvé.	 J’ai	gagné
mon	 combat	 contre	 la	 mort.	 Yves	 de	 La	 Croix-Vaubois	 s’en
tirera	 aussi.	 Nous	 sommes	 les	 deux	 seuls	 à	 avoir	 vaincu	 le
typhus.	Merci	à	mes	camarades	qui	ont	refusé	mon	transfert	à	la
morgue	 !	 Leur	 amitié	 était	 plus	 lucide	 que	 la	 science	 de	 nos
médecins.

Morts	du	lieutenant	Hippert	et	du	lieutenant
Béraud-Sudreau

Les	jours	qui	suivent	ont	tout	de	la	résurrection,	mais	je	perds
tous	mes	 cheveux,	 et	 je	 n’y	vois	qu’au	 travers	d’un	brouillard.
En	 l’espace	 de	 trois	 semaines	 je	 suis	 sur	 pied	 et	 demande	 à
repartir	en	corvée	de	riz.	Ma	vue	est	 redevenue	normale	et	mes
cheveux	repousseront	frisés	comme	ils	ne	l’ont	 jamais	été	pour
le	plus	grand	étonnement	de	mes	compagnons.
Mais	 avant	 de	 repartir	 sur	 les	 pistes,	 j’assiste	 dans	 ses

derniers	 moments	 Hippert,	 mon	 camarade	 légionnaire	 du	 1er



BEP.	C’est	un	colosse	que	sa	ration	quotidienne	de	riz	n’arrive
pas	à	nourrir	suffisamment.	Déjà	très	affaibli,	il	est	atteint	d’une
dysenterie	 bacillaire	 qui	 l’a	 complètement	 vidé	 en	 quelques
jours.	 Il	 est	 déjà	 à	 la	morgue.	 Je	 profite	 de	ma	 convalescence
pour	 m’occuper	 de	 lui	 avec	 mon	 camarade	 et	 ami	 Xavier	 de
Villeneuve.	 Sentant	 la	 mort	 venir,	 Hippert,	 obsédé	 par	 les
mouches	qui	 flairent	déjà	 le	cadavre,	nous	demande	de	 le	 laver
complètement,	de	le	raser	et	de	le	coiffer,	ce	que	nous	faisons	du
mieux	 possible,	 en	 pensant	 à	 la	 légende	 des	 trois	 cents
Spartiates	 de	 Léonidas	 aux	 Thermopyles,	 qui	 se	 recoiffèrent
avant	d’affronter	les	Perses	et	de	mourir.	Il	mourra	dans	la	nuit.
J’ai	rarement	vu	une	mort	aussi	digne.	Mais	je	n’ai	jamais	oublié
l’odeur	 putride,	 caractéristique	 de	 ce	 genre	 de	maladie,	 qui	 se
dégageait	de	ce	corps	agonisant	déjà	en	décomposition.	Elle	me
permettra	de	diagnostiquer	ce	mal	chez	un	de	mes	voisins	de	«
chambrée	»,	Claude	Béraud-Sudreau,	qui	s’éteindra	à	mes	côtés
et	dont	j’accueillerai	la	fille	Hélène,	devenue	pharmacienne,	plus
de	 trente	 ans	 plus	 tard,	 dans	 les	 Laboratoires	 Servier.	 Elle
n’avait	jamais	connu	son	père…

Mort	du	capitaine	Cazaux.	Arrivée	du
commissaire	politique	Ky-Thu

Puis	vient	le	tour	du	capitaine	Cazaux,	commandant	le	3e
BCCP,	 qui	 s’est	 fermement	 opposé	 à	 toute	 signature	 de

manifeste	 et	 qui	 suscite	 l’admiration	 et	 l’affection	 de	 tous.	 Il
meurt	 en	 quelques	 jours,	 probablement	 emporté	 par	 une
dysenterie	 bacillaire.	 Mais	 avant	 de	 nous	 quitter,	 il	 nous
demande	d’accepter	 de	 signer	 les	manifestes	 à	peu	près	 en	 ces
termes	:	«	Ce	sera	une	manière	de	faire	savoir	à	vos	familles	que
vous	 êtes	 en	 vie,	 et	 plus	 vous	 serez	 nombreux	 à	 signer	 ces



manifestes,	 plus	 ils	 s’en	 trouveront	 discrédités.	 Ne	 faites	 pas
comme	moi.	»
Il	en	est	temps,	car	le	nombre	de	décès	ne	cesse	d’augmenter.

Et	 c’est	 sans	 doute	 la	 cause	 du	 départ	 de	 notre	 chef	 de	 camp,
gracieusement	 surnommé	«	 le	Rongeur	 »,	 et	 son	 remplacement
par	 un	 jeune	 can-bô,	 Ky-Thu,	 marxiste	 convaincu	 mais	 qui
s’avèrera	 intelligent,	honnête	et	soucieux	de	préserver	 la	vie	de
ses	otages.
Il	crée	un	Comité	de	paix	et	de	rapatriement	(sous-entendu	:

du	corps	expéditionnaire	 français…	et	non	pas	des	prisonniers
français)	dont	la	direction	est	confiée	par	voie	de	vote	à	deux	de
nos	 camarades,	 le	 capitaine	 Faugas	 et	 le	 lieutenant	 Beucler4,
tous	 deux	 du	 11e	 tabor.	 Beucler	 est	 chargé	 en	 outre	 de
l’organisation	du	travail	des	prisonniers,	ce	qui	représente	pour
nous	un	progrès	sensible.	Nous	approchons	de	l’autogestion	!

Et,	du	jour	au	lendemain,	tout	le	monde	signe	les	manifestes
dès	 lors	 rédigés	 par	 le	 Comité.	 Je	 ne	 sais	 si	 le	 commissaire
politique	 est	 dupe	 ou	 s’il	 croit	 que	 notre	 niveau	 d’instruction
politique	s’est	réellement	amélioré,	par	suite	d’un	saut	qualitatif
brusque	ou	de	son	influence	personnelle.	En	tout	cas,	très	vite,
nos	conditions	de	vie	vont	s’améliorer,	en	commençant	par	notre
alimentation.	Nos	rations	de	riz	sont	quotidiennement	pesées	en
présence	de	notre	 responsable,	ce	qui	ne	suffira	pas	 toujours	à
déjouer	 les	 mauvais	 tours	 de	 «	 l’intendant	 »	 viêt.	 Nos	 treillis
militaires	 en	 loques	 sont	 remplacés	 par	 des	 vêtements	 de	nhà-
quê	(«	paysan	»)	du	delta,	c’est-à-dire,	annamite	et	non	thô.	Leur
couleur	 aubergine	 (cunao)	 les	 distingue	 tout	 à	 fait	 du	 bleu
indigo	 porté	 par	 les	 populations	 locales.	 La	 façon	 en	 est	 très
simple	 :	 une	 tunique	 courte	 sans	 col	 et	 un	 pantalon	 très	 large
qu’on	peut	remonter	en	l’enroulant	sur	les	cuisses	pour	travailler
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m’adresser	la	parole.	Je	trouve	une	astuce	pour	m’éloigner	de	la
foule.	Je	me	propose	pour	aider	le	chaman	qui	va	partir	avec	le
bébé	dans	un	couffin	 afin	de	 lui	dénicher	un	 lieu	de	 sépulture
ignoré	de	tous	et	si	bien	caché	que	le	ma-koui	ne	retrouvera	plus
sa	maison.	Nous	nous	enfonçons	dans	la	jungle	en	zigzaguant	et
en	faisant	plusieurs	allers-retours	pour	égarer	le	mauvais	esprit.
J’avoue	 avoir	 été	moi-même	 perdu	 au	 bout	 d’une	 heure.	Mais
tout	en	marchant,	Menendez	me	raconte	son	histoire.
Il	se	déplaçait	dans	la	région	avec	un	groupe	de	légionnaires

originaires	des	pays	non	communistes.	Atteint	d’une	forte	fièvre
persistante,	 peut-être	 d’un	 typhus,	 il	 avait	 été	 laissé	 dans	 ce
village	 jusqu’à	guérison,	sinon	pour	y	mourir.	Cela	 faisait	plus
de	 six	mois	qu’il	 était	 là,	 en	 excellents	 termes	 avec	 le	 chaman
qui	 l’avait	 guéri	 et	 qui	 en	 avait	 fait	 son	 assistant.	 Sa	 seule
préoccupation	 était	 de	 savoir	 combien	 de	 temps	 il	 allait
continuer	à	jouer	ce	jeu-là.

Nous	abandonnons	 le	bébé	près	d’un	 ruisseau,	dans	un	 trou
que	le	chaman	recouvre	de	terre.	Il	n’est	plus	question	de	prières
sur	cette	tombe	pitoyable,	presque	honteuse…	La	première	crue
emportera	le	ma-koui	avec	l’enfant.	Le	chaman	a	fait	son	travail.
Il	va	prendre	part	au	repas	de	famille…	avec	Menendez.

Rencontre	avec	le	chasseur	de	tigres

Je	repars	quelques	jours	plus	tard	avec	mon	groupe	mais	sans
Menendez	 de	 plus	 en	 plus	 inquiet	 sur	 ses	 perspectives
d’avenir…	Il	craint	d’être	devenu	trop	utile	au	chaman	et	d’être
oublié	dans	ce	coin	de	jungle	où	on	l’a	abandonné	mourant.
En	marchant	vers	 le	col	de	Léa,	 je	rencontre	un	vieil	homme

dont	le	bras	gauche	est	sérieusement	mutilé.	Il	porte	une	pétoire



rafistolée	 avec	 des	 bouts	 de	 fil	 de	 fer.	 C’est	 un	 chasseur	 de
tigres.	Il	prétend	qu’il	y	en	a	beaucoup	dans	la	région	et	convient
que	 la	vétusté	de	 son	arme	 l’oblige	à	prendre	des	 risques.	Son
ton	est	 amène	et	 amical.	 Il	 plaisante	 et	 rit	 avec	moi.	Et	 je	 suis
toujours	 surpris	 par	 l’affabilité	 de	 ces	 montagnards	 inconnus
qu’il	m’arrive	de	croiser	sur	les	pistes,	preuve	que	la	propagande
anticolonialiste	 a	 peu	 d’effet	 sur	 ces	 hommes	 qui	 s’étaient
rangés	du	côté	des	Français,	et	que	les	rapports	humains	relèvent
d’une	 alchimie	 qui	 ignore	 les	 idéologies	 et	 les	 frontières
politiques.
Nous	franchissons	le	col	de	Léa.	Jusqu’ici	les	eaux	de	toutes

les	 rivières	 rencontrées	 et	 traversées	 finissaient	 plus	 ou	moins
directement	 en	 Chine,	 dans	 le	 Yang-Tsé-Kiang.	 Après	 ce	 col,
nous	sommes	dans	le	bassin	du	fleuve	Rouge,	c’est-à-dire	qu’en
nous	 laissant	 emporter	 par	 le	 courant	 de	 la	 première	 rivière
venue,	nous	pourrions	arriver	à	Hanoi	en	quelques	jours…	Mais
c’est	plus	 facile	à	 imaginer	qu’à	 faire	et	c’est	compter	sans	 les
rapides	 de	 la	 rivière	 Claire.	 Quelques	 camarades	 tenteront
l’aventure	et	seront	repris	un	ou	deux	jours	plus	tard.	Personne
ne	 parviendra	 à	 s’évader	 du	 camp	 n°	 1,	 situé	 toujours	 très	 en
arrière	des	lignes	françaises,	et	protégé	par	une	forte	densité	de
zu-kich	(«	guérilleros	»),	voire	de	simples	nhà-quê	(«	paysans	»),
stimulés	par	l’appât	de	la	récompense	en	cas	de	capture	d’un	tu-
binh	évadé.

Direction	la	rivière	Claire.	Rencontre	émouvante
avec	un	Man

Parvenus	 à	 la	 hauteur	 de	Bac	Kan,	 nous	 quittons	 la	RC3	 et
prenons	 plein	 ouest,	 à	 travers	 un	 massif	 montagneux	 couvert
d’une	 épaisse	 jungle.	 La	 saison	 des	 pluies	 est	 de	 nouveau	 là.



Cela	 fait	 plusieurs	mois	 que	 nous	marchons	 à	 raison	 d’étapes
modestes	 d’une	 quinzaine	 de	 kilomètres	 car	 la	 fatigue	 se	 fait
sentir	durement	pour	quelques-uns.	Maintenant	que	nous	avons
quitté	la	route	plate,	la	piste	de	montagne	sous	la	pluie	devient
difficile	 et	 pénible.	 Nos	 pieds	 nus,	 avec	 le	 temps,	 se	 sont
habitués	aux	cailloux	du	chemin.	La	piste	par	temps	sec	est	une
gâterie	car	tous	ceux	qui	l’empruntent	la	débarrassent	de	la	plus
petite	pierre	ou	de	la	moindre	ronce,	tout	en	damant	de	leurs	pas
la	 terre	argileuse	qui	devient	au	 fil	du	 temps	un	véritable	 tapis
élastique.	Mais	quand	il	pleut,	la	piste	qui	monte	ou	qui	descend
prend	des	 airs	 de	 toboggan	pour	 ceux	qui,	 comme	nous,	 n’ont
pas	 la	 chance	 d’avoir	 les	 orteils	 prenants.	 Je	 suis	 toujours
stupéfait	 par	 la	 façon	dont	 les	bo-doï	 savent	 se	 servir	 de	 leurs
pieds	qui	finissent	par	être	aussi	habiles	que	leurs	mains.	Voilà
qui	nous	ramène	à	quelques	millénaires	en	arrière.	Et	malheur	à
ceux	qui,	descendus	de	l’arbre,	ne	savent	plus	y	remonter	quand
la	nécessité	les	y	pousse	!

Les	 paysages	 que	 je	 traverse	 sont	 splendides.	 Une	 fois	 de
plus,	 j’ai	 pris	 la	 tête	 de	 la	 colonne	 pour	 être	 le	 premier	 à	 les
découvrir.	À	un	moment	notre	piste	surplombe	une	rivière	dont
les	 eaux	 sont	 encore	 si	 claires	 que	 l’on	 y	 voit	 passer	 de	 gros
poissons.	 Nous	 montons	 toujours	 plus	 haut,	 au	 milieu	 d’une
flore	 impressionnante	 par	 ses	 dimensions,	 sa	 densité	 et	 sa
variété.	 La	 couleur	 verte	 domine	 très	 largement,	 mais	 ses
nuances	sont	infinies.	L’odeur	de	pourriture	qui	se	dégage	de	la
végétation	en	décomposition	est	partout	perceptible.	Parvenus	à
un	 col,	 la	 forêt	 fait	 place	 à	 de	 hautes	 herbes	 extrêmement
coupantes	 qu’on	 appelle	 «	 herbes	 à	 éléphants	 ».	 Et	 là,	 je	 vois
quelques	paillotes	d’où	sort	un	homme,	un	Man	apparemment,
appartenant	 à	 une	 minorité	 montagnarde	 pro-française.	 Il
s’avance	 vers	moi	 avec	 des	 tasses	 de	 thé	 sur	 un	 plateau,	 signe
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communisme	aura	triomphé	et	le	monde	vivra	en	paix.	»	J’avais
compris	depuis	longtemps,	et	je	ne	puis	m’empêcher	de	penser	à
nos	 généraux,	 tout	 droit	 débarqués	 de	 France,	 qui	 font	 une
guerre	 classique	 à	 un	 ennemi	 de	 classe,	 dont	 ils	 ignorent	 les
motivations	profondes,	les	méthodes	et	les	objectifs	réels	à	long
terme.	Et	je	pense	aussi	à	tous	ces	Français	qui	ne	comprennent
rien	à	la	partie	qui	se	joue	si	loin	de	chez	eux.

Un	jour,	on	requiert	des	volontaires	pour	aller	dans	un	village
voisin	 chercher	 du	 «	 matériel	 »,	 sans	 autre	 précision.	 Je	 pars
donc	avec	un	petit	nombre	de	camarades	aussi	intrigués	que	moi,
espérant	 quand	 même	 qu’il	 s’agit	 des	 restes	 d’un	 précédent
parachutage.	 Il	 ne	 s’agit	 en	 fait	 que	 de	 matériel
cinématographique	et	de	quelques	bobines	de	films	répartis	dans
des	paniers.	 Je	 reviens	au	camp,	chargé	comme	un	coolie,	avec
mon	balancier	et	ses	deux	charges	de	vingt	kilos	chacune.	Cela
fait	 longtemps	 que	 j’ai	 appris	 à	 trottiner	 sur	 les	 pistes	 ou	 les
diguettes	avec	un	tel	chargement	et	à	faire	pivoter	mon	balancier
d’une	 épaule	 à	 l’autre	 en	 cours	 de	 route,	 sans	 interrompre	 la
cadence.	Car	 tout	 le	 secret	 de	 ce	 genre	 de	 transport	 consiste	 à
mettre	 en	 phase	 le	 mouvement	 vertical	 et	 simultané	 des	 deux
charges	avec	 les	pas	du	porteur.	 Il	n’y	a	pas	d’autres	façons	de
procéder	que	de	faire	de	petits	pas	rapides	en	rasant	le	sol	pour
éviter	tout	chaos	intempestif.	Et	c’est	ainsi	qu’avec	une	poignée
de	 camarades	 j’ai	 appris	 à	 transporter	 de	 lourds	 récipients
remplis	d’eau	sans	en	répandre	une	goutte	par	terre.	Mais	il	y	a
là	 encore	 un	 autre	 secret	 :	 il	 suffit	 de	 placer	 sur	 la	 surface	 de
l’eau	quelques	larges	feuilles	pour	la	«	solidifier	»	et	empêcher
ainsi	les	débordements	en	cours	de	transport.
Le	 retour	de	notre	groupe	est	 attendu	avec	une	curiosité	qui

tourne	 vite	 à	 la	 déception.	 Ce	 qui	 ne	 nous	 empêche	 pas,	 le
lendemain	soir,	d’assister	à	la	projection	d’un	opéra	chinois	:	La



fille	 aux	 cheveux	 blancs,	 dont	 le	 message	 idéologique	 nous
échappe	d’autant	plus	que	 les	dialogues	sont	en	chinois	et	que
les	 voix	de	 tête	 des	 acteurs	 (hommes	ou	 femmes)	 finissent	 par
nous	agacer.

*

La	chute	de	Diên	Biên	Phu.	Arrivée	de	nouveaux
prisonniers

Quelques	 jours	 plus	 tard	 arrivent	 les	 premiers	 officiers	 faits
prisonniers	à	Diên	Biên	Phu.	Par	eux,	nous	apprenons	enfin	les
détails	de	la	nouvelle	tragédie	qui	est	en	train	de	se	jouer	là-bas
et	 les	 raisons	 de	 cette	 absurde	 implantation	 dans	 une	 cuvette
dominée	de	partout	par	des	lignes	de	hauteurs	que	les	Français
croient	tenir	parce	qu’elles	sont	sous	le	feu	de	leur	artillerie	!	Il
s’agit	de	«	fixer	»	les	forces	du	Viêt-minh	et	de	les	anéantir	pour
les	empêcher	d’atteindre	le	Laos.	Mais	nous	apprenons	en	même
temps	 qu’une	 conférence	 doit	 se	 tenir	 «	 prochainement	 »	 à
Genève	avec	Mendès-France	pour	y	décider	des	conditions	d’un
arrêt	des	hostilités…

La	nouvelle	de	la	chute	de	Diên	Biên	Phu	nous	est	annoncée
dès	 le	 8	 mai	 par	 Ky-Thu,	 sur	 un	 ton	 qui	 surprend	 par	 sa
délicatesse.	 Ce	 n’est	 pas	 le	 commissaire	 politique	 triomphant,
mais	un	soldat	qui	parle	à	d’autres	soldats.	Je	n’ai	pas	oublié	ce
jour-là,	 tout	 en	me	disant	 que	Ky-Thu	 avait	 sûrement	 reçu	 des
instructions	 pour	 nous	 parler	 avec	 cette	 retenue.	 Une	 chose
paraît	 certaine	 :	 la	 fin	 de	 nos	malheurs	 approche.	Et	 ceci	 peut
expliquer	cela.
Un	 mois	 plus	 tard,	 ce	 qui	 reste	 des	 officiers	 prisonniers	 à



Diên	 Biên	 Phu	 nous	 rejoint.	 Les	 voilà	 donc,	 les	 prisonniers
fantômes	pour	 lesquels	nous	avons	construit	 tant	de	paillotes	 !
Les	 Viêts	 avaient	 parfaitement	 prévu	 et	 organisé	 leur	 victoire.
Décidément	 le	 génie	militaire	 n’était	 pas	 du	 côté	 de	nos	 états-
majors.	Mais	 l’héroïsme	 sur	 le	 terrain,	 lui,	 était	 bien	des	 deux
côtés.	La	longue	marche	a	épuisé	les	nouveaux	venus.	Beaucoup
sont	morts	en	route.	La	plupart	sont	blessés,	encore	«	sonnés	»
par	 leurs	 durs	 combats,	 et	 les	 conditions	 humiliantes	 de	 leur
capture.	Leur	moral	est	au	plus	bas.	Leurs	chefs	ne	sont	pas	avec
eux.	 Ils	ont	été	dirigés	sur	un	autre	camp	pour	 leur	éviter	cette
marche	harassante	de	400	kilomètres.

Tout	 d’abord	 logés	 chez	 l’habitant,	 de	 l’autre	 côté	 de	 la
rivière,	c’est	 là	que	je	vais	voir	 tous	 les	 jours	mes	compagnons
nouveaux	 venus,	 en	ma	 qualité	 toute	 récente	 de	«	 responsable
élu	de	l’organisation	du	travail	pour	les	nouveaux	prisonniers	».
Je	retrouve	des	camarades	perdus	de	vue	depuis	des	années.	L’un
d’eux	 était	 mon	 lieutenant	 ancien	 au	 7e	 tirailleurs	 algériens	 à
Trèves,	 en	 1947	 !	 Mon	 rôle	 consiste	 à	 faire	 bouger	 les	 plus
valides	pour	les	amener	à	prendre	part	aux	activités	du	camp	et	à
protéger	 les	 plus	 handicapés.	Mais	 pour	 en	 arriver	 là,	 je	 dois
leur	expliquer	que	nous	avons	conquis	petit	à	petit,	en	près	de
quatre	ans,	la	liberté	d’organiser	notre	existence	quotidienne,	et
que	 toute	 activité	 physique,	 tant	 qu’elle	 n’est	 pas	 imposée	 par
les	Viêts,	 ne	 peut	 être	 que	 salutaire.	Dans	 l’ensemble,	 ils	 n’en
reviennent	 pas	 de	 voir	 le	 dynamisme	 de	 ces	 vétérans	 qui	 ont
passé	plusieurs	années	dans	les	camps	au	milieu	de	la	jungle.	Ils
ont	du	mal	à	comprendre	notre	organisation	et	ne	sont	pas	loin
de	penser	que	nous	faisons	le	travail	des	Viêts.	Ils	comprennent
vite	 quand	 je	 leur	 explique	 le	 prix	 que	 nous	 avons	 payé	 pour
obtenir	ce	modus	vivendi	qui,	finalement,	arrange	tout	le	monde.
Je	leur	dis	aussi	que	nous	avons	attendu	un	an	pour	commencer



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



ANNEXE	I

Lettre	de	mon	chef	de	corps	à	ma	mère
La	 lettre	 qui	 suit	 –	 dont	 une	 certaine	 naïveté	 reflète	 par

endroits	la	désinformation	de	nos	troupes	–	a	été	envoyée	à	ma
mère	 en	 novembre	 1950,	 soit	 deux	 mois	 seulement	 après	 ma
capture,	par	le	capitaine	Labaume,	commandant	mon	bataillon.
Je	 garderai	 par	 la	 suite	 les	 excellentes	 relations	 que	 j’avais

entretenues	 avec	 lui	 sur	 la	 RC4	 et,	 à	ma	 demande,	 servirai	 de
nouveau	sous	ses	ordres	en	1959	et	1960,	dans	 le	Sud-Oranais
et	 le	Constantinois,	 comme	 commandant	 de	 compagnie	 au	 30e
groupe	de	chasseurs	portés.
Quelques	 années	plus	 tard	dans	 les	Alpes	où	 il	 commandait

une	 unité	 alpine,	 le	 commandant	 Labaume	 quoiqu’excellent
skieur,	fut	emporté	par	une	coulée	de	neige	sous	les	yeux	de	sa
femme.
Avant	 l’Indochine,	 pendant	 la	 seconde	 guerre	 mondiale,	 il

avait	débarqué	en	Norvège	à	Narvik	en	1940	avec	 la	13e	demi-
brigade	 de	 la	 Légion	 étrangère	 puis	 avait	 combattu	 en	 Libye
contre	l’Afrika	Korps	en	1943.
J’ai	toujours	regretté	la	disparition	de	cet	officier	dont	j’avais

éprouvé	 sur	 le	 terrain	 les	 grandes	 qualités	 d’honnêteté,	 de
modestie	 et	 d’humanité	 que	 certains	 esprits	 superficiels	 et
simplistes	auraient	pu	prendre	pour	de	la	faiblesse.	Ses	brillants
états	 de	 service	 le	 destinaient	 à	 des	 postes	 importants	 où	 je
l’aurais	certainement	suivi.	Ainsi	le	destin	tient-il	parfois	à	des
rencontres	qui	se	font	ou	se	défont.



ANNEXE	II

Une	école	française	à	Dong	Khê
52	 ans	 plus	 tard,	 grâce	 aux	 subventions	 de	 tous	 les	 anciens

prisonniers	 du	 Viêt-minh	 et	 à	 l’action	 personnelle	 de	 mon
camarade	 légionnaire,	 le	 colonel	 Jack	 Bonfils,	 une	 école
française	est	née	dans	le	village	reconstruit	de	Dong	Khê,	sur	le
site	même	des	sanglants	combats	qui	avaient	opposé	Français	et
Vietnamiens	 en	 1950,	 puis	 quelques	 années	 plus	 tard,
Vietnamiens	et	Chinois.
Ainsi	la	vie	a	repris	et	continue	dans	cette	cuvette	perdue	de

la	 Haute	 Région,	 dont	 le	 sol	 a	 été	 imbibé	 de	 tant	 de	 sang
généreux.	Et	c’est	sans	doute	la	réplique	la	plus	intelligente	et	la
plus	humaine	à	la	vanité	de	tous	ces	combats.	Merci	Jack	!
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