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prendre vos jambes a votre cou.

Pour palir et trembler avec vous lorsque sur 1’écran, 1I’index du
radiologue désigne I’ennemi en tracant des ronds autour d’une
nébuleuse.

Pour ouvrir ses bras de géante puis les refermer sur votre corps
tremblant, sanglotant et déja douloureux.

Pour vous proposer, a la sortie, d’aller boire un petit remontant
et posément, tenter de vous rassurer en reprenant chaque mot du
radiologue « qui n’avait pas du tout I’air inquiet » vous serine-t-
elle. Vous I’écoutez a peine, car le seul mot que vous avez
retenu, bien qu’il n’ait été prononcé a aucun moment, C’est
cancer. Le remontant aidant, vous commencez par sangloter, si
vous avez 1’alcool triste, puis de gorgée en gorgée, vous vous
mettez a rire nerveusement et vous finissez par rentrer chez vous
éméchée et le visage défait sous le regard halluciné de votre
famille qui vous attendait pour déjeuner. Merde, si on ne se
lache pas un jour pareil, ¢a sert a quoi d’avoir un cancer ? Mais
on vous le dit et vous le répete :

1’alcool est mauvais pour la santé,
surtout quand la santé est mauvaise !

Il est certain que la transition entre le statut d’encore bien
portante d’il y a quelques heures et 1’état de presque malade ne
se fait pas facilement, mieux vaut vous en prévenir mais, les
heures passant, vous commencez a vous convaincre qu’au fond
ce n’est encore qu’une suspicion, ou alors, qu’on le détecte
tellement tot qu’il suffira d’une intervention bénigne, presque
aussi anodine que le lifting que vous aviez programmé de vous
offrir bientot... mais qu’il va falloir, je le crains, remettre a plus
tard !



Le sacrifice du pelican*

Parce qu’un instant de poésie pure ne fait jamais de mal a
personne, je ne résiste pas au plaisir de vous offrir 1’extrait du
poeme de Musset ou le sacrifice de ce pélican me fait penser a
vous, muréee dans 1’abnégation de votre silence :

Lorsque le pélican, lassé d’un long voyage,

dans les brouillards du soir retourne a ses roseaux,
ses petits affamés courent sur le rivage

en le voyant au loin s’abattre sur les eaux.

Déja croyant saisir et partager leur proie,

ils courent a leur pere avec des cris de joie

en secouant leurs becs sur leurs goitres hideux.
Lui, gagnant a pas lent une roche élevée,

de son aile pendante abritant sa couvée,

pécheur mélancolique, il regarde les cieux.

Le sang coule a longs flots sur sa poitrine ouverte ;
en vain il a des mers fouillé la profondeur ;
I’océan était vide et la plage déserte ;

pour toute nourriture il apporte son cceur.

Sombre et silencieux, étendu sur la pierre,
partageant a ses fils ses entrailles de pere,

dans son amour sublime il berce sa douleur ;

en regardant couler sa sanglante mamelle,

sur son festin de mort il s’affaisse et chancelle,

ivre de volupté, de tendresse et d’horreur ».

Alfred de Musset, Les Muses



L.a biopsie donne
le « si, c’est un cancer »

Ce qui est dit est dit : rien ne doit éetre dit avant la biopsie et
vous aurez beau plaquer un cutter sur la gorge de votre médecin
en le traitant de « sale batard », il ne prononcera aucun
diagnostic formel tant qu’il n’aura pas les résultats entre les
mains. Pour entendre une fois pour toutes le mot tant redouté,
vous devrez donc patienter dans un état d’extréme tension
jusqu’a ce jour ou, a nouveau assise dans son cabinet, fébrile et
les dents serrées, vous le verrez, comme dans un film au ralenti,
gigoter sur son fauteuil et tripatouiller votre dossier en se raclant
la gorge avant de cracher enfin sa Valda empoisonnée. Ce
moment n’est pas facile non plus !

Glacer, briiler, trembler, étouffer, suer, sangloter, se taire, crier,
grimacer, vomir, chacune a sa propre méthode pour dévoiler la
face visible de sa peur, mais la partie la plus dévastée se trouve
ailleurs, au plus profond de vos tripes, dans votre cerveau et vos
poumons devenus soudain trop étroits pour contenir pele-mele
vos enfants, votre homme, vos parents, le dernier Noél en
famille, votre chien, vos copines, votre bureau, enfin tout ce qui
rend votre vie si attachante et soudain menacée.

Il en est de certains chagrins comme de certains plaisirs : ils se
vivent en solitaire et il est probable que, sortant de chez le
meédecin, vous vous réefugiez, seule et assommeée, dans un taxi ou
au fond d’un autobus. Il ne vous aura pas échappé que 1’époque
ou l’on taisait leur maladie aux patientes manifestement
incapables de résister au choc est révolue. Aujourd’hui, que
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moitié du corps. Drains, perfusions, piqlres, prises de sang,
constantes, radios, kiné, autant de controles et de soins qui
viennent plusieurs fois par jour vous arracher a vos tentatives de
repos. Ne vous plaignez pas ! Profitez des plateaux repas méme
médiocres, de I’infirmiere qui vous force a marcher, du lit tout
propre que 1’on fait chaque matin, de 1’odeur de javel sur le sol
brillant, car une fois sortie de 1’hopital, le poids du quotidien
aura tot fait de vous rattraper, méme si votre famille croit faire
tous les efforts possibles pour vous 1’éviter. Vingt fois par jour,
on ouvrira la porte de votre chambre pour vous demander
d’abord si ca va, puis ou vous rangez le liquide de rincage du
lave-vaisselle, s’il faut vraiment promener le chien a midi,
qu’est-ce que vous avez pensé qu’on pourrait manger ce Soir,
comment est-ce qu’on cuit un roti de boeuf, qu’est-ce qu’on fait
des draps sales, ou est le ticket de pressing, la clé de la cave, le
vieil Express qu’on vous avait demandé de garder, les baleines
du col de la chemise bleue... Chaque question s’accompagnant
d’excuses pour vous avoir dérangee, réveillée et, je n’ai pas peur
de le dire, carrément fait chier, puisqu’a la fin vous vous levez,
que ca fait mal a votre cicatrice, mais que vous préférez encore le
faire vous-méme pour qu’on en finisse.

Oui, le retour a la maison est difficile, méme si vous en avez
revé durant votre hospitalisation. Votre corps affaibli et
vulnérable a retrouvé son bon lit et toute la jolie vie qui bruisse
autour, mais votre regard est vide et votre téte ailleurs. Vous étes
maintenant entrée concretement dans la maladie et un grand
fossé sépare celle que vous étiez hier de celle que vous étes
maintenant. Dans votre cerveau déja esquinté par 1’attente de
I’opération, vos pensées s’égarent entre peur, révolte et
fatalisme.

Il suffit de quelques secondes pour que votre humeur change du
tout au tout. Ceux qui vivent dans votre entourage ont de plus en



plus de mal a comprendre pourquoi leurs attentions et leur
prévenance ne vous aident pas autant qu’ils le voudraient. Tout
s’est deglingué dans vos tetes et, malheureusement a juste titre,
vous pensez qu’aucune personne bien portante ne peut
comprendre ce que vous ressentez. Alors vous pleurez beaucoup,
vous envoyez dans le mur, beaucoup aussi, puis vous demandez
pardon, vous embrassez et promettez de ne plus étre injuste
envers ceux qui vous aiment et qui en bavent en cachette. S’ils
savaient a quel point vous ne le faites pas expres et combien
vous préféreriez marcher « droite dans vos bottes » comme on
dit, vers cette guérison triomphale et définitive qu’a ce stade,
malheureusement, personne ne peut ni vous promettre ni vous
garantir a 100 % ! Ben oui, c’est vrai quoi, il faut regarder les
choses en face car, sauf s’il s’agit d’'un minuscule cancer
primaire, a ce stade, on ne peut rien savoir précisément de
1’avenir.

Ah et puis aussi, il va falloir vous habituer a ce leitmotiv que
I’on vous rabache du soir au matin, des que 1’on vous sent un
coup de mou : « Si tu veux guerir, ne te laisse pas abattre ; c’est
aussi dans la téte que ca se passe ! ».

Et mon cul, c’est du poulet ? Soit I’opération et les traitements
marchent, soit ils ne marchent pas, un point c’est tout. Je suis
tres en colere contre cette phrase qui voudrait dire a contrario
que les malades abattus n’ont aucune chance de s’en sortir ? Ce
n’est pas vrai du tout. Vaillante ou amorphe, il me semble plutot
que pendant la période qui suit 1’opération et mene jusqu’aux
traitements, le Rien est plutot le sentiment dominant. Rien envie
de lire, d’écouter, de regarder a la télé, de se maquiller, de
s’habiller, de réver, de dire ou de faire. Rien de Rien. Vous
allonger, dormir, rester seule dans votre lit, portable fermé, sans
visite, sans enfant a rassurer, sans Jules a aimer parce que oui, et
vous en avez honte, la seule personne qui compte a ce moment-



la, c’est vous et votre corps dont la maitrise, pour un temps, vous
échappe. Bien sur, vous allez remonter la pente mais c’est juste
que cette période postopératoire durant laquelle la
convalescence s’ajoute a [’appréhension des traitements
imminents ronge les nerfs. Petit a petit, vous allez relever la téte
et retrouver votre énergie, sauf... Sauf si vous laissez Ila
dépression faire son lit insidieusement. Vous qui étes en train de
me lire, petite sceur de galere, ne lui cédez pas un pouce de
terrain, je vous en conjure. Ce que vous vivez en ce moment est
extremement violent, car vos projets de vie se trouvent soudain,
a tort ou a raison mais je préfere a tort, suspendus a un fil. Je
connais vos crises de larmes dans la salle de bain, la téte enfouie
dans une serviette éponge pour que personne n’entende vos
sanglots, je sais vos terreurs nocturnes, la peur de la chimio a
venir et la force incroyable qui vous fait tenir debout et répondre
« Bien et vous ? » quand on vous demande « et alors, comment
cava? ».

Ecoutez-moi attentivement : en cette période a haut risque
dépressiogene, ne pensez plus.
Ou plutot fixez votre esprit sur n’importe quel sujet, aussi futile
soit-il, et verrouillez-le dans votre crane. Méme si vous étes une
proche cousine de Mark Zuckerberg, et donc pas la moitié d’une
andouille, forcez-vous a faire des Sudoku ou des mots fléchés.
Passez une heure devant le rayon collants de Monoprix en lisant
attentivement les énigmatiques étiquettes pour savoir si vous
prendrez un ventre plat, body super gainant, lifting total,
compressing ou stretching. Faites du rangement dans vos
papiers de sécu, lisez jusqu’a ce que vous 1’ayez comprise, la
page des cotations boursieres du Monde, tricotez, dessinez,
enfin, faites n’importe quoi pourvu que vous ayez |’esprit
ailleurs. En revanche, ne prenez pas la décision de relire Proust
ou Montaigne ; vous n’étes pas en peériode propice pour en
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connue, qui s’écrase contre votre poitrine, pénetre au fin fond de
chacune de vos cellules, vous plaque contre les murs, rend
presque impossible le moindre mouvement, coupe le souffle,
oppresse les poumons, enserre la gorge, martele la téte ; un truc
de dingue dont je préfere vous prévenir parce que ca met un peu
la panique et que nous n’allons pas nous cacher la vérité entre
nous.

C’est vrai, la premiere chimiothérapie est une épreuve redoutée
et redoutable. Si, jusqu’a cette date, vous aviez reussi a sauver la
face, vous plongez la pour de vrai au coeur de la maladie et du
traitement qui va avec. En quelques heures, vous devenez une
personne différente des autres, soudainement précipitée dans un
état d’extreme fragilité. Et puis vous étre vue sur ce fauteuil
meédical, au milieu d’autres malades, vous a obligé a admettre
une fois pour toutes que vous aviez un vrai cancer. Cela peut
paraitre curieux mais c’est ainsi, et beaucoup vous diront que
c’est a la premiere chimio qu’elles ont wvéritablement pris
conscience de leur état. Alors, évidemment, s’ensuivent des
bouleversements qui s’entrechoquent dans votre tete et
modifient vos comportements. Vous auriez, par exemple, envie
de dire aux gens que vous faites une chimiothérapie et qu’il ne
faut plus vous bousculer dans la rue ni vous insulter si vous
conduisez comme un pied. Vous voudriez que le jeune homme
assis dans 1’autobus comprenne que vous respirez mal et qu’il
vous cede sa place parce que votre corps est bourré de molécules
qui balayent votre intérieur a la paille de fer ! Vous avez envie de
pleurer ou de vomir, vous avez besoin d’un sourire, d’un baiser,
d’un regard gentil, 1a tout de suite, pour vous donner le courage
de tenir sur vos jambes jusqu’a la maison. Vous vous sentez
minable, miteuse, moche, mouizarde, fragile, abandonnée. Mais
pas question de vous livrer a un coming out devant tout le



monde ; le cancer fait encore honte aux malades et peur aux
autres. Alors vous regardez les gens avec envie en pensant qu’ils
ne profitent pas assez de leur bonheur d’étre en bonne santé,
mais au fond, sait-on jamais de quoi est faite la vie des autres ?

En tout cas, a ce stade, vous avez encore tous vos poils et,
Croyez-moi, ce n’est pas rien !

Vous me dites a juste titre que ce chapitre n’est pas rassurant et
que vous ne voyez pas ce qu’il peut y avoir de « moins moche »
dans 1I’état des lieux que je viens de dresser pour vous. OK, ce
n’est pas faux mais je n’ai pas dit non plus que c’était toujours
facile !

Et pourtant, je vous ai quand méme trouve une petite
compensation : lors d’une chimio, la peau devient extremement
sensible, presque a vif et douloureuse. Alors, si vous partagez
votre lit avec une personne aux mains douces, mentez lui — une
fois n’est pas coutume — et faites-lui croire que 1’on vous
recommande les caresses thérapeutiques destinées a apaiser
chaque soir les tensions et les picotements de 1’épiderme.
J’imagine difficilement un étre aimant capable de vous refuser ca
et tant pis si c’est un vilain mensonge car dans 1’instant, ce qui
compte c’est votre bien-étre. Si vous vous débrouillez bien et
que vous étes suffisamment convaincante, ces mains se voyant
investies de pouvoirs subliminaux, caresseront votre corps avec
tendresse et respect pendant toute la durée de votre
chimiothérapie. Vous vous glisserez ainsi chaque soir dans votre
lit, sourire aux levres, réclamant votre « traitement », et
repoussant a tres loin la perspective du jour ou guérie, votre tour
sera revenu de le papouiller, lui, pendant des heures : «ici, non
la, plus haut, plus bas... ». Dans I’immeédiat, les yeux mi-clos,
vous savourez la prescription. Alors, merci qui ?

Dans la chronologie du mal-étre chimiothérapique, il y a quand
meéeme un autre plaisir qui se traduit par le mieux-étre de la



troisieme semaine, lorsque vous suivez un protocole de 21 jours
entre chaque cure. Ce sont alors 7 jours durant lesquels, apres
les 14 précédents totalement pourris, vous vous retrouvez a peu
pres vivante. Le rose aux joues réapparalt légerement, vous
reussissez a marcher dans la rue, vous vous arrétez méme devant
des boutiques : c’est le temps d’un semblant de vie retrouvée et
des globules vibrionnantes comme de petites abeilles excitées
par la cortisone qui vous est injectée a doses pharaoniques. On
vous dit de faire attention aux microbes, de ne pas vous exposer
a la fatigue, mais pas question de laisser passer ce regain de
vigueur passagere.

Des la deuxieémes séance, vous prenez vos marques dans le
service de chimio et vous vous étonnez de constater a quel point
la nature humaine a vite fait de se créer des reperes méme si
ceux-ci n’ont rien de commun avec ceux qui vous lient a votre
vie quotidienne. Ici, il s’agit plutot de localiser les WC a
gauche, de trouver la bonne méthode pour s’y rendre en faisant
rouler la perfusion sans tout casser au passage, le bureau de la
secrétaire a droite en entrant pour les prises de rendez-vous, le
fauteuil de chimio pres de la fenétre qui donne sur la verdure, la
machine a café au fond du couloir — malheureusement en panne
une fois sur deux — et, je garde le meilleur pour la fin,
I’observation des autres malades. J’aurais tendance a dire qu’ils
se classent en deux grandes catégories : les gracieux et les
grincheux. Les gracieux ont un visage pale et fatigué mais
avenant, se comportent gentiment avec les infirmieres et font
’effort de s’arranger un peu avant de venir, ce qui, vous le savez,
n’est pas toujours évident. Les grincheux, a ’inverse, sont tassés
dans leur coin, la mine renfrognée, le regard mauvais et sont
fagotées comme I’as de pique.

Ils semblent en vouloir a la terre entiere.
On jurerait que tout ce petit monde ne souffre pas de la méme
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Il faut manger pour revivre

Avant d’apprendre votre maladie, il est probable qu’en matiere
de bouffe, vous avaliez de tout et de rien, comme tout le monde,
sauf les végétariens a teint vert et a sandalettes. C’est fini-ni-ni.
Votre nourriture devient maintenant le « naturocament » de votre
cancer : il est urgent de la prendre au sérieux et ce n’est pas
David Servan-Schreiber, méme de la-haut, qui me donnera tort.
Si vous etes en pleine chimio, rien n’est possible et ce n’est
vraiment pas le moment de batir un programme alimentaire.
Entre nausées, vomissements, envies et dégotits, c’est le grand
bal du n’importe quoi et 1’anarchie alimentaire ! En revanche,
apres la chimio, c’est une autre affaire, car vous vous dirigez
vers un nouvel état de pensée et de comportement dicté par votre
subconscient, comme si un gourou vous murmurait des mantras
a I’oreille :

e Mange propre.

e Nettoie ton intérieur.

e Change ta facon de t’alimenter.

e Pense a ce que tu manges quand tu le manges.

e Prends le temps de mastiquer 39 fois chaque bouchée.

e Cuisine-toi des légumes, des compotes, des vrais plats.

e Eprouve du plaisir en machant, en avalant et méme en
faisant ton rototo.

e Mets du beurre cru sur ta tartine et ne le fais plus noircir
dans une poéle.

e Qublie pour toujours (méme si c’est difficile parce que tu
adores ca) les pizzas, les donuts, les cheeseburgers et tout



ce qui se boit en t’apportant 0 % de calories mais de
I’aspartam, des colorants, des conservateurs, des
stabilisants et des aromes artificiels.

e Ne sombre pas non plus dans 1’exces de bouffe bio
tristounette parce qu’on n’a jamais vu une assiette de
Quinoa agrementée d’une rondelle de radis noir remonter le
moral des troupes !

Bien au-dela d’une lubie, votre corps a besoin de ce
changement de régime. Votre foie, votre pancréas, vos papilles
réclament des nourritures saines que vous étes heureuse de leur
apporter, car vous ressentez leurs bienfaits non seulement dans
vos organes mais aussi dans votre cerveau. Disons, pour faire
court, que vous redevenez maitre du jeu parce que votre santé
dépend aussi de ce que vous lui administrez, Vous, par la
bouche. Et puis, méme si votre silhouette n’est pas la priorité du
moment, vous voyez les fameux « kilos chimio » peut-étre
accumulés ces derniers temps, fondre a vue d’ceil. Avouez que
c’est quand méme bon a savoir !
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Les « infrequentables »

Vous aurez beau partir vivre sur 1’archipel des Tuamotou, ou
plus sobrement vous enfermer chez vous a double tour, voisins,
collegues, cousins par alliance et autres connaissances plus ou
moins proches finiront par apprendre que vous avez un cancer
et, des lors, vous n’échapperez plus a leurs avis sur la question.
S’il est donc une période propice a 1’évitement de ceux qui,
souvent sans mauvaise part, risquent d’achever de vous pourrir
une vie déja blette, c’est bien celle-ci. Sans me vanter,
je crois avoir fait pour vous un sacré bon boulot, puisque ma
propre expérience m’a permis de répertorier ces enquiquineurs,
d’en dresser une liste et de vous permettre ainsi de prendre vos
jambes a votre cou des que 1'un d’entre eux se profile a
’horizon. Donc, courage, fuyez si vous apercevez de loin :

Les « ma belle-sceur a eu ca aussi »

Ce sont de tres loin les plus nombreux. Qu’il s’agisse de leur
belle-sceur ou de toute autre personne de leur connaissance, ils
ne vous lachent pas tant qu’ils ne vous ont pas raconté
’opération, le traitement et le résultat final. Dans le meilleur des
cas, si I’intéressé(e) s’en est sorti(e), ils vous tapent sur 1’épaule
en vous disant « de ne pas vous en faire », dans le pire, ils vous
conseillent de vous accrocher « parce que le moral, c’est
important... ». Mais ce qui est certain dans tous les cas, c’est
qu’ils n’écoutent pas un mot de ce que vous auriez pu avoir
envie de leur dire, trop absorbés qu’ils sont par leur vécu de la
maladie d’une autre personne.
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Autant vous dire qu’il ne va pas vous étre facile tous les jours de
supporter ses angoisses, ses questions permanentes sur votre état
de santé, ses airs soupconneux des que vous toussoterez et
I’envahissement de votre espace a tous les instants.

Vous allez plutot bien ? Il pense que vous lui cachez quelque
chose pour ne pas I’inquiéter.

Vous allez plutot mal ? Affolement, gesticulations, il ne sait
quoi faire et il fait tout mal.

Oui c’est exact, les femmes ne sont jamais contentes, et alors ?
Le précédent était une ordure, soit, mais celui-ci dans son
excessive sollicitude pese lourd sur votre envie d’avoir un peu la
paix et de vous reposer tranquillement sans étre obligée de faire
bonne figure, histoire de ne pas le paniquer.

Une fois qu’il I’a su, il a clamé votre cancer a la terre entiere,
pensant qu’accumuler des tonnes de compassion lui ferait mieux
avaler son anxiéte.

Et puis il a décidé qu’a partir de maintenant vous ne feriez plus
rien qui puisse vous fatiguer. La maison devient un bazar
incommensurable qui vous attendrit les premiers jours, c’est-a-
dire le premiere et le deuxieme. Apres vous reprenez
discretement les choses en main parce que vous avez besoin de
ces taches ménageres pour ne pas sombrer dans la prostration.
Bien str, il tient a vous accompagner a tous vos rendez-vous
médicaux, mais son comportement fébrile devant les médecins
vous ajoute une couche supplémentaire de stress. Pensant vous
aider a surmonter 1’épreuve, il vous tient la main durant chaque
séance de chimio et se croit obligé de vous faire la conversation,
épiant le moindre signe de mal-étre, pret a alerter les infirmieres.

Pour vous changer les idées, il invite du monde a la maison
alors que vous ne voulez que silence et calme, il vous emmene
au restaurant alors que la simple odeur de béchamel vous
souleve le cceur, il vous tralne au spectacle alors que vous vous



endormez devant le JT de 20 heures. Enfin bref, sa sollicitude
excessive vous pese tellement qu’un beau jour vous 1’envoyez
balader Iui, son plateau-repas avec la rose posée sur I’assiette,
ses airs compassés, sa fausse bonne humeur, ses regards inquiets
et ses pas feutrés pour surtout ne pas vous empécher de vous
reposer. Il n’y comprend rien, le pauvre, et surtout pas que dans
cette maladie tellement anxiogene, I’inquiétude des autres
accroit la votre. Tout partait d’un bon sentiment, il croyait bien
faire et il vous trouve atrocement injuste de le lui reprocher.

On ne peut pas lui donner tort mais depuis quand, dites-moi,
faut-il encaisser les coups de la maladie et en plus soutenir le
moral de I’autre ?

Spécimen n° 3

Le « parfait »

Si, si, il existe et celui-la vaut de 1’or parce que du début a la
fin de votre maladie et de la cohorte d’angoisses, de malaises et
de questionnements qui 1’accompagnent, il est 1a, solide, attentif
et efficace, toujours a vos cOtés mais jamais invasif, respectant
vos silences, vos larmes parfois et vos fatigues toujours. Bien
sur, il vous propose de I’aide pour tout ce qui peut vous peser :
les courses, le ménage, la voiture, les rendez-vous médicaux, la
chimio, la radiothérapie, mais ne vous impose jamais sa
présence, respectueux de votre besoin de vous en sortir toute
seule comme une grande si vous en exprimez le désir. Ce «
parfait » accepte de se mettre entre parenteses aussi longtemps
qu’il le faut pour ne pas vous importuner avec ses petits bobos
et ses tracas professionnels, conscient de leur dérision par
rapport a votre lutte. Sa gentillesse et ses attentions n’ont rien
de forcées ; elle n’ont pour but que de vous voir sourire et de
vous sentir aussi sereine que possible devant la vie quotidienne
qui continue malgré tout.



Vous n’avez plus un poil sur le caillou ?

« Je t’assure que tu es toujours aussi jolie et quand on est tous
les deux a la maison, il n’est vraiment pas nécessaire que tu te
caches sous tes turbans et tes perruques. »

Vous ne supportez pas les odeurs de cuisine ?
«Rien de grave, je mangerai du jambon purée et je me rabattrai
sur la choucroute et les frites le midi a la cantine.»

Vous voulez faire momentanément I’impasse sur les amis,
les beaux-parents et le petit cinoche hebdomadaire ?
« On se rattrapera apres ma chérie, ne t’inquiete pas. »

Vous prenez des kilos ou vous maigrissez a vue d’ceil ?

« Tu sais quoi ? Lorsque tout cela sera termine, nous irons
ensemble te refaire une garde-robe. »

Etc. Jamais de reproches, ni de signe d’agacement mais au
contraire, le mot juste et la phrase qui rassure, ceci n’excluant
quand meme pas Si nécessaire un petit remontage de bretelles au
cas ou vous exagereriez vraiment, ce qui n’est pas exclu, n’est-ce
pas ?

Un tel homme est 1a plus douce et la plus efficace des thérapies
et il faut étre une belle ingrate pour ne pas guérir et lui prouver
ainsi sa reconnaissance infinie. Alors si vous avez la chance
d’en posséder un, dites-lui aussi merci de ma part de déployer
ses grandes épaules pour vous protéger et vous aimer comme
vous le méritez.

Je ne saurais clore ce chapitre sans évoquer mon mari a moi :
1m91 et 97 kilos de tendresse, de délicatesse et d’abnéegation
du premier au dernier jour de mon cancer, ce qui tient de
[’exploit quand on connait son caractere et pire, le mien. Merci
Jean, mon amour.



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



e J’ai mis une bougie « solidaire anti-cancer » sur Facebook
pour que mes amis pensent a ceux qui se battent ou qui
sont décédés. C’est cool, non ? Tu verras, ca te portera
bonheur a toi aussi...
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Avis aux donneurs
de faux espoirs

Tant que nous sommes encore dans la periode du « pendant »,
je voudrais pousser un coup de gueule a I’attention des donneurs
de faux espoirs. Si ca ne leur fait pas de bien, ca m’en fera a
moi...

Avant, dans les bonnes familles, on décédait des suites d’une «
longue maladie » jamais nommeée, dont on trouve encore des
traces résiduelles dans la rubrique nécrologique du Figaro.
Etait-ce la peste bubonique, la syphilis, un morpion tueur ?
Non, c’était le cancer tout simplement, une maladie ni sale ni
honteuse qui n’avait vraiment rien a se reprocher, sauf
justement, sa déplorable manie de nous assassiner. Serrer la
main d’un cancéreux a une époque, C’était comme embrasser un
lépreux : on gardait ses distances, on regardait par en dessous et
on tournait les talons dare-dare pour rentrer se doucher des
doigts de pied jusqu’a la racine des cheveux, parce qu’avoir la
mort en face, ca portait malheur et que c’était répugnant.
Aujourd’hui, cette maladie s’est malheureusement inscrite parmi
les plus courantes et n’est presque plus victime de tabous. C’est
tout juste si I’on ne vous propose pas des visuels de métastases
en 3D pour les fonds d’écran de vos ordinateurs. Et puis, j’y
arrive, il ne se passe pas un mois, une semaine, un jour sans que
la recherche fasse deux pas en avant, genéralement suivis d’un
pas en arriere. Alors aussitot, les média lancent le titre qui, a
force, parvient encore a faire sourire méme les malades en soins



palliatifs tant il est récurrent : «Un nouvel espoir dans le
traitement du cancer ». Chic alors.

Pour ceux qui n’ont rien, ca fait un nouveau truc a lire et ca
rassure pour 1’avenir.

Pour ceux qui ont quelque chose, c’est une autre histoire.
Vous, moi et les autres, sommes atteints d’une maladie, dont je
I’espére nous sortirons guéries, mais fragilisées a vie. Qu’on
nous en parle dans les journaux lorsqu’il se produit une
découverte fondamentale comme un vaccin ou une nouvelle
application de la thérapigénie, la je suis d’accord. Mais que 1’on
nous interpelle a longueur de temps parce que trois pauvres rats
atteints d’un cancer de la rate sont en rémission depuis deux ans
au fond d’une cage dans un labo de Bucarest,
la je dis : ca suffit de promener les malades avec les avancées
meédicales tant qu’elles n’aboutissent pas a de vrais résultats.
Les faux espoirs sont toxiques et cruels lorsqu’ils sont
administrés a des personnes accrochées désespérément au plus
minuscule espoir de guérison.



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



Post scriptum

Choses a ne pas faire ni pendant, ni apres :

e Vous croire invulnérable.

e Vous croire inguérissable.

e Faire votre testament.

e Laisser tomber un traitement.

e Vous complaire dans I’univers de la maladie.

Et ne plus lire votre horoscope pour ne pas savoir ce qui va
vous arriver demain...

1. Retrouvez-moi aussi sur mon blog ou je serai toujours la pour vous

cancereetalors.canalblog.com

INo

. CC = Caroline Cotinaud.

G0

. Bravitude : expression ne figurant pas dans les dictionnaires, mais drélement explicite.



Table des matieres

Avant La provision d’énergie
1 La gagne, la péche, la frite, la patate

2 D’abord, avec qui partager tout ca ?
Avec vos proches ?

Avec un psy ?

Avec votre oncologue ?
Avec votre meilleure amie ?

Avec une association de malades ?

Avec moi ?

3 Le glossaire des mots a bannir illico
J’ai un cancer

C’est une tumeur maligne
Je suis en chimiothérapie

On me fait des rayons
Je suis en rémission

Je fais une récidive

J’ai perdu tous mes cheveux

4 Le jour zéro

Le sacrifice du pélican*

5 La biopsie donne le « si, C’est un cancer »

6 Avant la pluie le bon temps grace a la Méthode CC

Méthode CC, regle 1 : le paradis artificiel
Méthode CC, regle 2 : le bal de la bouffe

Meéthode CC, regle 3 : le p’tit coup derriere la cravate

Méthode CC, regle 4 : les fringounettes

Meéthode CC, regle 5 : ’amur, tujurs I’amur...
Meéthode CC, regle 6 : les lutineries




Meéthode CC, regle 7 : les amis
Meéthode CC, regle 8 : le travail

Meéthode CC, regle 9 : la bravitude

Pendant I’armure de guerriére
7 Bienvenue en salle d’op’

8 Mes seins, mes amours !

Qu’est-ce qu’une mastectomie ?

Comment se déroule une reconstruction différée ?

9 La chimio party
Recette de la Caipirinha

10 Allez, en route !

11 A poil tout le monde !

12 Ft la foufoune, on n’en parle pas ?

13 90 ans : I’age d’une maturité prématurée
Mais dans la chimio il n’y a pas que du « trés moche »
Il y a aussi du «pas mal»

14 11 faut manger pour revivre

15 Les « infréquentables »

Les « ma belle-sceur a eu ca aussi »

Les « je m’y connais »

Les « voyeurs sains »
Les « collants poisseux »

Les « s’en va-t-en guerre »

Les « malades bien pires que vous »

« Les ex’ qui ont toujours un pet

de travers »

16 Petits remedes contre grands bobos

17 Compagnons d’infortune ou de fortune, c’est selon...




Spécimen n°1

L’immonde (et je suis polie...)
Spécimen n° 2

Le paumé compassionnel
Spécimen n° 3

Le « parfait »

Vous n’avez plus un poil sur le caillou ?

Vous ne supportez pas les odeurs de cuisine ?

Vous voulez faire momentanément I’impasse sur les amis, les beaux-
parents et le petit cinoche hebdomadaire ?
Vous prenez des kilos ou vous maigrissez a vue d’cil ?

Si, la solitude ca existe !

18 Maman, j’ai peur !

19 Fin de chimio, c’est trop beau !

20 Photomaton mon ceil

21 Aaaargh, le sexe !

22 Florilege des phrases a la con !

23 Avis aux donneurs de faux espoirs

Apres La faim de tout
24 Cheveux et poils : le retour

25 Hihihi, c’est fini !
26 1’éloge du rameur

27 Les happy hours de I’apres

Post scriptum




