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Un	cancer,	et	alors	?

Où	comment	garder	(quand	même)
son	moral,	son	énergie	et	son	sourire
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prendre	vos	jambes	à	votre	cou.

Pour	pâlir	et	trembler	avec	vous	lorsque	sur	l’écran,	l’index	du
radiologue	désigne	 l’ennemi	 en	 traçant	des	 ronds	 autour	d’une
nébuleuse.

Pour	ouvrir	ses	bras	de	géante	puis	les	refermer	sur	votre	corps
tremblant,	sanglotant	et	déjà	douloureux.

Pour	vous	proposer,	à	la	sortie,	d’aller	boire	un	petit	remontant
et	posément,	tenter	de	vous	rassurer	en	reprenant	chaque	mot	du
radiologue	«	qui	n’avait	pas	du	tout	l’air	inquiet	»	vous	serine-t-
elle.	 Vous	 l’écoutez	 à	 peine,	 car	 le	 seul	 mot	 que	 vous	 avez
retenu,	 bien	 qu’il	 n’ait	 été	 prononcé	 à	 aucun	 moment,	 c’est
cancer.	Le	 remontant	 aidant,	 vous	 commencez	 par	 sangloter,	 si
vous	 avez	 l’alcool	 triste,	 puis	 de	 gorgée	 en	 gorgée,	 vous	 vous
mettez	à	rire	nerveusement	et	vous	finissez	par	rentrer	chez	vous
éméchée	 et	 le	 visage	 défait	 sous	 le	 regard	 halluciné	 de	 votre
famille	 qui	 vous	 attendait	 pour	 déjeuner.	 Merde,	 si	 on	 ne	 se
lâche	pas	un	jour	pareil,	ça	sert	à	quoi	d’avoir	un	cancer	?	Mais
on	vous	le	dit	et	vous	le	répète	:

l’alcool	est	mauvais	pour	la	santé,
surtout	quand	la	santé	est	mauvaise	!

Il	 est	 certain	 que	 la	 transition	 entre	 le	 statut	 d’encore	 bien
portante	d’il	y	a	quelques	heures	et	l’état	de	presque	malade	ne
se	 fait	 pas	 facilement,	 mieux	 vaut	 vous	 en	 prévenir	 mais,	 les
heures	passant,	vous	commencez	à	vous	convaincre	qu’au	 fond
ce	 n’est	 encore	 qu’une	 suspicion,	 ou	 alors,	 qu’on	 le	 détecte
tellement	 tôt	 qu’il	 suffira	 d’une	 intervention	 bénigne,	 presque
aussi	anodine	que	 le	 lifting	que	vous	aviez	programmé	de	vous
offrir	bientôt…	mais	qu’il	va	falloir,	je	le	crains,	remettre	à	plus
tard	!



Le	sacrifice	du	pélican*
Parce	 qu’un	 instant	 de	 poésie	 pure	 ne	 fait	 jamais	 de	 mal	 à
personne,	 je	ne	 résiste	pas	au	plaisir	de	vous	offrir	 l’extrait	du
poème	de	Musset	ou	le	sacrifice	de	ce	pélican	me	fait	penser	à
vous,	murée	dans	l’abnégation	de	votre	silence	:

Lorsque	le	pélican,	lassé	d’un	long	voyage,

dans	les	brouillards	du	soir	retourne	à	ses	roseaux,

ses	petits	affamés	courent	sur	le	rivage

en	le	voyant	au	loin	s’abattre	sur	les	eaux.

Déjà	croyant	saisir	et	partager	leur	proie,

ils	courent	à	leur	père	avec	des	cris	de	joie

en	secouant	leurs	becs	sur	leurs	goitres	hideux.

Lui,	gagnant	à	pas	lent	une	roche	élevée,

de	son	aile	pendante	abritant	sa	couvée,

pêcheur	mélancolique,	il	regarde	les	cieux.

Le	sang	coule	à	longs	flots	sur	sa	poitrine	ouverte	;

en	vain	il	a	des	mers	fouillé	la	profondeur	;

l’océan	était	vide	et	la	plage	déserte	;

pour	toute	nourriture	il	apporte	son	cœur.

Sombre	et	silencieux,	étendu	sur	la	pierre,

partageant	à	ses	fils	ses	entrailles	de	père,

dans	son	amour	sublime	il	berce	sa	douleur	;

en	regardant	couler	sa	sanglante	mamelle,

sur	son	festin	de	mort	il	s’affaisse	et	chancelle,

ivre	de	volupté,	de	tendresse	et	d’horreur	».

Alfred	de	Musset,	Les	Muses
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La	biopsie	donne	
le	«	si,	c’est	un	cancer	»

Ce	qui	est	dit	est	dit	 :	rien	ne	doit	être	dit	avant	la	biopsie	et
vous	aurez	beau	plaquer	un	cutter	sur	la	gorge	de	votre	médecin
en	 le	 traitant	 de	 «	 sale	 bâtard	 »,	 il	 ne	 prononcera	 aucun
diagnostic	 formel	 tant	 qu’il	 n’aura	 pas	 les	 résultats	 entre	 les
mains.	Pour	entendre	une	 fois	pour	 toutes	 le	mot	 tant	 redouté,
vous	 devrez	 donc	 patienter	 dans	 un	 état	 d’extrême	 tension
jusqu’à	ce	jour	où,	à	nouveau	assise	dans	son	cabinet,	fébrile	et
les	dents	serrées,	vous	le	verrez,	comme	dans	un	film	au	ralenti,
gigoter	sur	son	fauteuil	et	tripatouiller	votre	dossier	en	se	raclant
la	 gorge	 avant	 de	 cracher	 enfin	 sa	 Valda	 empoisonnée.	 Ce
moment	n’est	pas	facile	non	plus	!
Glacer,	brûler,	trembler,	étouffer,	suer,	sangloter,	se	taire,	crier,
grimacer,	 vomir,	 chacune	 a	 sa	 propre	méthode	pour	 dévoiler	 la
face	visible	de	sa	peur,	mais	la	partie	la	plus	dévastée	se	trouve
ailleurs,	au	plus	profond	de	vos	tripes,	dans	votre	cerveau	et	vos
poumons	 devenus	 soudain	 trop	 étroits	 pour	 contenir	 pêle-mêle
vos	 enfants,	 votre	 homme,	 vos	 parents,	 le	 dernier	 Noël	 en
famille,	votre	chien,	vos	copines,	votre	bureau,	enfin	tout	ce	qui
rend	votre	vie	si	attachante	et	soudain	menacée.
Il	en	est	de	certains	chagrins	comme	de	certains	plaisirs	:	ils	se
vivent	 en	 solitaire	 et	 il	 est	 probable	 que,	 sortant	 de	 chez	 le
médecin,	vous	vous	réfugiez,	seule	et	assommée,	dans	un	taxi	ou
au	fond	d’un	autobus.	Il	ne	vous	aura	pas	échappé	que	l’époque
où	 l’on	 taisait	 leur	 maladie	 aux	 patientes	 manifestement
incapables	 de	 résister	 au	 choc	 est	 révolue.	 Aujourd’hui,	 que
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moitié	 du	 corps.	 Drains,	 perfusions,	 piqûres,	 prises	 de	 sang,
constantes,	 radios,	 kiné,	 autant	 de	 contrôles	 et	 de	 soins	 qui
viennent	plusieurs	fois	par	jour	vous	arracher	à	vos	tentatives	de
repos.	Ne	vous	plaignez	pas	!	Profitez	des	plateaux	repas	même
médiocres,	de	 l’infirmière	qui	vous	 force	à	marcher,	du	 lit	 tout
propre	que	l’on	fait	chaque	matin,	de	l’odeur	de	javel	sur	le	sol
brillant,	 car	 une	 fois	 sortie	 de	 l’hôpital,	 le	 poids	 du	 quotidien
aura	 tôt	 fait	de	vous	 rattraper,	même	si	votre	 famille	croit	 faire
tous	les	efforts	possibles	pour	vous	l’éviter.	Vingt	fois	par	jour,
on	 ouvrira	 la	 porte	 de	 votre	 chambre	 pour	 vous	 demander
d’abord	 si	 ça	 va,	 puis	 où	vous	 rangez	 le	 liquide	de	 rinçage	du
lave-vaisselle,	 s’il	 faut	 vraiment	 promener	 le	 chien	 à	 midi,
qu’est-ce	 que	 vous	 avez	 pensé	 qu’on	 pourrait	 manger	 ce	 soir,
comment	est-ce	qu’on	cuit	un	rôti	de	bœuf,	qu’est-ce	qu’on	fait
des	draps	sales,	où	est	le	ticket	de	pressing,	la	clé	de	la	cave,	le
vieil	Express	qu’on	vous	avait	demandé	de	garder,	 les	baleines
du	col	de	la	chemise	bleue…	Chaque	question	s’accompagnant
d’excuses	pour	vous	avoir	dérangée,	réveillée	et,	je	n’ai	pas	peur
de	le	dire,	carrément	fait	chier,	puisqu’à	la	fin	vous	vous	levez,
que	ça	fait	mal	à	votre	cicatrice,	mais	que	vous	préférez	encore	le
faire	vous-même	pour	qu’on	en	finisse.
Oui,	 le	 retour	à	 la	maison	est	difficile,	même	si	vous	en	avez
rêvé	 durant	 votre	 hospitalisation.	 Votre	 corps	 affaibli	 et
vulnérable	a	retrouvé	son	bon	lit	et	toute	la	jolie	vie	qui	bruisse
autour,	mais	votre	regard	est	vide	et	votre	tête	ailleurs.	Vous	êtes
maintenant	 entrée	 concrètement	 dans	 la	 maladie	 et	 un	 grand
fossé	 sépare	 celle	 que	 vous	 étiez	 hier	 de	 celle	 que	 vous	 êtes
maintenant.	 Dans	 votre	 cerveau	 déjà	 esquinté	 par	 l’attente	 de
l’opération,	 vos	 pensées	 s’égarent	 entre	 peur,	 révolte	 et
fatalisme.	
Il	suffit	de	quelques	secondes	pour	que	votre	humeur	change	du
tout	au	tout.	Ceux	qui	vivent	dans	votre	entourage	ont	de	plus	en



plus	 de	 mal	 à	 comprendre	 pourquoi	 leurs	 attentions	 et	 leur
prévenance	ne	vous	aident	pas	autant	qu’ils	 le	voudraient.	Tout
s’est	déglingué	dans	vos	têtes	et,	malheureusement	à	juste	titre,
vous	 pensez	 qu’aucune	 personne	 bien	 portante	 ne	 peut
comprendre	ce	que	vous	ressentez.	Alors	vous	pleurez	beaucoup,
vous	envoyez	dans	le	mur,	beaucoup	aussi,	puis	vous	demandez
pardon,	 vous	 embrassez	 et	 promettez	 de	 ne	 plus	 être	 injuste
envers	ceux	qui	vous	aiment	et	qui	en	bavent	en	cachette.	S’ils
savaient	 à	 quel	 point	 vous	 ne	 le	 faites	 pas	 exprès	 et	 combien
vous	 préféreriez	marcher	 «	 droite	 dans	 vos	 bottes	 »	 comme	on
dit,	 vers	 cette	 guérison	 triomphale	 et	 définitive	 qu’à	 ce	 stade,
malheureusement,	 personne	 ne	 peut	 ni	 vous	 promettre	 ni	 vous
garantir	à	100	%	!	Ben	oui,	c’est	vrai	quoi,	 il	 faut	 regarder	 les
choses	 en	 face	 car,	 sauf	 s’il	 s’agit	 d’un	 minuscule	 cancer
primaire,	 à	 ce	 stade,	 on	 ne	 peut	 rien	 savoir	 précisément	 de
l’avenir.
Ah	et	puis	aussi,	 il	va	falloir	vous	habituer	à	ce	 leitmotiv	que
l’on	vous	 rabâche	du	 soir	 au	matin,	 dès	que	 l’on	vous	 sent	un
coup	de	mou	:	«	Si	tu	veux	guérir,	ne	te	laisse	pas	abattre	;	c’est
aussi	dans	la	tête	que	ça	se	passe	!	».
Et	mon	cul,	c’est	du	poulet	?	Soit	l’opération	et	les	traitements
marchent,	 soit	 ils	ne	marchent	pas,	un	point	 c’est	 tout.	 Je	 suis
très	 en	 colère	 contre	 cette	 phrase	 qui	 voudrait	 dire	 a	 contrario
que	les	malades	abattus	n’ont	aucune	chance	de	s’en	sortir	?	Ce
n’est	pas	vrai	du	tout.	Vaillante	ou	amorphe,	il	me	semble	plutôt
que	 pendant	 la	 période	 qui	 suit	 l’opération	 et	mène	 jusqu’aux
traitements,	le	Rien	est	plutôt	le	sentiment	dominant.	Rien	envie
de	 lire,	 d’écouter,	 de	 regarder	 à	 la	 télé,	 de	 se	 maquiller,	 de
s’habiller,	 de	 rêver,	 de	 dire	 ou	 de	 faire.	 Rien	 de	 Rien.	 Vous
allonger,	dormir,	rester	seule	dans	votre	lit,	portable	fermé,	sans
visite,	sans	enfant	à	rassurer,	sans	Jules	à	aimer	parce	que	oui,	et
vous	en	avez	honte,	la	seule	personne	qui	compte	à	ce	moment-



là,	c’est	vous	et	votre	corps	dont	la	maîtrise,	pour	un	temps,	vous
échappe.	Bien	sûr,	vous	allez	remonter	la	pente	mais	c’est	juste
que	 cette	 période	 postopératoire	 durant	 laquelle	 la
convalescence	 s’ajoute	 à	 l’appréhension	 des	 traitements
imminents	ronge	les	nerfs.	Petit	à	petit,	vous	allez	relever	la	tête
et	 retrouver	 votre	 énergie,	 sauf…	 Sauf	 si	 vous	 laissez	 la
dépression	faire	son	lit	insidieusement.	Vous	qui	êtes	en	train	de
me	 lire,	 petite	 sœur	 de	 galère,	 ne	 lui	 cédez	 pas	 un	 pouce	 de
terrain,	je	vous	en	conjure.	Ce	que	vous	vivez	en	ce	moment	est
extrêmement	violent,	car	vos	projets	de	vie	se	trouvent	soudain,
à	 tort	ou	à	 raison	mais	 je	préfère	à	 tort,	 suspendus	à	un	 fil.	 Je
connais	vos	crises	de	larmes	dans	la	salle	de	bain,	la	tête	enfouie
dans	 une	 serviette	 éponge	 pour	 que	 personne	 n’entende	 vos
sanglots,	 je	 sais	 vos	 terreurs	 nocturnes,	 la	 peur	 de	 la	 chimio	 à
venir	et	la	force	incroyable	qui	vous	fait	tenir	debout	et	répondre
«	Bien	et	vous	?	»	quand	on	vous	demande	«	et	alors,	comment
ça	va	?	».
Ecoutez-moi	 attentivement	 :	 en	 cette	 période	 à	 haut	 risque
dépressiogène,	ne	pensez	plus.	
Ou	plutôt	fixez	votre	esprit	sur	n’importe	quel	sujet,	aussi	futile
soit-il,	et	verrouillez-le	dans	votre	crâne.	Même	si	vous	êtes	une
proche	cousine	de	Mark	Zuckerberg,	et	donc	pas	la	moitié	d’une
andouille,	 forcez-vous	à	 faire	des	Sudoku	ou	des	mots	 fléchés.
Passez	une	heure	devant	le	rayon	collants	de	Monoprix	en	lisant
attentivement	 les	 énigmatiques	 étiquettes	 pour	 savoir	 si	 vous
prendrez	 un	 ventre	 plat,	 body	 super	 gainant,	 lifting	 total,
compressing	 ou	 stretching.	 Faites	 du	 rangement	 dans	 vos
papiers	 de	 sécu,	 lisez	 jusqu’à	 ce	 que	 vous	 l’ayez	 comprise,	 la
page	 des	 cotations	 boursières	 du	 Monde,	 tricotez,	 dessinez,
enfin,	 faites	 n’importe	 quoi	 pourvu	 que	 vous	 ayez	 l’esprit
ailleurs.	En	revanche,	ne	prenez	pas	la	décision	de	relire	Proust
ou	 Montaigne	 ;	 vous	 n’êtes	 pas	 en	 période	 propice	 pour	 en
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connue,	qui	s’écrase	contre	votre	poitrine,	pénètre	au	fin	fond	de
chacune	 de	 vos	 cellules,	 vous	 plaque	 contre	 les	 murs,	 rend
presque	 impossible	 le	 moindre	 mouvement,	 coupe	 le	 souffle,
oppresse	les	poumons,	enserre	la	gorge,	martèle	la	tête	;	un	truc
de	dingue	dont	je	préfère	vous	prévenir	parce	que	ça	met	un	peu
la	panique	et	que	nous	n’allons	pas	nous	cacher	 la	vérité	entre
nous.

C’est	vrai,	la	première	chimiothérapie	est	une	épreuve	redoutée
et	redoutable.	Si,	jusqu’à	cette	date,	vous	aviez	réussi	à	sauver	la
face,	vous	plongez	 là	pour	de	vrai	au	cœur	de	 la	maladie	et	du
traitement	 qui	 va	 avec.	 En	 quelques	 heures,	 vous	 devenez	 une
personne	différente	des	autres,	soudainement	précipitée	dans	un
état	 d’extrême	 fragilité.	 Et	 puis	 vous	 être	 vue	 sur	 ce	 fauteuil
médical,	 au	milieu	 d’autres	malades,	 vous	 a	 obligé	 à	 admettre
une	 fois	 pour	 toutes	 que	 vous	 aviez	 un	 vrai	 cancer.	 Cela	 peut
paraître	 curieux	mais	 c’est	 ainsi,	 et	 beaucoup	 vous	 diront	 que
c’est	 à	 la	 première	 chimio	 qu’elles	 ont	 véritablement	 pris
conscience	 de	 leur	 état.	 Alors,	 évidemment,	 s’ensuivent	 des
bouleversements	 qui	 s’entrechoquent	 dans	 votre	 tête	 et
modifient	 vos	 comportements.	Vous	 auriez,	 par	 exemple,	 envie
de	dire	aux	gens	que	vous	faites	une	chimiothérapie	et	qu’il	ne
faut	 plus	 vous	 bousculer	 dans	 la	 rue	 ni	 vous	 insulter	 si	 vous
conduisez	 comme	un	pied.	Vous	voudriez	que	 le	 jeune	homme
assis	 dans	 l’autobus	 comprenne	 que	 vous	 respirez	mal	 et	 qu’il
vous	cède	sa	place	parce	que	votre	corps	est	bourré	de	molécules
qui	balayent	votre	intérieur	à	la	paille	de	fer	!	Vous	avez	envie	de
pleurer	ou	de	vomir,	vous	avez	besoin	d’un	sourire,	d’un	baiser,
d’un	regard	gentil,	là	tout	de	suite,	pour	vous	donner	le	courage
de	 tenir	 sur	 vos	 jambes	 jusqu’à	 la	 maison.	 Vous	 vous	 sentez
minable,	miteuse,	moche,	mouizarde,	fragile,	abandonnée.	Mais
pas	 question	 de	 vous	 livrer	 à	 un	 coming	 out	 devant	 tout	 le



monde	 ;	 le	 cancer	 fait	 encore	 honte	 aux	 malades	 et	 peur	 aux
autres.	Alors	vous	regardez	les	gens	avec	envie	en	pensant	qu’ils
ne	 profitent	 pas	 assez	 de	 leur	 bonheur	 d’être	 en	 bonne	 santé,
mais	au	fond,	sait-on	jamais	de	quoi	est	faite	la	vie	des	autres	?
En	 tout	 cas,	 à	 ce	 stade,	 vous	 avez	 encore	 tous	 vos	 poils	 et,
croyez-moi,	ce	n’est	pas	rien	!
Vous	me	dites	à	juste	titre	que	ce	chapitre	n’est	pas	rassurant	et
que	vous	ne	voyez	pas	ce	qu’il	peut	y	avoir	de	«	moins	moche	»
dans	l’état	des	 lieux	que	je	viens	de	dresser	pour	vous.	OK,	ce
n’est	pas	faux	mais	je	n’ai	pas	dit	non	plus	que	c’était	toujours
facile	!
Et	 pourtant,	 je	 vous	 ai	 quand	 même	 trouvé	 une	 petite
compensation	:	lors	d’une	chimio,	la	peau	devient	extrêmement
sensible,	 presque	 à	 vif	 et	 douloureuse.	Alors,	 si	 vous	 partagez
votre	lit	avec	une	personne	aux	mains	douces,	mentez	lui	–	une
fois	 n’est	 pas	 coutume	 –	 et	 faites-lui	 croire	 que	 l’on	 vous
recommande	 les	 caresses	 thérapeutiques	 destinées	 à	 apaiser
chaque	 soir	 les	 tensions	 et	 les	 picotements	 de	 l’épiderme.
J’imagine	difficilement	un	être	aimant	capable	de	vous	refuser	ça
et	tant	pis	si	c’est	un	vilain	mensonge	car	dans	l’instant,	ce	qui
compte	 c’est	 votre	 bien-être.	 Si	 vous	 vous	 débrouillez	 bien	 et
que	 vous	 êtes	 suffisamment	 convaincante,	 ces	mains	 se	 voyant
investies	de	pouvoirs	subliminaux,	caresseront	votre	corps	avec
tendresse	 et	 respect	 pendant	 toute	 la	 durée	 de	 votre
chimiothérapie.	Vous	vous	glisserez	ainsi	chaque	soir	dans	votre
lit,	 sourire	 aux	 lèvres,	 réclamant	 votre	 «	 traitement	 »,	 et
repoussant	à	très	loin	la	perspective	du	jour	où	guérie,	votre	tour
sera	revenu	de	le	papouiller,	lui,	pendant	des	heures	:	«ici,	non
là,	plus	haut,	plus	bas…	».	Dans	 l’immédiat,	 les	yeux	mi-clos,
vous	savourez	la	prescription.	Alors,	merci	qui	?
Dans	la	chronologie	du	mal-être	chimiothérapique,	il	y	a	quand
même	 un	 autre	 plaisir	 qui	 se	 traduit	 par	 le	 mieux-être	 de	 la



troisième	semaine,	lorsque	vous	suivez	un	protocole	de	21	jours
entre	chaque	cure.	Ce	sont	alors	7	 jours	durant	 lesquels,	 après
les	14	précédents	totalement	pourris,	vous	vous	retrouvez	à	peu
près	 vivante.	 Le	 rose	 aux	 joues	 réapparaît	 légèrement,	 vous
réussissez	à	marcher	dans	la	rue,	vous	vous	arrêtez	même	devant
des	boutiques	:	c’est	le	temps	d’un	semblant	de	vie	retrouvée	et
des	 globules	 vibrionnantes	 comme	 de	 petites	 abeilles	 excitées
par	la	cortisone	qui	vous	est	injectée	à	doses	pharaoniques.	On
vous	dit	de	faire	attention	aux	microbes,	de	ne	pas	vous	exposer
à	 la	 fatigue,	 mais	 pas	 question	 de	 laisser	 passer	 ce	 regain	 de
vigueur	passagère.
Dès	 la	 deuxièmes	 séance,	 vous	 prenez	 vos	 marques	 dans	 le
service	de	chimio	et	vous	vous	étonnez	de	constater	à	quel	point
la	 nature	 humaine	 a	 vite	 fait	 de	 se	 créer	 des	 repères	 même	 si
ceux-ci	n’ont	 rien	de	commun	avec	ceux	qui	vous	 lient	à	votre
vie	 quotidienne.	 Ici,	 il	 s’agit	 plutôt	 de	 localiser	 les	 WC	 à
gauche,	de	trouver	la	bonne	méthode	pour	s’y	rendre	en	faisant
rouler	 la	perfusion	sans	 tout	casser	au	passage,	 le	bureau	de	 la
secrétaire	à	droite	en	entrant	pour	 les	prises	de	rendez-vous,	 le
fauteuil	de	chimio	près	de	la	fenêtre	qui	donne	sur	la	verdure,	la
machine	à	café	au	fond	du	couloir	–	malheureusement	en	panne
une	 fois	 sur	 deux	 –	 et,	 je	 garde	 le	 meilleur	 pour	 la	 fin,
l’observation	des	autres	malades.	J’aurais	tendance	à	dire	qu’ils
se	 classent	 en	 deux	 grandes	 catégories	 :	 les	 gracieux	 et	 les
grincheux.	 Les	 gracieux	 ont	 un	 visage	 pâle	 et	 fatigué	 mais
avenant,	 se	 comportent	 gentiment	 avec	 les	 infirmières	 et	 font
l’effort	de	s’arranger	un	peu	avant	de	venir,	ce	qui,	vous	le	savez,
n’est	pas	toujours	évident.	Les	grincheux,	à	l’inverse,	sont	tassés
dans	 leur	 coin,	 la	 mine	 renfrognée,	 le	 regard	 mauvais	 et	 sont
fagotées	comme	l’as	de	pique.	
Ils	semblent	en	vouloir	à	la	terre	entière.	
On	 jurerait	que	 tout	ce	petit	monde	ne	souffre	pas	de	 la	même
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Il	faut	manger	pour	revivre
Avant	d’apprendre	votre	maladie,	il	est	probable	qu’en	matière
de	bouffe,	vous	avaliez	de	tout	et	de	rien,	comme	tout	le	monde,
sauf	les	végétariens	à	teint	vert	et	à	sandalettes.	C’est	fini-ni-ni.
Votre	nourriture	devient	maintenant	le	«	naturocament	»	de	votre
cancer	 :	 il	 est	 urgent	 de	 la	 prendre	 au	 sérieux	 et	 ce	 n’est	 pas
David	Servan-Schreiber,	même	de	là-haut,	qui	me	donnera	 tort.
Si	 vous	 êtes	 en	 pleine	 chimio,	 rien	 n’est	 possible	 et	 ce	 n’est
vraiment	 pas	 le	 moment	 de	 bâtir	 un	 programme	 alimentaire.
Entre	 nausées,	 vomissements,	 envies	 et	 dégoûts,	 c’est	 le	 grand
bal	 du	 n’importe	 quoi	 et	 l’anarchie	 alimentaire	 !	 En	 revanche,
après	 la	 chimio,	 c’est	 une	 autre	 affaire,	 car	 vous	 vous	 dirigez
vers	un	nouvel	état	de	pensée	et	de	comportement	dicté	par	votre
subconscient,	comme	si	un	gourou	vous	murmurait	des	mantras
à	l’oreille	:

Mange	propre.
Nettoie	ton	intérieur.
Change	ta	façon	de	t’alimenter.
Pense	à	ce	que	tu	manges	quand	tu	le	manges.
Prends	le	temps	de	mastiquer	39	fois	chaque	bouchée.
Cuisine-toi	des	légumes,	des	compotes,	des	vrais	plats.
Eprouve	 du	 plaisir	 en	 mâchant,	 en	 avalant	 et	 même	 en
faisant	ton	rototo.
Mets	du	beurre	cru	sur	 ta	 tartine	et	ne	 le	 fais	plus	noircir
dans	une	poêle.
Oublie	pour	 toujours	(même	si	c’est	difficile	parce	que	 tu
adores	ça)	les	pizzas,	les	donuts,	les	cheeseburgers	et	tout



ce	 qui	 se	 boit	 en	 t’apportant	 0	 %	 de	 calories	 mais	 de
l’aspartam,	 des	 colorants,	 des	 conservateurs,	 des
stabilisants	et	des	arômes	artificiels.
Ne	 sombre	 pas	 non	 plus	 dans	 l’excès	 de	 bouffe	 bio
tristounette	 parce	 qu’on	 n’a	 jamais	 vu	 une	 assiette	 de
Quinoa	agrémentée	d’une	rondelle	de	radis	noir	remonter	le
moral	des	troupes	!

Bien	 au-delà	 d’une	 lubie,	 votre	 corps	 a	 besoin	 de	 ce
changement	 de	 régime.	Votre	 foie,	 votre	 pancréas,	 vos	 papilles
réclament	des	nourritures	saines	que	vous	êtes	heureuse	de	leur
apporter,	car	vous	 ressentez	 leurs	bienfaits	non	seulement	dans
vos	 organes	mais	 aussi	 dans	 votre	 cerveau.	 Disons,	 pour	 faire
court,	 que	 vous	 redevenez	maître	 du	 jeu	 parce	 que	 votre	 santé
dépend	 aussi	 de	 ce	 que	 vous	 lui	 administrez,	 Vous,	 par	 la
bouche.	Et	puis,	même	si	votre	silhouette	n’est	pas	la	priorité	du
moment,	 vous	 voyez	 les	 fameux	 «	 kilos	 chimio	 »	 peut-être
accumulés	 ces	 derniers	 temps,	 fondre	 à	 vue	 d’œil.	Avouez	 que
c’est	quand	même	bon	à	savoir	!
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Les	«	infréquentables	»
Vous	 aurez	 beau	 partir	 vivre	 sur	 l’archipel	 des	 Tuamotou,	 ou
plus	sobrement	vous	enfermer	chez	vous	à	double	tour,	voisins,
collègues,	 cousins	par	 alliance	et	 autres	 connaissances	plus	ou
moins	 proches	 finiront	 par	 apprendre	 que	 vous	 avez	 un	 cancer
et,	dès	lors,	vous	n’échapperez	plus	à	leurs	avis	sur	la	question.
S’il	 est	 donc	 une	 période	 propice	 à	 l’évitement	 de	 ceux	 qui,
souvent	 sans	mauvaise	part,	 risquent	d’achever	de	vous	pourrir
une	vie	déjà	blette,	c’est	bien	celle-ci.	Sans	me	vanter,	
je	 crois	 avoir	 fait	 pour	 vous	 un	 sacré	 bon	 boulot,	 puisque	ma
propre	expérience	m’a	permis	de	répertorier	ces	enquiquineurs,
d’en	dresser	une	liste	et	de	vous	permettre	ainsi	de	prendre	vos
jambes	 à	 votre	 cou	 dès	 que	 l’un	 d’entre	 eux	 se	 profile	 à
l’horizon.	Donc,	courage,	fuyez	si	vous	apercevez	de	loin	:

Les	«	ma	belle-sœur	a	eu	ça	aussi	»
Ce	sont	de	très	loin	les	plus	nombreux.	Qu’il	s’agisse	de	leur
belle-sœur	ou	de	toute	autre	personne	de	leur	connaissance,	 ils
ne	 vous	 lâchent	 pas	 tant	 qu’ils	 ne	 vous	 ont	 pas	 raconté
l’opération,	le	traitement	et	le	résultat	final.	Dans	le	meilleur	des
cas,	si	l’intéressé(e)	s’en	est	sorti(e),	ils	vous	tapent	sur	l’épaule
en	vous	disant	«	de	ne	pas	vous	en	faire	»,	dans	le	pire,	ils	vous
conseillent	 de	 vous	 accrocher	 «	 parce	 que	 le	 moral,	 c’est
important…	».	Mais	 ce	 qui	 est	 certain	 dans	 tous	 les	 cas,	 c’est
qu’ils	 n’écoutent	 pas	 un	 mot	 de	 ce	 que	 vous	 auriez	 pu	 avoir
envie	de	leur	dire,	trop	absorbés	qu’ils	sont	par	leur	vécu	de	la
maladie	d’une	autre	personne.
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Autant	vous	dire	qu’il	ne	va	pas	vous	être	facile	tous	les	jours	de
supporter	ses	angoisses,	ses	questions	permanentes	sur	votre	état
de	 santé,	 ses	 airs	 soupçonneux	 dès	 que	 vous	 toussoterez	 et
l’envahissement	de	votre	espace	à	tous	les	instants.
Vous	allez	plutôt	bien	?	Il	pense	que	vous	 lui	cachez	quelque
chose	pour	ne	pas	l’inquiéter.
Vous	 allez	 plutôt	 mal	 ?	 Affolement,	 gesticulations,	 il	 ne	 sait
quoi	faire	et	il	fait	tout	mal.
Oui	c’est	exact,	les	femmes	ne	sont	jamais	contentes,	et	alors	?
Le	 précédent	 était	 une	 ordure,	 soit,	 mais	 celui-ci	 dans	 son
excessive	sollicitude	pèse	lourd	sur	votre	envie	d’avoir	un	peu	la
paix	et	de	vous	reposer	tranquillement	sans	être	obligée	de	faire
bonne	figure,	histoire	de	ne	pas	le	paniquer.
Une	fois	qu’il	l’a	su,	il	a	clamé	votre	cancer	à	la	terre	entière,
pensant	qu’accumuler	des	tonnes	de	compassion	lui	ferait	mieux
avaler	son	anxiété.	
Et	puis	il	a	décidé	qu’à	partir	de	maintenant	vous	ne	feriez	plus
rien	 qui	 puisse	 vous	 fatiguer.	 La	 maison	 devient	 un	 bazar
incommensurable	qui	vous	attendrit	 les	premiers	 jours,	 c’est-à-
dire	 le	 première	 et	 le	 deuxième.	 Après	 vous	 reprenez
discrètement	les	choses	en	main	parce	que	vous	avez	besoin	de
ces	 tâches	ménagères	 pour	 ne	 pas	 sombrer	 dans	 la	 prostration.
Bien	 sûr,	 il	 tient	 à	 vous	 accompagner	 à	 tous	 vos	 rendez-vous
médicaux,	mais	 son	 comportement	 fébrile	 devant	 les	médecins
vous	ajoute	une	couche	supplémentaire	de	stress.	Pensant	vous
aider	à	surmonter	l’épreuve,	il	vous	tient	la	main	durant	chaque
séance	de	chimio	et	se	croit	obligé	de	vous	faire	la	conversation,
épiant	le	moindre	signe	de	mal-être,	prêt	à	alerter	les	infirmières.
Pour	 vous	 changer	 les	 idées,	 il	 invite	 du	monde	 à	 la	maison
alors	que	vous	ne	voulez	que	silence	et	calme,	 il	vous	emmène
au	 restaurant	 alors	 que	 la	 simple	 odeur	 de	 béchamel	 vous
soulève	le	cœur,	il	vous	traîne	au	spectacle	alors	que	vous	vous



endormez	devant	 le	 JT	de	20	heures.	Enfin	bref,	 sa	 sollicitude
excessive	 vous	 pèse	 tellement	 qu’un	 beau	 jour	 vous	 l’envoyez
balader	 lui,	 son	plateau-repas	 avec	 la	 rose	 posée	 sur	 l’assiette,
ses	airs	compassés,	sa	fausse	bonne	humeur,	ses	regards	inquiets
et	 ses	 pas	 feutrés	 pour	 surtout	 ne	 pas	 vous	 empêcher	 de	 vous
reposer.	Il	n’y	comprend	rien,	le	pauvre,	et	surtout	pas	que	dans
cette	 maladie	 tellement	 anxiogène,	 l’inquiétude	 des	 autres
accroît	la	vôtre.	Tout	partait	d’un	bon	sentiment,	il	croyait	bien
faire	et	il	vous	trouve	atrocement	injuste	de	le	lui	reprocher.	
On	 ne	 peut	 pas	 lui	 donner	 tort	 mais	 depuis	 quand,	 dites-moi,
faut-il	 encaisser	 les	 coups	 de	 la	maladie	 et	 en	 plus	 soutenir	 le
moral	de	l’autre	?

Spécimen	n°	3
Le	«	parfait	»
Si,	si,	il	existe	et	celui-là	vaut	de	l’or	parce	que	du	début	à	la
fin	de	votre	maladie	et	de	la	cohorte	d’angoisses,	de	malaises	et
de	questionnements	qui	l’accompagnent,	il	est	là,	solide,	attentif
et	efficace,	 toujours	à	vos	côtés	mais	 jamais	 invasif,	 respectant
vos	 silences,	 vos	 larmes	 parfois	 et	 vos	 fatigues	 toujours.	 Bien
sûr,	il	vous	propose	de	l’aide	pour	tout	ce	qui	peut	vous	peser	:
les	courses,	le	ménage,	la	voiture,	les	rendez-vous	médicaux,	la
chimio,	 la	 radiothérapie,	 mais	 ne	 vous	 impose	 jamais	 sa
présence,	 respectueux	 de	 votre	 besoin	 de	 vous	 en	 sortir	 toute
seule	 comme	 une	 grande	 si	 vous	 en	 exprimez	 le	 désir.	 Ce	 «
parfait	»	accepte	de	 se	mettre	entre	parentèses	aussi	 longtemps
qu’il	 le	faut	pour	ne	pas	vous	importuner	avec	ses	petits	bobos
et	 ses	 tracas	 professionnels,	 conscient	 de	 leur	 dérision	 par
rapport	 à	votre	 lutte.	Sa	gentillesse	et	 ses	attentions	n’ont	 rien
de	 forcées	 ;	 elle	n’ont	pour	but	que	de	vous	voir	 sourire	 et	de
vous	sentir	aussi	sereine	que	possible	devant	la	vie	quotidienne
qui	continue	malgré	tout.



Vous	n’avez	plus	un	poil	sur	le	caillou	?
«	Je	t’assure	que	tu	es	toujours	aussi	jolie	et	quand	on	est	tous
les	deux	à	 la	maison,	 il	n’est	vraiment	pas	nécessaire	que	 tu	 te
caches	sous	tes	turbans	et	tes	perruques.	»

Vous	ne	supportez	pas	les	odeurs	de	cuisine	?
«Rien	de	grave,	je	mangerai	du	jambon	purée	et	je	me	rabattrai
sur	la	choucroute	et	les	frites	le	midi	à	la	cantine.»

Vous	voulez	faire	momentanément	l’impasse	sur	les	amis,
les	beaux-parents	et	le	petit	cinoche	hebdomadaire	?
«	On	se	rattrapera	après	ma	chérie,	ne	t’inquiète	pas.	»

Vous	prenez	des	kilos	ou	vous	maigrissez	à	vue	d’œil	?
«	 Tu	 sais	 quoi	 ?	 Lorsque	 tout	 cela	 sera	 terminé,	 nous	 irons
ensemble	te	refaire	une	garde-robe.	»
Etc.	 Jamais	 de	 reproches,	 ni	 de	 signe	 d’agacement	 mais	 au
contraire,	 le	mot	 juste	et	 la	phrase	qui	 rassure,	 ceci	n’excluant
quand	même	pas	si	nécessaire	un	petit	remontage	de	bretelles	au
cas	où	vous	exagéreriez	vraiment,	ce	qui	n’est	pas	exclu,	n’est-ce
pas	?
Un	tel	homme	est	la	plus	douce	et	la	plus	efficace	des	thérapies
et	il	faut	être	une	belle	ingrate	pour	ne	pas	guérir	et	lui	prouver
ainsi	 sa	 reconnaissance	 infinie.	 Alors	 si	 vous	 avez	 la	 chance
d’en	posséder	un,	dites-lui	 aussi	merci	de	ma	part	de	déployer
ses	 grandes	 épaules	 pour	 vous	 protéger	 et	 vous	 aimer	 comme
vous	le	méritez.

Je	ne	saurais	clore	ce	chapitre	sans	évoquer	mon	mari	à	moi	:
1m91	 et	 97	 kilos	 de	 tendresse,	 de	 délicatesse	 et	 d’abnégation
du	 premier	 au	 dernier	 jour	 de	 mon	 cancer,	 ce	 qui	 tient	 de
l’exploit	quand	on	connait	son	caractère	et	pire,	le	mien.	Merci
Jean,	mon	amour.
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J’ai	mis	une	bougie	«	solidaire		anti-cancer	»	sur	Facebook
pour	 que	mes	 amis	 pensent	 à	 ceux	 qui	 se	 battent	 ou	 qui
sont	 décédés.	 C’est	 cool,	 non	 ?	 Tu	 verras,	 ça	 te	 portera
bonheur	à	toi	aussi…
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Avis	aux	donneurs	
de	faux	espoirs

Tant	que	nous	sommes	encore	dans	la	période	du	«	pendant	»,
je	voudrais	pousser	un	coup	de	gueule	à	l’attention	des	donneurs
de	 faux	 espoirs.	 Si	 ça	 ne	 leur	 fait	 pas	 de	 bien,	 ça	m’en	 fera	 à
moi…
Avant,	dans	les	bonnes	familles,	on	décédait	des	suites	d’une	«
longue	 maladie	 »	 jamais	 nommée,	 dont	 on	 trouve	 encore	 des
traces	 résiduelles	 dans	 la	 rubrique	 nécrologique	 du	 Figaro.
Etait-ce	 la	 peste	 bubonique,	 la	 syphilis,	 un	 morpion	 tueur	 ?
Non,	 c’était	 le	 cancer	 tout	 simplement,	 une	maladie	 ni	 sale	 ni
honteuse	 qui	 n’avait	 vraiment	 rien	 à	 se	 reprocher,	 sauf
justement,	 sa	 déplorable	 manie	 de	 nous	 assassiner.	 Serrer	 la
main	d’un	cancéreux	à	une	époque,	c’était	comme	embrasser	un
lépreux	:	on	gardait	ses	distances,	on	regardait	par	en	dessous	et
on	 tournait	 les	 talons	 dare-dare	 pour	 rentrer	 se	 doucher	 des
doigts	de	pied	 jusqu’à	 la	 racine	des	cheveux,	parce	qu’avoir	 la
mort	 en	 face,	 ça	 portait	 malheur	 et	 que	 c’était	 répugnant.
Aujourd’hui,	cette	maladie	s’est	malheureusement	inscrite	parmi
les	plus	courantes	et	n’est	presque	plus	victime	de	tabous.	C’est
tout	juste	si	l’on	ne	vous	propose	pas	des	visuels	de	métastases
en	 3D	 pour	 les	 fonds	 d’écran	 de	 vos	 ordinateurs.	 Et	 puis,	 j’y
arrive,	il	ne	se	passe	pas	un	mois,	une	semaine,	un	jour	sans	que
la	 recherche	 fasse	deux	pas	en	avant,	généralement	 suivis	d’un
pas	 en	 arrière.	 Alors	 aussitôt,	 les	média	 lancent	 le	 titre	 qui,	 à
force,	parvient	encore	à	faire	sourire	même	les	malades	en	soins



palliatifs	 tant	 il	 est	 récurrent	 :	 «Un	 nouvel	 espoir	 dans	 le
traitement	du	cancer	».	Chic	alors.
Pour	 ceux	qui	n’ont	 rien,	 ça	 fait	 un	nouveau	 truc	 à	 lire	 et	 ça
rassure	pour	l’avenir.
Pour	 ceux	 qui	 ont	 quelque	 chose,	 c’est	 une	 autre	 histoire.
Vous,	moi	et	les	autres,	sommes	atteints	d’une	maladie,	dont	je
l’espère	 nous	 sortirons	 guéries,	 mais	 fragilisées	 à	 vie.	 Qu’on
nous	 en	 parle	 dans	 les	 journaux	 lorsqu’il	 se	 produit	 une
découverte	 fondamentale	 comme	 un	 vaccin	 ou	 une	 nouvelle
application	de	la	thérapigénie,	là	je	suis	d’accord.	Mais	que	l’on
nous	interpelle	à	longueur	de	temps	parce	que	trois	pauvres	rats
atteints	d’un	cancer	de	la	rate	sont	en	rémission	depuis	deux	ans
au	fond	d’une	cage	dans	un	labo	de	Bucarest,	
là	 je	 dis	 :	 ça	 suffit	 de	 promener	 les	malades	 avec	 les	 avancées
médicales	 tant	 qu’elles	 n’aboutissent	 pas	 à	 de	 vrais	 résultats.
Les	 faux	 espoirs	 sont	 toxiques	 et	 cruels	 lorsqu’ils	 sont
administrés	 à	 des	 personnes	 accrochées	 désespérément	 au	 plus
minuscule	espoir	de	guérison.
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Post	scriptum
Choses	à	ne	pas	faire	ni	pendant,	ni	après	:

Vous	croire	invulnérable.
Vous	croire	inguérissable.
Faire	votre	testament.
Laisser	tomber	un	traitement.
Vous	complaire	dans	l’univers	de	la	maladie.
Et	ne	plus	lire	votre	horoscope	pour	ne	pas	savoir	ce	qui	va
vous	arriver	demain...

1.	 Retrouvez-moi	 aussi	 sur	 mon	 blog	 où	 je	 serai	 toujours	 là	 pour	 vous	 :

cancereetalors.canalblog.com

2.	CC	=	Caroline	Cotinaud.

3.	Bravitude	:	expression	ne	figurant	pas	dans	les	dictionnaires,	mais	drôlement	explicite.
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Vous	voulez	faire	momentanément	l’impasse	sur	les	amis,	les	beaux-
parents	et	le	petit	cinoche	hebdomadaire	?
Vous	prenez	des	kilos	ou	vous	maigrissez	à	vue	d’œil	?
Si,	la	solitude	ça	existe	!

18	Maman,	j’ai	peur	!
19	Fin	de	chimio,	c’est	trop	beau	!
20	Photomaton	mon	œil
21	Aaaargh,	le	sexe	!
22	Florilège	des	phrases	à	la	con	!
23	Avis	aux	donneurs	de	faux	espoirs
Après	La	faim	de	tout
24	Cheveux	et	poils	:	le	retour
25	Hihihi,	c’est	fini	!
26	L’éloge	du	rameur
27	Les	happy	hours	de	l’après
Post	scriptum


