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Dois-je préciser que, depuis ce temps-la, j’ai multiplié
les voyages au Maroc, cherchant a percer ses secrets, puisqu’il
m’avait été donne d’en apercevoir les mysteres ?



Le Roi est mort

Quelques heures plus tot, Hassan II a rendu I’ame a 1’hopital.
Un regne de trente-huit années venait de s’achever. On savait le
Roi tres malade. Ceux qui avaient suivi le défilé militaire du
précédent 14-Juillet a Paris, avaient remarqué son visage défait,
ses yeux cernés, sa silhouette fragile. Il n’empéche que sa mort a
pris tout le monde de court. En toute hate, ce 23 juillet 1999, il
fallait organiser ses obseques, tout en préparant 1’intronisation
du nouveau monarque qui se fait encore appeler Mohammed
Ben Hassan et qui est agé de 37 ans.

Des I’annonce du déces, les voitures officielles ont convergé
vers le Palais Royal, ou avaient déja pris place deux stations
régies de la télévision nationale marocaine, prétes a
retransmettre, a tout instant, la cérémonie d’allégeance au
nouveau souverain chérifien.

Pour I’heure, le cceur du pouvoir s’est retiré dans une petite
salle située au fond d’une grande cour pavee de zelliges verts.
Cette salle ressemble a un kiosque a musique. A I’extérieur, qui
donc se doute que s’y joue une musique inattendue ? C’est que
personne n’a préparé cette succession, tant Hassan II paraissait
immortel.

S’est rassemblé la tout I’exécutif, ou presque. I’atmosphere est
lourde. Centre de toutes les attentes, un petit homme replet sent
peser sur lui le poids du destin. D’ordinaire tres discret, il se
nomme Abdelouhad Ben Mansour. Il est 1’historiographe
officiel du Royaume. Je I’avais rencontré, lorsque je m’occupais
de mener a bien I’édition du Défi. Comme j’avais besoin de
documents,

il m’avait apporté des pieces rares, notamment une belle lettre
du général de Gaulle adressée 8 Mohammed V. A présent, il s’est



plongé dans les archives royales. Le silence est si grand qu’on
aurait pu entendre les pages glisser les unes sur les autres. Il doit
définir sans tarder les regles de I’intronisation. Il est vrai que ces
normes, issues d’une antique tradition orale, n’ont jamais été
consignees par €crit.

Au fil des heures, dignitaires et responsables politiques, tous
vetus de I’habit traditionnel, se pressent de plus en plus
nombreux au Palais. Combien sont-ils a étre vraiment affectés
par ce déces ? Combien se disent-ils, le cceur en féte, qu’en cette
fin de millénaire, un nouveau Maroc est sur le point de naitre ?
Beaucoup ne se rendent pas compte d’étre des importuns, forts
de leur importance passée. Plusieurs se voient refuser 1’acces a
la salle ou se tient celui qui se faisait appeler il y a peu de temps
encore « Smiet Sidi », nom du Maitre, en référence a son grand-
pere bien-aimé, Mohammed V. 1l faut les entendre demander,
implorer, supplier et méme tempéter, en invoquant tous les saints
et en rappelant sans vergogne la noblesse de leur filiation. Rien
n’y fait. Seuls sont acceptés les habitués de « Dar el Makhzen
»!, ainsi que de rares membres du gouvernement.

A Ventrée du Palais, une scéne, qui pourrait étre banale, ne
passe pas inapercue. La cravate défaite, un pan de sa chemise
bleue hors du pantalon, un talkie-walkie a la main, Driss Basri
ne sait plus a qui se vouer. La grande porte lui reste fermée. Son
appareil
a beau crachoter le nom des visiteurs qui se présentent au
Touarga’, il n’écoute plus. Les yeux rougis par les larmes, le
regard vide et comme perdu, il ne prend plus la peine de
répondre. En quelques minutes, Driss Basri, le tout-puissant
ministre d’Etat a I’Intérieur, est redevenu le commissaire de
police qu’il n’a jamais cessé d’étre.

Epaules affaissées, il porte la perte de son maitre adoré. Déja
les courtisans d’hier, ceux-la méme qui, désireux d’obtenir de
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qui ne manqua pas d’etre relevé. Le sort de 1’ancien vizir de
Hassan II était scellé.

La presse marocaine ne mandue pas d’humour. La chute, que
dis-je ? la descente aux enfers de Driss Basri, elle les qualifia
d’« effeuillage de I’artichaut ». En vérité, il s’agissait la du
premier acte majeur du regne : la rupture immédiate et sans
appel avec une pratique honnie de gouvernement.

Combien de fois ne me suis-je pas interrogé au sujet de ce
ministre d’Etat ? Qui était-il au-dedans de lui ? Que désirait-il ?
Son cynisme n’avait d’égal que son orgueil. Comme il m’avait
invité chez lui a Rabat et que je le félicitais pour les grands
travaux effectués dans sa demeure, il me répondit en haussant
les épaules qu’il s’était contenté de changer I’emplacement des
meubles. Une autre fois, appelé a le rencontrer a son bureau, il
s’excusa des mon arrivée de devoir se rendre de toute urgence au
Palais et me fit installer dans une piece obscure, ou, montre en
main, je fus contraint de rester prés de cinq heures. A son retour,
curieux de connaitre 1’état dans lequel je me trouvais, il vint en
personne me délivrer :

- Le temps ne vous a-t-il pas paru long ? me demanda-t-il d’un
air benoit.

- Le temps n’est jamais long a qui est en priere, lui répondis-je.

De cet instant-la, il sut qu’il avait en moi un adversaire. Nos
relations ne cesserent des lors de se dégrader. Nous faillimes
méme en venir aux mains. La cause ? Louis Pauwels, qui
dirigeait alors le Figaro Magazine, avait décidé d’envoyer deux
journalistes a Casablanca, pour y réaliser un reportage sur la
mosquée Hassan II. Basri tint a les loger a Rabat, une voiture du
ministére devant les conduire a Casablanca.

Des le premier déplacement, plus rien n’allait. ’automobile ne
pouvait pas dépasser les 70 kilometres a 1’heure sur la nouvelle
autoroute qui reliait la capitale a cette mosquée incomparable,



en voie d’achevement. Sur place, la securité multipliait les
difficultés de photographier.

Furieux, nous revinmes a Rabat, ou je dis a quelques
fonctionnaires de 1’Intérieur qu’il vaudrait mieux pour eux de
servir leur Roi qu’un ministre, fiit-il d’Etat. A 1’évidence, ces
propos furent répétés. Ce que je souhaitais.

Des le lendemain, le travail des journalistes fut facilité.

Ils eurent tort de crier victoire trop vite. Envoyés en express au
Figaro Magazine, les films furent ouverts sans précaution ou, si
1’on préfere, par inadvertance, et rendus inutilisables.

Voila a quoi s’amusait M. Le Ministre d’FEtat a I’Intérieur,
quand il ne s’occupait pas du bagne de Tasmamart notamment.

La s’arréterent nos relations.

Souvent je me suis demandé comment un souverain tel que
Hassan II, grand politique, humaniste, avait pu favoriser
I’éleévation d’un pareil individu. Il y avait entre eux un si grand
décalage : d’un coOté, la finesse ; de 1’autre, la rouerie, que ces
caracteres paraissaient incompatibles. Un ancien ministre me fit
un jour cette confidence : « A force de baiser la main de Sa
Majesté chaque fois que le Roi s’adresse a lui et de recevoir en
remerciement une montre, ce Basri va pouvoir s’établir dans un
magasin de joaillerie et y vendre sa royale collection ». C’est
dire qu’il n’était pas du tout appreécié.

Par-dela le personnage — et il y aurait encore beaucoup a dire a
son sujet ! — cC’est a toute une politique sécuritaire que
Mohammed VI voulut mettre fin. Et vite.



Deuxieme partie
L’art de la politique
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marocaine de la monarchie a veillé et continue de veiller a ce
grand et noble mystere.

Par malheur, les malveillants veillent, eux aussi. Leur champ
d’action se résume a ce qui se voit. Or, les « techno-
makhzéniens » se complaisent a caricaturer souvent leur
appartenance au Cabinet Royal par un subtil mélange de reserve,
de feinte modestie et de secret. Par-la, ils se reconnaissent.
Quand je disais, outrant a peine le trait, que le Makhzen se
situait a egale distance du Vatican et de I’Elysée ! Voila pour ce
qui est visible ! Reste 1’essentiel : si le Cabinet Royal cultive la
discrétion a 1’extréme, c’est parce que son action se situe dans le
temps stratégique, qui est celui de la monarchie, et non dans le
temps tactique, qui est celui du gouvernement et de I’exécutif.

En termes simples, cela revient a dire que la monarchie, n’étant
pas soumise a élection et détenant le temps long de la décision,
entretient la Maison Maroc, des fondations aux toitures, alors
que le gouvernement et 1’exécutif dans son ensemble, étant
soumis a élection et se voyant contraints au temps court, sont
chargés de I’approvisionnement et du bien-étre des habitants de
ladite Maison.

En accédant au trone, Mohammed VI bouleversa cet équilibre
séculaire. Ayant a cceur d’inscrire une partie de 1’action du
Cabinet dans le calendrier de son regne, il en réorganisa
I’organigramme stratifié, revivifiant en quelque sorte 1’adage
selon lequel, au Maroc, « ce sont les hommes qui font les
postes, et non 1’inverse ».

Il faut bien voir que la réforme constitutionnelle de 2011 a
redistribué de facon substantielle le pouvoir exécutif au profit
du gouvernement. Du coup, le Cabinet Royal vit sa seconde
grande transformation. Renouvelé, il est mieux préparé a voir
évoluer ses missions. Car ses conseillers ont désormais a charge
de veiller a ce que I’action royale puisse coexister avec la



dynamique gouvernementale, sans que 1’une empiete sur I’autre,
tout en assurant que soit respectée la cohérence des grands
chantiers, si nécessaire au développement harmonieux du
Maroc.

Exercice périlleux ! Dorénavant, le Maroc avance en terre
inconnue. La ou le Cabinet Royal disposait d’un énorme
pouvoir d’arbitrage, bien que la Constitution ne lui elt pas
prévu de fonction exécutive, il lui est enjoint de se tenir a la
pointe de la réflexion stratégique et de proposer au souverain,
dans un renouvellement incessant, des pistes de réflexion et des
projets a moyen terme. S’il me fallait résumer ce que je n’hésite
pas a appeler une révolution de palais, je dirais simplement qu’il
revient désormais au Cabinet Royal d’aider le Roi a « fixer le
cap », sans perdre de vue les objectifs a cing ou dix ans, dont le
gouvernement risque parfois de se détourner a cause d’une
conjoncture prégnante.

Mais ses compétences ne se bornent pas la. Sa seconde raison
d’étre consiste, sans qu’elle soit avouée, a vérifier et a controler
la « vision » que proposent dans leurs conclusions les grandes
structures de conseil auxquelles le gouvernement fait appel et
dont I’exécutif semble ne plus pouvoir se passer. Cela fait que
les « Mc Kinsey », « Boston Consulting Group », d’autres
encore et non des moindres, se trouvent en compétition avec une
instance indépendante qui réunit des chercheurs et des
techniciens, lesquels ont en partage la méme ambition : projeter
une véritable vision d’avenir digne de leur patrie. Inutile
d’ajouter que cette « compétition » n’est pas du golt de ces
grandes sociétés internationales de conseil, habituées qu’elles
sont a voir leurs conclusions, livrées avec de conséquentes notes
d’honoraires, prises pour argent comptant, si j’ose dire, par les
pouvoirs publics. Les réactions sont identiques du coté de
certains ministeres, notamment sociaux, qui n’avaient pas



I’habitude que leurs projets soumis au Roi fissent 1’objet d’une
critique aussi minutieuse.
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I’irruption du fanatisme religieux, votre savoir-faire sera observé
et médité dans le monde entier ».

Inutile d’ajouter que mon ami a la foi profonde et joyeuse,
comme il aime a la qualifier, s’est réjoui de voir que les
Marocains venaient de se réconcilier avec 1’autre moitié de la
Création divine.



Contre la corruption

Lors de mes nombreux voyages a travers le monde, il m’est
arrivé de devoir glisser un billet dans mon passeport, a seule fin
de faciliter mon passage en douane. Sans quoi, m’avait-on
averti, j’aurais a attendre plus que de raison. Ces pratiques sont
exécrables.

Les étrangers s’y prétent volontiers, parce qu’ils les considerent
comme le mal endémique des pays sous-développés.

Je dois avouer que je n’ai jamais accepté que le Maroc fiit livré
a la corruption. J’ai toujours regardé ce pays comme exemplaire.
Me navraient ces histoires de policiers, de juges, de petits
magistrats monnayant le peu d’autorité dont ils étaient investis.
Lorsque
je m’en ouvrais a Driss Basri, naif que j’étais, j’étais
profondément choqué par son sourire. A croire qu’il tenait ce
délit pour un mal nécessaire, puisqu’il s’en accommodait, pour
ne pas dire qu’il le favorisait.

D’année en année, le mal s’étendait. ’administration, la
justice, la police, tous les corps de 1’Etat étaient gangrenés. La
presse avait beau dénoncer les détournements de fonds et les
rackets administratifs, rien n’y faisait. Driss Basri continuait de
sourire. Tout en prenant conscience de l’ampleur du fléau,
puisqu’ils en étaient les victimes a peu pres quotidiennes, les
citoyens se montraient d’autant plus désabusés que, en dépit des
discours qui dénoncaient ces abus, ils se persuadaient que
prévalait une sorte d’impunité.

Enorme défi, a la fois pernicieux et souterrain, lancé
a Mohammed VI ! A 1’évidence, il en connaissait les obstacles.
[’affaire ne datait pas d’hier. Non seulement la corruption,
qu’elle fiit grande ou petite, faisait souffrir les Marocains, mais



encore elle freinait les réformes économiques et politiques. S’il
voulait parvenir a initier et a mener a bien son projet tout a fait
audacieux, qui consistait a moderniser a marche forcée
I’économie tout en reduisant les insupportables inégalités
sociales, il lui fallait mener un combat de tous les instants — un
combat que beaucoup considéraient comme impossible.

Soyons juste : depuis des années, le pouvoir s’en était pris aux
détournements de fonds et a diverses formes d’abus. Mais ces
opérations, a la fois éparpillées et irrégulieres, n’avaient pas
permis d’obtenir des résultats. De la, bien sur, le
désenchantement des citoyens.

En 1998, sous le gouvernement du socialiste Abderrahmane
Youssoufi, deux commissions d’enquéte parlementaires avaient
été constituées. En toute priorité, elles avaient mené des
investigations dans deux grands établissements publics : la
Banque de Crédit Immobilier et Hotelier (CIH) et la Caisse de
Sécurité sociale (CNSS), toutes deux suspectées d’avoir
détourné des sommes considérables.

La premiere commission parlementaire a fait preuve de
beaucoup de patience. Ses membres ne comptent plus les
obstacles dressés sur leur chemin par des fonctionnaires véreux.
Au final, son rapport fut si accablant que le gouvernement a
décidé de présenter le dossier a la justice.

Attention, champ de mines ! L’exécutif devait agir sans donner
I’impression qu’il se lancait dans une chasse aux sorcieres, au
risque de provoquer des oppositions dans de nombreux secteurs.
Du coup, si des responsables ont été condamnés a la prison, des
personnages importants ont réussi a échapper aux mailles du
filet™.

Il est vrai qu’un puissant réseau associatif s’était développé des
les années quatre-vingt-dix. A c6té de campagnes de
dénonciation, il menait des actions de sensibilisation civique
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aussi, concerne, avec un programme de régionalisation qui
garantirait la pluralité de I’identité marocaine=.

Telles étaient les lignes maitresses de cette réforme capitale.

Le Roi confia ensuite la refonte de la Constitution a une
Commission  présidée par Abdellatif Menouni, un
constitutionaliste respecte.

Apres un travail de plusieurs semaines, cette Commission livra
un nouveau texte qui fut soumis a référendum et adopté le
1¢ juillet.

Je reviens ici sur ce que je notais il y a peu, lorsque je
m’étonnais que personne n’elt souligné, comme il se devait, la
concordance qui ne cessait de se manifester entre la volonté de
réforme affirmée par Mohammed VI et une jeunesse désireuse de
voir le monde changer. J’y reviens, afin de rendre audible ce
dialogue secret entre un peuple jeune et son jeune Roi. L’affaire
me parait assez unique en ce siecle. Par contraste, il faut se
souvenir de la cécité et de la surdité des régimes tunisien et
égyptien, quand éclaterent les grandes coleres de leur jeunesse,
avant que, par a-coups, des lambeaux de pouvoir fussent jetés,
en patures dérisoires, a des jeunes regardés comme des chiens
enragés. « Je ne suis pas un Roi, me disait naguere Hassan II, je
suis de 1’etre qui persévere dans 1’étre marocain ». Telle est la
grandeur et la noblesse de la monarchie alaouite. Grandeur et
noblesse faites d’humilité et de servitude. Ainsi va le rite
malékite, qui faconne depuis plus de mille ans le cceur et 1’ame
des Marocains. Pour s’en convaincre, il suffit de considérer le
dévouement, 1’abnégation, et jusqu’au retirement que manifeste
Mohammed VI dans I’exercice de sa charge.

Voila pourquoi, au lendemain de la manifestation du 20 février,
la parole du Roi a su rassurer et apaiser. Le souverain chérifien
n’est pas un homme politique : il ne fait pas des discours, il
parle ; et sa parole, rare et sage, pese lourd, parce qu’elle se relie



de facon mystérieuse a la fonction sacerdotale du Commandeur
des Croyants.

Est-ce ici le lieu et le moment d’avancer une vérité bien oubliée
dans le monde actuel ? Cette vérité est d’ordre spirituel, meme si
elle touche a 1’organisation quotidienne de la société. Ainsi,
lorsque le peuple réclame des réformes, il proclame, sans les
nommer, des souffrances. « Vox populi, vox Dei », disait le
Moyen Age chrétien. Eh oui, « la voix du peuple est la voix de
Dieu », puisque toute souffrance sociale est avant tout une
souffrance faite aux ames. En vérité, il n’est d’histoire que des
ames. C’est en cela que la monarchie marocaine est exemplaire.
Le peuple marocain occupe en ce monde une place unique.

Les plus extrémistes du mouvement du 20 février ont essayé de
maintenir leur pression. IIs escomptaient une adhésion
populaire. Mais les marches dominicales qu’ils organisaient
ressemblaient de plus en plus a des kermesses, si bien que les
propriétaires de commerces et de terrasses situés sur le parcours
des défilés faisaient désormais de bonnes affaires. Des couples,
accompagnés de leurs enfants, flanaient ici et la, cotoyant des
badauds et des vendeurs de confiserie, parmi des militants
acharnés a réclamer des réformes politiques et sociales.
[’essoufflement du Mouvement devenait évident. Les sorties du
dimanche se faisaient irrégulieres, et les rangs des manifestants
plus clairsemés. En fin de compte, et, pourrait-on dire, en
désespoir de cause, 1’association islamiste Al Adl wal Ihsane
(Justice et Bienfaisance), non reconnue mais tolérée, qui
fournissait le gros des troupes, annonca son retrait définitif des
manifestations et du Mouvement du 20 février.

Toutefois, il fallait s’attendre a ce que le fructueux dialogue du
Roi avec la jeunesse du Maroc suscite de violentes réactions du
coté des conservateurs. Le 28 avril, un nouvel attentat aussi
terrible que stupide allait avoir lieu. Actionnée a distance, une



bombe explosait dans un café de la célebre place Jamaa El-Fna
de Marrakech.
Le bilan fut tres lourd : dix-sept tués, touristes pour la plupart,
parmi lesquels de nombreux Francais. En ciblant ce café tres
fréquenté par les touristes, I’objectif des terroristes, dont
I’auteur principal fut arrété quelques jours plus tard, était clair :
non seulement affaiblir le pays en le privant de la manne
touristique qui représente une importante source de revenus ;
mais aussi faire capoter le processus démocratique en cours®.
C’était sans compter sur la prodigieuse détermination des
Marocains a surmonter les épreuves. Forces politiques et
organisations de la société civile firent front commun. Du coup,
les travaux destinés a la refonte de la Constitution se sont
poursuivis avec une ardeur redoublée. A tel point que, dés le
lendemain du référendum du 1° juillet 2011, le Maroc offrait
une image qui, pour contrastée qu’elle fit, était enviable par
rapport a un environnement régional en ébullition. Et en effet,
tandis que les Marocains venaient de se doter d’une
Constitution démocratique et qu’ils se préparaient a des
élections législatives anticipées, le canon tonnait et des révoltes
ensanglantaient certains pays arabo-musulmans de la région.
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J’assistai ainsi, sous 1’égide de la Tariga Tijanyia, importante
confrérie soufie qui s’étend sur le Maroc et le Sénégal, a une
sorte de consultation d’un Conseil constitutionnel inédit.

Sans doute est-ce de cette memorable soirée que date ma
conviction qu’il y a un Maroc invisible. Au demeurant, s’est-on
assez avisé que les touristes eux-memes, si légers soient-ils,
pressentent de maniére obscure qu’il y a un Maroc secret ? A les
écouter relater leurs périples — en principe, le circuit classique
des villes impériales — , il est aisé de percevoir, au timbre de
leurs voix, une nostalgie dont ils ne sont pas toujours
conscients. Par des mots tres simples : « Ce fut un voyage dans
le temps », ou encore : « Les Marocains ont su préserver un art
de vivre », ils traduisent des impressions, s’efforcent
d’approcher un mystere, sans se rendre compte que le peuple,
qu’ils ont visité et qui les a accueillis, a gardé au cceur ce qui le
constitue : la Reveélation coranique, sans cesse relayée par le
systeme monarchique, lui-méme légitimé par 1’actuelle dynastie

Si I’on prend un peu de hauteur, il faut convenir que, de tous
les pays arabes, y compris cette malheureuse Algérie qui, sous
prétexte de réécrire son histoire coloniale, ne parvient pas a
régler ses comptes avec elle-méme ; il faut convenir, dis-je, que
le Maroc est la seule nation arabo-musulmane a offrir au monde
un visage apaisé, une religion apaisante, un systeme pacifique.

Au risque de chagriner des historiens occidentaux, qui ont en
horreur ce qui releve du réve, sinon de la légende, dans
I’aventure des peuples, je considere que trois hommes ont
contribué, plus et mieux que quiconque, a forger 1’identité du
Maroc, si n’est son unité.

Le premier d’entre eux se nomme Tarik le Berbeére. Il est lié a
’affaire d’Espagne qui appelle trois chapitres ; le second est
Hassan Al-Dakhil ; et le troisieme n’est autre qu’ldriss. Trois
dates les caractérisent : Hassan Al-Dakhil arrive dans le Tafilalet



en 666, soit en 1262 du calendrier grégorien ; Tarik le Berbere
aborde au rivage espagnol en 711 ; enfin, Idriss s’installe a Fes
en 786.

Avec eux trois prend forme ce que j’appelle « Le Maroc
invisible », dont la structure organique repose sur une devise : «
Dieu, la Patrie, le Roi ». Ces trois grands principes irriguent la
société marocaine et vivifient la sphere politique en ce que le
souverain recoit de Dieu son investiture, puisque, selon le droit
musulman, Dieu seul étant souverain, le Roi n’est que son
délégué. En cela au moins, la monarchie chérifienne ressemble a
s’y méprendre a la monarchie {francaise, laquelle, étant
chrétienne, se voulait de droit divin.

Dans une étude publiée dans Le Monde daté du 27 juillet 2009
et intitulée « Maroc, les arcanes du Sultanat », B. Etienne
écrivait en particulier que Mohammed VI, descendant du
Prophete Mohammed, était considéré comme « Chérif ». Et M.
Etienne de préciser : « Le Roi du Maroc est malik, le Roi qui
possede et exerce le controle, mais il est aussi sultan, 1’autorité
qui exerce le pouvoir, émir, chef supréme des armées, mais aussi
amir al mouminine, commandeur des croyants, et amir
alimouslimine, prince des musulmans. Il est I’imam, chargé de
la guidance de la communauté musulmane... »

Le lien tres fort qui unit le Roi a son peuple et celui-ci a celui-
la, je I’ai déja dit, résulte de la Beia, acte d’allégeance qui
repose sur une acceptation mutuelle d’une parfaite égalité entre
le Roi et le peuple. Cette égalité, est-il nécessaire de le préciser
? se nourrit autant d’une tres vive spiritualité que de la
conscience d’appartenir a une communauté de destin (rappelons
que la Beia est le serment par lequel les compagnons du
Propheéete lui ont juré fidélité). Dans son Histoire du Maroc,
Bernard Lugan apporte cette précision : «... celui qui meurt sans



etre lié par un serment d’allégeance a une autorité légitime meurt
en paien ».

Telle est, dessinée a grands traits, la monarchie du Maroc
actuel. A-t-elle beaucoup changé au fil du temps ? Ce serait une
grave erreur, me semble-t-il, que de vouloir analyser le systeme
monarchique chérifien en le détachant de son peuple et, par un
effet dialectique, en le sécularisant, comme font aujourd’hui les
historiens au sujet de la monarchie francaise. S’il y a une «
exception marocaine », elle tient a la Beia, clé de volite de cet
admirable monument qui s’appelle la civilisation marocaine.

C’est a Dostoievski, une fois encore, que je veux revenir au
moment de conclure cet Avant-Propos. Toujours dans Les
démons, il écrit : « Aucun peuple au monde ne s’est forgé sur
une base de science ou de raison ; il n’y a jamais d’exemple de
ca, tout au plus un instant, ou par bétise ». Sur quoi, il enchaine
: « Le socialisme, dans son essence méme, doit étre un athéisme,
car il a précisément proclamé, et des la premiere ligne, qu’il
s’établit sur 1’athéisme et que son intention est de se forger sur
des bases scientifiques et rationnelles exclusivement ». Croirait-
on que ces lignes datent de 1870 ? FElles sont d’une
exceptionnelle actualité. Poursuivons : « La raison et la science
dans la vie des peuples, toujours, maintenant, et depuis le début
des siecles, n’ont assumé qu’une fonction secondaire, une
fonction de service ; et il en sera ainsi jusqu’a la fin des temps ».
Voila qui est clair : la raison et la science sont des moyens, et
non une fin. Seul I’orgueil des hommes en a fait une fin. Le
résultat, nous I’avons vu au xx° siecle, non seulement avec la
montée des idéologies — qu’il s’agisse du national-socialisme
allemand ou du socialisme-national russe — ; mais aussi, les
esprits étant assujettis a ces idéologies, avec la Seconde Guerre
mondiale et avec son cortege de morts, de suppliciés et de
malheurs. Retournons a Dostoievski : « Les peuples sont créés
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régnait au moment des premiers essais de colonisation tentés par
les Phocéens lors de la fondation de Marseille. Hérodote raconte
qu’il leur donna de 1’argent pour construire le rempart derriere
lequel Phocée défia pendant assez longtemps les Perses et
Cyrus... »

Par-dela 1’anecdote, Henri Hubert jette une lumiere nouvelle
sur cette époque : « Tartessos était célebre par ses mines
d’argent ; Arganthonios est le Roi de I’argent. Si son nom est
ibérique comme le nom méme de Tartessos, on aurait un
argument d’une grande portée, mais peut etre unique, pour
classer les Iberes parmi les Indo-Européens. Toutefois c’est
précisément la forme celtique du nom de 1’argent que 1’on peut y
reconnaitre : arganto. — Ou il y avait des Celtes a Tartessos, ou
la légende phocéenne du Roi de I’argent est melée d’éléments
celtiques...

On ne compte plus des exemples de cette sorte. Ils nous
renvoient tous a la question cruciale : quel lien existait-il entre
les Celtes et les Berberes ? Selon Jean Descola, il semblerait
que les Juifs d’Espagne, excédés d’étre persécutés par la
puissance wisigothique, eussent recherché 1’alliance des
Berberes par I’intermédiaire de leurs coreligionnaires du Maroc.
IIs se seraient méme écriés : « A mort les Wisigoths ! Que
viennent les libérateurs du Sud ! ».

Ce cri laisse entendre deux vérités : la haine du Wisigoth, et
elle éclate tout au long de cette histoire ; et une connaissance
intime du Berbere, comme il est a supposer que le Juif espagnol
devait connaitre le Celte d’Ibérie. Malgré 1’absence de
documents précis a ce sujet, cela parait évident. Et que dire de la
fuite a Rabat du Roi Achila en 710 ? N’est-elle pas le signe
manifeste d’une alliance étroite entre les deux rivages du détroit
de Gibraltar ? La distance qui les sépare n’est que de quatorze
kilometres. Il semble difficile de ne pas envisager que des



relations s’étaient nouées au fil du temps de part et d’autre des
colonnes d’Hercule, non seulement entre Celtes et Berberes ;
mais aussi, par [’effet de la continuité territoriale que
I’administration romaine avait décrétée, entre la Bétique et la
Tingitane, ainsi que Plutarque 1’affirme dans La vie de
Sertorius.

Ce Sertorius eut a souffrir des dissensions politiques qui
ébranlaient le pouvoir de Rome. Apres la guerre des Cimbres et
des Teutons, il fut envoyé en Espagne en qualité de tribun
militaire sous le commandement de Didius, et il passa 1’hiver
chez les Celtiberes. Nous sommes au deébut du deuxieme siecle
apres Jésus-Christ. La guerre que se firent alors Sylla et Scipion
le désespéra. Ses troupes étaient démunies et comme il craignait
de les voir se disperser, il traversa le détroit, eut la joie d’étre
bien accueilli par les Maurétaniens (ancien nom des Marocains)
et s’opposa a Ascalis, lequel avait partie liée avec ce Sylla qu’il
haissait a proportion qu’il s’était allié avec Scipion. Apprenant
sa présence en Ifrigiya, Sylla envoya au secours d’Ascalis un
certain Paccianus. « Sertorius lui livra bataille, le fit périr,
s’attacha ses troupes qu’il avait vaincues et prit d’assaut Tingis,
ou Ascalis s’était réfugié avec ses freres ».

Ce témoignage appelle quelques remarques. Plutarque rapporte
que, inquiet de voir les Barbares assaillir a cette époque-la les
troupes romaines au point de les désorganiser et de les empécher
d’obéir a leur général, qui était Marius, Sertorius avait décidé de
s’initier au mode de vie de ces farouches Celtes. Ayant adopté
leur facon de se vetir, il avait appris les mots les plus courants
de leur langue et s’était melé a eux. Cet apprentissage, 0
combien moderne, devait lui rendre les plus grands services
aussi bien en Espagne qu’en Maurétanie Tingitane. A telle
enseigne que I’historien note que, Sertorius étant passé en
Afrique pour se joindre aux ennemis d’Ascalis, « les



Maurétaniens le virent arriver avec plaisir ». Ce qui donne

a entendre qu’il n’y avait pas, a 1’époque du moins, de grandes
différences de peuplement et de langue entre ceux qu’on
appelait « les Celtiberes » et ceux que Plutarque dénommait «
les Barbares ».

Ceux-ci sont devenus peu a peu des « Berberes ». Cette
appellation provient du grec « Barbaroi » et du latin « Barbari »
- I’un et I’autre signifiant « Etrangers », méme si, au fil du temps
et des guerres, le sens original s’est chargé d’une tonalité
négative. En verité, les Grecs aussi bien que les Romains n’ont
jamais tenu '« Etranger », en tant que tel, pour une menace.
Simplement, le monde grec antique, puis I’Empire romain et
enfin I’Empire byzantin, qui ont eu a connaitre de 1’ Afrique du
Nord, n’ont cessé de considérer les populations autochtones
comme « étrangeres » a leurs administrations respectives — sans
oublier les Carthaginois, qui ont ceinturé le Maroc, comme le
reste de 1’ Afrique du Nord, de comptoirs commerciaux, tels que
Melilla, Tanger, Lixus, Salé ou Anfa.

Dans son Histoire des Arabes et des Berberes du Maghreb,

Ibn Khaldiin raconte qu’un certain Ifriqus, ayant rencontré des
Berberes en Ifrigiya et s’étant étonné de leur nombre et de leur
langue, se serait exclamé : « Ma aktbara barbaratukun ! » — «
Quel parler étrange est le votre ! »*. Comment accepter que cette
exclamation, ou il pouvait entrer autant de curiosité que
d’ironie, efit pu finir par désigner un peuple en particulier ? Cela
me parait difficile a croire. C’est pourquoi je m’en tiens au
glissement onomastique de « Barbaroi » ou de « Barbari » en «
Berbéres ». A moins qu’il ne faille aller plus loin encore. Et en
effet, le latin conserve un mot : « Berber », dont le sens reste
inconnu. Ce mot provient du Carmen arvale. 1l date du vir
siecle avant J.-C. et se trouve consigné dans le Corpus
inscriptionum latinarum daté de 1863.
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Cordouan, juif révélé par sa culture, écrit « en arabe autant
qu’en hébreu »*.

Comment tout cela fut-il possible ? C’est a ne pas y croire.

Il est vrai que, au seul nom de religion, les esprits d’aujourd’hui
se crispent. Seraient-ils retournés au marcionisme ?
Souhaiteraient-ils dresser les uns contre les autres les religions
monothéistes en ne voyant que ce qui les différencie ou les
oppose au détriment de ce qu’elles ont en commun, ainsi que fit
Marcion, qui ne cessa d’opposer le Dieu de I’ Ancien Testament,
fulminant tel un Jupiter tonans, au Dieu d’amour des Evangiles
o)

Las ! Nombreux furent les Peres du second et du troisieme
siecle a ecrire contre Marcion, a commencer par saint Irénée ou
Tertullien. Rien n’y fit. A croire que c’est une constante de
’esprit humain de s’enfermer dans ses préventions, ses préjugés
et ses propres peurs.

Ainsi en alla-t-il de Reccored I*, Roi wisigoth qui régna entre
586 et 601. Soucieux de mettre fin aux querelles incessantes qui
affectaient la paix civile espagnole, il décida d’abandonner
’arianisme au profit du catholicisme. Toutefois, il n’hésita pas a
déclarer a la stupéfaction de 1’épiscopat réuni, en 589, a
I’occasion du Concile de Tolede : « Il nous faut également
confesser 1’Esprit Saint et dire de lui qu’il procede du Pere et du
Fils... »*

Voila qui contredisait la doctrine officielle de I’Eglise, tant du
coté de Constantinople que de Rome, depuis le Concile de
Nicée, - doctrine qui se traduisait ainsi : « Et in Spititum
Sanctum, Dominicum et vivicantem qui ex Pater per Filium
procedit » - « (Je crois) a I’Esprit Saint, le Maitre, le Vivifiant,
qui procede du Pere par le Fils ». Au lieu de quoi, en remplacant
« per Filium procedit » par « Filioque procedit », Reccored I*
hissait le Fils presque a la hauteur du Pere et se mettait en



contradiction avec tout I’enseignement que Jésus n’avait cesseé
de prodiguer durant sa vie publique : « Qui croit en moi, ce n’est
pas en moi qu’il croit, mais en Celui qui m’a envoyé (Jean,
12,44), avant d’ajouter, afin d’étre enfin entendu,

s’il se peut : « Car moi, ce n’est pas de moi-méeéme que j’ai parle,
mais c’est Celui qui m’a envoyé, le Pere, qui m’a commandé lui-
meme ce que je devais dire et exprimer ».

Afin d’etre entendu, disais-je, et c’est pourquoi il reprit avec
une insistance douloureuse (toujours en Jean) : « Les paroles
que je vous dis, ce n’est pas de moi-meme que je les dis ; C’est le
Pere demeurant en moi qui fait ses ceuvres ».

Les musulmans ne pouvaient qu’acquiescer a ce « per Filium »
qui faisait de Jésus I’Envoyé, « le Verbe de Dieu » - tel qu’il est
dit dans le Coran. Au moment de 1’avance foudroyante des
musulmans au Proche-Orient, le malheur voulut que, par
évéques interposés, les chrétiens d’Egypte et de Syrie se
perdissent en d’incessantes luttes théologiques. Ainsi, Michel le
Syrien, chrétien monophysite tres hostile au Concile de
Chalcédoine, promulgué en 451, plus de deux siecles
auparavant, s’en prend a la méchanceté des Romains, se tourne
vers « le Dieu des vengeances » et le remercie d’avoir « amené
de la région du Sud les fils d’Ismaél, pour nous délivrer par eux
des mains des Romains ». Deux hérésies s’opposaient : les
nestoriens, d’une part, qui soutenaient que Jésus-Christ était
constitué de deux personnes, la personne divine ou Logos et une
personne humaine ; les ariens, d’autre part, qui professaient que,
dans La Trinité, le Fils n’était pas parfaitement égal au Pere.

A quoi bon, objectera-t-on, réveiller ici ces querelles
byzantines ? C’est que, hélas ! elles sont d’une grande
importance, comme on va le voir. Désormais, il parait impossible
de comprendre 1’histoire de I’Europe occidentale sans le secours
de Byzance, de l’islam et de I’Asie, pour ne rien dire de



1’ Afrique. A contrario, il en est de méme de 1’Afrique du Nord.
Nos destins ont été si souvent liés (pour le meilleur comme pour
le pire) que nous sommes interdépendants. En voici une preuve
qui évoque de maniere irrésistible le papillon qui, ayant battu
des ailes a Washington, déclenche une tempete aux Philippines.

Lorsqu’il vint guerroyer au Nord de 1I’Espagne, Charlemagne
était soucieux de contenir la poussée arabe d’Espagne. C’était
en 778. Comme |’écrit Arthur Kleinclausz, « Les Francs ne
voyaient pas sans inquiétude les maudits Sarrazins dominer
toute 1’ Afrique et la majeure partie de 1’Asie ». La menace lui
paraissait d’autant plus grave que « I’unité politique de la
péninsule ibérique, compromise par la lutte entre les Omeyyades
et les Abbassides, avait été rétablie grace a la création de
I’Emirat de Cordoue et que, dans le bassin de I’Elbe, la forte
place de Saragosse avec ses avancées de Barcelone et de Huesca
formait un vaste camp retranché contre I’ Aquitaine.»*

Cela, tous les historiens le savent, tout comme la tragédie de
Roncevaux, la mort de Roland, la trahison de Ganelon. Sans
compter ce mensonge d’Etat qui consiste a remplacer par des
Arabes les Basques dans La chanson de Roland, sous prétexte
que les Basques, bien qu’ils eussent attaqué et décimé 1’armée
franque dans le défilé de Roncevaux, étaient entrés dans le giron
francais depuis lors. Ce que I’on sait moins et qui entre en
étroite relation avec toute cette histoire, c’est 1’étonnante survie
de 1’hérésie ibérique. Tres pieux, Charlemagne voyait dans
I’unité catholique, affirmée par le Concile de Nicée de 325, une
force politique considérable. Ml par une passion sans égale
envers le Christ, soucieux de la faire partager a I’ensemble de la
chrétienté, il reprit a son compte le « Filioque » qu’il avait
découvert lors de sa guerre d’Espagne.

Pour comprendre les raisons qui pousserent Charlemagne a
adopter le « Filioque procedit » wisigothique, il faut se souvenir
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Hoc signo vinces

Au mot de « miracle », I’Evangéliste Jean a toujours préféré
celui de « signe », moins contraignant, moins théologique.
Quand il envoie ici ou la tel personnage ou qu’ll favorise ici ou
la telle action, Dieu fait « signe ». Pour peu que, délaissant nos
orgueilleuses certitudes, nous soyons attentifs a ces « signes »,
nous découvrons le sens secret de 1’Histoire, le sens sacré de
notre Histoire.

Dans sa préface a I’Histoire des origines du christianisme,
Ernest Renan nous en avertit : « Malheur aussi a la raison le
jour ou elle étoufferait la religion ! ». Apres cette mise en garde
solennelle, il écrit : « Notre planete, croyez-moi, travaille a
quelque ceuvre profonde ». N’entend-on pas comme un écho
lointain des admonestations de Dostoievski ? Poursuivons : «
Ne vous prononcez pas téemérairement sur I’inutilité de telle ou
telle de ses parties ; ne dites pas qu’il faut supprimer ce rouage
qui ne fait en apparence que contrarier le jeu des autres. La
nature qui a doué I’animal d’un instinct infaillible, n’a mis dans
I’humanité rien de trompeur. De ses organes vous pouvez
hardiment conclure sa destinée. Est Deus in nobis — Il y a un
Dieu en nous (Ovide, Fastes, VI, 5) ».

Est-ce assez clair ? Qui ose contredire ces lignes ? Les
massacres, les déportations, les millions et les millions de morts
du xx° siecle ne sont-ils pas des preuves suffisantes ? Toute cette
horreur fut-elle imputable aux religions ou a 1’orgueil démesuré
des hommes ? Cet orgueil-la, les anciens Grecs I’appelaient
I’Hubris. Quant aux religions proprement dites, voici ce que
Renan en écrit dans le méme texte : « Fausses quand elles
essaient de prouver I’infini, de le déterminer, de 1’incarner, si
j’ose dire, les religions sont vraies quand elles 1’affirment. Les



plus graves erreurs qu’elles mélent a cette affirmation ne sont
rien comparées au prix de la verité qu’elles proclament. Le
dernier des simples, pourvu qu’il pratique le culte du cceur, est
plus éclairé sur la réalité des choses que la matérialité qui croit
tout expliquer par le hasard et le fini ».

C’est dire que rien ne se produit par hasard. Ainsi, le Maroc en
ses obscures naissances a été privilégié par la survenue de
Hassan Al-Dakhil, de Tarik et d’Idriss I¥, trois « signes »
majeurs qui 1’ont désigné pour étre une terre d’élection. A leur
propos, et de maniere incidente, j’ai déja évoqué la victoire tres
étrange du Pont Milvius et la non moins étrange bataille de
Tolbiac.

Je tiens a y revenir, non pour établir un parallele entre le
monde musulman et le monde chrétien, ce qui risquerait de
provoquer de vaines polémiques ; mais pour montrer que les
actions divines n’arrétent pas de se produire au long des siecles,
de se développer avec lenteur et d’interroger la conscience des
hommes, a quelque religion qu’ils appartiennent, selon un
principe germinatif qui emprunte nombre de ses lois a la
botanique.

On sait que la durée du pouvoir germinatif varie d’une espece a
I’autre. On sait aussi que, pour parvenir a germer, la graine doit
étre mure, bien constituée, et qu’elle doit recevoir de 1’extérieur
eau et oxygene en quantités suffisantes. Il arrive que, chez de
nombreuses especes, la graine, apparemment mire, reste a 1’état
de dormance. Ainsi en va-t-il de ces « signes » dont le départ
semble insignifiant aux yeux des historiens et dont les
conséquences sont considérables au terme d’une lente et longue
germination. Las ! L’historiographie contemporaine, se
cantonnant aux seuls faits, se prive d’une dimension exégétique
propre a donner un sens a ce qui semble en étre dénué. Elle
compense cet absurde en essayant d’ordonner entre eux des



évenements disparates. Rien n’est plus arbitraire. Mais nous
savons que 1’absurde, réduit a son schéma, n’est rien d’autre que
la supposée absence de Dieu dans les actions humaines —
absence décrétée par les hommes et dont la meilleure illustration
littéraire se trouve dans la comparaison de 1’Antigone de
Sophocle avec 1I’Antigone de Jean Anouilh. Pour composer sa
piece, ce dernier s’est borné a se démarquer de Sophocle en
supprimant toute référence aux dieux et aux « lois non écrites ».
Du coup, prive de I’essentiel, le monde devient absurde.

Or le monde demande de plus en plus a étre réenchante.

Par un de ces paradoxes dont il a le secret, le Maroc nous en
offre la promesse. Non content d’avoir gardé la foi de ses peres,
ce qui est primordial — que serait en effet un macon privé de son
fil a plomb ? —, il propose a notre méditation 1’exemple de
Hassan Al-Dakhil, dont la postérité, vouée a une tres longue
germination, donna ses plus beaux fruits avec 1’apparition au
xvir® siecle de 1’actuelle dynastie alaouite. Sur quoi, Tarik le
Berbere, en se lancant dans I’expédition d’Espagne, ignorait
qu’il contraindrait les Arabes a se faire aux grandes lois de
I’égalité. Pour parachever le tout, Idriss I légua post mortem
aux géneérations a venir un fils qui rédigea, pour la ville de Fes,
une priere qui influa le peuple marocain par ondes
concentriques, comme il arrive lorsqu’on jette un galet dans
I’eau calme d’un lac. Sous ’effet du choc, cette eau frissonne,
ondule et, de rond en rond, s’agite. Puis tout semble retourner
au calme initial, a ceci pres que 1’ame garde a jamais mémoire de
ce qui I’a troublée.

Troublés, comment ne le serions-nous pas aussi, nous les
Européens, a la simple évocation de la victoire tres étrange que
remporta 1’empereur Constantin au Pont Milvius a la suite d’une
« vision » qui entraina des conséquences impreévisibles ?
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En vue cavaliere

Lorsque je m’efforcais, cahin-caha, de dégager de 1’Histoire et
de la légende les origines du peuplement berbere, j’avais promis
d’apporter, a 1’appui de ma these en faveur d’une possible
celtitude, deux temoignages. Il est temps de les livrer.

Chargé par Hassan II de le représenter a une visite d’Etat en
Irlande, Mahjoubi Aherdan, alors ministre des Armees, si mes
souvenirs sont exacts, me raconta ce qu’il advint a la fin du
troisieme jour d’une réception inoubliable. Soucieux d’étre
agréables a leur hote, les autorités de Dublin lui demanderent
s’il aurait un souhait a formuler. Aherdan, qui était poete et
peintre par dela ses options politiques, répondit qu’il était tres
sensible a la musique des langues et qu’il serait tres heureux de
découvrir les beautés musicales de 1’ancienne langue celte. On
s’empressa de lui présenter un professeur de gaélique, lequel
récita a son intention quelques pages d’une épopée irlandaise.
Bouleversé par ce qu’il venait d’entendre, Aherdan fit connaitre
en amazigh sa joie et son émerveillement, puis écouta la réponse
que formula en gaélique son interlocuteur. Bref, ce fut seulement
apres un long moment que les deux hommes s’apercurent que
chacun s’était exprimé dans sa propre langue, 1’un en amazigh,
1’autre en gaélique, et qu’ils s’étaient fort bien compris.

A ce témoignage surprenant, je voudrais en ajouter une autre :
comme j’assistais aux fétes de I’Indépendance de 1’enclave
d’Ifni,
je fus bouleversé par le chant qu’entonnerent des jeunes filles de
I’Atlas. 1l s’agissait, tout bonnement, d’une ballade irlandaise.
Al’époque, j’ignorais 1’aventure linguistique d’Aherdan. Je fis
donc part de mon étonnement au gouverneur. Il m’apprit que



cette chanson se trouvait dans le folklore berbere depuis la nuit
des temps.

Je me garderais bien de conclure dans un sens ou dans un
autre. Je forme simplement le voeu que, la langue berbere étant
désormais enseignée au Maroc au meme titre que 1’arabe, des
études sérieuses soient entreprises tres vite sur ses origines
celtiques. J’y suis d’autant plus attaché que le premier
peuplement des Gaules fut composé de Celtes et que je ne cesse
d’affirmer une ressemblance secréete et mystique entre Marocains
et Francais.

Encore un mot a ce sujet. Le grand Louis Massignon relanca au
Vieux-Marché, en Bretagne, un pelerinage en mémoire des Sept
Dormants d’Ephese. La particularité de ce pelerinage était de
réunir des musulmans et des chrétiens.

On connait I’histoire miraculeuse de ces jeunes gens que relate
Jacques de Voragine dans sa Légende doree et qu’évoque le
Coran dans sa dix-huitieme sourate, dite « La Caverne ».

Ainsi sont les Berberes, socle granitique de la population
marocaine. Ils se qualifient d’« Imazighen », c’est-a-dire d’«
hommes libres ». Et libres, ils le sont par fidélité a eux-mémes.
Me frappe, a cet égard, ce que Bernard Lugan relate dans son
Histoire du Maroc. La conquéte arabe conduisit a une
arabisation cultuelle, sinon culturelle, des Berberes, puisque
ceux-ci, s’étant convertis a |’islam, eurent obligation de
prononcer dans la langue arabe les phrases fondamentales qui
consacraient leur adhésion a la nouvelle religion ». Et Bernard
Lugan d’ajouter : « Mais, alors qu’ils avaient accepté
I’islamisation, les Berberes marocains se souleverent avec
violence contre la présence arabe et cela, paradoxalement, au
nom de 1’islam et sans jamais remettre en question leur nouvelle
religion »*.



Peut-étre la clé de ce paradoxe se trouve-t-elle, en fin de
compte, dans la révolte kharijite. Nous avons vu qu’elle fut
dirigée contre une dynastie arabe du Moyen Orient, les
Omeyyades. Souvenons-nous que ces derniers traitaient mal les
Berberes. Ils enlevaient leurs filles et leurs femmes, ainsi qu’il
ressort du mémorandum remis au gouverneur Hicham ben Abd
al-Malik par une délégation berbere emmenée par le Rifain
Maysara. Mais il y a plus : selon H. Mones, cette révolte, méme
si elle dénoncait des injustices, aurait eu d’autres causes, plus
importantes (du moins au Maghreb en géneéral et au Maroc en
particulier) : « Le soulevement général contre les Omeyyades
(...) n’a pas été un soulevement des Berberes contre les Arabes,
destiné a chasser ceux-ci du Maghreb, mais plutot une révolte
musulmane contre 1’administration omeyyade »*.

Ici se pose une question : quelle utilité y a-t-il a remonter si
haut dans 1’Histoire du Maroc et a revenir sur un eévénement déja
relaté ? La réponse tient avant tout a 1’anthropologie. Et en effet,
de méme que les premiers actes posés par un homme définissent
son caractere et engagent son avenir, de meme les premieres
manifestations d’un peuple vont entrainer, au fil du temps, des
conséquences qui, jointes ou enchainées les unes aux autres,
nourrissent son Histoire. En somme, un peuple est réductible a
un homme. Or le trait qui caractérise le mieux les Berberes, c’est
une grande exigence d’egalité et de justice — I’une n’allant pas
sans 1’autre, au demeurant. D’un strict point de vue social, et
nous savons que le Coran est a la fois un code civil et un livre de
Révélation, ils ont retenu de I’islam qu’un musulman était 1’égal
d’un autre et que toute discrimination allait a I’encontre de
I’enseignement du Prophete. De la a proclamer que les
Omeyyades étaient de mauvais musulmans, parce qu’ils usaient
et abusaient des nouveaux convertis, il n’y a qu’un pas.
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« Je n’entends ni les apprécier ni les critiquer. Mais elles
différent totalement de celles que, pendant toute ma carriere
coloniale, et particulierement au Maroc, j’ai toujours
préconisees et appliquées. A tort ou a raison, je n’ai pas
confiance dans leur efficacité. Je les crois lourdes, lentes et
inadaptées au pays... »

Le gouvernement francais n’avait rien trouvé de mieux que
de confier au maréchal Pétain le soin de réprimer la rébellion
rifaine.

Dans Aupres de Lyautey, paru en 1943, Wladimir d’Ormesson,
I’ami de toujours, conscient que cette mission marocaine fut en
tous points hors norme, en écrit : « Je n’irai pas jusqu’a
prétendre qu’en créant ce qu’il a créé, il ne pensait pas au
rayonnement de la France, au prestige que cette ceuvre vaudrait a
la France ; mais je prétends, et méme j’affirme que Lyautey a fait
le Maroc non pour la France, mais pour le Maroc ».



L.e Roi chevalier

Et voici qu’apparait la seconde chance du Maroc, selon ce que
m’en a dit Hassan II. Et quelle chance ! Et par quels chemins de
traverse elle s’est manifestée. C’est a n’y pas croire.

A sa mort survenue en novembre 1927, Moulay Youssef laissait
quatre fils : Hassan, Idriss, Abdeslam et Mohammed. Aussitot se
posa la question de savoir lequel d’entre eux lui succéderait.

En poste a Rabat depuis deux ans en qualité de Résident
general, Théodore Steeg s’interrogeait. Prenant exemple sur
1’ Algérie,

il révait d’éteindre la dynastie alaouite, afin de faire toute sa
place a I’Administration francaise. Ce qu’on lui disait des deux
ainés, Hassan et Idriss, ne lui convenait en rien. D’un caractere
entier, ces deux-la ne lui auraient créé que des difficultés. Ainsi
pensait

M. Le Résident général, peu soucieux de ce Maroc qu’avait si
bien servi le maréchal Lyautey. Il est vrai qu’il avait eu le
redoutable honneur de le remplacer. Peu lui importait de
poursuivre son ceuvre, ni méme qu’elle se perpétuat. En bon
républicain,

il se devait de laisser sa marque. Au diable la constance dans
’effort,

la fidélité jurée, la parole donnée !

J’ai déja noté que Dieu écrit droit avec des lignes courbes
En voila une nouvelle preuve : sur les conseils d’Urbain Blanc,
délégué général, qui lui représenta qu’aucune regle successorale
ne régissait la dynastie chérifienne, il en conclut qu’il fallait
oublier le droit de primogeniture. Théodore Steeg convint que le
meilleur choix qu’il avait a faire était de se porter sur le plus
jeune des quatre fils. Sidi Mohammed, qui, a ce qu’on lui



rapportait, se montrait timide et pieux. De surcrotit, il n’avait que
seize ans. Tout donnait a penser qu’il serait d’un commerce
accommodant. Sitot dit, sitot fait : le Makhzen, informé de ce
choix, n’y vit que des avantages pour des raisons assez proches
de celles de la Reésidence. C’est ainsi que Sidi Mohammed ben
Youssef monta sur le trone le 18 novembre 1927.

Pauvre jeune Sultan ! Son enfance et son adolescence avaient
été des plus tristes. Confiné dans les vieux palais désertés de
Fes ou de Meknes, seulement entouré de femmes, son pere
s’étant installé
a Rabat, ou 1’avait suivi I’administration marocaine, il n’avait
d’autre compagnie que son précepteur, Si Mammeri, d’illustre
mémoire.

Par une sorte de raccourci dont 1’esprit est souvent coutumier,
je ne peux m’empéecher de voir en Si Mammeri le double, que
dis-je ! ’exact reflet de Rachid, 1’affranchi qui accompagna le
Roi Idriss
a Fes et qui, a la mort de celui-ci, assura I’installation de la
dynastie Idrisside. Si Mammeri, en effet, fut un guide siir, un
précepteur dévoué, une ame sincere, aupres de qui le jeune
prince apprit 1’arabe, de qui il recut un enseignement religieux et
a qui il dut sa connaissance du francais. A cet égard, me touche
en particulier une photographie : vetu du costume traditionnel,
le Sultan Mohammed ben Youssef est assis et tient la main de
Moulay Hassan, alors agé de deux ou trois ans. Derriere lui,
telle une ombre, Si Mammeri se tient debout. Autant le Sultan
s’offre de face, autant Si Mammeri apparait de trois-quarts. Les
visages de ces deux hommes méritent qu’on s’y attarde : gravité
et réflexion chez le Sultan en dépit de sa jeunesse, douceur et
attention chez Si Mammeri. Il se lit beaucoup de bonté chez I’un
comme chez 1’autre. On les sent en parfait accord.
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« Ce véritable pelerinage
aux sources... »

Autant j’avais suivi de loin la déposition de Sidi Mohammed
ben Youssef, sa déportation a Madagascar, son exil, puis son
retour et son accession au trone chérifien, apres qu’il eut
recouvré la pleine et entiere indépendance de son pays, en quoi
il convient de voir le premier phénomene majeur qui caractérise
le Maroc contemporain ; autant le destin voulut que je vive de
pres ce qui passe aux yeux du monde pour un second
phénomene majeur : la reconquéte du Sahara occidental.

Tout a commencé au moment ou s’achevait la rédaction du
Défi. D’ordinaire si feutré, si silencieux, si « recueilli », oserais-
je écrire, le Palais Royal se mit a bruire de rumeurs inattendues.
Quelque confiance que j’eusse nourri envers mes relations
quotidiennes, jamais je ne me serais risqueé a les interroger sur ce
qui me paraissait constituer un tournant du regne. Déja, j’avais
éprouvé les plus extrémes difficultés a inviter le souverain a
s’exprimer au sujet des deux attentats dont il avait été la cible,
jugeant — peut-étre a tort ! — que ces questions-la relevaient de
I’intime, soit que ces actes de violences meurtrieres risquent
d’eveiller, a etre seulement évoques, des ressentiments ou, pis,
des chagrins, soit qu’ils fassent apparaitre des défaillances ou
des manquements. Je portais a la personne de Hassan II un trop
grand respect pour oser le pousser dans ses retranchements. De
la, 1’idée que je me formais de ma présence au sein de cet
appareil d’FEtat. En aucune facon, la moindre interrogation que
j’eusse été amené a formuler ne devait étre tenue pour une
curiosité déplacée ou, plus simplement, pour un mandque de
retenue. A moi de me rendre digne de 1’accueil qui m’était
réserve !



A présent que Le Défi prenait sa forme définitive, il m’était

loisible de constater que ce livre, divisé en trois parties,
répondait a une profonde logique ou les événements historiques
traduisaient les grands mouvements du peuple marocain : si le
Livre premier, s’étant ouvert sur « le Protectorat », se terminait
par un chapitre consacré a « la nation marocaine » ; si le Livre
second, prenant appui sur « I’esprit de la Constitution », mettait
en avant les problemes les plus urgents qu’il convenait de régler,
comme « les frontieres »,
« le peuple et la terre », « I’éducation » ou encore « 1’habitat du
grand nombre », le Livre troisieme conduisait de maniere
naturelle a la personne du Roi, non seulement pour en définir «
le métier », mais aussi pour en explorer « les risques ».

En trois actes, ainsi que I’exige toute tragédie, une histoire, un
peuple, un Roi, sous la lumiere de la Révélation, se montraient
ici dans leur vérité. De page en page, en effet, je voyais naitre et
s’affirmer une dynamique qui portait le beau nom de «
reconquéte », qu’il s’agit d’exalter I’indépendance de la nation,
de revendiquer la maitrise de I’action politique ou de célébrer
les vertus de I’honneur retrouvé. En un mot, les Marocains
étaient en quéte d’eux-méemes apres la longue césure infligée par
le Protectorat.

Etait-ce la tout ? Il s’en fallait de beaucoup. Dans ce palais aux
parfums d’encens, aux jardins lumineux, aux nymphées ou
dansaient des jets d’eau, les conversations tournaient désormais
autour de la Cour Internationale de Justice de La Haye, de
’arbitrage demandé par le Royaume chérifien au sujet du Sahara
occidental, indiment occupé par I’Espagne, afin qu’il fit
reconnu que, loin d’étre « terra nullius » au moment de sa
colonisation, « il existait entre le Sahara et le Royaume du
Maroc des liens juridiques et d’allégeance ». Entre deux
discussions sur le bien-fondé de I’argumentation, survenait,



ombre tutélaire, Moulay Ismail, dont il était atteste qu’il
descendit jusqu’au fleuve Sénégal en 1679. N’avait-il pas ainsi
traverse ses propres terres ? Quand a Moulay Hassan, il s’était
lancé dans les pas de son ancétre en 1882 et en 1886. Venaient
alors en soutien les traités internationaux, les uns passés avec la
Grande-Bretagne en 1895, les autres avec 1’ Allemagne en 1911.
Tous reconnaissaient la souveraineté marocaine sur ces regions.

Ahmed Bensouda, alors ministre directeur du Cabinet Royal,
allait m’éclairer en me guidant sur ces étranges chemins ou la
politique la plus immédiate ne laissait pas de cotoyer I’Histoire.
Je I’avais rencontré a Skhirat, ou il fut chargé de signer, au nom
de Hassan II, le contrat d’édition concernant Le Deéfi. Une
confiance naturelle était née entre nous, sans cesse fortifiée par
nos nombreuses rencontres.

Affable, souriant, I’embonpoint généreux, il respirait la bonté

et ’ameénité. Je me convainquais que la sympathie qu’il
dégageait devait concourir a ses succés. A cette époque-1a - nous
étions en septembre 1975 -, il se rendait souvent aux Canaries,
ces 1les devenues espagnoles en 1479, ou il avait ses relais.
Franco n’en avait-il pas été banni apres 1’éphémere victoire du
Front populaire au début de 1936 ? Le terrain était donc propice
a des ententes avec le Maroc. Les Cortes canariens voterent, les
tout premiers, en faveur du retour du Sahara au Maroc. Cette
breche ouverte,
a supposer que cette expression appartienne au vocabulaire
diplomatique, le voici a Madrid, ou il rendit visite plusieurs fois
au général Franco, alors tres malade. Le temps pressait. Les
forces du généralissime déeclinaient.

Ahmed Besouda avait un art consommé du récit. Quand
il était pris par son sujet, il devenait si persuasif, si « visuel » en
ses descriptions, que je cessais de I’écouter et me contentais
d’imaginer les scenes qu’il avait vécues. Je me représentais le



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



d’autobiographie foudroyée. Des éclairs zebrent la nuit des jours
enfuis, éclairant ici un visage, la une rencontre, la encore une
lecture. A chacun d’eux, le Maroc m’est apparu, tour a tour
chaleureux et invisible — aube et accomplissement de la
Promesse.

Réunies dans ce qu’il faut appeler mon histoire 1égendaire, ces
fulgurances m’apprennent que le Maroc s’est imposé a moi avec
une belle évidence. D’ou provenait, en effet, la passion que,
adolescent, je mis a lire et a relire Les nourritures terrestres de
Gide

Noces d’Albert Camus ? De quel lieu secret et mystérieux
j’entendis 1’appel, par ces auteurs et par tant d’autres, de
1’ Afrique du Nord, ou aucun membre de ma famille n’avait porté
ses pas ? Quels reves me révélaient-ils des pans entiers de mes
curiosités naissantes ? Désirs ? Nostalgies ? De quoi donc était
faite la trame de mes jours et de mes nuits ?



L.a dame sous une ombrelle blanche

Du solarium ou j’étais tenu de faire la sieste afin de soigner
mes ganglions et de guerir une toux seche dont les quintes
répétées me laissaient tremblant et étourdi, je pouvais la voir.
Elle s’abritait du soleil de 1’été sous une ombrelle blanche qui
reposait sur son épaule gauche et qu’elle faisait tourner avec
douceur. J’avais cinq ans.

La fiévre ne me lachait pas, surtout au coucher du soleil. A coté
de moi toussait un enfant de mon age. Il était aussi brun que sa
mere. Et tout bouclé. Comme elle. Parfois, malgré la chaleur, il
était pris de tremblement. Il claquait des dents. Des larmes
montaient a ses yeux. Il se prénommait Rachid. « Un drole de
prénom ! », s’exclamait les petits malades qui nous entouraient.
Je ne voyais pas ce qu’il avait de drole, ce préenom. Il me plaisait
bien, parce que

je m’entendais bien avec Rachid. Nos histoires se ressemblaient.
Son pere et sa mere s’étaient séparés. Ils avaient beaucoup crié
jusqu’au silence. La, son pere avait disparu. Les larmes de sa
mere avaient remplacé ses cris. Et lui, Rachid, il était tombé
malade.

Ni larmes, ni cris ; mais de la fievre, des ganglions, des quintes
de toux et, pour finir, le Boccage, a Villard-de-Lans, ou il
m’avait rejoint.

Sa mere venait tous les deux mois. Un long voyage. Elle
arrivait d’un pays lointain. Si lointain que je ne parvenais pas a
I’imaginer. Elle avait beau me le décrire, rien n’y faisait. C’est
pourquoi elle m’a apporté des cartes postales. Leurs couleurs
donnaient une impression irréelle : Le vert tirait vers le bleu, le
jaune vers 1’orange. Il y avait des palmiers bleus et des sables un
peu rouges. Pendant que Rachid dormait la bouche entrouverte,



ces cartes postales glissaient entre mes doigts, m’offrant une
ville toute blanche,

de larges avenues complantées de palmiers, une mer violette a
force d’étre bleue et des gens habillés de facon étonnante. La
respiration de Rachid était sifflante. Il devait avoir de la fievre.
Moi, il me tardait que la sieste prit fin. J’avais hate de courir
vers sa mere et de me jeter dans ses bras. Sa peau était d’une rare
douceur. Je caressais ses mains, ses avant-bras. Je disais : «
Doux ! Si doux ! » Elle riait. « Doux comme de la soie ? »,
demanda-t-elle. C’est a elle, a cette femme si brune sous une
ombrelle blanche, que je dois, aujourd’hui encore, d’associer la
joie et la soie jusqu’a les confondre parfois.

La sonnerie a retenti. J’ai couru, les cartes postales a la main.
Elle m’attendait. Quand je suis arrivé devant elle, essoufflé, elle
s’est inquiétée de Rachid. Mon cceur s’est serré. Je voulais tant
I’avoir pour moi seul, fiit-ce un instant. C’est que ma mere ne
venait pas me voir. Depuis que j’étais au Boccage, elle n’avait
fait qu’une courte apparition. Elle ne m’envoyait pas de cartes
postales du lieu ou elle vivait désormais. Mon pere, lui,
s’arrangeait a me faire visite, au moins tous les deux mois. Je me
souviens qu’il était arrive par temps de neige. 1l se plaignait
d’avoir froid aux pieds en montrant les semelles trouées de ses
souliers. Je voyais cela et j’avais beaucoup de chagrin. Peut-étre
ma mere ne venait-elle pas plus souvent a cause de ses
chaussures. Enfin, Fatima m’ouvrit ses bras. Je m’y glissai. J’ai
entendu une toux seche. Rachid arrivait a son tour. Nous nous
sommes assis sur un banc de bois, elle entre nous deux. Elle a
découvert que je serrais contre moi ses cartes postales. C’était
mon trésor. Non seulement parce qu’elles m’avaient été offertes
par Fatima, mais encore parce qu’elles représentaient une ville
ou vivait la belle dame.
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de Salomon. Bref, ce qui commencait dans 1’incompréhension et
se poursuivait dans des vociférations, s’achevait le plus souvent
dans un éclat de rire.

Comme j’avais 1’ouie fine, habitué que j’étais a interpréter le
moindre haussement de ton afin de prévoir les orages familiaux
et surtout les changements d’humeur dont ma mere était
coutumiere, il m’avait semblé qu’au seul nom du Maroc elle ne
restait pas insensible. C’était une nouveauté. Je gardais en
mémoire qu’elle m’avait interdit d’évoquer la dame a 1’ombrelle
blanche dont je dus me convaincre plus tard qu’elle avait été
jalouse. Et voila que, posant son index sur la carte, elle suivait
les avancées américaines avec une sorte de bonheur.

- Quoi de neuf sur le Maroc ? demandait-elle parfois, le regard
lointain.

- Ah, toi ! s’exclamait mon beau-pere.

Au détour d’un de leurs échanges en demi-teintes, j’appris
qu’il soupconnait ma mere d’avoir du sang arabe. Son
raisonnement était fort simple : ma mere étant née a Narbonne et
appartenant a une tres ancienne famille de la ville, il y avait
beaucoup a parier qu’une de ses lointaines ancétres elit connu,
au temps du royaume arabe de Narbonne, un fier chevalier
musulman.

Que n’avait-il pas dit la ? Elle le traita de « dément imaginatif
». Il prit le parti d’en rire. Comme 1’Histoire n’avait aucun secret
pour lui, il se plut a lui rappeler, pour faire bonne mesure, que
Narbonne accueillit, bien avant que ne s’y imposat la présence
arabe, le siege de 1’exarchat juif d’Occident. Elle se borna a
ouvrir de grands yeux dans un mouvement de feinte innocence.
La téte me tournait.

Sur quoi, benoit comme un chanoine, il contesta d’une voix
douce jusqu’a 1’expression : « royaume arabe de Narbonne ».
Quels étaient donc ces Arabes et d’ou venaient-ils ? se



demandait-il, puisque les conquérants de 1’Espagne furent des
Berberes. D’un large geste de la main, il les disait forts de sept
mille hommes, conduit par Tarik. Ce chiffre suffisait-il a
justifier qu’ils se fussent emparés de la péninsule ibérique sans
combattre ? Il n’en croyait rien. La clé de ce mystere, 1’Histoire
la Iui avait fournie.

Plein de son sujet, les yeux mi-clos, une esquisse de sourire
aux levres, il etait loin tout a coup. Il évoquait Achila, le Roi de
Tolede, qui avait été dépossédé par Rodrigue, le duc de Bétique,
et qui s’était enfui au Maroc en 710. Un an plus tard — il répétait
: un an plus tard -, Tarik survenait avec ses troupes. Non content
de I’emporter sur Rodrigue, il voyait les villes s’ouvrir devant lui
une a une.

Il cessa de sourire. Il se préparait, lui le « dément imaginatif »,
a porter I’estocade. Se penchant soudain vers ma mere, il lui
susurra :

« Ne penses-tu pas que les Berberes venus du Maroc étaient les
cousins des Celtes qui peuplaient alors I’Espagne — qu’il s’agit
des Celtiberes ou des Ibéro-Maurussiens ? Voila qui
expliquerait 1’absence de combats...

- Tu m’ennuies avec tes questions. »

Réponse bien féminine, toute de lassitude et de défaite.

Plus que tout, j’aimais voir se déeployer le savoir de mon beau-
pére, méme Si je ne comprenais pas tout ce qu’il exprimait. Cela
m’aidait a mieux le connaitre. Ma mere [’appelait « mon
encyclopédie ». En vérité, sa vie était le fruit de longues lectures
et de fiévreuses interrogations. « On ne préche que d’exemple »
aimait-il a affirmer. Ce qu’il y avait d’exemplaire en lui, C’est
qu’il était né a Quissac, un village du Gard, qu’il était un fils de
’Eglise Réformée de France et qu’il avait traversé, par atavisme,
toutes les guerres de religion qui affecterent sa terre, des ariens
et des catholiques jusqu’aux musulmans et aux Cathares !



De lui, en tout cas, je devais apprendre que, par dela les
religions humaines, il y avait une Révélation divine, de laquelle
découlait un enseignement spirituel, et que cela seul comptait.
Selon lui, si chaque Révélation marquait un moment de
I’humanité, elle n’était exclusive ni de la précédente, ni de la
suivante. Il nous fallait simplement vivre, pensait-il, dans la
Révélation ou Dieu nous avait fait naitre. « Nous ne naissons
jamais par hasard », précisait-il, avant d’ajouter : « Aucun
homme ne détient la vérité. La vérité appartient a Dieu seul ».
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La voix de mon hote s’éloignait de plus en plus. J’entendis
a peine le nom de la nymphe Calypso. Je le regardais comme
dans un halo. 1l parlait, mais plus aucun son ne me parvenait. Je
mis sur le compte du whisky ce qui relevait de ma stupeur. Je me
connaissais assez pour savoir que j’étais sous le choc de ce que
je venais d’apprendre. Le cher libraire avait prononcé le mot de
« mystere » au sujet de la présence mythologique des dieux, des
geants, des héros et des nymphes au Maroc. Quel prodigieux
mystere, en effet ! Pendant des années, aidé en cela par la
biographie de Lyautey, par mes lectures et par mes reves, je
m’étais construit un royaume ou le judaisme, le christianisme et
I’islam s’étaient cotoyés, croises, combattus. Et voici que, selon
le mot de Gemuseus, opérait sur cette terre aimée un « charme »,
oui, un « charme », quelque chose comme une protection.
Pourquoi s’est imposé a mon esprit saint Christophe ? Mon pere
avait de lui une médaille dans sa voiture sous prétexte que
I’image du saint préservait de la mort subite, mais aussi de la
douleur, de tout mal. D’une image 1’autre, d’un imaginaire
’autre, je balancais. Les dieux de 1’Olympe avaient marqué de
leur empreinte, non seulement le mont Atlas, cette colonne
vertébrale du Maroc, mais aussi les grottes d’Heracles qui se
trouvent proches d’Asilah, et dans lesquelles s’affrontent dans
une fureur titanesque et se conjoignent dans de folles étreintes
I’Océan atlantique et la Méditerranée, mais encore Tanger, la
ville mythique par excellence, mais enfin ce peuple des origines
dont les membres se dénomment « les hommes libres ». Inutile
de se demander s’ils sont les Atlantes. Par la grace de Zeus, ils
sont les Atlantes.
Durant le diner, la conversation tourna autour de Picasso.

En 1938, Guernica fut exposé a Paris. Parmi les invités, se
trouvait Otto Abetz, ambassadeur du Reich. S’arrétant devant ce
tableau dont tout le monde parlait et qui dénoncait le premier



bombardement de civils par la Luftwaffe durant la guerre civile
d’Espagne, Otto Abetz, se tournant vers Picasso, 1’apostropha
avec dédain et arrogance : « C’est vous qui avez fait ca ? » Et
Picasso de lui répondre : « Non, c’est vous ! »

Ce mot terrible nous ramena, par un détour inattendu, au début
de notre entretien, lorsque Gemuseus se demanda comment
I’Europe chrétienne avait pu céder par deux fois a des guerres
d’orgueil et de volonté de puissance. Puis, par ricochets
successifs, nous avons glissé vers les dieux grecs et la
mystérieuse protection que nous pensions qu’ils exercaient sur
le peuple marocain. M. Gemuseus me saisit alors le poignet :

Je n’ai pas trente-six convictions, je n’en ai qu’une : rien n’est
inutile. Nous ignorons qui nous guide, qui nous inspire. Ce que
fait, ce que pense, ce que dit un homme intéresse tous les
hommes. Bien malin qui saurait dessiner les chemins secrets des
initiations, des rédemptions, des résurrections. Il suffit parfois
d’un seul mot pour changer le monde.



Une invitation royale

- Non, non et non !

- Mais...

- N’insiste pas.

- Mais...

- C’est non, entends-tu ?

J’étais désempare. De retour de Rabat, j’avais couru chez ma
mere. Hassan II, se souvenant qu’elle 1’avait convié a de bons
golters lors de son séjour a Apt, 1’étée 1938, eut 1’élégance de
m’en faire compliment. Sur quoi, il me dit avec douceur qu’il
serait heureux de la saluer. Quelle ne fut pas ma joie a ces mots !
Déja, je me voyais au Maroc, accompagné de ma mere. Je lui
faisais visiter le Palais Royal, que je connaissais comme ma
poche. ’audience terminée, je 1’emmenais sur les bords de
I’Océan. Nous y aurions dégusté une dorade royale. C’était bien
le moins. De la, nous aurions couru au Mausolée de Mohammed
V, ou, a chacun de mes passages a Rabat, je ne manquais pas
d’aller prier. J’aurais été le plus heureux des hommes. Elle aurait
rencontré des ministres, a qui j’eusse dit avec fierté : « Voici ma
mere ! » Nous serions revenus en France et, avant de la quitter,
j’aurais guetté dans son regard un sentiment d’approbation et
peut-étre d’admiration.

Et voici que, d’un non définitif, elle venait d’abolir ce que
j’avais espéré le plus : 1’enchanter, lui apporter une grande
émotion faite de soleil et de découvertes. J’avais tellement envie
de lui faire partager mon amour pour le Maroc, ma passion pour
sa civilisation, mon intérét sans cesse grandissant pour le
soufisme.

Son refus était incompréehensible. En aucun cas je ne pouvais
le mettre sur le compte d’une hostilité envers le monde arabo-
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« Plus dure sera la chute », est-il écrit dans I’Evangile. Je
constatais une « chute » selon le monde ; mais je me refusais a la
dénoncer. Si ’empereur avait failli, qu’en était-il de 1’homme
intérieur et, pour parler net, de son ame ? Or, tout au long de la
composition de son livre, je n’avais vu qu’un homme déterminé
a dire sa part de vérité devant ses contemporains et devant Dieu.
Car cet homme était croyant. Lors d’une soirée ou il m’avait prié
de rester aupres de lui, sa mere étant fort malade, et que nous
avions passée en prieres,

il y était allé d’une confidence inattendue. Pourquoi m’avoir
choisi pour éditeur, alors qu’il s’était vu offrir des contrats
mirifiques par des éditeurs américains ? A cette question qui me
taraudait,

il répondit que je I’avais touché, non pas en I’exhortant a écrire,
ce que chacun de ses visiteurs lui disait, mais en placant ce
devoir de témoignage sous la lumiere divine, quand j’avais lancé
avec force un tonique « bismillah ! ». Cet « Au nom de Dieu »
1’avait tellement bouleverse que, des le lendemain, il me donnait
son accord. Nous nous trouvions a ce moment-la dans la
bibliotheque de Hassan II, a Dar Es-Salam, non loin de Rabat.
Inutile d’ajouter que j’étais la un peu comme a la maison. Du
reste, le Roi du Maroc, apprenant que je venais d’atterrir a
Rabat-Salé, m’avait fait mander.

Ses étudiants battaient le pave de la capitale chérifienne,
mécontents de la présence du Shah. Il fut donc décidé que je
bénéficierais d’une voiture, d’un chauffeur et d’un garde du
corps. C’était plus que ne n’en souhaitais. La premiere nuit, je
m’endormis comme un bienheureux, bercé par 1’idée que,
derriere la porte de ma suite, se tenait un officier de police. La
seconde nuit, les lumieéres de Rabat, vues de la fenétre de ma
chambre, m’amenerent a regretter d’étre si bien gardé. Quant a la
troisieme nuit, la rue étant devenue effervescente pendant le



jour, je dormis mal, craignant je ne sais quel attentat.

Apres ce « bismillah », survint Louis XVL 1l s’invita dans la
conversation de maniere impromptue. Mohammed Reza Pahlavi
regrettait le desordre qui régnait dans les couloirs ou
s’accumulaient courtisans, valises, bouteilles d’eau et vieux
journaux. Ce spectacle m’évoqua la fuite a Varennes. Le Shah
s’inquiéta. Avait-il eu tort de quitter I’Iran ? Je le rassurai. Je
n’avais en rien a juger sa décision de partir pour I’exil. Sans
doute ma prudente réponse le rassura-t-elle.

Au crissement des pneus, je sus que nous roulions sur la vaste

place qui s’ouvrait sur le palais El-Koubeh. Me reconnaissant a
ma descente de voiture, le colonel se précipita vers moi. Par un
étrange hasard, il se trouvait la a chacune de mes visites. J’appris
qu’il avait été choisi pour I’excellence de son francais. Exquise
courtoisie !
En pénétrant dans le palais, je retrouvai les deux immenses vases
de Sevres, cadeau de je ne sais quel Président de la République.
Je dus convenir que ce bleu de Sevres jetait une noble lumiere
dans cette entrée. « Sa Majesté vous attend », me dit le colonel
d’un air pénétré par I’importance de sa mission, avant d’ajouter
dans un souffle : « Sa Majesté est bien fatiguée ». Aussitot, je
pensais a la pauvre mort du petit ane gris.

C’était un homme affaibli, déjeté, courbé, qui se tenait dans le
salon ou I’on m’introduisit. Mohammed Reza Pahlavi était
essoufflé. Grand Dieu, comme il avait changé en une semaine !

Il n’avait qu’une hate : se laisser tomber, s’affaler dans un
fauteuil. II y a un an, il jouait au tennis, il paraissait avoir
cinquante ans. Un an plus tard, il figurait un homme d’age. Et
pourtant, au fond de lui-méme, il était resté le méme, intéressé
par les affaires du monde, curieux de I’actualité. Au fond de ses
yeux, il y avait encore une flamme de vie. Et son livre ? Et
I’accueil que lui avait réservé le public ? Et la sérialisation



mondiale des « bonnes feuilles » ?

Les chiffres que je lui avais apportés le comblaient. Un peu de
rose montait a ses joues. Je me disais : « Comme il est pale ! »
en essayant de le distraire par quelques nouvelles sur la
politique francaise.

On apporta le thé. Prenant un biscuit, il me confia qu’il le
mangeait sans appétit, mais qu’il lui était recommandé de bien
se nourrir, afin de reprendre du poids. J’aurais juré que, disant
cela,

il avait haussé les épaules.

Il était temps de prendre congé. La fatigue marquait ses traits.

- Je ne vous ai pas dit...

Au moment ou je commencais a me dresser, il m’invita a me
rasseoir, puis reprit : « Je ne vous ai pas dit pourquoi j’avais
décidé de travailler avec vous. En voici la raison : comme vous
vous réclamiez de Hassan II, que vous évoquiez Le Défi, que
j’avais lu, j’ai appelé le Roi apres votre départ. Vous devez
savoir que nous nous tutoyons. Quand je lui ai parlé de vous et
de la proposition que vous veniez de me faire, il m’a dit aussitot
: « Tu peux travailler avec lui. II fait partie de la famille... » Ce
simple mot suffit a me convaincre,

a supposer que je ne I’eusse pas été a la suite de notre premier et
long entretien.

A I’évidence, j’arrivais au terme d’un beau et difficile chemin.
La fidélité amicale de Hassan II ne m’étonnait pas, si elle
m’honorait et me flattait. Ce Roi était un preux.

Je tremblais un peu en posant mes mains sur les accoudoirs du
fauteuil, en vue de me lever, quand le Shah y alla d’'un « Mais...
» qui me fit m’interrompre. Tout tendu, j’attendis ce qu’il avait a
ajouter. « Ce qu’il ne sait pas, me dit alors Hassan II, et
Mohammed Reza Pahlavi se pencha vers moi pour livrer cette
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