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Une	passion	marocaine



À	Sa	Majesté	Mohammed	VI,	Roi	du	Maroc,
À	S.A.R.	Moulay	El-Hassan,	Prince	héritier.

Cette	passion	marocaine,
née	du	rêve	autant	que	de	la	raison.

En	déférent	hommage.
Henry	Bonnier
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Dois-je	préciser	que,	depuis	ce	temps-là,	j’ai	multiplié	
les	voyages	au	Maroc,	cherchant	à	percer	 ses	 secrets,	puisqu’il
m’avait	été	donné	d’en	apercevoir	les	mystères	?



Le	Roi	est	mort
Quelques	heures	plus	 tôt,	Hassan	II	a	rendu	l’âme	à	 l’hôpital.
Un	règne	de	trente-huit	années	venait	de	s’achever.	On	savait	le
Roi	 très	 malade.	 Ceux	 qui	 avaient	 suivi	 le	 défilé	 militaire	 du
précédent	14-Juillet	à	Paris,	avaient	remarqué	son	visage	défait,
ses	yeux	cernés,	sa	silhouette	fragile.	Il	n’empêche	que	sa	mort	a
pris	tout	le	monde	de	court.	En	toute	hâte,	ce	23	juillet	1999,	il
fallait	 organiser	 ses	obsèques,	 tout	 en	préparant	 l’intronisation
du	 nouveau	 monarque	 qui	 se	 fait	 encore	 appeler	 Mohammed
Ben	Hassan	et	qui	est	âgé	de	37	ans.
Dès	 l’annonce	 du	 décès,	 les	 voitures	 officielles	 ont	 convergé
vers	 le	 Palais	 Royal,	 où	 avaient	 déjà	 pris	 place	 deux	 stations
régies	 de	 la	 télévision	 nationale	 marocaine,	 prêtes	 à
retransmettre,	 à	 tout	 instant,	 la	 cérémonie	 d’allégeance	 au
nouveau	souverain	chérifien.
Pour	 l’heure,	 le	 cœur	 du	 pouvoir	 s’est	 retiré	 dans	 une	 petite
salle	située	au	fond	d’une	grande	cour	pavée	de	zelliges	verts.	
Cette	salle	ressemble	à	un	kiosque	à	musique.	À	l’extérieur,	qui
donc	se	doute	que	s’y	joue	une	musique	inattendue	?	C’est	que
personne	n’a	préparé	cette	succession,	 tant	Hassan	II	paraissait
immortel.
S’est	rassemblé	là	tout	l’exécutif,	ou	presque.	L’atmosphère	est
lourde.	Centre	de	toutes	les	attentes,	un	petit	homme	replet	sent
peser	 sur	 lui	 le	 poids	 du	 destin.	D’ordinaire	 très	 discret,	 il	 se
nomme	 Abdelouhad	 Ben	 Mansour.	 Il	 est	 l’historiographe
officiel	du	Royaume.	Je	l’avais	rencontré,	lorsque	je	m’occupais
de	 mener	 à	 bien	 l’édition	 du	Défi.	 Comme	 j’avais	 besoin	 de
documents,	
il	m’avait	 apporté	 des	 pièces	 rares,	 notamment	 une	 belle	 lettre
du	général	de	Gaulle	adressée	à	Mohammed	V.	À	présent,	il	s’est



plongé	dans	 les	archives	 royales.	Le	silence	est	 si	grand	qu’on
aurait	pu	entendre	les	pages	glisser	les	unes	sur	les	autres.	Il	doit
définir	sans	tarder	les	règles	de	l’intronisation.	Il	est	vrai	que	ces
normes,	 issues	 d’une	 antique	 tradition	 orale,	 n’ont	 jamais	 été
consignées	par	écrit.
Au	 fil	 des	 heures,	 dignitaires	 et	 responsables	 politiques,	 tous
vêtus	 de	 l’habit	 traditionnel,	 se	 pressent	 de	 plus	 en	 plus
nombreux	 au	 Palais.	 Combien	 sont-ils	 à	 être	 vraiment	 affectés
par	ce	décès	?	Combien	se	disent-ils,	le	cœur	en	fête,	qu’en	cette
fin	de	millénaire,	un	nouveau	Maroc	est	sur	le	point	de	naître	?
Beaucoup	ne	se	rendent	pas	compte	d’être	des	importuns,	forts
de	 leur	 importance	passée.	Plusieurs	se	voient	refuser	 l’accès	à
la	salle	où	se	tient	celui	qui	se	faisait	appeler	il	y	a	peu	de	temps
encore	«	Smiet	Sidi	»,	nom	du	Maître,	en	référence	à	son	grand-
père	 bien-aimé,	 Mohammed	 V.	 Il	 faut	 les	 entendre	 demander,
implorer,	supplier	et	même	tempêter,	en	invoquant	tous	les	saints
et	en	rappelant	sans	vergogne	la	noblesse	de	leur	filiation.	Rien
n’y	fait.	Seuls	sont	acceptés	 les	habitués	de	«	Dar	el	Makhzen
»1,	ainsi	que	de	rares	membres	du	gouvernement.
À	 l’entrée	 du	 Palais,	 une	 scène,	 qui	 pourrait	 être	 banale,	 ne
passe	 pas	 inaperçue.	 La	 cravate	 défaite,	 un	 pan	 de	 sa	 chemise
bleue	hors	du	pantalon,	un	talkie-walkie	à	la	main,	Driss	Basri
ne	sait	plus	à	qui	se	vouer.	La	grande	porte	lui	reste	fermée.	Son
appareil	
à	 beau	 crachoter	 le	 nom	 des	 visiteurs	 qui	 se	 présentent	 au
Touarga2,	 il	 n’écoute	 plus.	 Les	 yeux	 rougis	 par	 les	 larmes,	 le
regard	 vide	 et	 comme	 perdu,	 il	 ne	 prend	 plus	 la	 peine	 de
répondre.	 En	 quelques	 minutes,	 Driss	 Basri,	 le	 tout-puissant
ministre	 d’État	 à	 l’Intérieur,	 est	 redevenu	 le	 commissaire	 de
police	qu’il	n’a	jamais	cessé	d’être.
Épaules	affaissées,	 il	porte	 la	perte	de	son	maître	adoré.	Déjà
les	 courtisans	 d’hier,	 ceux-là	même	 qui,	 désireux	 d’obtenir	 de
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qui	 ne	 manqua	 pas	 d’être	 relevé.	 Le	 sort	 de	 l’ancien	 vizir	 de
Hassan	II	était	scellé.
La	presse	marocaine	 ne	manque	pas	 d’humour.	La	 chute,	 que
dis-je	 ?	 la	descente	 aux	enfers	de	Driss	Basri,	 elle	 les	qualifia
d’«	 effeuillage	 de	 l’artichaut	 ».	 En	 vérité,	 il	 s’agissait	 là	 du
premier	 acte	 majeur	 du	 règne	 :	 la	 rupture	 immédiate	 et	 sans
appel	avec	une	pratique	honnie	de	gouvernement.
Combien	 de	 fois	 ne	 me	 suis-je	 pas	 interrogé	 au	 sujet	 de	 ce
ministre	d’État	?	Qui	était-il	au-dedans	de	lui	?	Que	désirait-il	?
Son	cynisme	n’avait	 d’égal	que	 son	orgueil.	Comme	 il	m’avait
invité	 chez	 lui	 à	 Rabat	 et	 que	 je	 le	 félicitais	 pour	 les	 grands
travaux	 effectués	 dans	 sa	 demeure,	 il	me	 répondit	 en	 haussant
les	épaules	qu’il	s’était	contenté	de	changer	 l’emplacement	des
meubles.	Une	autre	fois,	appelé	à	le	rencontrer	à	son	bureau,	il
s’excusa	dès	mon	arrivée	de	devoir	se	rendre	de	toute	urgence	au
Palais	et	me	fit	installer	dans	une	pièce	obscure,	où,	montre	en
main,	je	fus	contraint	de	rester	près	de	cinq	heures.	À	son	retour,
curieux	de	connaître	l’état	dans	lequel	je	me	trouvais,	il	vint	en
personne	me	délivrer	:
-	Le	temps	ne	vous	a-t-il	pas	paru	long	?	me	demanda-t-il	d’un
air	benoît.
-	Le	temps	n’est	jamais	long	à	qui	est	en	prière,	lui	répondis-je.
De	cet	 instant-là,	 il	 sut	 qu’il	 avait	 en	moi	un	 adversaire.	Nos
relations	 ne	 cessèrent	 dès	 lors	 de	 se	 dégrader.	 Nous	 faillîmes
même	 en	 venir	 aux	 mains.	 La	 cause	 ?	 Louis	 Pauwels,	 qui
dirigeait	alors	le	Figaro	Magazine,	avait	décidé	d’envoyer	deux
journalistes	 à	 Casablanca,	 pour	 y	 réaliser	 un	 reportage	 sur	 la
mosquée	Hassan	II.	Basri	tint	à	les	loger	à	Rabat,	une	voiture	du
ministère	devant	les	conduire	à	Casablanca.
Dès	le	premier	déplacement,	plus	rien	n’allait.	L’automobile	ne
pouvait	pas	dépasser	les	70	kilomètres	à	l’heure	sur	la	nouvelle
autoroute	 qui	 reliait	 la	 capitale	 à	 cette	mosquée	 incomparable,



en	 voie	 d’achèvement.	 Sur	 place,	 la	 sécurité	 multipliait	 les
difficultés	de	photographier.
Furieux,	 nous	 revînmes	 à	 Rabat,	 où	 je	 dis	 à	 quelques
fonctionnaires	 de	 l’Intérieur	 qu’il	 vaudrait	 mieux	 pour	 eux	 de
servir	 leur	 Roi	 qu’un	ministre,	 fût-il	 d’État.	 À	 l’évidence,	 ces
propos	furent	répétés.	Ce	que	je	souhaitais.
Dès	le	lendemain,	le	travail	des	journalistes	fut	facilité.	
Ils	eurent	tort	de	crier	victoire	trop	vite.	Envoyés	en	express	au
Figaro	Magazine,	les	films	furent	ouverts	sans	précaution	ou,	si
l’on	préfère,	par	inadvertance,	et	rendus	inutilisables.
Voilà	 à	 quoi	 s’amusait	 M.	 Le	 Ministre	 d’État	 à	 l’Intérieur,
quand	il	ne	s’occupait	pas	du	bagne	de	Tasmamart	notamment.
Là	s’arrêtèrent	nos	relations.
Souvent	 je	 me	 suis	 demandé	 comment	 un	 souverain	 tel	 que
Hassan	 II,	 grand	 politique,	 humaniste,	 avait	 pu	 favoriser
l’élévation	d’un	pareil	individu.	Il	y	avait	entre	eux	un	si	grand
décalage	 :	d’un	côté,	 la	 finesse	 ;	de	 l’autre,	 la	 rouerie,	que	ces
caractères	paraissaient	incompatibles.	Un	ancien	ministre	me	fit
un	 jour	 cette	 confidence	 :	 «	 À	 force	 de	 baiser	 la	 main	 de	 Sa
Majesté	chaque	fois	que	le	Roi	s’adresse	à	lui	et	de	recevoir	en
remerciement	une	montre,	ce	Basri	va	pouvoir	s’établir	dans	un
magasin	 de	 joaillerie	 et	 y	 vendre	 sa	 royale	 collection	 ».	 C’est
dire	qu’il	n’était	pas	du	tout	apprécié.
Par-delà	le	personnage	–	et	il	y	aurait	encore	beaucoup	à	dire	à
son	 sujet	 !	 –,	 c’est	 à	 toute	 une	 politique	 sécuritaire	 que
Mohammed	VI	voulut	mettre	fin.	Et	vite.
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marocaine	 de	 la	monarchie	 a	 veillé	 et	 continue	 de	 veiller	 à	 ce
grand	et	noble	mystère.
Par	malheur,	 les	malveillants	 veillent,	 eux	 aussi.	 Leur	 champ
d’action	 se	 résume	 à	 ce	 qui	 se	 voit.	 Or,	 les	 «	 techno-
makhzéniens	 »	 se	 complaisent	 à	 caricaturer	 souvent	 leur
appartenance	au	Cabinet	Royal	par	un	subtil	mélange	de	réserve,
de	 feinte	 modestie	 et	 de	 secret.	 Par-là,	 ils	 se	 reconnaissent.
Quand	 je	 disais,	 outrant	 à	 peine	 le	 trait,	 que	 le	 Makhzen	 se
situait	à	égale	distance	du	Vatican	et	de	l’Elysée	!	Voilà	pour	ce
qui	est	visible	!	Reste	l’essentiel	:	si	le	Cabinet	Royal	cultive	la
discrétion	à	l’extrême,	c’est	parce	que	son	action	se	situe	dans	le
temps	stratégique,	qui	est	celui	de	la	monarchie,	et	non	dans	le
temps	tactique,	qui	est	celui	du	gouvernement	et	de	l’exécutif.
En	termes	simples,	cela	revient	à	dire	que	la	monarchie,	n’étant
pas	soumise	à	élection	et	détenant	le	temps	long	de	la	décision,
entretient	 la	Maison	Maroc,	 des	 fondations	 aux	 toitures,	 alors
que	 le	 gouvernement	 et	 l’exécutif	 dans	 son	 ensemble,	 étant
soumis	 à	 élection	 et	 se	 voyant	 contraints	 au	 temps	 court,	 sont
chargés	de	l’approvisionnement	et	du	bien-être	des	habitants	de
ladite	Maison.
En	accédant	au	 trône,	Mohammed	VI	bouleversa	cet	équilibre
séculaire.	 Ayant	 à	 cœur	 d’inscrire	 une	 partie	 de	 l’action	 du
Cabinet	 dans	 le	 calendrier	 de	 son	 règne,	 il	 en	 réorganisa
l’organigramme	 stratifié,	 revivifiant	 en	 quelque	 sorte	 l’adage
selon	 lequel,	 au	 Maroc,	 «	 ce	 sont	 les	 hommes	 qui	 font	 les
postes,	et	non	l’inverse	».
Il	 faut	 bien	 voir	 que	 la	 réforme	 constitutionnelle	 de	 2011	 a
redistribué	 de	 façon	 substantielle	 le	 pouvoir	 exécutif	 au	 profit
du	 gouvernement.	 Du	 coup,	 le	 Cabinet	 Royal	 vit	 sa	 seconde
grande	 transformation.	 Renouvelé,	 il	 est	 mieux	 préparé	 à	 voir
évoluer	ses	missions.	Car	ses	conseillers	ont	désormais	à	charge
de	 veiller	 à	 ce	 que	 l’action	 royale	 puisse	 coexister	 avec	 la



dynamique	gouvernementale,	sans	que	l’une	empiète	sur	l’autre,
tout	 en	 assurant	 que	 soit	 respectée	 la	 cohérence	 des	 grands
chantiers,	 si	 nécessaire	 au	 développement	 harmonieux	 du
Maroc.
Exercice	 périlleux	 !	 Dorénavant,	 le	 Maroc	 avance	 en	 terre
inconnue.	 Là	 où	 le	 Cabinet	 Royal	 disposait	 d’un	 énorme
pouvoir	 d’arbitrage,	 bien	 que	 la	 Constitution	 ne	 lui	 eût	 pas
prévu	 de	 fonction	 exécutive,	 il	 lui	 est	 enjoint	 de	 se	 tenir	 à	 la
pointe	 de	 la	 réflexion	 stratégique	 et	 de	 proposer	 au	 souverain,
dans	un	renouvellement	incessant,	des	pistes	de	réflexion	et	des
projets	à	moyen	terme.	S’il	me	fallait	résumer	ce	que	je	n’hésite
pas	à	appeler	une	révolution	de	palais,	je	dirais	simplement	qu’il
revient	 désormais	 au	Cabinet	Royal	 d’aider	 le	Roi	 à	 «	 fixer	 le
cap	»,	sans	perdre	de	vue	les	objectifs	à	cinq	ou	dix	ans,	dont	le
gouvernement	 risque	 parfois	 de	 se	 détourner	 à	 cause	 d’une
conjoncture	prégnante.
Mais	ses	compétences	ne	se	bornent	pas	là.	Sa	seconde	raison
d’être	consiste,	sans	qu’elle	soit	avouée,	à	vérifier	et	à	contrôler
la	«	vision	»	que	proposent	dans	 leurs	conclusions	 les	grandes
structures	 de	 conseil	 auxquelles	 le	 gouvernement	 fait	 appel	 et
dont	 l’exécutif	 semble	ne	plus	pouvoir	 se	passer.	Cela	 fait	que
les	 «	 Mc	 Kinsey	 »,	 «	 Boston	 Consulting	 Group	 »,	 d’autres
encore	et	non	des	moindres,	se	trouvent	en	compétition	avec	une
instance	 indépendante	 qui	 réunit	 des	 chercheurs	 et	 des
techniciens,	lesquels	ont	en	partage	la	même	ambition	:	projeter
une	 véritable	 vision	 d’avenir	 digne	 de	 leur	 patrie.	 Inutile
d’ajouter	 que	 cette	 «	 compétition	 »	 n’est	 pas	 du	 goût	 de	 ces
grandes	 sociétés	 internationales	 de	 conseil,	 habituées	 qu’elles
sont	à	voir	leurs	conclusions,	livrées	avec	de	conséquentes	notes
d’honoraires,	prises	pour	argent	comptant,	si	 j’ose	dire,	par	 les
pouvoirs	 publics.	 Les	 réactions	 sont	 identiques	 du	 côté	 de
certains	 ministères,	 notamment	 sociaux,	 qui	 n’avaient	 pas



l’habitude	que	leurs	projets	soumis	au	Roi	fissent	l’objet	d’une
critique	aussi	minutieuse.
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l’irruption	du	fanatisme	religieux,	votre	savoir-faire	sera	observé
et	médité	dans	le	monde	entier	».
Inutile	 d’ajouter	 que	 mon	 ami	 à	 la	 foi	 profonde	 et	 joyeuse,
comme	 il	 aime	 à	 la	 qualifier,	 s’est	 réjoui	 de	 voir	 que	 les
Marocains	 venaient	 de	 se	 réconcilier	 avec	 l’autre	moitié	 de	 la
Création	divine.



Contre	la	corruption
Lors	 de	 mes	 nombreux	 voyages	 à	 travers	 le	 monde,	 il	 m’est
arrivé	de	devoir	glisser	un	billet	dans	mon	passeport,	à	seule	fin
de	 faciliter	 mon	 passage	 en	 douane.	 Sans	 quoi,	 m’avait-on
averti,	j’aurais	à	attendre	plus	que	de	raison.	Ces	pratiques	sont
exécrables.	
Les	étrangers	s’y	prêtent	volontiers,	parce	qu’ils	les	considèrent
comme	le	mal	endémique	des	pays	sous-développés.
Je	dois	avouer	que	je	n’ai	jamais	accepté	que	le	Maroc	fût	livré
à	la	corruption.	J’ai	toujours	regardé	ce	pays	comme	exemplaire.
Me	 navraient	 ces	 histoires	 de	 policiers,	 de	 juges,	 de	 petits
magistrats	monnayant	le	peu	d’autorité	dont	ils	étaient	investis.
Lorsque	
je	 m’en	 ouvrais	 à	 Driss	 Basri,	 naïf	 que	 j’étais,	 j’étais
profondément	 choqué	 par	 son	 sourire.	 À	 croire	 qu’il	 tenait	 ce
délit	pour	un	mal	nécessaire,	puisqu’il	s’en	accommodait,	pour
ne	pas	dire	qu’il	le	favorisait.
D’année	 en	 année,	 le	 mal	 s’étendait.	 L’administration,	 la
justice,	 la	police,	 tous	 les	corps	de	l’État	étaient	gangrenés.	La
presse	 avait	 beau	 dénoncer	 les	 détournements	 de	 fonds	 et	 les
rackets	administratifs,	rien	n’y	faisait.	Driss	Basri	continuait	de
sourire.	 Tout	 en	 prenant	 conscience	 de	 l’ampleur	 du	 fléau,
puisqu’ils	 en	 étaient	 les	 victimes	 à	 peu	 près	 quotidiennes,	 les
citoyens	se	montraient	d’autant	plus	désabusés	que,	en	dépit	des
discours	 qui	 dénonçaient	 ces	 abus,	 ils	 se	 persuadaient	 que
prévalait	une	sorte	d’impunité.
Énorme	défi,	à	la	fois	pernicieux	et	souterrain,	lancé	
à	Mohammed	VI	!	À	l’évidence,	il	en	connaissait	les	obstacles.
L’affaire	 ne	 datait	 pas	 d’hier.	 Non	 seulement	 la	 corruption,
qu’elle	fût	grande	ou	petite,	faisait	souffrir	les	Marocains,	mais



encore	elle	freinait	les	réformes	économiques	et	politiques.	S’il
voulait	parvenir	à	initier	et	à	mener	à	bien	son	projet	tout	à	fait
audacieux,	 qui	 consistait	 à	 moderniser	 à	 marche	 forcée
l’économie	 tout	 en	 réduisant	 les	 insupportables	 inégalités
sociales,	il	lui	fallait	mener	un	combat	de	tous	les	instants	–	un
combat	que	beaucoup	considéraient	comme	impossible.
Soyons	juste	:	depuis	des	années,	le	pouvoir	s’en	était	pris	aux
détournements	 de	 fonds	 et	 à	 diverses	 formes	 d’abus.	Mais	 ces
opérations,	 à	 la	 fois	 éparpillées	 et	 irrégulières,	 n’avaient	 pas
permis	 d’obtenir	 des	 résultats.	 De	 là,	 bien	 sûr,	 le
désenchantement	des	citoyens.
En	 1998,	 sous	 le	 gouvernement	 du	 socialiste	 Abderrahmane
Youssoufi,	 deux	 commissions	d’enquête	parlementaires	 avaient
été	 constituées.	 En	 toute	 priorité,	 elles	 avaient	 mené	 des
investigations	 dans	 deux	 grands	 établissements	 publics	 :	 la
Banque	de	Crédit	 Immobilier	et	Hôtelier	 (CIH)	et	 la	Caisse	de
Sécurité	 sociale	 (CNSS),	 toutes	 deux	 suspectées	 d’avoir
détourné	des	sommes	considérables.
La	 première	 commission	 parlementaire	 a	 fait	 preuve	 de
beaucoup	 de	 patience.	 Ses	 membres	 ne	 comptent	 plus	 les
obstacles	dressés	sur	leur	chemin	par	des	fonctionnaires	véreux.
Au	 final,	 son	 rapport	 fut	 si	 accablant	 que	 le	 gouvernement	 a
décidé	de	présenter	le	dossier	à	la	justice.
Attention,	champ	de	mines	!	L’exécutif	devait	agir	sans	donner
l’impression	qu’il	 se	 lançait	 dans	une	 chasse	 aux	 sorcières,	 au
risque	de	provoquer	des	oppositions	dans	de	nombreux	secteurs.
Du	coup,	si	des	responsables	ont	été	condamnés	à	la	prison,	des
personnages	 importants	 ont	 réussi	 à	 échapper	 aux	 mailles	 du
filet10.
Il	est	vrai	qu’un	puissant	réseau	associatif	s’était	développé	dès
les	 années	 quatre-vingt-dix.	 À	 côté	 de	 campagnes	 de
dénonciation,	 il	 menait	 des	 actions	 de	 sensibilisation	 civique
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aussi,	 concerné,	 avec	 un	 programme	 de	 régionalisation	 qui
garantirait	la	pluralité	de	l’identité	marocaine23.
Telles	étaient	les	lignes	maîtresses	de	cette	réforme	capitale.	
Le	 Roi	 confia	 ensuite	 la	 refonte	 de	 la	 Constitution	 à	 une
Commission	 présidée	 par	 Abdellatif	 Menouni,	 un
constitutionaliste	respecté.
Après	un	travail	de	plusieurs	semaines,	cette	Commission	livra
un	 nouveau	 texte	 qui	 fut	 soumis	 à	 référendum	 et	 adopté	 le
1er	juillet.
Je	 reviens	 ici	 sur	 ce	 que	 je	 notais	 il	 y	 a	 peu,	 lorsque	 je
m’étonnais	que	personne	n’eût	souligné,	comme	il	se	devait,	 la
concordance	qui	ne	cessait	de	se	manifester	entre	la	volonté	de
réforme	affirmée	par	Mohammed	VI	et	une	jeunesse	désireuse	de
voir	 le	 monde	 changer.	 J’y	 reviens,	 afin	 de	 rendre	 audible	 ce
dialogue	secret	entre	un	peuple	jeune	et	son	jeune	Roi.	L’affaire
me	 paraît	 assez	 unique	 en	 ce	 siècle.	 Par	 contraste,	 il	 faut	 se
souvenir	 de	 la	 cécité	 et	 de	 la	 surdité	 des	 régimes	 tunisien	 et
égyptien,	quand	éclatèrent	 les	grandes	colères	de	leur	jeunesse,
avant	que,	par	 à-coups,	des	 lambeaux	de	pouvoir	 fussent	 jetés,
en	 pâtures	 dérisoires,	 à	 des	 jeunes	 regardés	 comme	des	 chiens
enragés.	«	Je	ne	suis	pas	un	Roi,	me	disait	naguère	Hassan	II,	je
suis	de	 l’être	qui	persévère	dans	 l’être	marocain	».	Telle	 est	 la
grandeur	 et	 la	 noblesse	 de	 la	monarchie	 alaouite.	 Grandeur	 et
noblesse	 faites	 d’humilité	 et	 de	 servitude.	 Ainsi	 va	 le	 rite
malékite,	qui	façonne	depuis	plus	de	mille	ans	le	cœur	et	l’âme
des	Marocains.	Pour	 s’en	 convaincre,	 il	 suffit	 de	 considérer	 le
dévouement,	 l’abnégation,	et	 jusqu’au	retirement	que	manifeste
Mohammed	VI	dans	l’exercice	de	sa	charge.
Voilà	pourquoi,	au	lendemain	de	la	manifestation	du	20	février,
la	parole	du	Roi	a	su	rassurer	et	apaiser.	Le	souverain	chérifien
n’est	 pas	 un	 homme	 politique	 :	 il	 ne	 fait	 pas	 des	 discours,	 il
parle	;	et	sa	parole,	rare	et	sage,	pèse	lourd,	parce	qu’elle	se	relie



de	façon	mystérieuse	à	la	fonction	sacerdotale	du	Commandeur
des	Croyants.
Est-ce	ici	le	lieu	et	le	moment	d’avancer	une	vérité	bien	oubliée
dans	le	monde	actuel	?	Cette	vérité	est	d’ordre	spirituel,	même	si
elle	 touche	 à	 l’organisation	 quotidienne	 de	 la	 société.	 Ainsi,
lorsque	 le	 peuple	 réclame	 des	 réformes,	 il	 proclame,	 sans	 les
nommer,	 des	 souffrances.	 «	 Vox	 populi,	 vox	 Dei	 »,	 disait	 le
Moyen	Age	chrétien.	Eh	oui,	«	la	voix	du	peuple	est	la	voix	de
Dieu	 »,	 puisque	 toute	 souffrance	 sociale	 est	 avant	 tout	 une
souffrance	faite	aux	âmes.	En	vérité,	 il	n’est	d’histoire	que	des
âmes.	C’est	en	cela	que	la	monarchie	marocaine	est	exemplaire.
Le	peuple	marocain	occupe	en	ce	monde	une	place	unique.
Les	plus	extrémistes	du	mouvement	du	20	février	ont	essayé	de
maintenir	 leur	 pression.	 Ils	 escomptaient	 une	 adhésion
populaire.	 Mais	 les	 marches	 dominicales	 qu’ils	 organisaient
ressemblaient	de	plus	 en	plus	 à	des	kermesses,	 si	 bien	que	 les
propriétaires	de	commerces	et	de	terrasses	situés	sur	le	parcours
des	défilés	faisaient	désormais	de	bonnes	affaires.	Des	couples,
accompagnés	 de	 leurs	 enfants,	 flânaient	 ici	 et	 là,	 côtoyant	 des
badauds	 et	 des	 vendeurs	 de	 confiserie,	 parmi	 des	 militants
acharnés	 à	 réclamer	 des	 réformes	 politiques	 et	 sociales.
L’essoufflement	du	Mouvement	devenait	évident.	Les	sorties	du
dimanche	se	faisaient	irrégulières,	et	 les	rangs	des	manifestants
plus	 clairsemés.	 En	 fin	 de	 compte,	 et,	 pourrait-on	 dire,	 en
désespoir	 de	 cause,	 l’association	 islamiste	 Al	 Adl	 wal	 Ihsane
(Justice	 et	 Bienfaisance),	 non	 reconnue	 mais	 tolérée,	 qui
fournissait	le	gros	des	troupes,	annonça	son	retrait	définitif	des
manifestations	et	du	Mouvement	du	20	février.
Toutefois,	il	fallait	s’attendre	à	ce	que	le	fructueux	dialogue	du
Roi	avec	la	jeunesse	du	Maroc	suscite	de	violentes	réactions	du
côté	 des	 conservateurs.	 Le	 28	 avril,	 un	 nouvel	 attentat	 aussi
terrible	que	 stupide	allait	 avoir	 lieu.	Actionnée	à	distance,	une



bombe	explosait	dans	un	café	de	la	célèbre	place	Jamaa	El-Fna
de	Marrakech.	
Le	bilan	fut	très	lourd	:	dix-sept	tués,	touristes	pour	la	plupart,
parmi	 lesquels	 de	 nombreux	 Français.	 En	 ciblant	 ce	 café	 très
fréquenté	 par	 les	 touristes,	 l’objectif	 des	 terroristes,	 dont
l’auteur	principal	fut	arrêté	quelques	jours	plus	tard,	était	clair	:
non	 seulement	 affaiblir	 le	 pays	 en	 le	 privant	 de	 la	 manne
touristique	 qui	 représente	 une	 importante	 source	 de	 revenus	 ;
mais	aussi	faire	capoter	le	processus	démocratique	en	cours24.
C’était	 sans	 compter	 sur	 la	 prodigieuse	 détermination	 des
Marocains	 à	 surmonter	 les	 épreuves.	 Forces	 politiques	 et
organisations	de	la	société	civile	firent	front	commun.	Du	coup,
les	 travaux	 destinés	 à	 la	 refonte	 de	 la	 Constitution	 se	 sont
poursuivis	 avec	 une	 ardeur	 redoublée.	 À	 tel	 point	 que,	 dès	 le
lendemain	 du	 référendum	 du	 1er	 juillet	 2011,	 le	Maroc	 offrait
une	 image	 qui,	 pour	 contrastée	 qu’elle	 fût,	 était	 enviable	 par
rapport	 à	 un	 environnement	 régional	 en	 ébullition.	Et	 en	 effet,
tandis	 que	 les	 Marocains	 venaient	 de	 se	 doter	 d’une
Constitution	 démocratique	 et	 qu’ils	 se	 préparaient	 à	 des
élections	législatives	anticipées,	le	canon	tonnait	et	des	révoltes
ensanglantaient	certains	pays	arabo-musulmans	de	la	région.



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



J’assistai	 ainsi,	 sous	 l’égide	 de	 la	 Tariqa	 Tijanyia,	 importante
confrérie	 soufie	 qui	 s’étend	 sur	 le	Maroc	 et	 le	 Sénégal,	 à	 une
sorte	de	consultation	d’un	Conseil	constitutionnel	inédit.
Sans	 doute	 est-ce	 de	 cette	 mémorable	 soirée	 que	 date	 ma
conviction	qu’il	y	a	un	Maroc	invisible.	Au	demeurant,	s’est-on
assez	 avisé	 que	 les	 touristes	 eux-mêmes,	 si	 légers	 soient-ils,
pressentent	de	manière	obscure	qu’il	y	a	un	Maroc	secret	?	À	les
écouter	 relater	 leurs	périples	–	en	principe,	 le	 circuit	 classique
des	 villes	 impériales	 –	 ,	 il	 est	 aisé	 de	 percevoir,	 au	 timbre	 de
leurs	 voix,	 une	 nostalgie	 dont	 ils	 ne	 sont	 pas	 toujours
conscients.	Par	des	mots	très	simples	:	«	Ce	fut	un	voyage	dans
le	temps	»,	ou	encore	:	«	Les	Marocains	ont	su	préserver	un	art
de	 vivre	 »,	 ils	 traduisent	 des	 impressions,	 s’efforcent
d’approcher	 un	mystère,	 sans	 se	 rendre	 compte	 que	 le	 peuple,
qu’ils	ont	visité	et	qui	les	a	accueillis,	a	gardé	au	cœur	ce	qui	le
constitue	 :	 la	 Révélation	 coranique,	 sans	 cesse	 relayée	 par	 le
système	monarchique,	lui-même	légitimé	par	l’actuelle	dynastie
Si	l’on	prend	un	peu	de	hauteur,	 il	faut	convenir	que,	de	tous
les	pays	 arabes,	 y	 compris	 cette	malheureuse	Algérie	qui,	 sous
prétexte	 de	 réécrire	 son	 histoire	 coloniale,	 ne	 parvient	 pas	 à
régler	ses	comptes	avec	elle-même	;	il	faut	convenir,	dis-je,	que
le	Maroc	est	la	seule	nation	arabo-musulmane	à	offrir	au	monde
un	visage	apaisé,	une	religion	apaisante,	un	système	pacifique.
Au	risque	de	chagriner	des	historiens	occidentaux,	qui	ont	en
horreur	 ce	 qui	 relève	 du	 rêve,	 sinon	 de	 la	 légende,	 dans
l’aventure	 des	 peuples,	 je	 considère	 que	 trois	 hommes	 ont
contribué,	 plus	 et	mieux	 que	 quiconque,	 à	 forger	 l’identité	 du
Maroc,	si	n’est	son	unité.
Le	premier	d’entre	eux	se	nomme	Tarik	le	Berbère.	Il	est	lié	à
l’affaire	 d’Espagne	 qui	 appelle	 trois	 chapitres	 ;	 le	 second	 est
Hassan	 Al-Dakhil	 ;	 et	 le	 troisième	 n’est	 autre	 qu’Idriss.	 Trois
dates	les	caractérisent	:	Hassan	Al-Dakhil	arrive	dans	le	Tafilalet



en	666,	soit	en	1262	du	calendrier	grégorien	;	Tarik	le	Berbère
aborde	au	rivage	espagnol	en	711	;	enfin,	Idriss	s’installe	à	Fès
en	786.
Avec	 eux	 trois	 prend	 forme	 ce	 que	 j’appelle	 «	 Le	 Maroc
invisible	»,	dont	la	structure	organique	repose	sur	une	devise	:	«
Dieu,	la	Patrie,	le	Roi	».	Ces	trois	grands	principes	irriguent	la
société	marocaine	 et	 vivifient	 la	 sphère	 politique	 en	 ce	 que	 le
souverain	reçoit	de	Dieu	son	investiture,	puisque,	selon	le	droit
musulman,	 Dieu	 seul	 étant	 souverain,	 le	 Roi	 n’est	 que	 son
délégué.	En	cela	au	moins,	la	monarchie	chérifienne	ressemble	à
s’y	 méprendre	 à	 la	 monarchie	 française,	 laquelle,	 étant
chrétienne,	se	voulait	de	droit	divin.
Dans	une	étude	publiée	dans	Le	Monde	daté	du	27	juillet	2009
et	 intitulée	 «	 Maroc,	 les	 arcanes	 du	 Sultanat	 »,	 B.	 Étienne
écrivait	 en	 particulier	 que	 Mohammed	 VI,	 descendant	 du
Prophète	Mohammed,	était	considéré	comme	«	Chérif	».	Et	M.
Etienne	de	préciser	 :	«	Le	Roi	du	Maroc	est	malik,	 le	Roi	qui
possède	et	exerce	le	contrôle,	mais	il	est	aussi	sultan,	l’autorité
qui	exerce	le	pouvoir,	émir,	chef	suprême	des	armées,	mais	aussi
amir	 al	 mouminine,	 commandeur	 des	 croyants,	 et	 amir
alimouslimine,	 prince	des	musulmans.	 Il	 est	 l’imam,	 chargé	de
la	guidance	de	la	communauté	musulmane…	»
Le	lien	très	fort	qui	unit	le	Roi	à	son	peuple	et	celui-ci	à	celui-
là,	 je	 l’ai	 déjà	 dit,	 résulte	 de	 la	 Beia,	 acte	 d’allégeance	 qui
repose	sur	une	acceptation	mutuelle	d’une	parfaite	égalité	entre
le	Roi	et	le	peuple.	Cette	égalité,	est-il	nécessaire	de	le	préciser
?	 se	 nourrit	 autant	 d’une	 très	 vive	 spiritualité	 que	 de	 la
conscience	d’appartenir	à	une	communauté	de	destin	(rappelons
que	 la	 Beia	 est	 le	 serment	 par	 lequel	 les	 compagnons	 du
Prophète	 lui	 ont	 juré	 fidélité).	 Dans	 son	Histoire	 du	 Maroc,
Bernard	Lugan	apporte	cette	précision	:	«…	celui	qui	meurt	sans



être	lié	par	un	serment	d’allégeance	à	une	autorité	légitime	meurt
en	païen	».
Telle	 est,	 dessinée	 à	 grands	 traits,	 la	 monarchie	 du	 Maroc
actuel.	A-t-elle	beaucoup	changé	au	fil	du	temps	?	Ce	serait	une
grave	erreur,	me	semble-t-il,	que	de	vouloir	analyser	 le	système
monarchique	chérifien	en	le	détachant	de	son	peuple	et,	par	un
effet	dialectique,	en	le	sécularisant,	comme	font	aujourd’hui	les
historiens	 au	 sujet	 de	 la	 monarchie	 française.	 S’il	 y	 a	 une	 «
exception	marocaine	»,	elle	 tient	à	 la	Beia,	 clé	de	voûte	de	cet
admirable	monument	qui	s’appelle	la	civilisation	marocaine.
C’est	 à	 Dostoïevski,	 une	 fois	 encore,	 que	 je	 veux	 revenir	 au
moment	 de	 conclure	 cet	 Avant-Propos.	 Toujours	 dans	 Les
démons,	 il	 écrit	 :	«	Aucun	peuple	au	monde	ne	 s’est	 forgé	 sur
une	base	de	science	ou	de	raison	;	il	n’y	a	jamais	d’exemple	de
ça,	tout	au	plus	un	instant,	ou	par	bêtise	».	Sur	quoi,	il	enchaîne
:	«	Le	socialisme,	dans	son	essence	même,	doit	être	un	athéisme,
car	 il	 a	 précisément	 proclamé,	 et	 dès	 la	 première	 ligne,	 qu’il
s’établit	sur	l’athéisme	et	que	son	intention	est	de	se	forger	sur
des	bases	scientifiques	et	rationnelles	exclusivement	».	Croirait-
on	 que	 ces	 lignes	 datent	 de	 1870	 ?	 Elles	 sont	 d’une
exceptionnelle	actualité.	Poursuivons	:	«	La	raison	et	la	science
dans	la	vie	des	peuples,	toujours,	maintenant,	et	depuis	le	début
des	 siècles,	 n’ont	 assumé	 qu’une	 fonction	 secondaire,	 une
fonction	de	service	;	et	il	en	sera	ainsi	jusqu’à	la	fin	des	temps	».
Voilà	qui	est	clair	 :	 la	 raison	et	 la	 science	sont	des	moyens,	et
non	 une	 fin.	 Seul	 l’orgueil	 des	 hommes	 en	 a	 fait	 une	 fin.	 Le
résultat,	 nous	 l’avons	 vu	 au	 XXe	 siècle,	 non	 seulement	 avec	 la
montée	 des	 idéologies	 –	 qu’il	 s’agisse	 du	 national-socialisme
allemand	 ou	 du	 socialisme-national	 russe	 –	 ;	 mais	 aussi,	 les
esprits	étant	assujettis	à	ces	idéologies,	avec	la	Seconde	Guerre
mondiale	 et	 avec	 son	 cortège	 de	 morts,	 de	 suppliciés	 et	 de
malheurs.	Retournons	à	Dostoïevski	 :	«	Les	peuples	sont	créés
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régnait	au	moment	des	premiers	essais	de	colonisation	tentés	par
les	Phocéens	lors	de	la	fondation	de	Marseille.	Hérodote	raconte
qu’il	 leur	donna	de	 l’argent	pour	construire	 le	 rempart	derrière
lequel	 Phocée	 défia	 pendant	 assez	 longtemps	 les	 Perses	 et
Cyrus…	»
Par-delà	 l’anecdote,	 Henri	 Hubert	 jette	 une	 lumière	 nouvelle
sur	 cette	 époque	 :	 «	 Tartessos	 était	 célèbre	 par	 ses	 mines
d’argent	 ;	Arganthonios	 est	 le	Roi	 de	 l’argent.	Si	 son	nom	est
ibérique	 comme	 le	 nom	 même	 de	 Tartessos,	 on	 aurait	 un
argument	 d’une	 grande	 portée,	 mais	 peut	 être	 unique,	 pour
classer	 les	 Ibères	 parmi	 les	 Indo-Européens.	 Toutefois	 c’est
précisément	la	forme	celtique	du	nom	de	l’argent	que	l’on	peut	y
reconnaître	:	arganto.	–	Ou	il	y	avait	des	Celtes	à	Tartessos,	ou
la	 légende	 phocéenne	 du	Roi	 de	 l’argent	 est	mêlée	 d’éléments
celtiques…
On	 ne	 compte	 plus	 des	 exemples	 de	 cette	 sorte.	 Ils	 nous
renvoient	tous	à	la	question	cruciale	:	quel	lien	existait-il	entre
les	 Celtes	 et	 les	 Berbères	 ?	 Selon	 Jean	Descola,	 il	 semblerait
que	 les	 Juifs	 d’Espagne,	 excédés	 d’être	 persécutés	 par	 la
puissance	 wisigothique,	 eussent	 recherché	 l’alliance	 des
Berbères	par	l’intermédiaire	de	leurs	coreligionnaires	du	Maroc.
Ils	 se	 seraient	 même	 écriés	 :	 «	 À	 mort	 les	 Wisigoths	 !	 Que
viennent	les	libérateurs	du	Sud	!	».
Ce	 cri	 laisse	 entendre	deux	vérités	 :	 la	 haine	du	Wisigoth,	 et
elle	 éclate	 tout	 au	 long	 de	 cette	 histoire	 ;	 et	 une	 connaissance
intime	du	Berbère,	comme	il	est	à	supposer	que	le	Juif	espagnol
devait	 connaître	 le	 Celte	 d’Ibérie.	 Malgré	 l’absence	 de
documents	précis	à	ce	sujet,	cela	paraît	évident.	Et	que	dire	de	la
fuite	 à	 Rabat	 du	 Roi	 Achila	 en	 710	 ?	 N’est-elle	 pas	 le	 signe
manifeste	d’une	alliance	étroite	entre	les	deux	rivages	du	détroit
de	Gibraltar	?	La	distance	qui	 les	sépare	n’est	que	de	quatorze
kilomètres.	 Il	 semble	 difficile	 de	 ne	 pas	 envisager	 que	 des



relations	s’étaient	nouées	au	fil	du	temps	de	part	et	d’autre	des
colonnes	 d’Hercule,	 non	 seulement	 entre	 Celtes	 et	 Berbères	 ;
mais	 aussi,	 par	 l’effet	 de	 la	 continuité	 territoriale	 que
l’administration	 romaine	 avait	 décrétée,	 entre	 la	 Bétique	 et	 la
Tingitane,	 ainsi	 que	 Plutarque	 l’affirme	 dans	 La	 vie	 de
Sertorius.
Ce	 Sertorius	 eut	 à	 souffrir	 des	 dissensions	 politiques	 qui
ébranlaient	le	pouvoir	de	Rome.	Après	la	guerre	des	Cimbres	et
des	 Teutons,	 il	 fut	 envoyé	 en	 Espagne	 en	 qualité	 de	 tribun
militaire	 sous	 le	 commandement	 de	 Didius,	 et	 il	 passa	 l’hiver
chez	les	Celtibères.	Nous	sommes	au	début	du	deuxième	siècle
après	Jésus-Christ.	La	guerre	que	se	firent	alors	Sylla	et	Scipion
le	désespéra.	Ses	troupes	étaient	démunies	et	comme	il	craignait
de	 les	 voir	 se	 disperser,	 il	 traversa	 le	 détroit,	 eut	 la	 joie	 d’être
bien	accueilli	par	les	Maurétaniens	(ancien	nom	des	Marocains)
et	s’opposa	à	Ascalis,	lequel	avait	partie	liée	avec	ce	Sylla	qu’il
haïssait	à	proportion	qu’il	s’était	allié	avec	Scipion.	Apprenant
sa	 présence	 en	 Ifriqiya,	 Sylla	 envoya	 au	 secours	 d’Ascalis	 un
certain	 Paccianus.	 «	 Sertorius	 lui	 livra	 bataille,	 le	 fit	 périr,
s’attacha	ses	troupes	qu’il	avait	vaincues	et	prit	d’assaut	Tingis,
où	Ascalis	s’était	réfugié	avec	ses	frères	».
Ce	témoignage	appelle	quelques	remarques.	Plutarque	rapporte
que,	 inquiet	de	voir	 les	Barbares	assaillir	 à	 cette	 époque-là	 les
troupes	romaines	au	point	de	les	désorganiser	et	de	les	empêcher
d’obéir	à	leur	général,	qui	était	Marius,	Sertorius	avait	décidé	de
s’initier	 au	mode	de	vie	de	 ces	 farouches	Celtes.	Ayant	 adopté
leur	façon	de	se	vêtir,	 il	avait	appris	 les	mots	 les	plus	courants
de	 leur	 langue	 et	 s’était	 mêlé	 à	 eux.	 Cet	 apprentissage,	 ô
combien	 moderne,	 devait	 lui	 rendre	 les	 plus	 grands	 services
aussi	 bien	 en	 Espagne	 qu’en	 Maurétanie	 Tingitane.	 À	 telle
enseigne	 que	 l’historien	 note	 que,	 Sertorius	 étant	 passé	 en
Afrique	 pour	 se	 joindre	 aux	 ennemis	 d’Ascalis,	 «	 les



Maurétaniens	le	virent	arriver	avec	plaisir	».	Ce	qui	donne	
à	entendre	qu’il	n’y	avait	pas,	à	l’époque	du	moins,	de	grandes
différences	 de	 peuplement	 et	 de	 langue	 entre	 ceux	 qu’on
appelait	 «	 les	Celtibères	»	 et	 ceux	que	Plutarque	dénommait	 «
les	Barbares	».
Ceux-ci	 sont	 devenus	 peu	 à	 peu	 des	 «	 Berbères	 ».	 Cette
appellation	provient	du	grec	«	Barbaroï	»	et	du	latin	«	Barbari	»
-	l’un	et	l’autre	signifiant	«	Étrangers	»,	même	si,	au	fil	du	temps
et	 des	 guerres,	 le	 sens	 original	 s’est	 chargé	 d’une	 tonalité
négative.	En	vérité,	les	Grecs	aussi	bien	que	les	Romains	n’ont
jamais	 tenu	 l’«	 Étranger	 »,	 en	 tant	 que	 tel,	 pour	 une	 menace.
Simplement,	 le	 monde	 grec	 antique,	 puis	 l’Empire	 romain	 et
enfin	l’Empire	byzantin,	qui	ont	eu	à	connaître	de	l’Afrique	du
Nord,	 n’ont	 cessé	 de	 considérer	 les	 populations	 autochtones
comme	«	étrangères	»	à	leurs	administrations	respectives	–	sans
oublier	 les	Carthaginois,	 qui	 ont	 ceinturé	 le	Maroc,	 comme	 le
reste	de	l’Afrique	du	Nord,	de	comptoirs	commerciaux,	tels	que
Melilla,	Tanger,	Lixus,	Salé	ou	Anfa.
Dans	son	Histoire	des	Arabes	et	des	Berbères	du	Maghreb,	
Ibn	Khaldûn	 raconte	 qu’un	 certain	 Ifrîqus,	 ayant	 rencontré	 des
Berbères	en	Ifrîqiya	et	s’étant	étonné	de	leur	nombre	et	de	leur
langue,	 se	 serait	 exclamé	 :	 «	Mâ	 aktbara	 barbaratukun	 !	 »	 –	 «
Quel	parler	étrange	est	le	vôtre	!	»36.	Comment	accepter	que	cette
exclamation,	 où	 il	 pouvait	 entrer	 autant	 de	 curiosité	 que
d’ironie,	eût	pu	finir	par	désigner	un	peuple	en	particulier	?	Cela
me	 paraît	 difficile	 à	 croire.	 C’est	 pourquoi	 je	 m’en	 tiens	 au
glissement	onomastique	de	«	Barbaroï	»	ou	de	«	Barbari	»	en	«
Berbères	».	À	moins	qu’il	ne	faille	aller	plus	loin	encore.	Et	en
effet,	 le	 latin	 conserve	un	mot	 :	 «	Berber	 »,	 dont	 le	 sens	 reste
inconnu.	 Ce	 mot	 provient	 du	 Carmen	 arvale.	 Il	 date	 du	 VIIe
siècle	 avant	 J.-C.	 et	 se	 trouve	 consigné	 dans	 le	 Corpus
inscriptionum	latinarum	daté	de	1863.
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Cordouan,	 juif	 révélé	 par	 sa	 culture,	 écrit	 «	 en	 arabe	 autant
qu’en	hébreu	»40.
Comment	tout	cela	fut-il	possible	?	C’est	à	ne	pas	y	croire.	
Il	est	vrai	que,	au	seul	nom	de	religion,	les	esprits	d’aujourd’hui
se	 crispent.	 Seraient-ils	 retournés	 au	 marcionisme	 ?
Souhaiteraient-ils	dresser	 les	uns	contre	 les	autres	 les	religions
monothéistes	 en	 ne	 voyant	 que	 ce	 qui	 les	 différencie	 ou	 les
oppose	au	détriment	de	ce	qu’elles	ont	en	commun,	ainsi	que	fit
Marcion,	qui	ne	cessa	d’opposer	le	Dieu	de	l’Ancien	Testament,
fulminant	tel	un	Jupiter	tonans,	au	Dieu	d’amour	des	Évangiles
?
Las	 !	 Nombreux	 furent	 les	 Pères	 du	 second	 et	 du	 troisième
siècle	à	écrire	contre	Marcion,	à	commencer	par	saint	Irénée	ou
Tertullien.	 Rien	 n’y	 fit.	 À	 croire	 que	 c’est	 une	 constante	 de
l’esprit	humain	de	s’enfermer	dans	ses	préventions,	ses	préjugés
et	ses	propres	peurs.
Ainsi	en	alla-t-il	de	Reccored	Ier,	Roi	wisigoth	qui	régna	entre
586	et	601.	Soucieux	de	mettre	fin	aux	querelles	incessantes	qui
affectaient	 la	 paix	 civile	 espagnole,	 il	 décida	 d’abandonner
l’arianisme	au	profit	du	catholicisme.	Toutefois,	il	n’hésita	pas	à
déclarer	 à	 la	 stupéfaction	 de	 l’épiscopat	 réuni,	 en	 589,	 à
l’occasion	 du	 Concile	 de	 Tolède	 :	 «	 Il	 nous	 faut	 également
confesser	l’Esprit	Saint	et	dire	de	lui	qu’il	procède	du	Père	et	du
Fils…	»41
Voilà	qui	contredisait	la	doctrine	officielle	de	l’Église,	tant	du
côté	 de	 Constantinople	 que	 de	 Rome,	 depuis	 le	 Concile	 de
Nicée,	 -	 doctrine	 qui	 se	 traduisait	 ainsi	 :	 «	 Et	 in	 Spititum
Sanctum,	 Dominicum	 et	 vivicantem	 qui	 ex	 Pater	 per	 Filium
procedit	»	-	«	(Je	crois)	à	l’Esprit	Saint,	le	Maître,	le	Vivifiant,
qui	procède	du	Père	par	le	Fils	».	Au	lieu	de	quoi,	en	remplaçant
«	per	Filium	procedit	»	par	«	Filioque	procedit	»,	Reccored	 Ier
hissait	 le	 Fils	 presque	 à	 la	 hauteur	 du	 Père	 et	 se	 mettait	 en



contradiction	 avec	 tout	 l’enseignement	 que	 Jésus	 n’avait	 cessé
de	prodiguer	durant	sa	vie	publique	:	«	Qui	croit	en	moi,	ce	n’est
pas	 en	 moi	 qu’il	 croit,	 mais	 en	 Celui	 qui	 m’a	 envoyé	 (Jean,
12,44),	avant	d’ajouter,	afin	d’être	enfin	entendu,	
s’il	se	peut	:	«	Car	moi,	ce	n’est	pas	de	moi-même	que	j’ai	parlé,
mais	c’est	Celui	qui	m’a	envoyé,	le	Père,	qui	m’a	commandé	lui-
même	ce	que	je	devais	dire	et	exprimer	».
Afin	 d’être	 entendu,	 disais-je,	 et	 c’est	 pourquoi	 il	 reprit	 avec
une	 insistance	 douloureuse	 (toujours	 en	 Jean)	 :	 «	 Les	 paroles
que	je	vous	dis,	ce	n’est	pas	de	moi-même	que	je	les	dis	;	c’est	le
Père	demeurant	en	moi	qui	fait	ses	œuvres	».
Les	musulmans	ne	pouvaient	qu’acquiescer	à	ce	«	per	Filium	»
qui	faisait	de	Jésus	l’Envoyé,	«	le	Verbe	de	Dieu	»	-	tel	qu’il	est
dit	 dans	 le	 Coran.	 Au	 moment	 de	 l’avance	 foudroyante	 des
musulmans	 au	 Proche-Orient,	 le	 malheur	 voulut	 que,	 par
évêques	 interposés,	 les	 chrétiens	 d’Égypte	 et	 de	 Syrie	 se
perdissent	en	d’incessantes	luttes	théologiques.	Ainsi,	Michel	le
Syrien,	 chrétien	 monophysite	 très	 hostile	 au	 Concile	 de
Chalcédoine,	 promulgué	 en	 451,	 plus	 de	 deux	 siècles
auparavant,	s’en	prend	à	la	méchanceté	des	Romains,	se	tourne
vers	«	 le	Dieu	des	vengeances	»	et	 le	remercie	d’avoir	«	amené
de	la	région	du	Sud	les	fils	d’Ismaël,	pour	nous	délivrer	par	eux
des	 mains	 des	 Romains	 ».	 Deux	 hérésies	 s’opposaient	 :	 les
nestoriens,	 d’une	 part,	 qui	 soutenaient	 que	 Jésus-Christ	 était
constitué	de	deux	personnes,	la	personne	divine	ou	Logos	et	une
personne	humaine	;	les	ariens,	d’autre	part,	qui	professaient	que,
dans	La	Trinité,	le	Fils	n’était	pas	parfaitement	égal	au	Père.
À	 quoi	 bon,	 objectera-t-on,	 réveiller	 ici	 ces	 querelles
byzantines	 ?	 C’est	 que,	 hélas	 !	 elles	 sont	 d’une	 grande
importance,	comme	on	va	le	voir.	Désormais,	il	paraît	impossible
de	comprendre	l’histoire	de	l’Europe	occidentale	sans	le	secours
de	 Byzance,	 de	 l’islam	 et	 de	 l’Asie,	 pour	 ne	 rien	 dire	 de



l’Afrique.	A	contrario,	il	en	est	de	même	de	l’Afrique	du	Nord.
Nos	destins	ont	été	si	souvent	liés	(pour	le	meilleur	comme	pour
le	pire)	que	nous	sommes	interdépendants.	En	voici	une	preuve
qui	 évoque	 de	manière	 irrésistible	 le	 papillon	 qui,	 ayant	 battu
des	ailes	à	Washington,	déclenche	une	tempête	aux	Philippines.
Lorsqu’il	 vint	 guerroyer	 au	 Nord	 de	 l’Espagne,	 Charlemagne
était	 soucieux	 de	 contenir	 la	 poussée	 arabe	 d’Espagne.	C’était
en	 778.	 Comme	 l’écrit	 Arthur	 Kleinclausz,	 «	 Les	 Francs	 ne
voyaient	 pas	 sans	 inquiétude	 les	 maudits	 Sarrazins	 dominer
toute	 l’Afrique	 et	 la	majeure	partie	 de	 l’Asie	».	La	menace	 lui
paraissait	 d’autant	 plus	 grave	 que	 «	 l’unité	 politique	 de	 la
péninsule	ibérique,	compromise	par	la	lutte	entre	les	Omeyyades
et	 les	 Abbassides,	 avait	 été	 rétablie	 grâce	 à	 la	 création	 de
l’Emirat	 de	Cordoue	 et	 que,	 dans	 le	 bassin	 de	 l’Elbe,	 la	 forte
place	de	Saragosse	avec	ses	avancées	de	Barcelone	et	de	Huesca
formait	un	vaste	camp	retranché	contre	l’Aquitaine.»42
Cela,	 tous	 les	 historiens	 le	 savent,	 tout	 comme	 la	 tragédie	 de
Roncevaux,	 la	 mort	 de	 Roland,	 la	 trahison	 de	 Ganelon.	 Sans
compter	 ce	 mensonge	 d’État	 qui	 consiste	 à	 remplacer	 par	 des
Arabes	les	Basques	dans	La	chanson	de	Roland,	sous	prétexte
que	 les	Basques,	bien	qu’ils	eussent	attaqué	et	décimé	 l’armée
franque	dans	le	défilé	de	Roncevaux,	étaient	entrés	dans	le	giron
français	 depuis	 lors.	 Ce	 que	 l’on	 sait	 moins	 et	 qui	 entre	 en
étroite	relation	avec	toute	cette	histoire,	c’est	l’étonnante	survie
de	 l’hérésie	 ibérique.	 Très	 pieux,	 Charlemagne	 voyait	 dans
l’unité	catholique,	affirmée	par	le	Concile	de	Nicée	de	325,	une
force	 politique	 considérable.	 Mû	 par	 une	 passion	 sans	 égale
envers	le	Christ,	soucieux	de	la	faire	partager	à	l’ensemble	de	la
chrétienté,	 il	 reprit	 à	 son	 compte	 le	 «	 Filioque	 »	 qu’il	 avait
découvert	lors	de	sa	guerre	d’Espagne.
Pour	 comprendre	 les	 raisons	 qui	 poussèrent	 Charlemagne	 à
adopter	le	«	Filioque	procedit	»	wisigothique,	il	faut	se	souvenir
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Hoc	signo	vinces
Au	mot	 de	 «	miracle	 »,	 l’Evangéliste	 Jean	 a	 toujours	 préféré
celui	 de	 «	 signe	 »,	 moins	 contraignant,	 moins	 théologique.
Quand	il	envoie	ici	ou	là	tel	personnage	ou	qu’Il	favorise	ici	ou
là	telle	action,	Dieu	fait	«	signe	».	Pour	peu	que,	délaissant	nos
orgueilleuses	certitudes,	nous	soyons	attentifs	à	ces	«	signes	»,
nous	 découvrons	 le	 sens	 secret	 de	 l’Histoire,	 le	 sens	 sacré	 de
notre	Histoire.
Dans	 sa	 préface	 à	 l’Histoire	 des	 origines	 du	 christianisme,
Ernest	 Renan	 nous	 en	 avertit	 :	 «	Malheur	 aussi	 à	 la	 raison	 le
jour	où	elle	étoufferait	la	religion	!	».	Après	cette	mise	en	garde
solennelle,	 il	 écrit	 :	 «	 Notre	 planète,	 croyez-moi,	 travaille	 à
quelque	 œuvre	 profonde	 ».	 N’entend-on	 pas	 comme	 un	 écho
lointain	 des	 admonestations	 de	 Dostoïevski	 ?	 Poursuivons	 :	 «
Ne	vous	prononcez	pas	témérairement	sur	l’inutilité	de	telle	ou
telle	de	ses	parties	;	ne	dites	pas	qu’il	faut	supprimer	ce	rouage
qui	 ne	 fait	 en	 apparence	 que	 contrarier	 le	 jeu	 des	 autres.	 La
nature	qui	a	doué	l’animal	d’un	instinct	infaillible,	n’a	mis	dans
l’humanité	 rien	 de	 trompeur.	 De	 ses	 organes	 vous	 pouvez
hardiment	 conclure	 sa	 destinée.	Est	Deus	 in	 nobis	 –	 Il	 y	 a	 un
Dieu	en	nous	(Ovide,	Fastes,	VI,	5)	».
Est-ce	 assez	 clair	 ?	 Qui	 ose	 contredire	 ces	 lignes	 ?	 Les
massacres,	les	déportations,	les	millions	et	les	millions	de	morts
du	XXe	siècle	ne	sont-ils	pas	des	preuves	suffisantes	?	Toute	cette
horreur	fut-elle	imputable	aux	religions	ou	à	l’orgueil	démesuré
des	 hommes	 ?	 Cet	 orgueil-là,	 les	 anciens	 Grecs	 l’appelaient
l’Hubris.	 Quant	 aux	 religions	 proprement	 dites,	 voici	 ce	 que
Renan	 en	 écrit	 dans	 le	 même	 texte	 :	 «	 Fausses	 quand	 elles
essaient	 de	 prouver	 l’infini,	 de	 le	 déterminer,	 de	 l’incarner,	 si
j’ose	dire,	 les	 religions	sont	vraies	quand	elles	 l’affirment.	Les



plus	 graves	 erreurs	 qu’elles	mêlent	 à	 cette	 affirmation	 ne	 sont
rien	 comparées	 au	 prix	 de	 la	 vérité	 qu’elles	 proclament.	 Le
dernier	des	simples,	pourvu	qu’il	pratique	le	culte	du	cœur,	est
plus	éclairé	sur	la	réalité	des	choses	que	la	matérialité	qui	croit
tout	expliquer	par	le	hasard	et	le	fini	».
C’est	dire	que	rien	ne	se	produit	par	hasard.	Ainsi,	le	Maroc	en
ses	 obscures	 naissances	 a	 été	 privilégié	 par	 la	 survenue	 de
Hassan	 Al-Dakhil,	 de	 Tarik	 et	 d’Idriss	 Ier,	 trois	 «	 signes	 »
majeurs	qui	 l’ont	désigné	pour	être	une	terre	d’élection.	À	leur
propos,	et	de	manière	incidente,	j’ai	déjà	évoqué	la	victoire	très
étrange	 du	 Pont	 Milvius	 et	 la	 non	 moins	 étrange	 bataille	 de
Tolbiac.
Je	 tiens	 à	 y	 revenir,	 non	 pour	 établir	 un	 parallèle	 entre	 le
monde	 musulman	 et	 le	 monde	 chrétien,	 ce	 qui	 risquerait	 de
provoquer	 de	 vaines	 polémiques	 ;	 mais	 pour	 montrer	 que	 les
actions	divines	n’arrêtent	pas	de	se	produire	au	long	des	siècles,
de	 se	développer	avec	 lenteur	 et	d’interroger	 la	 conscience	des
hommes,	 à	 quelque	 religion	 qu’ils	 appartiennent,	 selon	 un
principe	 germinatif	 qui	 emprunte	 nombre	 de	 ses	 lois	 à	 la
botanique.
On	sait	que	la	durée	du	pouvoir	germinatif	varie	d’une	espèce	à
l’autre.	On	sait	aussi	que,	pour	parvenir	à	germer,	la	graine	doit
être	mûre,	bien	constituée,	et	qu’elle	doit	recevoir	de	l’extérieur
eau	 et	 oxygène	 en	 quantités	 suffisantes.	 Il	 arrive	 que,	 chez	 de
nombreuses	espèces,	la	graine,	apparemment	mûre,	reste	à	l’état
de	 dormance.	Ainsi	 en	 va-t-il	 de	 ces	 «	 signes	 »	 dont	 le	 départ
semble	 insignifiant	 aux	 yeux	 des	 historiens	 et	 dont	 les
conséquences	sont	considérables	au	terme	d’une	lente	et	longue
germination.	 Las	 !	 L’historiographie	 contemporaine,	 se
cantonnant	aux	seuls	faits,	se	prive	d’une	dimension	exégétique
propre	 à	 donner	 un	 sens	 à	 ce	 qui	 semble	 en	 être	 dénué.	 Elle
compense	 cet	 absurde	 en	 essayant	 d’ordonner	 entre	 eux	 des



événements	 disparates.	 Rien	 n’est	 plus	 arbitraire.	 Mais	 nous
savons	que	l’absurde,	réduit	à	son	schéma,	n’est	rien	d’autre	que
la	 supposée	 absence	 de	 Dieu	 dans	 les	 actions	 humaines	 –
absence	décrétée	par	les	hommes	et	dont	la	meilleure	illustration
littéraire	 se	 trouve	 dans	 la	 comparaison	 de	 l’Antigone	 de
Sophocle	 avec	 l’Antigone	 de	 Jean	Anouilh.	 Pour	 composer	 sa
pièce,	 ce	 dernier	 s’est	 borné	 à	 se	 démarquer	 de	 Sophocle	 en
supprimant	toute	référence	aux	dieux	et	aux	«	lois	non	écrites	».
Du	coup,	privé	de	l’essentiel,	le	monde	devient	absurde.
Or	le	monde	demande	de	plus	en	plus	à	être	réenchanté.	
Par	 un	 de	 ces	 paradoxes	 dont	 il	 a	 le	 secret,	 le	Maroc	 nous	 en
offre	la	promesse.	Non	content	d’avoir	gardé	la	foi	de	ses	pères,
ce	qui	est	primordial	–	que	serait	en	effet	un	maçon	privé	de	son
fil	 à	 plomb	 ?	 –,	 il	 propose	 à	 notre	 méditation	 l’exemple	 de
Hassan	 Al-Dakhil,	 dont	 la	 postérité,	 vouée	 à	 une	 très	 longue
germination,	 donna	 ses	 plus	 beaux	 fruits	 avec	 l’apparition	 au
XVIIe	 siècle	 de	 l’actuelle	 dynastie	 alaouite.	 Sur	 quoi,	 Tarik	 le
Berbère,	 en	 se	 lançant	 dans	 l’expédition	 d’Espagne,	 ignorait
qu’il	 contraindrait	 les	 Arabes	 à	 se	 faire	 aux	 grandes	 lois	 de
l’égalité.	 Pour	 parachever	 le	 tout,	 Idriss	 Ier	 légua	 post	 mortem
aux	générations	à	venir	un	fils	qui	rédigea,	pour	la	ville	de	Fès,
une	 prière	 qui	 influa	 le	 peuple	 marocain	 par	 ondes
concentriques,	 comme	 il	 arrive	 lorsqu’on	 jette	 un	 galet	 dans
l’eau	calme	d’un	 lac.	Sous	 l’effet	du	choc,	cette	eau	 frissonne,
ondule	et,	de	 rond	en	 rond,	 s’agite.	Puis	 tout	 semble	 retourner
au	calme	initial,	à	ceci	près	que	l’âme	garde	à	jamais	mémoire	de
ce	qui	l’a	troublée.
Troublés,	 comment	 ne	 le	 serions-nous	 pas	 aussi,	 nous	 les
Européens,	à	la	simple	évocation	de	la	victoire	très	étrange	que
remporta	l’empereur	Constantin	au	Pont	Milvius	à	la	suite	d’une
«	vision	»	qui	entraîna	des	conséquences	imprévisibles	?
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En	vue	cavalière
Lorsque	je	m’efforçais,	cahin-caha,	de	dégager	de	l’Histoire	et
de	la	légende	les	origines	du	peuplement	berbère,	j’avais	promis
d’apporter,	 à	 l’appui	 de	 ma	 thèse	 en	 faveur	 d’une	 possible
celtitude,	deux	témoignages.	Il	est	temps	de	les	livrer.
Chargé	 par	Hassan	 II	 de	 le	 représenter	 à	 une	 visite	 d’État	 en
Irlande,	Mahjoubi	Aherdan,	 alors	ministre	 des	Armées,	 si	mes
souvenirs	 sont	 exacts,	 me	 raconta	 ce	 qu’il	 advint	 à	 la	 fin	 du
troisième	 jour	 d’une	 réception	 inoubliable.	 Soucieux	 d’être
agréables	 à	 leur	 hôte,	 les	 autorités	 de	Dublin	 lui	 demandèrent
s’il	 aurait	 un	 souhait	 à	 formuler.	 Aherdan,	 qui	 était	 poète	 et
peintre	par	delà	ses	options	politiques,	 répondit	qu’il	était	 très
sensible	à	la	musique	des	langues	et	qu’il	serait	très	heureux	de
découvrir	 les	beautés	musicales	de	 l’ancienne	 langue	 celte.	On
s’empressa	 de	 lui	 présenter	 un	 professeur	 de	 gaélique,	 lequel
récita	 à	 son	 intention	 quelques	 pages	 d’une	 épopée	 irlandaise.
Bouleversé	par	ce	qu’il	venait	d’entendre,	Aherdan	fit	connaître
en	amazigh	sa	joie	et	son	émerveillement,	puis	écouta	la	réponse
que	formula	en	gaélique	son	interlocuteur.	Bref,	ce	fut	seulement
après	 un	 long	moment	 que	 les	 deux	 hommes	 s’aperçurent	 que
chacun	s’était	exprimé	dans	sa	propre	langue,	 l’un	en	amazigh,
l’autre	en	gaélique,	et	qu’ils	s’étaient	fort	bien	compris.
À	ce	témoignage	surprenant,	je	voudrais	en	ajouter	une	autre	:
comme	 j’assistais	 aux	 fêtes	 de	 l’Indépendance	 de	 l’enclave
d’Ifni,	
je	fus	bouleversé	par	le	chant	qu’entonnèrent	des	jeunes	filles	de
l’Atlas.	 Il	 s’agissait,	 tout	 bonnement,	 d’une	 ballade	 irlandaise.
Àl’époque,	 j’ignorais	 l’aventure	 linguistique	 d’Aherdan.	 Je	 fis
donc	 part	 de	 mon	 étonnement	 au	 gouverneur.	 Il	 m’apprit	 que



cette	chanson	se	trouvait	dans	le	folklore	berbère	depuis	la	nuit
des	temps.
Je	 me	 garderais	 bien	 de	 conclure	 dans	 un	 sens	 ou	 dans	 un
autre.	Je	 forme	simplement	 le	vœu	que,	 la	 langue	berbère	étant
désormais	 enseignée	 au	Maroc	 au	même	 titre	 que	 l’arabe,	 des
études	 sérieuses	 soient	 entreprises	 très	 vite	 sur	 ses	 origines
celtiques.	 J’y	 suis	 d’autant	 plus	 attaché	 que	 le	 premier
peuplement	des	Gaules	fut	composé	de	Celtes	et	que	je	ne	cesse
d’affirmer	une	ressemblance	secrète	et	mystique	entre	Marocains
et	Français.
Encore	un	mot	à	ce	sujet.	Le	grand	Louis	Massignon	relança	au
Vieux-Marché,	en	Bretagne,	un	pèlerinage	en	mémoire	des	Sept
Dormants	 d’Ephèse.	 La	 particularité	 de	 ce	 pèlerinage	 était	 de
réunir	des	musulmans	et	des	chrétiens.
On	connaît	l’histoire	miraculeuse	de	ces	jeunes	gens	que	relate
Jacques	 de	 Voragine	 dans	 sa	 Légende	 dorée	 et	 qu’évoque	 le
Coran	dans	sa	dix-huitième	sourate,	dite	«	La	Caverne	».
Ainsi	 sont	 les	 Berbères,	 socle	 granitique	 de	 la	 population
marocaine.	 Ils	 se	 qualifient	 d’«	 Imazighen	 »,	 c’est-à-dire	 d’«
hommes	libres	».	Et	libres,	ils	le	sont	par	fidélité	à	eux-mêmes.
Me	 frappe,	 à	 cet	 égard,	 ce	 que	Bernard	Lugan	 relate	 dans	 son
Histoire	 du	 Maroc.	 La	 conquête	 arabe	 conduisit	 à	 une
arabisation	 cultuelle,	 sinon	 culturelle,	 des	 Berbères,	 puisque
ceux-ci,	 s’étant	 convertis	 à	 l’islam,	 eurent	 obligation	 de
prononcer	 dans	 la	 langue	 arabe	 les	 phrases	 fondamentales	 qui
consacraient	 leur	adhésion	à	 la	nouvelle	 religion	».	Et	Bernard
Lugan	 d’ajouter	 :	 «	 Mais,	 alors	 qu’ils	 avaient	 accepté
l’islamisation,	 les	 Berbères	 marocains	 se	 soulevèrent	 avec
violence	 contre	 la	 présence	 arabe	 et	 cela,	 paradoxalement,	 au
nom	de	l’islam	et	sans	jamais	remettre	en	question	leur	nouvelle
religion	»45.



Peut-être	 la	 clé	 de	 ce	 paradoxe	 se	 trouve-t-elle,	 en	 fin	 de
compte,	 dans	 la	 révolte	 kharijite.	 Nous	 avons	 vu	 qu’elle	 fut
dirigée	 contre	 une	 dynastie	 arabe	 du	 Moyen	 Orient,	 les
Omeyyades.	Souvenons-nous	que	ces	derniers	traitaient	mal	les
Berbères.	 Ils	 enlevaient	 leurs	 filles	et	 leurs	 femmes,	ainsi	qu’il
ressort	 du	mémorandum	 remis	 au	gouverneur	Hicham	ben	Abd
al-Malik	 par	 une	 délégation	 berbère	 emmenée	 par	 le	 Rifain
Maysara.	Mais	il	y	a	plus	:	selon	H.	Monès,	cette	révolte,	même
si	 elle	 dénonçait	 des	 injustices,	 aurait	 eu	 d’autres	 causes,	 plus
importantes	 (du	moins	 au	Maghreb	 en	 général	 et	 au	Maroc	 en
particulier)	 :	 «	 Le	 soulèvement	 général	 contre	 les	 Omeyyades
(…)	n’a	pas	été	un	soulèvement	des	Berbères	contre	les	Arabes,
destiné	 à	 chasser	 ceux-ci	 du	Maghreb,	mais	 plutôt	 une	 révolte
musulmane	contre	l’administration	omeyyade	»46.
Ici	 se	 pose	 une	question	 :	 quelle	 utilité	 y	 a-t-il	 à	 remonter	 si
haut	dans	l’Histoire	du	Maroc	et	à	revenir	sur	un	événement	déjà
relaté	?	La	réponse	tient	avant	tout	à	l’anthropologie.	Et	en	effet,
de	même	que	les	premiers	actes	posés	par	un	homme	définissent
son	 caractère	 et	 engagent	 son	 avenir,	 de	 même	 les	 premières
manifestations	d’un	peuple	vont	entraîner,	au	 fil	du	 temps,	des
conséquences	 qui,	 jointes	 ou	 enchaînées	 les	 unes	 aux	 autres,
nourrissent	son	Histoire.	En	somme,	un	peuple	est	réductible	à
un	homme.	Or	le	trait	qui	caractérise	le	mieux	les	Berbères,	c’est
une	grande	exigence	d’égalité	et	de	 justice	–	 l’une	n’allant	pas
sans	 l’autre,	 au	 demeurant.	 D’un	 strict	 point	 de	 vue	 social,	 et
nous	savons	que	le	Coran	est	à	la	fois	un	code	civil	et	un	livre	de
Révélation,	ils	ont	retenu	de	l’islam	qu’un	musulman	était	l’égal
d’un	 autre	 et	 que	 toute	 discrimination	 allait	 à	 l’encontre	 de
l’enseignement	 du	 Prophète.	 De	 là	 à	 proclamer	 que	 les
Omeyyades	étaient	de	mauvais	musulmans,	parce	qu’ils	usaient
et	abusaient	des	nouveaux	convertis,	il	n’y	a	qu’un	pas.
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«	 Je	 n’entends	 ni	 les	 apprécier	 ni	 les	 critiquer.	 Mais	 elles
différent	 totalement	 de	 celles	 que,	 pendant	 toute	 ma	 carrière
coloniale,	 et	 particulièrement	 au	 Maroc,	 j’ai	 toujours
préconisées	 et	 appliquées.	 A	 tort	 ou	 à	 raison,	 je	 n’ai	 pas
confiance	 dans	 leur	 efficacité.	 Je	 les	 crois	 lourdes,	 lentes	 et
inadaptées	au	pays…	»
Le	gouvernement	français	n’avait	rien	trouvé	de	mieux	que	
de	 confier	 au	maréchal	 Pétain	 le	 soin	 de	 réprimer	 la	 rébellion
rifaine.
Dans	Auprès	de	Lyautey,	paru	en	1943,	Wladimir	d’Ormesson,
l’ami	de	toujours,	conscient	que	cette	mission	marocaine	fut	en
tous	 points	 hors	 norme,	 en	 écrit	 :	 «	 Je	 n’irai	 pas	 jusqu’à
prétendre	 qu’en	 créant	 ce	 qu’il	 a	 créé,	 il	 ne	 pensait	 pas	 au
rayonnement	de	la	France,	au	prestige	que	cette	œuvre	vaudrait	à
la	France	;	mais	je	prétends,	et	même	j’affirme	que	Lyautey	a	fait
le	Maroc	non	pour	la	France,	mais	pour	le	Maroc	».



Le	Roi	chevalier
Et	voici	qu’apparaît	la	seconde	chance	du	Maroc,	selon	ce	que
m’en	a	dit	Hassan	II.	Et	quelle	chance	!	Et	par	quels	chemins	de
traverse	elle	s’est	manifestée.	C’est	à	n’y	pas	croire.
À	sa	mort	survenue	en	novembre	1927,	Moulay	Youssef	laissait
quatre	fils	:	Hassan,	Idriss,	Abdeslam	et	Mohammed.	Aussitôt	se
posa	la	question	de	savoir	lequel	d’entre	eux	lui	succéderait.	
En	 poste	 à	 Rabat	 depuis	 deux	 ans	 en	 qualité	 de	 Résident
général,	 Théodore	 Steeg	 s’interrogeait.	 Prenant	 exemple	 sur
l’Algérie,	
il	 rêvait	 d’éteindre	 la	 dynastie	 alaouite,	 afin	 de	 faire	 toute	 sa
place	à	l’Administration	française.	Ce	qu’on	lui	disait	des	deux
aînés,	Hassan	et	Idriss,	ne	lui	convenait	en	rien.	D’un	caractère
entier,	ces	deux-là	ne	lui	auraient	créé	que	des	difficultés.	Ainsi
pensait	
M.	Le	Résident	général,	peu	 soucieux	de	ce	Maroc	qu’avait	 si
bien	 servi	 le	 maréchal	 Lyautey.	 Il	 est	 vrai	 qu’il	 avait	 eu	 le
redoutable	 honneur	 de	 le	 remplacer.	 Peu	 lui	 importait	 de
poursuivre	 son	 œuvre,	 ni	 même	 qu’elle	 se	 perpétuât.	 En	 bon
républicain,	
il	 se	 devait	 de	 laisser	 sa	marque.	Au	 diable	 la	 constance	 dans
l’effort,	
la	fidélité	jurée,	la	parole	donnée	!
J’ai	déjà	noté	que	Dieu	écrit	droit	avec	des	lignes	courbes	
En	voilà	une	nouvelle	preuve	:	sur	les	conseils	d’Urbain	Blanc,
délégué	général,	qui	lui	représenta	qu’aucune	règle	successorale
ne	 régissait	 la	 dynastie	 chérifienne,	 il	 en	 conclut	 qu’il	 fallait
oublier	le	droit	de	primogéniture.	Théodore	Steeg	convint	que	le
meilleur	 choix	 qu’il	 avait	 à	 faire	 était	 de	 se	 porter	 sur	 le	 plus
jeune	 des	 quatre	 fils.	 Sidi	 Mohammed,	 qui,	 à	 ce	 qu’on	 lui



rapportait,	se	montrait	timide	et	pieux.	De	surcroît,	il	n’avait	que
seize	 ans.	 Tout	 donnait	 à	 penser	 qu’il	 serait	 d’un	 commerce
accommodant.	 Sitôt	 dit,	 sitôt	 fait	 :	 le	Makhzen,	 informé	de	 ce
choix,	n’y	vit	que	des	avantages	pour	des	raisons	assez	proches
de	celles	de	la	Résidence.	C’est	ainsi	que	Sidi	Mohammed	ben
Youssef	monta	sur	le	trône	le	18	novembre	1927.
Pauvre	 jeune	Sultan	!	Son	enfance	et	son	adolescence	avaient
été	 des	 plus	 tristes.	 Confiné	 dans	 les	 vieux	 palais	 désertés	 de
Fès	 ou	 de	 Meknès,	 seulement	 entouré	 de	 femmes,	 son	 père
s’étant	installé	
à	 Rabat,	 où	 l’avait	 suivi	 l’administration	 marocaine,	 il	 n’avait
d’autre	 compagnie	 que	 son	 précepteur,	 Si	Mammeri,	 d’illustre
mémoire.
Par	une	sorte	de	raccourci	dont	l’esprit	est	souvent	coutumier,	
je	ne	peux	m’empêcher	de	voir	 en	Si	Mammeri	 le	double,	 que
dis-je	 !	 l’exact	 reflet	 de	Rachid,	 l’affranchi	 qui	 accompagna	 le
Roi	Idriss	
à	 Fès	 et	 qui,	 à	 la	 mort	 de	 celui-ci,	 assura	 l’installation	 de	 la
dynastie	 Idrisside.	 Si	Mammeri,	 en	 effet,	 fut	 un	 guide	 sûr,	 un
précepteur	 dévoué,	 une	 âme	 sincère,	 auprès	 de	 qui	 le	 jeune
prince	apprit	l’arabe,	de	qui	il	reçut	un	enseignement	religieux	et
à	qui	il	dut	sa	connaissance	du	français.	À	cet	égard,	me	touche
en	particulier	une	photographie	 :	vêtu	du	costume	 traditionnel,
le	Sultan	Mohammed	ben	Youssef	est	assis	et	 tient	 la	main	de
Moulay	 Hassan,	 alors	 âgé	 de	 deux	 ou	 trois	 ans.	 Derrière	 lui,
telle	une	ombre,	Si	Mammeri	se	 tient	debout.	Autant	 le	Sultan
s’offre	de	face,	autant	Si	Mammeri	apparaît	de	trois-quarts.	Les
visages	de	ces	deux	hommes	méritent	qu’on	s’y	attarde	:	gravité
et	 réflexion	chez	 le	Sultan	en	dépit	de	 sa	 jeunesse,	douceur	 et
attention	chez	Si	Mammeri.	Il	se	lit	beaucoup	de	bonté	chez	l’un
comme	chez	l’autre.	On	les	sent	en	parfait	accord.
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«	Ce	véritable	pèlerinage	
aux	sources…	»

Autant	 j’avais	 suivi	de	 loin	 la	déposition	de	Sidi	Mohammed
ben	 Youssef,	 sa	 déportation	 à	Madagascar,	 son	 exil,	 puis	 son
retour	 et	 son	 accession	 au	 trône	 chérifien,	 après	 qu’il	 eut
recouvré	la	pleine	et	entière	indépendance	de	son	pays,	en	quoi
il	convient	de	voir	le	premier	phénomène	majeur	qui	caractérise
le	Maroc	contemporain	 ;	autant	 le	destin	voulut	que	 je	vive	de
près	 ce	 qui	 passe	 aux	 yeux	 du	 monde	 pour	 un	 second
phénomène	majeur	:	la	reconquête	du	Sahara	occidental.
Tout	 a	 commencé	 au	 moment	 où	 s’achevait	 la	 rédaction	 du
Défi.	D’ordinaire	si	feutré,	si	silencieux,	si	«	recueilli	»,	oserais-
je	écrire,	le	Palais	Royal	se	mit	à	bruire	de	rumeurs	inattendues.
Quelque	 confiance	 que	 j’eusse	 nourri	 envers	 mes	 relations
quotidiennes,	jamais	je	ne	me	serais	risqué	à	les	interroger	sur	ce
qui	me	paraissait	constituer	un	tournant	du	règne.	Déjà,	 j’avais
éprouvé	 les	 plus	 extrêmes	 difficultés	 à	 inviter	 le	 souverain	 à
s’exprimer	au	sujet	des	deux	attentats	dont	il	avait	été	la	cible,
jugeant	–	peut-être	à	 tort	 !	–	que	ces	questions-là	 relevaient	de
l’intime,	 soit	 que	 ces	 actes	 de	 violences	 meurtrières	 risquent
d’éveiller,	 à	 être	 seulement	 évoqués,	 des	 ressentiments	 ou,	 pis,
des	 chagrins,	 soit	 qu’ils	 fassent	 apparaître	 des	 défaillances	 ou
des	manquements.	Je	portais	à	la	personne	de	Hassan	II	un	trop
grand	respect	pour	oser	le	pousser	dans	ses	retranchements.	De
là,	 l’idée	 que	 je	 me	 formais	 de	 ma	 présence	 au	 sein	 de	 cet
appareil	d’État.	En	aucune	 façon,	 la	moindre	 interrogation	que
j’eusse	 été	 amené	 à	 formuler	 ne	 devait	 être	 tenue	 pour	 une
curiosité	 déplacée	 ou,	 plus	 simplement,	 pour	 un	 manque	 de
retenue.	 À	 moi	 de	 me	 rendre	 digne	 de	 l’accueil	 qui	 m’était
réservé	!



À	 présent	 que	Le	Défi	 prenait	 sa	 forme	 définitive,	 il	 m’était
loisible	 de	 constater	 que	 ce	 livre,	 divisé	 en	 trois	 parties,
répondait	à	une	profonde	logique	où	les	événements	historiques
traduisaient	 les	 grands	mouvements	 du	peuple	marocain	 :	 si	 le
Livre	premier,	s’étant	ouvert	sur	«	le	Protectorat	»,	se	terminait
par	un	chapitre	consacré	à	«	la	nation	marocaine	»	;	si	 le	Livre
second,	prenant	appui	sur	«	l’esprit	de	la	Constitution	»,	mettait
en	avant	les	problèmes	les	plus	urgents	qu’il	convenait	de	régler,
comme	«	les	frontières	»,	
«	le	peuple	et	la	terre	»,	«	l’éducation	»	ou	encore	«	l’habitat	du
grand	 nombre	 »,	 le	 Livre	 troisième	 conduisait	 de	 manière
naturelle	à	la	personne	du	Roi,	non	seulement	pour	en	définir	«
le	métier	»,	mais	aussi	pour	en	explorer	«	les	risques	».
En	trois	actes,	ainsi	que	l’exige	toute	tragédie,	une	histoire,	un
peuple,	un	Roi,	sous	la	lumière	de	la	Révélation,	se	montraient
ici	dans	leur	vérité.	De	page	en	page,	en	effet,	je	voyais	naître	et
s’affirmer	 une	 dynamique	 qui	 portait	 le	 beau	 nom	 de	 «
reconquête	»,	qu’il	s’agît	d’exalter	l’indépendance	de	la	nation,
de	 revendiquer	 la	maîtrise	 de	 l’action	 politique	 ou	 de	 célébrer
les	 vertus	 de	 l’honneur	 retrouvé.	 En	 un	 mot,	 les	 Marocains
étaient	en	quête	d’eux-mêmes	après	la	longue	césure	infligée	par
le	Protectorat.
Etait-ce	là	tout	?	Il	s’en	fallait	de	beaucoup.	Dans	ce	palais	aux
parfums	 d’encens,	 aux	 jardins	 lumineux,	 aux	 nymphées	 où
dansaient	des	jets	d’eau,	les	conversations	tournaient	désormais
autour	 de	 la	 Cour	 Internationale	 de	 Justice	 de	 La	 Haye,	 de
l’arbitrage	demandé	par	le	Royaume	chérifien	au	sujet	du	Sahara
occidental,	 indûment	 occupé	 par	 l’Espagne,	 afin	 qu’il	 fût
reconnu	 que,	 loin	 d’être	 «	 terra	 nullius	 »	 au	 moment	 de	 sa
colonisation,	 «	 il	 existait	 entre	 le	 Sahara	 et	 le	 Royaume	 du
Maroc	 des	 liens	 juridiques	 et	 d’allégeance	 ».	 Entre	 deux
discussions	 sur	 le	 bien-fondé	 de	 l’argumentation,	 survenait,



ombre	 tutélaire,	 Moulay	 Ismaïl,	 dont	 il	 était	 attesté	 qu’il
descendit	 jusqu’au	fleuve	Sénégal	en	1679.	N’avait-il	pas	ainsi
traversé	ses	propres	 terres	?	Quand	à	Moulay	Hassan,	 il	 s’était
lancé	dans	les	pas	de	son	ancêtre	en	1882	et	en	1886.	Venaient
alors	en	soutien	les	traités	internationaux,	les	uns	passés	avec	la
Grande-Bretagne	en	1895,	les	autres	avec	l’Allemagne	en	1911.
Tous	reconnaissaient	la	souveraineté	marocaine	sur	ces	régions.
Ahmed	Bensouda,	 alors	ministre	 directeur	 du	Cabinet	Royal,
allait	m’éclairer	 en	me	 guidant	 sur	 ces	 étranges	 chemins	 où	 la
politique	la	plus	immédiate	ne	laissait	pas	de	côtoyer	l’Histoire.
Je	l’avais	rencontré	à	Skhirat,	où	il	fut	chargé	de	signer,	au	nom
de	 Hassan	 II,	 le	 contrat	 d’édition	 concernant	 Le	 Défi.	 Une
confiance	naturelle	était	née	entre	nous,	sans	cesse	fortifiée	par
nos	nombreuses	rencontres.
Affable,	 souriant,	 l’embonpoint	généreux,	 il	 respirait	 la	bonté
et	 l’aménité.	 Je	 me	 convainquais	 que	 la	 sympathie	 qu’il
dégageait	devait	concourir	à	ses	succès.	À	cette	époque-là	-	nous
étions	en	septembre	1975	-,	 il	se	rendait	souvent	aux	Canaries,
ces	 îles	 devenues	 espagnoles	 en	 1479,	 où	 il	 avait	 ses	 relais.
Franco	n’en	avait-il	pas	été	banni	après	 l’éphémère	victoire	du
Front	populaire	au	début	de	1936	?	Le	terrain	était	donc	propice
à	des	ententes	avec	le	Maroc.	Les	Cortès	canariens	votèrent,	les
tout	 premiers,	 en	 faveur	 du	 retour	 du	 Sahara	 au	Maroc.	 Cette
brèche	ouverte,	
à	 supposer	 que	 cette	 expression	 appartienne	 au	 vocabulaire
diplomatique,	le	voici	à	Madrid,	où	il	rendit	visite	plusieurs	fois
au	 général	 Franco,	 alors	 très	 malade.	 Le	 temps	 pressait.	 Les
forces	du	généralissime	déclinaient.
Ahmed	Besouda	avait	un	art	consommé	du	récit.	Quand	
il	était	pris	par	son	sujet,	il	devenait	si	persuasif,	si	«	visuel	»	en
ses	 descriptions,	 que	 je	 cessais	 de	 l’écouter	 et	 me	 contentais
d’imaginer	 les	 scènes	 qu’il	 avait	 vécues.	 Je	me	 représentais	 le
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d’autobiographie	foudroyée.	Des	éclairs	zèbrent	la	nuit	des	jours
enfuis,	 éclairant	 ici	 un	 visage,	 là	 une	 rencontre,	 là	 encore	 une
lecture.	 À	 chacun	 d’eux,	 le	 Maroc	 m’est	 apparu,	 tour	 à	 tour
chaleureux	 et	 invisible	 –	 aube	 et	 accomplissement	 de	 la
Promesse.
Réunies	dans	ce	qu’il	faut	appeler	mon	histoire	légendaire,	ces
fulgurances	m’apprennent	que	le	Maroc	s’est	imposé	à	moi	avec
une	 belle	 évidence.	 D’où	 provenait,	 en	 effet,	 la	 passion	 que,
adolescent,	je	mis	à	lire	et	à	relire	Les	nourritures	terrestres	de
Gide
Noces	 d’Albert	 Camus	 ?	 De	 quel	 lieu	 secret	 et	 mystérieux
j’entendis	 l’appel,	 par	 ces	 auteurs	 et	 par	 tant	 d’autres,	 de
l’Afrique	du	Nord,	où	aucun	membre	de	ma	famille	n’avait	porté
ses	pas	?	Quels	rêves	me	révélaient-ils	des	pans	entiers	de	mes
curiosités	naissantes	?	Désirs	?	Nostalgies	?	De	quoi	donc	était
faite	la	trame	de	mes	jours	et	de	mes	nuits	?



La	dame	sous	une	ombrelle	blanche
Du	 solarium	 où	 j’étais	 tenu	 de	 faire	 la	 sieste	 afin	 de	 soigner
mes	 ganglions	 et	 de	 guérir	 une	 toux	 sèche	 dont	 les	 quintes
répétées	 me	 laissaient	 tremblant	 et	 étourdi,	 je	 pouvais	 la	 voir.
Elle	s’abritait	du	soleil	de	 l’été	sous	une	ombrelle	blanche	qui
reposait	 sur	 son	 épaule	 gauche	 et	 qu’elle	 faisait	 tourner	 avec
douceur.	J’avais	cinq	ans.	
La	fièvre	ne	me	lâchait	pas,	surtout	au	coucher	du	soleil.	À	côté
de	moi	toussait	un	enfant	de	mon	âge.	Il	était	aussi	brun	que	sa
mère.	Et	tout	bouclé.	Comme	elle.	Parfois,	malgré	la	chaleur,	il
était	 pris	 de	 tremblement.	 Il	 claquait	 des	 dents.	 Des	 larmes
montaient	 à	 ses	 yeux.	 Il	 se	 prénommait	Rachid.	 «	Un	drôle	 de
prénom	!	»,	s’exclamait	les	petits	malades	qui	nous	entouraient.
Je	ne	voyais	pas	ce	qu’il	avait	de	drôle,	ce	prénom.	Il	me	plaisait
bien,	parce	que	
je	m’entendais	bien	avec	Rachid.	Nos	histoires	se	ressemblaient.
Son	père	et	sa	mère	s’étaient	séparés.	Ils	avaient	beaucoup	crié
jusqu’au	 silence.	 Là,	 son	 père	 avait	 disparu.	 Les	 larmes	 de	 sa
mère	 avaient	 remplacé	 ses	 cris.	 Et	 lui,	 Rachid,	 il	 était	 tombé
malade.	
Ni	larmes,	ni	cris	;	mais	de	la	fièvre,	des	ganglions,	des	quintes
de	 toux	 et,	 pour	 finir,	 le	 Boccage,	 à	 Villard-de-Lans,	 où	 il
m’avait	rejoint.
Sa	 mère	 venait	 tous	 les	 deux	 mois.	 Un	 long	 voyage.	 Elle
arrivait	d’un	pays	lointain.	Si	lointain	que	je	ne	parvenais	pas	à
l’imaginer.	Elle	avait	beau	me	 le	décrire,	 rien	n’y	 faisait.	C’est
pourquoi	 elle	 m’a	 apporté	 des	 cartes	 postales.	 Leurs	 couleurs
donnaient	une	impression	irréelle	:	Le	vert	tirait	vers	le	bleu,	le
jaune	vers	l’orange.	Il	y	avait	des	palmiers	bleus	et	des	sables	un
peu	rouges.	Pendant	que	Rachid	dormait	la	bouche	entrouverte,



ces	 cartes	 postales	 glissaient	 entre	 mes	 doigts,	 m’offrant	 une
ville	toute	blanche,	
de	 larges	 avenues	 complantées	 de	 palmiers,	 une	mer	 violette	 à
force	 d’être	 bleue	 et	 des	 gens	 habillés	 de	 façon	 étonnante.	 La
respiration	de	Rachid	était	sifflante.	Il	devait	avoir	de	la	fièvre.
Moi,	 il	me	 tardait	 que	 la	 sieste	 prît	 fin.	 J’avais	 hâte	 de	 courir
vers	sa	mère	et	de	me	jeter	dans	ses	bras.	Sa	peau	était	d’une	rare
douceur.	 Je	 caressais	 ses	 mains,	 ses	 avant-bras.	 Je	 disais	 :	 «
Doux	 !	 Si	 doux	 !	 »	 Elle	 riait.	 «	 Doux	 comme	 de	 la	 soie	 ?	 »,
demanda-t-elle.	 C’est	 à	 elle,	 à	 cette	 femme	 si	 brune	 sous	 une
ombrelle	blanche,	que	je	dois,	aujourd’hui	encore,	d’associer	la
joie	et	la	soie	jusqu’à	les	confondre	parfois.
La	sonnerie	a	retenti.	J’ai	couru,	les	cartes	postales	à	la	main.
Elle	m’attendait.	Quand	je	suis	arrivé	devant	elle,	essoufflé,	elle
s’est	inquiétée	de	Rachid.	Mon	cœur	s’est	serré.	Je	voulais	tant
l’avoir	 pour	moi	 seul,	 fût-ce	un	 instant.	C’est	 que	ma	mère	ne
venait	 pas	me	voir.	Depuis	que	 j’étais	 au	Boccage,	 elle	n’avait
fait	 qu’une	courte	 apparition.	Elle	ne	m’envoyait	 pas	de	 cartes
postales	 du	 lieu	 où	 elle	 vivait	 désormais.	 Mon	 père,	 lui,
s’arrangeait	à	me	faire	visite,	au	moins	tous	les	deux	mois.	Je	me
souviens	 qu’il	 était	 arrivé	 par	 temps	 de	 neige.	 Il	 se	 plaignait
d’avoir	froid	aux	pieds	en	montrant	 les	semelles	trouées	de	ses
souliers.	Je	voyais	cela	et	j’avais	beaucoup	de	chagrin.	Peut-être
ma	 mère	 ne	 venait-elle	 pas	 plus	 souvent	 à	 cause	 de	 ses
chaussures.	Enfin,	Fatima	m’ouvrit	ses	bras.	Je	m’y	glissai.	J’ai
entendu	une	 toux	sèche.	Rachid	arrivait	à	 son	 tour.	Nous	nous
sommes	assis	sur	un	banc	de	bois,	elle	entre	nous	deux.	Elle	a
découvert	 que	 je	 serrais	 contre	moi	 ses	 cartes	 postales.	C’était
mon	trésor.	Non	seulement	parce	qu’elles	m’avaient	été	offertes
par	Fatima,	mais	 encore	parce	qu’elles	 représentaient	 une	ville
où	vivait	la	belle	dame.
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de	Salomon.	Bref,	ce	qui	commençait	dans	l’incompréhension	et
se	poursuivait	dans	des	vociférations,	s’achevait	le	plus	souvent
dans	un	éclat	de	rire.
Comme	 j’avais	 l’ouïe	 fine,	habitué	que	 j’étais	 à	 interpréter	 le
moindre	haussement	de	ton	afin	de	prévoir	les	orages	familiaux
et	 surtout	 les	 changements	 d’humeur	 dont	 ma	 mère	 était
coutumière,	il	m’avait	semblé	qu’au	seul	nom	du	Maroc	elle	ne
restait	 pas	 insensible.	 C’était	 une	 nouveauté.	 Je	 gardais	 en
mémoire	qu’elle	m’avait	interdit	d’évoquer	la	dame	à	l’ombrelle
blanche	 dont	 je	 dus	 me	 convaincre	 plus	 tard	 qu’elle	 avait	 été
jalouse.	Et	voilà	que,	posant	son	index	sur	la	carte,	elle	suivait
les	avancées	américaines	avec	une	sorte	de	bonheur.
-	Quoi	de	neuf	sur	le	Maroc	?	demandait-elle	parfois,	le	regard
lointain.
-	Ah,	toi	!	s’exclamait	mon	beau-père.
Au	 détour	 d’un	 de	 leurs	 échanges	 en	 demi-teintes,	 j’appris
qu’il	 soupçonnait	 ma	 mère	 d’avoir	 du	 sang	 arabe.	 Son
raisonnement	était	fort	simple	:	ma	mère	étant	née	à	Narbonne	et
appartenant	 à	 une	 très	 ancienne	 famille	 de	 la	 ville,	 il	 y	 avait
beaucoup	à	parier	qu’une	de	ses	 lointaines	ancêtres	eût	connu,
au	 temps	 du	 royaume	 arabe	 de	 Narbonne,	 un	 fier	 chevalier
musulman.
Que	n’avait-il	pas	dit	là	?	Elle	le	traita	de	«	dément	imaginatif
».	Il	prit	le	parti	d’en	rire.	Comme	l’Histoire	n’avait	aucun	secret
pour	lui,	 il	se	plut	à	lui	rappeler,	pour	faire	bonne	mesure,	que
Narbonne	accueillit,	bien	avant	que	ne	s’y	 imposât	 la	présence
arabe,	 le	 siège	 de	 l’exarchat	 juif	 d’Occident.	 Elle	 se	 borna	 à
ouvrir	de	grands	yeux	dans	un	mouvement	de	feinte	innocence.
La	tête	me	tournait.
Sur	 quoi,	 benoît	 comme	 un	 chanoine,	 il	 contesta	 d’une	 voix
douce	 jusqu’à	 l’expression	 :	 «	 royaume	 arabe	 de	Narbonne	 ».
Quels	 étaient	 donc	 ces	 Arabes	 et	 d’où	 venaient-ils	 ?	 se



demandait-il,	 puisque	 les	 conquérants	 de	 l’Espagne	 furent	 des
Berbères.	D’un	large	geste	de	la	main,	il	les	disait	forts	de	sept
mille	 hommes,	 conduit	 par	 Tarik.	 Ce	 chiffre	 suffisait-il	 à
justifier	qu’ils	se	fussent	emparés	de	la	péninsule	ibérique	sans
combattre	?	Il	n’en	croyait	rien.	La	clé	de	ce	mystère,	l’Histoire
la	lui	avait	fournie.
Plein	 de	 son	 sujet,	 les	 yeux	mi-clos,	 une	 esquisse	 de	 sourire
aux	lèvres,	il	était	loin	tout	à	coup.	Il	évoquait	Achila,	le	Roi	de
Tolède,	qui	avait	été	dépossédé	par	Rodrigue,	le	duc	de	Bétique,
et	qui	s’était	enfui	au	Maroc	en	710.	Un	an	plus	tard	–	il	répétait
:	un	an	plus	tard	-,	Tarik	survenait	avec	ses	troupes.	Non	content
de	l’emporter	sur	Rodrigue,	il	voyait	les	villes	s’ouvrir	devant	lui
une	à	une.
Il	cessa	de	sourire.	Il	se	préparait,	lui	le	«	dément	imaginatif	»,	
à	 porter	 l’estocade.	 Se	 penchant	 soudain	 vers	 ma	 mère,	 il	 lui
susurra	:
«	Ne	penses-tu	pas	que	les	Berbères	venus	du	Maroc	étaient	les
cousins	des	Celtes	qui	peuplaient	alors	l’Espagne	–	qu’il	s’agît
des	 Celtibères	 ou	 des	 Ibéro-Maurussiens	 ?	 Voilà	 qui
expliquerait	l’absence	de	combats…
-	Tu	m’ennuies	avec	tes	questions.	»
Réponse	bien	féminine,	toute	de	lassitude	et	de	défaite.
Plus	que	tout,	j’aimais	voir	se	déployer	le	savoir	de	mon	beau-
père,	même	si	je	ne	comprenais	pas	tout	ce	qu’il	exprimait.	Cela
m’aidait	 à	 mieux	 le	 connaître.	 Ma	 mère	 l’appelait	 «	 mon
encyclopédie	».	En	vérité,	sa	vie	était	le	fruit	de	longues	lectures
et	de	fiévreuses	interrogations.	«	On	ne	prêche	que	d’exemple	»
aimait-il	 à	 affirmer.	Ce	 qu’il	 y	 avait	 d’exemplaire	 en	 lui,	 c’est
qu’il	était	né	à	Quissac,	un	village	du	Gard,	qu’il	était	un	fils	de
l’Église	Réformée	de	France	et	qu’il	avait	traversé,	par	atavisme,
toutes	les	guerres	de	religion	qui	affectèrent	sa	terre,	des	ariens
et	des	catholiques	jusqu’aux	musulmans	et	aux	Cathares	!



De	 lui,	 en	 tout	 cas,	 je	 devais	 apprendre	 que,	 par	 delà	 les
religions	humaines,	il	y	avait	une	Révélation	divine,	de	laquelle
découlait	 un	 enseignement	 spirituel,	 et	 que	 cela	 seul	 comptait.
Selon	 lui,	 si	 chaque	 Révélation	 marquait	 un	 moment	 de
l’humanité,	 elle	 n’était	 exclusive	 ni	 de	 la	 précédente,	 ni	 de	 la
suivante.	 Il	 nous	 fallait	 simplement	 vivre,	 pensait-il,	 dans	 la
Révélation	 où	Dieu	 nous	 avait	 fait	 naître.	 «	Nous	 ne	 naissons
jamais	 par	 hasard	 »,	 précisait-il,	 avant	 d’ajouter	 :	 «	 Aucun
homme	ne	détient	la	vérité.	La	vérité	appartient	à	Dieu	seul	».
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La	voix	de	mon	hôte	s’éloignait	de	plus	en	plus.	J’entendis	
à	 peine	 le	 nom	 de	 la	 nymphe	Calypso.	 Je	 le	 regardais	 comme
dans	un	halo.	Il	parlait,	mais	plus	aucun	son	ne	me	parvenait.	Je
mis	sur	le	compte	du	whisky	ce	qui	relevait	de	ma	stupeur.	Je	me
connaissais	assez	pour	savoir	que	j’étais	sous	le	choc	de	ce	que
je	venais	d’apprendre.	Le	cher	libraire	avait	prononcé	le	mot	de
«	mystère	»	au	sujet	de	la	présence	mythologique	des	dieux,	des
géants,	 des	 héros	 et	 des	 nymphes	 au	Maroc.	 Quel	 prodigieux
mystère,	 en	 effet	 !	 Pendant	 des	 années,	 aidé	 en	 cela	 par	 la
biographie	 de	 Lyautey,	 par	 mes	 lectures	 et	 par	 mes	 rêves,	 je
m’étais	construit	un	royaume	où	le	judaïsme,	le	christianisme	et
l’islam	s’étaient	côtoyés,	croisés,	combattus.	Et	voici	que,	selon
le	mot	de	Gemuseus,	opérait	sur	cette	terre	aimée	un	«	charme	»,
oui,	 un	 «	 charme	 »,	 quelque	 chose	 comme	 une	 protection.
Pourquoi	s’est	imposé	à	mon	esprit	saint	Christophe	?	Mon	père
avait	 de	 lui	 une	 médaille	 dans	 sa	 voiture	 sous	 prétexte	 que
l’image	 du	 saint	 préservait	 de	 la	mort	 subite,	mais	 aussi	 de	 la
douleur,	 de	 tout	 mal.	 D’une	 image	 l’autre,	 d’un	 imaginaire
l’autre,	 je	balançais.	Les	dieux	de	 l’Olympe	avaient	marqué	de
leur	 empreinte,	 non	 seulement	 le	 mont	 Atlas,	 cette	 colonne
vertébrale	 du	 Maroc,	 mais	 aussi	 les	 grottes	 d’Heraclès	 qui	 se
trouvent	 proches	 d’Asilah,	 et	 dans	 lesquelles	 s’affrontent	 dans
une	fureur	 titanesque	et	 se	conjoignent	dans	de	 folles	étreintes
l’Océan	 atlantique	 et	 la	 Méditerranée,	 mais	 encore	 Tanger,	 la
ville	mythique	par	excellence,	mais	enfin	ce	peuple	des	origines
dont	 les	membres	se	dénomment	«	 les	hommes	 libres	».	 Inutile
de	se	demander	s’ils	sont	les	Atlantes.	Par	la	grâce	de	Zeus,	ils
sont	les	Atlantes.
Durant	le	dîner,	la	conversation	tourna	autour	de	Picasso.	
En	 1938,	 Guernica	 fut	 exposé	 à	 Paris.	 Parmi	 les	 invités,	 se
trouvait	Otto	Abetz,	ambassadeur	du	Reich.	S’arrêtant	devant	ce
tableau	 dont	 tout	 le	monde	 parlait	 et	 qui	 dénonçait	 le	 premier



bombardement	de	civils	par	la	Luftwaffe	durant	la	guerre	civile
d’Espagne,	 Otto	 Abetz,	 se	 tournant	 vers	 Picasso,	 l’apostropha
avec	dédain	et	arrogance	 :	«	C’est	vous	qui	avez	 fait	 ça	?	»	Et
Picasso	de	lui	répondre	:	«	Non,	c’est	vous	!	»
Ce	mot	terrible	nous	ramena,	par	un	détour	inattendu,	au	début
de	 notre	 entretien,	 lorsque	 Gemuseus	 se	 demanda	 comment
l’Europe	 chrétienne	 avait	 pu	 céder	 par	 deux	 fois	 à	 des	 guerres
d’orgueil	 et	 de	 volonté	 de	 puissance.	 Puis,	 par	 ricochets
successifs,	 nous	 avons	 glissé	 vers	 les	 dieux	 grecs	 et	 la
mystérieuse	protection	que	nous	pensions	qu’ils	 exerçaient	 sur
le	peuple	marocain.	M.	Gemuseus	me	saisit	alors	le	poignet	:
Je	n’ai	pas	trente-six	convictions,	je	n’en	ai	qu’une	:	rien	n’est
inutile.	Nous	ignorons	qui	nous	guide,	qui	nous	inspire.	Ce	que
fait,	 ce	 que	 pense,	 ce	 que	 dit	 un	 homme	 intéresse	 tous	 les
hommes.	Bien	malin	qui	saurait	dessiner	les	chemins	secrets	des
initiations,	 des	 rédemptions,	 des	 résurrections.	 Il	 suffit	 parfois
d’un	seul	mot	pour	changer	le	monde.



Une	invitation	royale
-	Non,	non	et	non	!
-	Mais…
-	N’insiste	pas.
-	Mais…
-	C’est	non,	entends-tu	?
J’étais	 désemparé.	De	 retour	 de	Rabat,	 j’avais	 couru	 chez	ma
mère.	Hassan	 II,	 se	 souvenant	 qu’elle	 l’avait	 convié	 à	 de	 bons
goûters	 lors	 de	 son	 séjour	 à	Apt,	 l’été	 1938,	 eut	 l’élégance	de
m’en	 faire	 compliment.	 Sur	 quoi,	 il	me	 dit	 avec	 douceur	 qu’il
serait	heureux	de	la	saluer.	Quelle	ne	fut	pas	ma	joie	à	ces	mots	!
Déjà,	 je	me	 voyais	 au	Maroc,	 accompagné	 de	ma	mère.	 Je	 lui
faisais	 visiter	 le	 Palais	 Royal,	 que	 je	 connaissais	 comme	 ma
poche.	 L’audience	 terminée,	 je	 l’emmenais	 sur	 les	 bords	 de
l’Océan.	Nous	y	aurions	dégusté	une	dorade	royale.	C’était	bien
le	moins.	De	là,	nous	aurions	couru	au	Mausolée	de	Mohammed
V,	 où,	 à	 chacun	 de	mes	 passages	 à	Rabat,	 je	 ne	manquais	 pas
d’aller	prier.	J’aurais	été	le	plus	heureux	des	hommes.	Elle	aurait
rencontré	des	ministres,	à	qui	j’eusse	dit	avec	fierté	:	«	Voici	ma
mère	!	»	Nous	serions	revenus	en	France	et,	avant	de	la	quitter,
j’aurais	 guetté	 dans	 son	 regard	 un	 sentiment	 d’approbation	 et
peut-être	d’admiration.
Et	 voici	 que,	 d’un	 non	 définitif,	 elle	 venait	 d’abolir	 ce	 que
j’avais	 espéré	 le	 plus	 :	 l’enchanter,	 lui	 apporter	 une	 grande
émotion	faite	de	soleil	et	de	découvertes.	J’avais	tellement	envie
de	lui	faire	partager	mon	amour	pour	le	Maroc,	ma	passion	pour
sa	 civilisation,	 mon	 intérêt	 sans	 cesse	 grandissant	 pour	 le
soufisme.
Son	refus	était	 incompréhensible.	En	aucun	cas	 je	ne	pouvais
le	mettre	 sur	 le	 compte	d’une	hostilité	 envers	 le	monde	 arabo-
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«	 Plus	 dure	 sera	 la	 chute	 »,	 est-il	 écrit	 dans	 l’Evangile.	 Je
constatais	une	«	chute	»	selon	le	monde	;	mais	je	me	refusais	à	la
dénoncer.	 Si	 l’empereur	 avait	 failli,	 qu’en	 était-il	 de	 l’homme
intérieur	et,	pour	parler	net,	de	son	âme	?	Or,	tout	au	long	de	la
composition	de	son	livre,	je	n’avais	vu	qu’un	homme	déterminé
à	dire	sa	part	de	vérité	devant	ses	contemporains	et	devant	Dieu.
Car	cet	homme	était	croyant.	Lors	d’une	soirée	où	il	m’avait	prié
de	 rester	 auprès	 de	 lui,	 sa	mère	 étant	 fort	malade,	 et	 que	nous
avions	passée	en	prières,	
il	 y	 était	 allé	 d’une	 confidence	 inattendue.	 Pourquoi	 m’avoir
choisi	 pour	 éditeur,	 alors	 qu’il	 s’était	 vu	 offrir	 des	 contrats
mirifiques	par	des	éditeurs	américains	?	À	cette	question	qui	me
taraudait,	
il	répondit	que	je	l’avais	touché,	non	pas	en	l’exhortant	à	écrire,	
ce	 que	 chacun	 de	 ses	 visiteurs	 lui	 disait,	 mais	 en	 plaçant	 ce
devoir	de	témoignage	sous	la	lumière	divine,	quand	j’avais	lancé
avec	force	un	tonique	«	bismillah	!	».	Cet	«	Au	nom	de	Dieu	»
l’avait	tellement	bouleversé	que,	dès	le	lendemain,	il	me	donnait
son	 accord.	 Nous	 nous	 trouvions	 à	 ce	 moment-là	 dans	 la
bibliothèque	de	Hassan	II,	à	Dar	Es-Salam,	non	 loin	de	Rabat.
Inutile	 d’ajouter	 que	 j’étais	 là	 un	 peu	 comme	 à	 la	maison.	Du
reste,	 le	 Roi	 du	 Maroc,	 apprenant	 que	 je	 venais	 d’atterrir	 à
Rabat-Salé,	m’avait	fait	mander.	
Ses	 étudiants	 battaient	 le	 pavé	 de	 la	 capitale	 chérifienne,
mécontents	 de	 la	 présence	 du	 Shah.	 Il	 fut	 donc	 décidé	 que	 je
bénéficierais	 d’une	 voiture,	 d’un	 chauffeur	 et	 d’un	 garde	 du
corps.	C’était	plus	que	ne	n’en	souhaitais.	La	première	nuit,	 je
m’endormis	 comme	 un	 bienheureux,	 bercé	 par	 l’idée	 que,
derrière	la	porte	de	ma	suite,	se	tenait	un	officier	de	police.	La
seconde	 nuit,	 les	 lumières	 de	 Rabat,	 vues	 de	 la	 fenêtre	 de	ma
chambre,	m’amenèrent	à	regretter	d’être	si	bien	gardé.	Quant	à	la
troisième	 nuit,	 la	 rue	 étant	 devenue	 effervescente	 pendant	 le



jour,	je	dormis	mal,	craignant	je	ne	sais	quel	attentat.
Après	ce	«	bismillah	»,	 survint	Louis	XVI.	 Il	 s’invita	 dans	 la
conversation	de	manière	impromptue.	Mohammed	Reza	Pahlavi
regrettait	 le	 désordre	 qui	 régnait	 dans	 les	 couloirs	 où
s’accumulaient	 courtisans,	 valises,	 bouteilles	 d’eau	 et	 vieux
journaux.	Ce	 spectacle	m’évoqua	 la	 fuite	 à	Varennes.	Le	Shah
s’inquiéta.	Avait-il	 eu	 tort	 de	 quitter	 l’Iran	 ?	 Je	 le	 rassurai.	 Je
n’avais	 en	 rien	 à	 juger	 sa	 décision	 de	 partir	 pour	 l’exil.	 Sans
doute	ma	prudente	réponse	le	rassura-t-elle.
Au	crissement	des	pneus,	je	sus	que	nous	roulions	sur	la	vaste
place	qui	s’ouvrait	sur	le	palais	El-Koubeh.	Me	reconnaissant	à
ma	descente	de	voiture,	le	colonel	se	précipita	vers	moi.	Par	un
étrange	hasard,	il	se	trouvait	là	à	chacune	de	mes	visites.	J’appris
qu’il	avait	été	choisi	pour	l’excellence	de	son	français.	Exquise
courtoisie	!	
En	pénétrant	dans	le	palais,	je	retrouvai	les	deux	immenses	vases
de	Sèvres,	cadeau	de	je	ne	sais	quel	Président	de	la	République.
Je	dus	convenir	que	ce	bleu	de	Sèvres	 jetait	une	noble	 lumière
dans	cette	entrée.	«	Sa	Majesté	vous	attend	»,	me	dit	le	colonel
d’un	air	pénétré	par	l’importance	de	sa	mission,	avant	d’ajouter
dans	un	souffle	 :	«	Sa	Majesté	est	bien	fatiguée	».	Aussitôt,	 je
pensais	à	la	pauvre	mort	du	petit	âne	gris.
C’était	un	homme	affaibli,	déjeté,	courbé,	qui	se	tenait	dans	le
salon	 où	 l’on	 m’introduisit.	 Mohammed	 Reza	 Pahlavi	 était
essoufflé.	Grand	Dieu,	comme	il	avait	changé	en	une	semaine	!	
Il	 n’avait	 qu’une	 hâte	 :	 se	 laisser	 tomber,	 s’affaler	 dans	 un
fauteuil.	 Il	 y	 a	 un	 an,	 il	 jouait	 au	 tennis,	 il	 paraissait	 avoir
cinquante	ans.	Un	an	plus	 tard,	 il	 figurait	un	homme	d’âge.	Et
pourtant,	au	 fond	de	 lui-même,	 il	était	 resté	 le	même,	 intéressé
par	les	affaires	du	monde,	curieux	de	l’actualité.	Au	fond	de	ses
yeux,	 il	 y	 avait	 encore	 une	 flamme	 de	 vie.	 Et	 son	 livre	 ?	 Et
l’accueil	 que	 lui	 avait	 réservé	 le	 public	 ?	 Et	 la	 sérialisation



mondiale	des	«	bonnes	feuilles	»	?	
Les	chiffres	que	 je	 lui	avais	apportés	 le	comblaient.	Un	peu	de
rose	montait	à	ses	joues.	Je	me	disais	:	«	Comme	il	est	pâle	!	»
en	 essayant	 de	 le	 distraire	 par	 quelques	 nouvelles	 sur	 la
politique	française.
On	 apporta	 le	 thé.	 Prenant	 un	 biscuit,	 il	 me	 confia	 qu’il	 le
mangeait	 sans	appétit,	mais	qu’il	 lui	 était	 recommandé	de	bien
se	nourrir,	afin	de	reprendre	du	poids.	J’aurais	 juré	que,	disant
cela,	
il	avait	haussé	les	épaules.
Il	était	temps	de	prendre	congé.	La	fatigue	marquait	ses	traits.
-	Je	ne	vous	ai	pas	dit…
Au	moment	 où	 je	 commençais	 à	me	 dresser,	 il	m’invita	 à	me
rasseoir,	 puis	 reprit	 :	 «	 Je	 ne	 vous	 ai	 pas	 dit	 pourquoi	 j’avais
décidé	de	travailler	avec	vous.	En	voici	 la	raison	:	comme	vous
vous	 réclamiez	 de	 Hassan	 II,	 que	 vous	 évoquiez	 Le	 Défi,	 que
j’avais	 lu,	 j’ai	 appelé	 le	 Roi	 après	 votre	 départ.	 Vous	 devez
savoir	que	nous	nous	tutoyons.	Quand	je	lui	ai	parlé	de	vous	et
de	la	proposition	que	vous	veniez	de	me	faire,	il	m’a	dit	aussitôt
:	«	Tu	peux	travailler	avec	lui.	Il	fait	partie	de	la	famille…	»	Ce
simple	mot	suffit	à	me	convaincre,	
à	supposer	que	je	ne	l’eusse	pas	été	à	la	suite	de	notre	premier	et
long	entretien.
À	l’évidence,	j’arrivais	au	terme	d’un	beau	et	difficile	chemin.	
La	 fidélité	 amicale	 de	 Hassan	 II	 ne	 m’étonnait	 pas,	 si	 elle
m’honorait	et	me	flattait.	Ce	Roi	était	un	preux.
Je	tremblais	un	peu	en	posant	mes	mains	sur	les	accoudoirs	du
fauteuil,	en	vue	de	me	lever,	quand	le	Shah	y	alla	d’un	«	Mais…
»	qui	me	fit	m’interrompre.	Tout	tendu,	j’attendis	ce	qu’il	avait	à
ajouter.	 «	 Ce	 qu’il	 ne	 sait	 pas,	 me	 dit	 alors	 Hassan	 II,	 et
Mohammed	Reza	 Pahlavi	 se	 pencha	 vers	moi	 pour	 livrer	 cette
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