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facile, il plait a tout le monde, et surtout aux gens simples, qui
trépignent pour qu’on accede a leurs désirs. En realité, la
démocratie est tout simplement une demagogie, autrement dit un
populisme précurseur, puisqu’elle consiste a faire plaisir au
premier bébé ou au premier imbécile venu.

L’identification de la multiplicité avec la médiocrité, son
identification avec le chaos, traduisent un élitisme qui repousse
toute tentative, ou espoir, de tenir compte de 1’expression
populaire. Seule une poignée d’individus détient la vérité.
Comme on le sait, Platon appuie ici sa théorie sur 1’expérience
de sa vie, essentiellement : la déception democratique.

Cette vision de Platon est annonciatrice des points de vue
actuels sur le populisme : aujourd’hui, si I’opinion du peuple ne
correspond pas avec le discours des droits de I’homme envisagés
d’une maniere spécifique, cette opinion est identifiée a une
dispersion de caprices et de passions, et celui qui lui prete
attention, a un démagogue.

Il faut pourtant replacer Platon dans son temps. La société
holiste ancienne acceptait difficilement la multiplicité des points
de wvue, et Aristote, quand il défend I’harmonie au lieu de
I’unisson®, est incroyablement moderne. Mais dans les sociétés
individualistes  contemporaines, 1’identification de 1la
multiplicité avec I’anomie ne sonne-t-elle pas faux ?

Pourquoi la particularité est-elle considérée comme néfaste,
pourquoi le multiple vaut-il moins que ’un ?

La pensée cherche la veérité. Laquelle est unique, méme si nous
ignorons (et ignorerons sans doute toujours) quelle elle est. Les
théories de la « double vérité », élaborées par des friponneries et
des impostures intellectuelles pour servir des idéologies, ne
sauraient ~ convaincre  personne. Deux  propositions
contradictoires ne peuvent étre vraies en meéme temps.



« Alors que le discours vrai est universel, les nombreux vivent
en ayant la pensée comme une chose particuliere » : le célebre
fragment d’Héraclite® laisse apparaitre la contradiction entre le
xunos, c’est-a-dire l’universel, que par ailleurs les Grecs
appellent plus souvent koinos, et 1’idios, cC’est-a-dire le
particulier. Les nombreux expriment chacun leur wverité, ou
encore leur opinion. Mais cette multiplicité n’a pas de sens, elle
n’est que dispersion. Seule la vérité commune a tous, unique, a
un sens. Mais les nombreux 1’ignorent, et prennent leur pensée
particuliere pour la véritée une. Héraclite exprime la méme idée
dans le fragment 9 : « Il y a pour les éveillés un monde unique et
commun, mais chacun des endormis se détourne dans un monde
particulier?. » Ici les nombreux sont identifiés a des esprits
engourdis, tels les dormeurs, chacun englouti dans son propre
réve. Tandis que le sage, ou le philosophe, est comparé a
I’homme éveillé, qui voit le monde commun étalé au regard de
tous, le méme monde.

L’intelligence, ou la raison, le noos, est cette faculté qui
consiste a pouvoir rechercher et considérer non pas ce qui est
particulier, mais ce qui est commun a tous. De cette faculté, nul
n’est privé, et pourtant la plupart n’en font pas usage : ils ne
s’intéressent qu’a la particularité, et méme si on leur présente le
logos, le discours universel, ils ne le voient pas ou s’en
détournent.

On comprend des lors le lien entre I’idiotes et 1’idiot, et
pourquoi le simple particulier apparait des I’origine comme un
imbécile. Il est celui qui pourrait faire usage de son intelligence
pour se hisser au monde commun, mais reste pourtant dans son
monde particulier. Nous connaissons tous des individus tres
subtils qui n’utilisent leur intelligence que pour défendre leur
particularité au détriment de tout le reste — argumenter pour
avoir raison et non pour chercher le vrai, défendre ses propres



intéréts de mauvaise foi, se faire valoir par mille artifices, etc.
Cette attitude est révoltante : car nous avons toujours le
sentiment que 1’intelligence devrait éetre utilisée pour se hisser a
I’objectivité, a 1’universel, a la verite, a la compréhension des
autres. FEt ce sentiment partagé est tres précieux pour
comprendre la haine du populisme.

Ce glissement de 1’idiotes a 1’idiot, de la particularité a
I’imbeécillité, ne peut s’opérer qu’a partir d’un postulat peut-étre
déja présent chez Héraclite®, en tout cas bien enraciné chez
Platon : le lien étroit et presque I’identification entre Ia
réflexion philosophique et la pratique politique. La philosophie
consiste bien a quéter derriere la bigarrure des opinions et la
multiplicité des relatifs, le logos, ou la parole universelle, la
verité qui existe pour tous. Si la politique doit se donner pour
but de chercher la vérité commune a toute la cité ou meéme a tous
les hommes, tres naturellement les multiples coutumes,
opinions, idéaux temporaires et historiques, apparaitront comme
des manifestations particulieres vouées a s’effacer derriére
I’intelligence philosophique. Mais la politique vise-t-elle
I’universel ? N’est-elle pas davantage une pratique, toujours
inscrite dans 1’histoire et enserrée dans des considérations
relatives ? Et dans ce cas, 1’individu particulier peut aussi bien
défendre 1’intérét général de sa cité, inspiré par des valeurs
historiques nécessairement relatives, sans pour autant eétre
philosophe, ou poursuivre I’universel du logos. Dans ce cas
I’idiotes n’est pas un idiot, mais un homme incarné dans une
particularité humaine comme il y en a tant d’autres.

[’identification opérée par Platon entre le logos philosophique
et la finalité politique, retrouve une image concordante a
1’époque contemporaine : aujourd’hui, une vérité morale unique
impose a la politique ses finalités, jugeant idiots ceux qui
voudraient défendre des particularités face a cet universel
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Les idées des Narodniki, au moins avant qu’elles ne soient
reprises et detournées par les bolcheviks, se tenaient au plus
pres des exigences immeédiates et banales. En dépit de leur
irréalisme profond — ils étaient de jeunes citadins gavés de
lecture et ignorants du peuple dont ils parlaient —, les Narodniki
suivaient la pente naturelle de 1’esprit slavophile et souhaitaient
libérer le peuple de son joug sans pour autant lui enlever son
monde propre. IIs ne défendaient pas 1’Etat, mais la commune.
Is voulaient la liberté, mais de facon communautaire plus
qu’individualiste. Au fond, ils étaient, dans leur révolution, des
conservateurs. Néanmoins leur diversité est telle qu’on ne peut
les enfermer tous dans le méme courant. Systématiques ou anti-
systématiques (comme Hertzen, le pere du mouvement),
mystiques ou athées, socialistes ou nihilistes, romantiques ou
rationalistes, réformistes ou anarchistes, ils se rejoignent dans
une passion souffrante pour le peuple russe souffrant, une
apologie de la douleur rédemptrice, I’amour de la justice sociale,
’exaltation maladive et le gotit de 1’exces en tout.

Dans cette affaire, les « populistes » pensaient pour le peuple
et en son nom, ce qui est toujours un peu inquiétant, mais ils
défendaient pour le peuple un simple bonheur, ou, si I’on veut,
le droit de vivre comme des paysans russes, travaillant la terre
sans s’en voir voler le produit par des instances discrétionnaires,
et pratiquant la solidarité de village qu’on rencontre dans tous
les lieux du monde. Naturellement, on peut croire que s’ils
avaient pris le pouvoir, ils auraient été incapables d’aucune
réforme sensée, en raison de leur méconnaissance des
problemes, et parce que la bonne volonté fanatique ne remplace
jamais le discernement indispensable a 1’action politique. Mais
la masse des paysans russes ressemblait davantage a leur vision
bucolique et communautaire qu’a la vision Iéniniste du
prolétaire delivré de tous ses liens et prét a abandonner sa



famille pour semer par le monde les Lumieres dont il n’avait pas
apercu 1’amorce de 1’avantage. Malgré leur ignorance
romantique des realités, les Narodniki se trouvaient plus proches
du peuple que les vainqueurs définitifs de la révolution rouge.

Les accents des Narodniki rappellent Michelet, son amour
attendri pour le peuple, c’est-a-dire cette vaste partie de la
société qui payait son pain de sa sueur et vivait sous 1’autorité
des élites. C’était au nom du peuple que s’accomplissaient les
ruptures, et ainsi Michelet termine-t-il son Histoire de la
revolution francaise : cette histoire, dit-il, « de la premiere page
a la derniere, [...] n’a eu qu’un héros : le peuple® ». L’ouvrage
de Michelet, Le peuple, est un abécédaire de la servitude et de la
haine, dominé par la grande admiration et tendresse vouée au
peuple, simple et actif, doué de discernement et d’une
profondeur dont 1’élite a perdu 1’usage. Le peuple de Michelet
est certes idéalise, mais il s’agit encore des hommes présents,
des hommes d’ici et maintenant, qui souhaiteraient manger de la
viande plus souvent ou pouvoir se défendre face a leurs
employeurs.

Ici et la, les revendications exprimées au nom du peuple ont
trait a la subsistance et au meilleur-étre. On ne voit pas qu’un «
populisme » comme celui des Narodniki soit relégué dans les
livres d’histoire au chapitre des démagogies, impostures qui se
nourrissent du malheur des humbles.

Le Parti du Peuple américain, dit des Grangers — ou petits
fermiers —, se déploie tout aussi brievement a la méme époque —
fin du XIX®siecle. Légaliste et attaché aux valeurs americaines,
il se constitue contre les deux partis officiels, républicain et
démocrate. Il parviendra, de facon éphémere, a obtenir un certain
nombre de sieges jusqu’a ce que les grands partis le laminent en
captant son discours. [’aventure des Grangers montre bien



comment les idées énoncées par une minorité que les deux
grands partis s’entendent pour laisser sous le boisseau, sont
finalement récupérées par les partis mémes qui les combattaient.
Ce qui peut susciter plusieurs réflexions. D’abord, les élans
populistes développent des idées dont personne ne veut, mais
qui sont portées par une partie de la population. Ensuite, les
partis officiels n’aiment pas voir les plébéiens réclamer leur part
du pouvoir, et préferent donc adopter une partie de leur
programme pour faire taire leurs velléités de participation au
gouvernement. Dans un combat d’idées, il n’existe guere que
deux moyens de se déebarrasser d’un adversaire : I’éliminer ou
adopter subsidiairement ses theses.

Le parti des Grangers populistes américains €était constitué par
une petite bourgeoisie plébéienne et propriétaire, en général
attachée aux valeurs religieuses. Ses revendications portaient sur
un renouveau moral presque davantage que matériel. En ce sens,
le populisme américain met en exergue aussi bien les problemes
du fonctionnement démocratique que les themes contemporains
du populisme.

La défense du peuple idéal

La révolution de 1917 devait, comme on sait, achopper au
départ sur la question du peuple : certes, il fallait faire la
révolution pour le peuple, mais pour quel peuple ? Pour celui
qui existait la présentement, avec ses tracas et ses espérances, ou
pour celui que I’on espérait faconner ? Les deux dissemblaient
absolument. Ou pour poser la question autrement : fallait-il
écouter les aspirations du peuple ou bien travailler a sa place, en
son nom et pour son bien, dont il ignorait le visage ?

C’est au début du XX°siecle, a I’époque ou Lénine élabore son
action révolutionnaire, qu’apparait avec éclat la question qui va
engendrer le populisme contemporain. Le débat s’inscrit dans
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Il y aici refus a la fois du mensonge et de la sophistication
élitaire, les deux considérés comme allant ensemble. On peut se
poser la question de savoir pourquoi 1’élite adopte un langage
soigneusement choisi, qui finit parfois par devenir faux au
regard de ce qu’elle pense réellement, et par rapport a son
action. On peut se demander pourquoi ce sont plus genéralement
les milieux populaires qui réclament d’utiliser les mots
correspondant aux pensées et aux actes, ironisant et finalement
écceurés devant cet adoucissement permanent du discours qui
leur apparalt comme un mensonge.

Ce genre de paroles directes, crues, violentes, n’est plus toléré
par 1’opinion occidentale. Elle manifeste un veéritable illettrisme
des meeurs. Dans le contexte démocratique post-moderne, le
populiste est un mal-élevé : il ne suit pas les regles
consensuelles du savoir-vivre. Ce qu’on appelle couramment le «
politiquement correct » ne signifie pas forcément qu’il existe un
prét-a-penser, mais qu’on ne doit pas dire criment tout ce que
I’on pense. Cette regle d’éthique citoyenne va certainement trop
loin, jusqu’a empécher la pensée libre de se développer — car a
force de ne plus pouvoir dire, on finit par ne plus penser.
Cependant elle s’impose dans un moment de I’histoire ou elle
puise ses justifications, et pour cette raison, on ne peut pas la
considérer seulement comme une forme de terrorisme
intellectuel qu’un courant de pensée imposerait aux autres. Il
faut se souvenir qu’au XIX®siecle et dans la premiere moitié du
XXe¢ siecle, a I’époque ou cette contrainte de la parole
précisément n’existait pas, beaucoup ne se genaient pas pour
appeler a la haine, voire a la suppression, de groupes humains
détestés. Engels avait écrit en 1849 dans Neue Rheinische
Zeitung, un article appelant au génocide des Hongrois®*. Cet
exemple jamais cité montre a quel point ce type de propos était
généralisé. Apres le nazisme, les Européens finissent par saisir



la virulence et 1’efficacité des mots, quand on s’apercoit
qu’Hitler a fini par mettre en ceuvre ce que tant d’autres avaient
aussi appele de leurs voeux. On sait des lors que les paroles ne
sont pas innocentes. Le « politiquement correct » puise aux
sources de cette certitude. Etouffer les paroles meurtriéres, c’est
déja prévenir les meurtres. Etouffer les paroles inacceptables,
c’est prévenir les politiques inacceptables. C’est pourquoi il
n’est pas forcément nuisible de ne plus supporter certaines
paroles, afin d’encourager la paix sociale. Les populistes
arguent que cette contrainte s’est déployeée en police de la
pensée, et devient un alibi pour effacer certaines opinions.

Par ailleurs les courants dits populistes n’ont pas coutume de
conceptualiser leurs convictions, et c’est bien pourquoi il est
facile de croire qu’ils sont dotés d’émotions et non de
convictions. Ils clament des choses de bon sens, en général sans
chercher a les enraciner dans un corps de doctrines ni a les
justifier par quelque philosophie. Ils n’ont pas d’idéologies a
présenter, et surtout pas de systemes. D’ou bien souvent une
allure de mosaique ou de cocktail confus : ils ressemblent a une
agglutination de mécontentements disparates, ce que parfois ils
sont aussi, mais sans qu’on cherche a y découvrir le fil
conducteur autre que le caractere détestable.

Reste a se demander pourquoi ces courants politiques ne sont
jamais considérés comme les autres. Ils sont toujours hais, quoi
qu’ils fassent (a ce point que la méme phrase dans la bouche
d’un dirigeant déclaré populiste et dans la bouche d’un dirigeant
politique « normal », prendra des significations antithétiques).
Leurs affirmations sont considérées comme des cris et, au lieu
de leur opposer des arguments, on ne cherche qu’a les injurier.
Si bien que, condamnés a la disgrace, ils prennent souvent le



parti de la provocation et en rajoutent dans 1’exces verbal, seul
moyen pour eux de se faire entendre.

Autrement dit : pourquoi ne peut-on pas défendre des identités,
vouloir la souveraineté au lieu de I’Europe, estimer que 1’afflux
de I’immigration finit par étouffer un pays ou que la corruption
politicienne le pervertit ? Comment se fait-il que les valeurs
morales défendues par les populistes ne soient pas considérées
précisement comme des valeurs morales, puisque ce qui les
caractérise dans 1’esprit de 1’opinion dominante, c’est plutot leur
cynisme ? D’ou peut donc venir ce courant qui a pour ainsi dire
toujours tort, et que 1’on ne considere méme pas comme un
courant, tout juste comme un ramassis de gens qui ne devraient
pas exister, a ce point qu’on fait tout pour ne pas les compter, et
pour les priver, si possible, de représentation politique ?
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étaient des néo-conservateurs, et surtout des spiritualistes, dotés
d’une grande assise populaire. Il est tres curieux de voir accoler
ce vocable infamant a des hommes qui, sortant a peine des
geoles d’un totalitarisme, jouissent des faveurs d’un peuple
qu’ils contribuent a libérer. Mais voila : on ne peut imaginer
qu’un conservateur libere la societé d’une perversion
émancipatrice, par cette conviction répandue qui fait voir
I’enracinement toujours vicieux et I’émancipation innocente par
nature.

Un débat interdit

La critique de 1’émancipation revient toujours, d’une facon
genérale, a poser la question de Max Weber : a quel prix doit-on
payer le progres ? C’est-a-dire : doit-on 1’acheter a n’importe
quel prix ? Ce qui signifie qu’il exige des sacrifices, dont on
devrait tenir le compte.

[’idée meme qu’il existerait une limite a 1’émancipation sous-
entend que 1’humanité ne trouvera pas son bonheur dans une
liberté et une indépendance poussées jusqu’aux extrémes. Voila
ce que traduisent les rébellions populistes : 1’émancipation se
croit sans bornes, mais a son insu elle franchit des bornes, et au-
dela se tient 1I’humanité libérée et souffreteuse. C’est ainsi
qu’elle détruit.

Les milieux populaires, parce qu’ils sont davantage enracinés
dans leur espace et dans leur histoire, ont un sens primaire des
réalités humaines, qu’ils ont tendance par ailleurs a pétrifier.
Tandis que les é€lites se révelent davantage prétes a tenter
n’importe quelle expérience pourvu qu’elle vise une
émancipation supplémentaire. Plus détachées des réalités
historiques et coutumieres, persuadées que 1’éventail des
possibles est toujours inacheve, aventurieres et portées vers le
grand large, elles ne voient pas pourquoi on ne pourrait essayer



encore autre chose. Les milieux populaires auraient tendance a
ne vouloir rien expérimenter. Les elites auraient tendance a
vouloir tout expérimenter. Les deux tentations sont excessives et
menent a 1’absurde. Mais a une époque d’émancipation sans
limite ou c’est 1’exces de 1’élite qui s’applique, les milieux
populaires peuvent émettre a son encontre des jugements senses,
dont il vaudrait mieux débattre plutot que de les couvrir
d’injures. Le terme « populisme » vise a empécher ce débat en le
frappant par avance d’illégitimité.

Il y aura toujours lutte entre 1’idiotes et le koinos. Mais le
débat entre 1’émancipation et 1’enracinement devrait demeurer
une querelle courtoise, au cours de laquelle les arguments
s’avancent paisiblement, et se perpétuer dans le respect mutuel.
Se perpétuer éternellement, sans doute, parce qu’aucun des deux
termes n’est voué a 1’emporter définitivement sur 1’autre. Mais
les circonstances historiques ont créé une situation de guerre
mortifere, ou les antagonistes s’injurient plus qu’ils ne se
parlent. Oubliant que les deux termes sont également essentiels,
1’Occident a créé avec I’émancipation une nouvelle dogmatique,
qui omet la moitié des exigences humaines. Les élites ne
parviendront pas, méme a force de crachats, a faire de tous des
citoyens du monde et a effacer peu a peu les identités « qui
restent ». Elles ne pourront dans ce projet que fomenter partout
des révoltes : car une société ne saurait vivre tronquée, et elle
encourra toutes les insultes s’il le faut pour le faire savoir. Il est
cocasse de voir par exemple les gouvernants européens attendre
patiemment que les peuples, arriérés, développent un peu plus
leur intelligence pour accepter I’entrée de la Turquie dans
I’Union. Comme s’il n’était question ici que d’une idiotie a
résorber ! Le refus de faire entrer la Turquie tient a des opinions
sur I’identité européenne, sur 1’existence de la différenciation et



des limites, et croire que 1’on va assécher cette opinion en
ajoutant des neurones, tient d’une prétention cléricale.

C’est pourquoi les courants dits populistes sont vus comme des
réapparitions mal venues d’une vision conservatrice, et P.A.
Taguieff a raison de se demander s’il ne s’agit pas « de la
réapparition, avec les moyens techno-communicationnels
d’aujourd’hui, d’un néo-conservatisme plus ou moins
réactionnaire® ». Il s’agit bien, en effet, d’un aspect du néo-
conservatisme dénué d’expression savante, et qui ne se
manifeste que par son cri.
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ici Voegelin, ils entendent un lien substantiel entre I’intellectuel
et le moral (méme erreur que leur adversaire, le nazisme, qui
melait le pauvre et le criminel, a la suite des théories
eugenistes), comme si le philistinisme précisément était la cause
des crimes futurs. Je ne pense pas qu’on puisse établir ce lien,
au moins quand on se dit démocrate. Car nos urnes sont pleines
de bulletins déposés par des philistins, et si I’illettrisme
engendre 1’immoralisme, il nous faudrait changer de régime.
Naturellement, je ne doute pas que I’éducation de I’intelligence,
la fréquentation des grandes ceuvres, éleve 1’esprit sur le plan
moral autant qu’intellectuel. Mais on ne peut pour autant
franchir ce pas de géant entre la bétise et I’immoralité : il suffit
de lire les études sur certains bourreaux nazis, dont la réelle
culture n’empéchait pas la barbarie.

Le portrait tracé ici de la bétise profonde, a propos d’Hitler, et
son expression criminelle, dans un rapprochement a mon sens
excessif et faux, provient de 1’identification de 1’idiotes a
I’idiot. Hitler était sans doute un idiot. Mais cela n’a pas
d’intérét ici. Tant de nos gouvernants sont des idiots ! Le
probleme, c’est qu’il était un idiotes, et C’est la
conceptualisation perverse de la singularité, non Ia
manifestation de I’idiotie, qui engendre le nazisme.

Le renfermement sur soi peut devenir une fermeture radicale au
koinos, a ce qui est commun, et méme une lutte contre ce qu’il
représente. [’idiotes a tendance a valoriser exclusivement le
particulier, et d’autant plus qu’il ignore [’universel, par
étroitesse du regard, manque de culture universelle, importance
de ses soucis individuels et communautaires. Mais il peut aussi
rejeter 1’universel volontairement, par dégoit et par haine de ses
conséquences en matiere de mélange et de dé-différenciation. Il



peut aller jusqu’a idolatrer la particularité au point de sataniser
1’altérité. C’est la perversion spécifique du nazisme.

Liaisons dangereuses

On sait la relation réelle entre le conservatisme allemand du
début du XX° siecle et le nazisme commencant. Bien sur, le
nazisme puise a des sources essentiellement paiennes, il
s’appuie sur I’eugénisme et le darwinisme du XIX®siecle, toutes
idees qui n’ont rien a voir avec le conservatisme. Mais il recele,
a sa naissance, suffisamment d’idées conservatrices pour que les
tenants de ce courant aient envie de le suivre, méme si nombre
d’entre eux I’abandonneront apres quelques expériences. C’est
le cas d’Hermann Rauschning, qui s’inscrit au parti en 1931, et
le quitte quelques années plus tard, apres y avoir occupé de
hautes fonctions. Son témoignage est mélancolique et signifiant
: « Je ne renie nullement les convictions qui m’ont fait adhérer
autrefois au national-socialisme. Mais le parti [...] me demanda
d’arréter les prétres catholiques qui n’avaient pas son agrément,
de mettre la population juive hors la loi et de dissoudre les
partis®... » Le cas de Hans Grimm, auteur du célébre roman Le
peuple sans espace, est analogue, méme si Grimm, inscrit dans
le courant du néoconservatisme agraire, ne fut jamais membre du
parti. Le chrétien Edgar Julius Jung, adepte d’un idéal
communautaire et hostile a I’individualisme libéral ainsi qu’au
régime des partis, se trouva en proximité de pensée avec le
national-socialisme naissant, puis exprima rapidement son
désaccord : en tant que conservateur, il défendait la primauté de
la personne humaine, I’Etat de droit, le fédéralisme, et le role de
la religion. Le 30 juin 1934, il fut assassiné par le pouvoir, avec
plusieurs adeptes du méme courant”.

Comme partout en FEurope a cette époque, le courant
conservateur allemand regrette 1’inéluctable fin des paysans,



I’émancipation des femmes et la dégradation des mceurs. Il
déplore le remplacement du guerrier par le marchand, de
I’homme héroique par le bourgeois si peu romanesque. Il
meprise la démocratie décadente de Weimar. Substantiellement,
il est nostalgique de 1’age holiste du Saint Empire, de la société-
communauté ou plutot de I’image idéalisée qu’il s’en fait. Les
descriptions par Hitler de I’Europe efféminée, de la décadence
politique et morale, son éloge du courage combatif contre
I’intelligence crépusculaire : tout cela ne pouvait que plaire aux
esprits conservateurs, et les persuader au début qu’ils avaient
trouve la le champion capable de porter leurs convictions.

Le nazisme récupéra ainsi un certain nombre de décus de
Weimar et surtout, de désespérées de la modernité, qui
s’approcherent de lui pour des raisons néegatives, et s’éloignerent
quand ils percurent la réalite du programme hitlérien.
Rauschning montre bien comment le conservatisme allemand se
détruit lui-méme dans cette alliance vénéneuse, fit-elle
éphémere. D’autant que certains, et il évoque son cas personnel,
en acceptant des compromissions dans le genre « faire un bout
de chemin ensemble », comme disaient les socialistes a propos
des communistes, eébréchaient leur propre conscience : « Nous
elimes tort de tolérer, méme provisoirement, 1’atteinte portée au
droit et a la justice, a I’humanité et a la liberté personnelle”. »

En tout cas, le fait que le nazisme puisa au départ son fonds de
commerce protestataire dans les courants de pensée anti-
modernes, est d’'un grand secours pour expliquer le destin du
populisme contemporain. Cette alliance historique allait
contribuer largement a la mise au ban du conservatisme
europeéen, si lié aux idées populistes. Mais la rencontre entre le
nazisme et le conservatisme ne s’arréte pas a ce croisement de
chemins, dans le moment du refus et de la dénégation. Plus loin
que les circonstances qui mirent cote a cote ces humanistes naifs
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cet égard, ils sont bien forcés d’adopter, au moins dans
I’intimité de leur intelligence, quelques theses défendant la
particularité, a savoir, ici, la surveillance des frontieres du
territoire. Tout d’abord, ils se gardent bien de le dire
ouvertement. Mais apres des années de silence gené, ils finissent
par oser, avec crainte, proférer a ce sujet quelques paroles
sinceres. Cette franchise déchaine 1’indignation et parfois la
vindicte de ceux memes qui I’agréent secretement. On se
souvient de Michel Rocard affirmant que la France ne pouvait
accueillir toute la misere du monde, ou de Valéry Giscard
d’Estaing parlant d’« invasion » a propos de I’immigration en
France. Pourtant, il est patent que la réalité écrasée finit par
gagner du terrain, car nul ne peut rester longtemps double. Il y a
quelques années, une affiche violente du Front National mettait
en scene un jeune de banlieue, visiblement d’origine étrangere,
précédé d’un chien meurtrier, et annoncait : « Tu niques la
France, dégage ! » Nicolas Sarkosy expliquait en conférence,
dans un langage fleuri, que nous ne retenons pas les étrangers
qui n’aiment pas la France. Son affirmation provoquait quelques
murmures, mais ne le marginalisait pas, méme si ses adversaires
en concluaient qu’il avait été « lepénisé » (explication bien
limitée : encore un peu et il ne resterait plus qu’a changer de
peuple...). Les courants populistes ressentent 1’impression
désastreuse que, finalement, leurs discours peuvent étre vrais a
condition qu’ils soient énoncés par d’autres : autrement dit, on
ne les condamne pas vraiment pour ce qu’ils disent ou font, mais
pour ce qu’ils sont. En réalité, ils sont condamnés d’abord en
raison de la violence de leurs discours, auxquels on reproche de
n’éetre pas lissés ; et plus profondément, parce qu’ils enracinent
leurs discours dans la défense de la particularité, et non dans le
regret de devoir parfois tenir compte de la particularité, ce qui
fait toute la différence.



L’utilisation du charisme

C’est parce qu’il représente une réaction contre un rationalisme
consensuel enraciné dans les institutions que le pheénomene
populiste réclame en général le charisme d’un chef. Qu’il soit
age, paternel et tribun comme Jean-Marie Le Pen, ou jeune,
sportif et gouailleur comme Haider, le leader populiste est le
plus souvent talentueux, en tout cas s’attire la sympathie et la
fidélité de ses adeptes par une forte présence qui le rend titulaire
d’un réle plus que d’une fonction. Il faut un homme pour
espérer contourner des organisations qui apparaissent toutes
puissantes et semblent avoir tiré tous les verrous pour baillonner
les reproches qui s’élevent d’en bas. L’électorat populiste place
donc tous ses espoirs dans un personnage assez seul, censé
capable de lutter contre un systeme, et cette lutte de David
contre Goliath augmente encore son aura. Pour ceux qui pensent
que 1’organisation rationnelle-légale, dominante et excluant la
critique, a perdu sa légitimité, il ne reste plus que le charisme.
C’est ainsi que les courants populistes tombent si facilement
dans le piege sectaire, livrés a une figure plus ou moins
tyrannique selon les cas, mais destinée a le devenir en raison de
I’enthousiasme de ses adeptes, qui la souleve hors de terre. Leur
impuissance a exister dans le cadre des institutions les laisse
croire a un sauveur, comme il arrive toujours quand un peuple se
trouve dénué de force devant des situations qu’il juge
inquiétantes. LL.a marginalisation de ces mouvements (qui oserait
déjeuner en ville avec un leader populiste ?) renforce encore ce
caractere sectaire, et la relation amoureuse entre le leader et ses
troupes croit avec I’indignation extérieure : un chef
constamment injurié attire d’autant 1’affection qu’on lui porte,
nourrie d’admiration pour sa résistance.



Mais I’importance du charisme dans cette situation répond
aussi a la grande simplicité d’un courant d’idées qui n’est pas
une doctrine, et qui en général représente plutot une addition de
réactions parfois contradictoires, bien empéchées de constituer
une pensée cohérente et argumentée. Les aspirations des
courants populistes sont des bouffées de révolte et des
manifestations de bon sens, des successions d’indignations, des
appels a I’expérience et a la realité vécue. Créés pour s’opposer
a des concepts, a des idéologies, a des rationalismes, et portés
par des milieux a culture pauvre, les courants populistes ne
bénéficient pas de théoriciens, dont probablement d’ailleurs ils
ne voudraient pas, et qui de surcroit ne les rejoindraient pas,
faute d’y perdre leur réputation. Aussi ont-ils d’autant plus
confiance en la personne de leur chef qu’ils ne s’appuient sur
aucune théorie argumentée. Le chef est leur théorie vivante.
Situation bien dangereuse, comme 1’histoire le montre a loisir.

Ce qu’il faut pourtant voir, c’est que les courants populistes
privés de théories (et donc infiniment flottants), ne sont pas
pour autant dénués de pensées sur le destin commun, sur la
maniere d’organiser la société, sur le « comment bien vivre ? »
qui représente une pensée déja politique. IIs ne constituent pas,
contrairement a ce que prétend trop géneralement la presse, un
ramassis de philistins et de rustauds tout juste capables d’envie
et de protestation primaire. En d’autres termes, leurs électeurs
sont des idiotes, au sens grec, mais ils ne sont pas des idiots.
Des idiotes parce qu’ils projettent sur le monde un regard fondé
sur la particularité, sur 1’identité et 1’épanouissement des
groupes humains, de la famille a la patrie. Non pas des idiots,
car on ne peut assimiler leur vision des choses a une simple
défense de ce qui est, a un refus de la norme, a une consécration
de la réalité brute, par défaut d’élan, par incapacité de projet.
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»© etc. Le « non » a la constitution n’était donc pas une

opinion, mais une imbécillité objective, une preuve que 1I’idiotes
est bien un idiot. Et il en va de méme pour toutes les pensees et
tous les comportements qui ne respectent pas les exigences de
I’émancipation, interprétée par I’opinion dominante.

En I’espace d’une quarantaine d’années, le jugement porté par
1’élite francaise sur le peuple s’est renversé. Non pas que 1’élite
ait changé. Elle était traditionnellement marxisante, elle est
dégagée du marxisme, mais conserve en majorité ses schémas
dogmatiques, fondés sur une lutte des classes recyclée qui
décele ailleurs ses victimes : non plus le prolétariat, mais les
femmes, les anciens colonisés, les homosexuels. Non pas que le
peuple ait changeé : il a toujours été défenseur de 1’enracinement
et du particularisme. Mais I’élite, qui considérait le peuple
comme un allié grace a la distinction Iéniniste entre la
spontanéité et la conscience (espérant toujours que la
spontanéité particulariste va faire place tres vite a la conscience
universaliste), s’est rendu compte que le peuple n’était pas,
décidément, un allié, mais plus souvent un opposant dans la
lutte pour I’émancipation. Décrit auparavant comme un milieu
abusé et trompe, que la conscience de sa condition menerait
forcément a 1’apologie des Lumieres, le milieu populaire du
populisme est compris dorénavant comme un groupe
délibérément rétif au progres. Il devient un adversaire. Pour plus
de facilité, on amalgame sa démarche a I’extréme-droite et 1’on
se contente d’injurier sa posture.

Des personnages scéniques et emblématiques ont été inventés
qui déploient avec sérieux la détestation du peuple, et dont le
succes montre bien 1’ampleur de ce mépris partout ou I’on
pense. Le personnage de Jean Cabut, ou Cabu, appelé Mon
Beauf, a fait et fait encore flores, a ce point que le terme est



devenu un nom commun. Cabut n’a pas eu besoin d’inventer,
tant il decrit un sentiment partagé par I’ensemble de 1’élite a
laquelle il appartient : il a choisi pour modele son propre beau-
frere. Ce personnage ridicule, repris dans la célebre chanson de
Renaud, met en valeur la haine, et le mot est pesé, que 1’élite
francaise porte a certains milieux populaires. Il ne s’agit pas
d’un prolétaire — celui-ci a pratiquement disparu —, mais d’un
petit-bourgeois, représentatif aujourd’hui de la masse des
Francais de France. Seuls ses défauts sont mis en valeur : il
s’agit de la caricature d’un type, qui n’est pas un ideal-type,
mais un exemplaire, si banal que chacun en connalt des
centaines. Mon Beauf est plouc et attaché a son particularisme :
sa famille, son appartement, ses petits loisirs. Il glorifie son
cercle privé, et ne voit rien au-dela. Ce qui est intéressant, c’est
que d’emblée Mon Beauf est xénophobe, violent, macho,
chasseur, homophobe, et finalement, a droite : tout ce qu’il faut
pour déplaire. Renaud le traite, en quelques strophes, de « sacré
pauv’mec », « trou-duc’ », « ringard », « gros dégueulasse », et
en refrain, de con. L’essentiel finalement, c’est qu’il est con, et
tout le reste ne représente que des variations de ce caractere
fondamental. Mon Beauf, c’est ’idiotes contemporain. De
meme pour La Famille Deschiens, spectacle de Jérome
Deschamps et Macha Makeieff, diffusé en série télévisée sur
Canal +. Les Deschiens sont essentiellement ridicules et ignares.
Quand on leur parle de la possibilité d’utiliser des CD-Rom ou
internet, ils comprennent qu’il s’agit de boissons d’apéritif. Ils
sont assez crétins pour manifester de 1’ardeur au travail. Mais
surtout, et tout cela va ensemble, ils sont réactionnaires (ils vont
au Puy du Fou chaque année), homophobes (ils traitent Gide de
pédéraste) et violents (ils giflent leurs enfants).



Cette élite qui a passionnement voulu sortir le peuple de sa
condition, ne supporte pas ce qu’il est devenu, une fois le réve
accompli. Lorsque nous avons démocratisé le confort, il en est
sorti une passion pour le formica. Lorsque nous avons
démocratisé la culture, il en est sorti une masse de gens semi-
instruits, donc inconscients de leur ignorance. Ce sont ces
manieres de parvenus qui récoltent les injures de 1’élite,
stigmatisant la wulgarite et la naive arrogance de ceux
précisément qu’ils avaient voulu libérer de leur misere. Alors
que 1’on excusait 1’ancien paysan de demeurer attaché a ses
traditions (il ne possédait rien d’autre, apres tout), les milieux
populaires d’aujourd’hui sont inexcusables de rester liés a leur
identité et a leurs particularismes, d’éetre des patriotes au béret,
des régionalistes farouches, des hommes valorisant leur virilité.

Une certitude : dans cette société soi-disant democratique et
morale, le mépris est élevé au rang de vertu. Mépris réserve a un
groupe bien choisi, car seul 1’idiotes peut étre considérée comme
un idiot. Disons que la betise est utilisée comme prétexte pour
rabaisser les opinions inavouables. C’est sur ce terrain que
prospere le populisme.

Il est curieux que personne ne s’étonne de I’ampleur de cette
haine : que penser de ce civilisé qui, pour stigmatiser des
sauvages, les hait de facon si sauvage ?
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diversite des lieux, comme il arrive chez les peuples de la mer.
Et parallelement un voyage hors le temps, une relativisation vis-
a-vis des coutumes et des traditions portées par le temps, un
jugement de I’histoire, une capacité a vivre dans un moment bref
et précaire.

Ces deux caractéristiques appartiennent au meme titre a
I’humanité, si bien que I’on retrouve des éléments des sociétes
froides dans les sociétés modernes chaudes. Le temps historique
accroit I’importance de 1’un des deux éléments (la libération de
I’énergie transformatrice), mais 1’autre demeure, non seulement
comme résidu, mais comme élément fondateur, aussi, de
I’humain. Je pense que [’on ne peut jamais occulter
completement les données qui constituent une société froide.
Peut-étre que certaines secousses, qui déséquilibrent les sociétés
de la modernité tardive, sont dues au fait que ces sociétés sont
devenues uniquement chaudes, trop chaudes, c’est-a-dire
entierement tournées vers la transformation permanente, et
dénigrent le gott de 1’étre, au point de le voir resurgir sous des
formes violentes, parce qu’il n’est pas voué a disparaitre avec
’histoire, mais fait partie de la condition humaine.

Deux peuples au lieu d’un

Lorsqu’un pays ou un continent (I’Europe) cultive cette
distinction entre les avanceés et les demeurés, par idolatrie d’une
interprétation spécifique du progres, ses élites finissent par
former un groupe a part, caractérisé par I’adhésion a 1I’idéologie
émancipatrice. Deux tendances renforcent la légitimation de ce
groupe a etre le seul a penser. Tout d’abord la complexité des
questions politiques a 1’age moderne, et a plus forte raison a
1’age mondialisé, empéche qu’un réel débat démocratique puisse
surgir dans des milieux populaires désormais jugés
incompétents : c’était déja la these de Walter Lippmann au début



du XX° siecle. En second lieu, et conjointement, la politique
étant considerée de plus en plus comme une science et de moins
en moins comme un art, il est justifié d’en laisser la décision
aux « compétents », c’est-a-dire aux eélites, plus ou moins
autoproclamées (en raison du poids décisif de la communication
dans 1’acquisition d’une influence). La modernité tardive, en
abandonnant le point de vue d’Aristote (qui justifiait la capacité
du peuple a éclairer le destin commun) au profit du point de vue
de Platon, finit par défendre une sorte de despotisme éclairé, ou
le peuple n’a point part, incapable qu’il est de définir son propre
bien. L’idéologie universaliste et émancipatrice exerce un
monopole, laissant penser que I’enracinement est fait pour les
ploucs. Finalement, la démocratie qu’apportent les Lumieres
n’est faite que pour les happy few : elle exige des citoyens «
éclairés », c’est-a-dire conformes aux Lumieres, et rejette les
autres.

Ainsi le peuple du populisme apparait-il comme une « société
froide », rebelle aux Lumieres, enracinée dans ses traditions et
ses identités. [’élite se défend de lui ressembler, et elle ne le
connait plus guere, occupée a des affaires cosmopolites, et
trouvant ses relations dans les cercles identiques des pays
voisins plutot que dans les groupes différents de sa propre
société. Elle se sépare du passé pour vivre dans le seul présent.
Elle se délocalise pour vivre dans 1’espace multiple. Elle
pratique 1’endogamie, et la premiére conséquence est le
triomphe d’un discours unique, parce que porté par un trop petit
nombre d’individus, et intolérant, parce que confronté seulement
au discours populaire considéré comme rétrograde et inepte.

Il s’instaure alors dans une méme société deux peuples au lieu
d’un, et comme le disait Cicéron a propos du songe de Scipion :
« Il cherche comment il se fait qu’on ait vu deux soleils, au lieu



de chercher pourquoi il y a dans une seule et meme république
deux sénats et presque deux peuples®. » Phénomene inquiétant.

Que D’arriere-garde puisse récuser la fascination pour le
progres entendu de cette maniere, qu’elle déetienne des valeurs
fondamentales que 1’avant-garde a abandonnées : nous le
savons quand nous devenons nous-memes, nous autres Francais,
une arriere-garde.

Aujourd’hui, c’est I’Ameérique qui nous apparait comme le
centre, vouant désormais les vieux peuples que nous sommes a
tenir le rang secondaire de peériphéries : « I’Ameérique est la
version originale de la modernité, nous sommes la version
doublée ou sous-titrée'® », écrit Baudrillard. Et pourtant,
I’inquiete fascination qui nous porte vers elle, ne nous enleve
pas la certitude intime de ses perversions : « Cet univers
completement pourri de richesse, de puissance, de senilite,
d’indifférence, de puritanisme et d’hygiene mentale, de misere et
de gaspillage, de vanité technologique et de violence inutile, je
ne peux m’empécher de lui trouver un air de matin du monde'™.
» Ce que nous reprochons a I’Amérique ? Son caractere lubrifié,
stérilisé, donc insipide, et finalement, conclusion de Thomas
Molnar* dont les manieres de voir different pourtant
profondément de celles de Baudrillard, sa non-identification, le
fait que I’Amérique n’existe pas, qu’elle est sans caractere
propre sinon celui de prétendre exprimer un universel utopique.
Autrement dit, ce que deux écrivains européens tres différents
reprochent a I’Amérique devenue centre du monde, c’est son
meépris de I’enracinement, son oubli de I’imperfection humaine,
sa prétention a un universel pasteurise.

Cette perception de 1’Amérique peut étre comparée a ce que
ressentent les peuples périphériques de I’Europe face aux

centres européens, ce que ressentent les provinces face aux
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