


Populisme
Les	demeurés	de	l’Histoire

©	2015,	Groupe	Artège
Tous	droits	de	traduction,

d’adaptation	et	de	reproduction
réservés	pour	tous	pays.
Éditions	du	Rocher

28,	rue	Comte	Félix	Gastaldi
BP	521	-	98015	Monaco
www.editionsdurocher.fr

ISBN	version	papier	:	978-2-26807-643-0
ISBN	version	epub	:	978-2-26807-778-9

Chantal	Delsol

Populisme



Les	demeurés	
de	l’Histoire

Du	même	auteur

Le	pouvoir	occidental,	PUF,	1985
La	politique	dénaturée,	PUF,	1987
Les	idées	politiques	au	XXe	siècle,	PUF,	1991
L’État	 subsidiaire,	 PUF	 (prix	 de	 l’Académie	 des	 Sciences
morales	et	politiques),	1992
Le	principe	de	subsidiarité,	Que	Sais-Je,	PUF,	1991
L’enfant	nocturne,	(roman),	Mercure	de	France,	1991
L’Irrévérence,	 essai	 sur	 l’esprit	 européen,	 Mame,	 1993,	 en
poche	à	la	Table	Ronde,	2005
L’autorité,	Que	Sais-Je,	PUF,	1993
Le	souci	contemporain,	Complexe	(prix	Mousquetaire),	1996
Quatre,	(roman),	Mercure	de	France,	1998
Éloge	 de	 la	 singularité,	 Essai	 sur	 la	 modernité	 tardive,	 La
Table	Ronde	(Prix	de	l’Académie	Française),	2000
La	 République,	 une	 question	 française,	 PUF,	 (Prix	 de
l’Académie	des	Sciences	Morales	et	Politiques),	2002
La	 Grande	 Méprise,	 essai	 sur	 la	 justice	 internationale,	 La
Table	Ronde,	2002
Matin	Rouge,	(roman),	Presses	de	la	Renaissance,	2002



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



facile,	il	plaît	à	tout	le	monde,	et	surtout	aux	gens	simples,	qui
trépignent	 pour	 qu’on	 accède	 à	 leurs	 désirs.	 En	 réalité,	 la
démocratie	est	tout	simplement	une	démagogie,	autrement	dit	un
populisme	 précurseur,	 puisqu’elle	 consiste	 à	 faire	 plaisir	 au
premier	bébé	ou	au	premier	imbécile	venu.
L’identification	 de	 la	 multiplicité	 avec	 la	 médiocrité,	 son
identification	avec	le	chaos,	traduisent	un	élitisme	qui	repousse
toute	 tentative,	 ou	 espoir,	 de	 tenir	 compte	 de	 l’expression
populaire.	 Seule	 une	 poignée	 d’individus	 détient	 la	 vérité.
Comme	on	le	sait,	Platon	appuie	ici	sa	théorie	sur	l’expérience
de	sa	vie,	essentiellement	:	la	déception	démocratique.
Cette	 vision	 de	 Platon	 est	 annonciatrice	 des	 points	 de	 vue
actuels	sur	le	populisme	:	aujourd’hui,	si	l’opinion	du	peuple	ne
correspond	pas	avec	le	discours	des	droits	de	l’homme	envisagés
d’une	 manière	 spécifique,	 cette	 opinion	 est	 identifiée	 à	 une
dispersion	 de	 caprices	 et	 de	 passions,	 et	 celui	 qui	 lui	 prête
attention,	à	un	démagogue.
Il	 faut	 pourtant	 replacer	 Platon	 dans	 son	 temps.	 La	 société
holiste	ancienne	acceptait	difficilement	la	multiplicité	des	points
de	 vue,	 et	 Aristote,	 quand	 il	 défend	 l’harmonie	 au	 lieu	 de
l’unisson25,	est	incroyablement	moderne.	Mais	dans	les	sociétés
individualistes	 contemporaines,	 l’identification	 de	 la
multiplicité	avec	l’anomie	ne	sonne-t-elle	pas	faux	?

Pourquoi	 la	 particularité	 est-elle	 considérée	 comme	 néfaste,
pourquoi	le	multiple	vaut-il	moins	que	l’un	?
La	pensée	cherche	la	vérité.	Laquelle	est	unique,	même	si	nous
ignorons	(et	ignorerons	sans	doute	toujours)	quelle	elle	est.	Les
théories	de	la	«	double	vérité	»,	élaborées	par	des	friponneries	et
des	 impostures	 intellectuelles	 pour	 servir	 des	 idéologies,	 ne
sauraient	 convaincre	 personne.	 Deux	 propositions
contradictoires	ne	peuvent	être	vraies	en	même	temps.



«	Alors	que	le	discours	vrai	est	universel,	les	nombreux	vivent
en	ayant	 la	pensée	comme	une	chose	particulière	»	 :	 le	célèbre
fragment	d’Héraclite26	 laisse	apparaître	 la	contradiction	entre	 le
xunos,	 c’est-à-dire	 l’universel,	 que	 par	 ailleurs	 les	 Grecs
appellent	 plus	 souvent	 koinos,	 et	 l’idios,	 c’est-à-dire	 le
particulier.	 Les	 nombreux	 expriment	 chacun	 leur	 vérité,	 ou
encore	leur	opinion.	Mais	cette	multiplicité	n’a	pas	de	sens,	elle
n’est	que	dispersion.	Seule	la	vérité	commune	à	tous,	unique,	a
un	sens.	Mais	les	nombreux	 l’ignorent,	et	prennent	 leur	pensée
particulière	pour	 la	vérité	une.	Héraclite	 exprime	 la	même	 idée
dans	le	fragment	9	:	«	Il	y	a	pour	les	éveillés	un	monde	unique	et
commun,	mais	chacun	des	endormis	se	détourne	dans	un	monde
particulier27.	 »	 Ici	 les	 nombreux	 sont	 identifiés	 à	 des	 esprits
engourdis,	 tels	 les	 dormeurs,	 chacun	 englouti	 dans	 son	 propre
rêve.	 Tandis	 que	 le	 sage,	 ou	 le	 philosophe,	 est	 comparé	 à
l’homme	éveillé,	qui	voit	 le	monde	commun	étalé	au	 regard	de
tous,	le	même	monde.
L’intelligence,	 ou	 la	 raison,	 le	 noos,	 est	 cette	 faculté	 qui
consiste	 à	 pouvoir	 rechercher	 et	 considérer	 non	 pas	 ce	 qui	 est
particulier,	mais	ce	qui	est	commun	à	tous.	De	cette	faculté,	nul
n’est	 privé,	 et	 pourtant	 la	 plupart	 n’en	 font	 pas	 usage	 :	 ils	 ne
s’intéressent	qu’à	la	particularité,	et	même	si	on	leur	présente	le
logos,	 le	 discours	 universel,	 ils	 ne	 le	 voient	 pas	 ou	 s’en
détournent.
On	 comprend	 dès	 lors	 le	 lien	 entre	 l’idiotès	 et	 l’idiot,	 et
pourquoi	 le	 simple	particulier	apparaît	dès	 l’origine	comme	un
imbécile.	Il	est	celui	qui	pourrait	faire	usage	de	son	intelligence
pour	se	hisser	au	monde	commun,	mais	reste	pourtant	dans	son
monde	 particulier.	 Nous	 connaissons	 tous	 des	 individus	 très
subtils	 qui	 n’utilisent	 leur	 intelligence	 que	 pour	 défendre	 leur
particularité	 au	 détriment	 de	 tout	 le	 reste	 –	 argumenter	 pour
avoir	 raison	 et	 non	pour	 chercher	 le	 vrai,	 défendre	 ses	 propres



intérêts	 de	mauvaise	 foi,	 se	 faire	 valoir	 par	mille	 artifices,	 etc.
Cette	 attitude	 est	 révoltante	 :	 car	 nous	 avons	 toujours	 le
sentiment	que	l’intelligence	devrait	être	utilisée	pour	se	hisser	à
l’objectivité,	 à	 l’universel,	 à	 la	 vérité,	 à	 la	 compréhension	 des
autres.	 Et	 ce	 sentiment	 partagé	 est	 très	 précieux	 pour
comprendre	la	haine	du	populisme.
Ce	 glissement	 de	 l’idiotès	 à	 l’idiot,	 de	 la	 particularité	 à
l’imbécillité,	ne	peut	s’opérer	qu’à	partir	d’un	postulat	peut-être
déjà	 présent	 chez	 Héraclite28,	 en	 tout	 cas	 bien	 enraciné	 chez
Platon	 :	 le	 lien	 étroit	 et	 presque	 l’identification	 entre	 la
réflexion	philosophique	et	la	pratique	politique.	La	philosophie
consiste	 bien	 à	 quêter	 derrière	 la	 bigarrure	 des	 opinions	 et	 la
multiplicité	 des	 relatifs,	 le	 logos,	 ou	 la	 parole	 universelle,	 la
vérité	qui	existe	pour	 tous.	Si	 la	politique	doit	 se	donner	pour
but	de	chercher	la	vérité	commune	à	toute	la	cité	ou	même	à	tous
les	 hommes,	 très	 naturellement	 les	 multiples	 coutumes,
opinions,	idéaux	temporaires	et	historiques,	apparaîtront	comme
des	 manifestations	 particulières	 vouées	 à	 s’effacer	 derrière
l’intelligence	 philosophique.	 Mais	 la	 politique	 vise-t-elle
l’universel	 ?	 N’est-elle	 pas	 davantage	 une	 pratique,	 toujours
inscrite	 dans	 l’histoire	 et	 enserrée	 dans	 des	 considérations
relatives	?	Et	dans	ce	cas,	 l’individu	particulier	peut	aussi	bien
défendre	 l’intérêt	 général	 de	 sa	 cité,	 inspiré	 par	 des	 valeurs
historiques	 nécessairement	 relatives,	 sans	 pour	 autant	 être
philosophe,	 ou	 poursuivre	 l’universel	 du	 logos.	 Dans	 ce	 cas
l’idiotès	 n’est	 pas	 un	 idiot,	mais	 un	 homme	 incarné	 dans	 une
particularité	humaine	comme	il	y	en	a	tant	d’autres.
L’identification	opérée	par	Platon	entre	le	logos	philosophique
et	 la	 finalité	 politique,	 retrouve	 une	 image	 concordante	 à
l’époque	contemporaine	:	aujourd’hui,	une	vérité	morale	unique
impose	 à	 la	 politique	 ses	 finalités,	 jugeant	 idiots	 ceux	 qui
voudraient	 défendre	 des	 particularités	 face	 à	 cet	 universel
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Les	 idées	 des	 Narodniki,	 au	 moins	 avant	 qu’elles	 ne	 soient
reprises	 et	 détournées	 par	 les	 bolcheviks,	 se	 tenaient	 au	 plus
près	 des	 exigences	 immédiates	 et	 banales.	 En	 dépit	 de	 leur
irréalisme	 profond	 –	 ils	 étaient	 de	 jeunes	 citadins	 gavés	 de
lecture	et	ignorants	du	peuple	dont	ils	parlaient	–,	les	Narodniki
suivaient	la	pente	naturelle	de	l’esprit	slavophile	et	souhaitaient
libérer	 le	 peuple	 de	 son	 joug	 sans	 pour	 autant	 lui	 enlever	 son
monde	propre.	 Ils	ne	défendaient	pas	 l’État,	mais	 la	commune.
Ils	 voulaient	 la	 liberté,	 mais	 de	 façon	 communautaire	 plus
qu’individualiste.	Au	fond,	ils	étaient,	dans	leur	révolution,	des
conservateurs.	Néanmoins	 leur	diversité	est	 telle	qu’on	ne	peut
les	enfermer	tous	dans	le	même	courant.	Systématiques	ou	anti-
systématiques	 (comme	 Hertzen,	 le	 père	 du	 mouvement),
mystiques	 ou	 athées,	 socialistes	 ou	 nihilistes,	 romantiques	 ou
rationalistes,	 réformistes	 ou	 anarchistes,	 ils	 se	 rejoignent	 dans
une	 passion	 souffrante	 pour	 le	 peuple	 russe	 souffrant,	 une
apologie	de	la	douleur	rédemptrice,	l’amour	de	la	justice	sociale,
l’exaltation	maladive	et	le	goût	de	l’excès	en	tout.
Dans	cette	affaire,	 les	«	populistes	»	pensaient	pour	le	peuple
et	 en	 son	 nom,	 ce	 qui	 est	 toujours	 un	 peu	 inquiétant,	mais	 ils
défendaient	pour	le	peuple	un	simple	bonheur,	ou,	si	l’on	veut,
le	 droit	 de	 vivre	 comme	des	 paysans	 russes,	 travaillant	 la	 terre
sans	s’en	voir	voler	le	produit	par	des	instances	discrétionnaires,
et	 pratiquant	 la	 solidarité	de	village	qu’on	 rencontre	dans	 tous
les	 lieux	 du	 monde.	 Naturellement,	 on	 peut	 croire	 que	 s’ils
avaient	 pris	 le	 pouvoir,	 ils	 auraient	 été	 incapables	 d’aucune
réforme	 sensée,	 en	 raison	 de	 leur	 méconnaissance	 des
problèmes,	et	parce	que	la	bonne	volonté	fanatique	ne	remplace
jamais	 le	discernement	 indispensable	à	 l’action	politique.	Mais
la	masse	des	paysans	russes	ressemblait	davantage	à	leur	vision
bucolique	 et	 communautaire	 qu’à	 la	 vision	 léniniste	 du
prolétaire	 délivré	 de	 tous	 ses	 liens	 et	 prêt	 à	 abandonner	 sa



famille	pour	semer	par	le	monde	les	Lumières	dont	il	n’avait	pas
aperçu	 l’amorce	 de	 l’avantage.	 Malgré	 leur	 ignorance
romantique	des	réalités,	les	Narodniki	se	trouvaient	plus	proches
du	peuple	que	les	vainqueurs	définitifs	de	la	révolution	rouge.

Les	 accents	 des	 Narodniki	 rappellent	 Michelet,	 son	 amour
attendri	 pour	 le	 peuple,	 c’est-à-dire	 cette	 vaste	 partie	 de	 la
société	qui	payait	son	pain	de	sa	sueur	et	vivait	sous	 l’autorité
des	 élites.	C’était	 au	nom	du	peuple	que	 s’accomplissaient	 les
ruptures,	 et	 ainsi	 Michelet	 termine-t-il	 son	 Histoire	 de	 la
révolution	française	:	cette	histoire,	dit-il,	«	de	la	première	page
à	la	dernière,	[…]	n’a	eu	qu’un	héros	:	le	peuple50	».	L’ouvrage
de	Michelet,	Le	peuple,	est	un	abécédaire	de	la	servitude	et	de	la
haine,	 dominé	 par	 la	 grande	 admiration	 et	 tendresse	 vouée	 au
peuple,	 simple	 et	 actif,	 doué	 de	 discernement	 et	 d’une
profondeur	dont	 l’élite	a	perdu	 l’usage.	Le	peuple	de	Michelet
est	 certes	 idéalisé,	mais	 il	 s’agit	 encore	 des	 hommes	 présents,
des	hommes	d’ici	et	maintenant,	qui	souhaiteraient	manger	de	la
viande	 plus	 souvent	 ou	 pouvoir	 se	 défendre	 face	 à	 leurs
employeurs.
Ici	 et	 là,	 les	 revendications	 exprimées	 au	 nom	 du	 peuple	 ont
trait	à	la	subsistance	et	au	meilleur-être.	On	ne	voit	pas	qu’un	«
populisme	 »	 comme	 celui	 des	 Narodniki	 soit	 relégué	 dans	 les
livres	d’histoire	au	chapitre	des	démagogies,	 impostures	qui	 se
nourrissent	du	malheur	des	humbles.

Le	 Parti	 du	 Peuple	 américain,	 dit	 des	 Grangers	 –	 ou	 petits
fermiers	–,	se	déploie	tout	aussi	brièvement	à	la	même	époque	–
fin	du	XIXe	siècle.	Légaliste	et	attaché	aux	valeurs	américaines,
il	 se	 constitue	 contre	 les	 deux	 partis	 officiels,	 républicain	 et
démocrate.	Il	parviendra,	de	façon	éphémère,	à	obtenir	un	certain
nombre	de	sièges	jusqu’à	ce	que	les	grands	partis	le	laminent	en
captant	 son	 discours.	 L’aventure	 des	 Grangers	 montre	 bien



comment	 les	 idées	 énoncées	 par	 une	 minorité	 que	 les	 deux
grands	 partis	 s’entendent	 pour	 laisser	 sous	 le	 boisseau,	 sont
finalement	récupérées	par	les	partis	mêmes	qui	les	combattaient.
Ce	 qui	 peut	 susciter	 plusieurs	 réflexions.	 D’abord,	 les	 élans
populistes	 développent	 des	 idées	 dont	 personne	 ne	 veut,	 mais
qui	 sont	 portées	 par	 une	 partie	 de	 la	 population.	 Ensuite,	 les
partis	officiels	n’aiment	pas	voir	les	plébéiens	réclamer	leur	part
du	 pouvoir,	 et	 préfèrent	 donc	 adopter	 une	 partie	 de	 leur
programme	 pour	 faire	 taire	 leurs	 velléités	 de	 participation	 au
gouvernement.	 Dans	 un	 combat	 d’idées,	 il	 n’existe	 guère	 que
deux	moyens	 de	 se	 débarrasser	 d’un	 adversaire	 :	 l’éliminer	 ou
adopter	subsidiairement	ses	thèses.
Le	parti	des	Grangers	populistes	américains	était	constitué	par
une	 petite	 bourgeoisie	 plébéienne	 et	 propriétaire,	 en	 général
attachée	aux	valeurs	religieuses.	Ses	revendications	portaient	sur
un	renouveau	moral	presque	davantage	que	matériel.	En	ce	sens,
le	populisme	américain	met	en	exergue	aussi	bien	les	problèmes
du	fonctionnement	démocratique	que	les	thèmes	contemporains
du	populisme.
La	défense	du	peuple	idéal
La	 révolution	 de	 1917	 devait,	 comme	 on	 sait,	 achopper	 au
départ	 sur	 la	 question	 du	 peuple	 :	 certes,	 il	 fallait	 faire	 la
révolution	 pour	 le	 peuple,	mais	 pour	 quel	 peuple	 ?	 Pour	 celui
qui	existait	là	présentement,	avec	ses	tracas	et	ses	espérances,	ou
pour	celui	que	 l’on	espérait	 façonner	?	Les	deux	dissemblaient
absolument.	 Ou	 pour	 poser	 la	 question	 autrement	 :	 fallait-il
écouter	les	aspirations	du	peuple	ou	bien	travailler	à	sa	place,	en
son	nom	et	pour	son	bien,	dont	il	ignorait	le	visage	?
C’est	au	début	du	XXe	siècle,	à	l’époque	où	Lénine	élabore	son
action	révolutionnaire,	qu’apparaît	avec	éclat	la	question	qui	va
engendrer	 le	 populisme	 contemporain.	 Le	 débat	 s’inscrit	 dans
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Il	 y	 a	 ici	 refus	 à	 la	 fois	 du	mensonge	 et	 de	 la	 sophistication
élitaire,	les	deux	considérés	comme	allant	ensemble.	On	peut	se
poser	 la	 question	 de	 savoir	 pourquoi	 l’élite	 adopte	 un	 langage
soigneusement	 choisi,	 qui	 finit	 parfois	 par	 devenir	 faux	 au
regard	 de	 ce	 qu’elle	 pense	 réellement,	 et	 par	 rapport	 à	 son
action.	On	peut	se	demander	pourquoi	ce	sont	plus	généralement
les	 milieux	 populaires	 qui	 réclament	 d’utiliser	 les	 mots
correspondant	aux	pensées	et	aux	actes,	 ironisant	et	finalement
écœurés	 devant	 cet	 adoucissement	 permanent	 du	 discours	 qui
leur	apparaît	comme	un	mensonge.
Ce	genre	de	paroles	directes,	crues,	violentes,	n’est	plus	toléré
par	l’opinion	occidentale.	Elle	manifeste	un	véritable	illettrisme
des	 mœurs.	 Dans	 le	 contexte	 démocratique	 post-moderne,	 le
populiste	 est	 un	 mal-élevé	 :	 il	 ne	 suit	 pas	 les	 règles
consensuelles	du	savoir-vivre.	Ce	qu’on	appelle	couramment	le	«
politiquement	correct	»	ne	signifie	pas	forcément	qu’il	existe	un
prêt-à-penser,	mais	qu’on	ne	doit	pas	dire	crûment	 tout	 ce	que
l’on	pense.	Cette	règle	d’éthique	citoyenne	va	certainement	trop
loin,	jusqu’à	empêcher	la	pensée	libre	de	se	développer	–	car	à
force	 de	 ne	 plus	 pouvoir	 dire,	 on	 finit	 par	 ne	 plus	 penser.
Cependant	 elle	 s’impose	 dans	 un	moment	 de	 l’histoire	 où	 elle
puise	 ses	 justifications,	 et	 pour	 cette	 raison,	on	ne	peut	pas	 la
considérer	 seulement	 comme	 une	 forme	 de	 terrorisme
intellectuel	 qu’un	 courant	 de	 pensée	 imposerait	 aux	 autres.	 Il
faut	se	souvenir	qu’au	XIXe	siècle	et	dans	la	première	moitié	du
XXe	 siècle,	 à	 l’époque	 où	 cette	 contrainte	 de	 la	 parole
précisément	 n’existait	 pas,	 beaucoup	 ne	 se	 gênaient	 pas	 pour
appeler	 à	 la	haine,	 voire	 à	 la	 suppression,	 de	groupes	humains
détestés.	 Engels	 avait	 écrit	 en	 1849	 dans	 Neue	 Rheinische
Zeitung,	 un	 article	 appelant	 au	 génocide	 des	 Hongrois56.	 Cet
exemple	jamais	cité	montre	à	quel	point	ce	type	de	propos	était
généralisé.	Après	 le	nazisme,	 les	Européens	 finissent	par	 saisir



la	 virulence	 et	 l’efficacité	 des	 mots,	 quand	 on	 s’aperçoit
qu’Hitler	a	fini	par	mettre	en	œuvre	ce	que	tant	d’autres	avaient
aussi	appelé	de	leurs	vœux.	On	sait	dès	lors	que	les	paroles	ne
sont	 pas	 innocentes.	 Le	 «	 politiquement	 correct	 »	 puise	 aux
sources	de	cette	certitude.	Étouffer	les	paroles	meurtrières,	c’est
déjà	 prévenir	 les	 meurtres.	 Étouffer	 les	 paroles	 inacceptables,
c’est	 prévenir	 les	 politiques	 inacceptables.	 C’est	 pourquoi	 il
n’est	 pas	 forcément	 nuisible	 de	 ne	 plus	 supporter	 certaines
paroles,	 afin	 d’encourager	 la	 paix	 sociale.	 Les	 populistes
arguent	 que	 cette	 contrainte	 s’est	 déployée	 en	 police	 de	 la
pensée,	et	devient	un	alibi	pour	effacer	certaines	opinions.

Par	ailleurs	 les	courants	dits	populistes	n’ont	pas	coutume	de
conceptualiser	 leurs	 convictions,	 et	 c’est	 bien	 pourquoi	 il	 est
facile	 de	 croire	 qu’ils	 sont	 dotés	 d’émotions	 et	 non	 de
convictions.	Ils	clament	des	choses	de	bon	sens,	en	général	sans
chercher	 à	 les	 enraciner	 dans	 un	 corps	 de	 doctrines	 ni	 à	 les
justifier	 par	 quelque	 philosophie.	 Ils	 n’ont	 pas	 d’idéologies	 à
présenter,	 et	 surtout	 pas	 de	 systèmes.	 D’où	 bien	 souvent	 une
allure	de	mosaïque	ou	de	cocktail	confus	:	ils	ressemblent	à	une
agglutination	de	mécontentements	disparates,	ce	que	parfois	 ils
sont	 aussi,	 mais	 sans	 qu’on	 cherche	 à	 y	 découvrir	 le	 fil
conducteur	autre	que	le	caractère	détestable.
Reste	à	se	demander	pourquoi	ces	courants	politiques	ne	sont
jamais	considérés	comme	les	autres.	Ils	sont	toujours	haïs,	quoi
qu’ils	 fassent	 (à	 ce	 point	 que	 la	même	 phrase	 dans	 la	 bouche
d’un	dirigeant	déclaré	populiste	et	dans	la	bouche	d’un	dirigeant
politique	 «	 normal	 »,	 prendra	 des	 significations	 antithétiques).
Leurs	 affirmations	 sont	 considérées	 comme	des	 cris	 et,	 au	 lieu
de	leur	opposer	des	arguments,	on	ne	cherche	qu’à	 les	 injurier.
Si	 bien	 que,	 condamnés	 à	 la	 disgrâce,	 ils	 prennent	 souvent	 le



parti	de	la	provocation	et	en	rajoutent	dans	l’excès	verbal,	seul
moyen	pour	eux	de	se	faire	entendre.
Autrement	dit	:	pourquoi	ne	peut-on	pas	défendre	des	identités,
vouloir	la	souveraineté	au	lieu	de	l’Europe,	estimer	que	l’afflux
de	l’immigration	finit	par	étouffer	un	pays	ou	que	la	corruption
politicienne	 le	 pervertit	 ?	 Comment	 se	 fait-il	 que	 les	 valeurs
morales	défendues	par	 les	populistes	ne	soient	pas	considérées
précisément	 comme	 des	 valeurs	 morales,	 puisque	 ce	 qui	 les
caractérise	dans	l’esprit	de	l’opinion	dominante,	c’est	plutôt	leur
cynisme	?	D’où	peut	donc	venir	ce	courant	qui	a	pour	ainsi	dire
toujours	 tort,	 et	 que	 l’on	 ne	 considère	 même	 pas	 comme	 un
courant,	tout	juste	comme	un	ramassis	de	gens	qui	ne	devraient
pas	exister,	à	ce	point	qu’on	fait	tout	pour	ne	pas	les	compter,	et
pour	les	priver,	si	possible,	de	représentation	politique	?
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étaient	des	néo-conservateurs,	et	surtout	des	spiritualistes,	dotés
d’une	grande	assise	populaire.	Il	est	très	curieux	de	voir	accoler
ce	 vocable	 infamant	 à	 des	 hommes	 qui,	 sortant	 à	 peine	 des
geôles	 d’un	 totalitarisme,	 jouissent	 des	 faveurs	 d’un	 peuple
qu’ils	 contribuent	 à	 libérer.	 Mais	 voilà	 :	 on	 ne	 peut	 imaginer
qu’un	 conservateur	 libère	 la	 société	 d’une	 perversion
émancipatrice,	 par	 cette	 conviction	 répandue	 qui	 fait	 voir
l’enracinement	toujours	vicieux	et	l’émancipation	innocente	par
nature.
Un	débat	interdit
La	 critique	 de	 l’émancipation	 revient	 toujours,	 d’une	 façon
générale,	à	poser	la	question	de	Max	Weber	:	à	quel	prix	doit-on
payer	 le	 progrès	 ?	 C’est-à-dire	 :	 doit-on	 l’acheter	 à	 n’importe
quel	 prix	 ?	 Ce	 qui	 signifie	 qu’il	 exige	 des	 sacrifices,	 dont	 on
devrait	tenir	le	compte.
L’idée	même	qu’il	existerait	une	limite	à	l’émancipation	sous-
entend	 que	 l’humanité	 ne	 trouvera	 pas	 son	 bonheur	 dans	 une
liberté	et	une	indépendance	poussées	jusqu’aux	extrêmes.	Voilà
ce	 que	 traduisent	 les	 rébellions	 populistes	 :	 l’émancipation	 se
croit	sans	bornes,	mais	à	son	insu	elle	franchit	des	bornes,	et	au-
delà	 se	 tient	 l’humanité	 libérée	 et	 souffreteuse.	 C’est	 ainsi
qu’elle	détruit.
Les	milieux	populaires,	 parce	qu’ils	 sont	 davantage	 enracinés
dans	leur	espace	et	dans	leur	histoire,	ont	un	sens	primaire	des
réalités	 humaines,	 qu’ils	 ont	 tendance	 par	 ailleurs	 à	 pétrifier.
Tandis	 que	 les	 élites	 se	 révèlent	 davantage	 prêtes	 à	 tenter
n’importe	 quelle	 expérience	 pourvu	 qu’elle	 vise	 une
émancipation	 supplémentaire.	 Plus	 détachées	 des	 réalités
historiques	 et	 coutumières,	 persuadées	 que	 l’éventail	 des
possibles	 est	 toujours	 inachevé,	 aventurières	 et	 portées	 vers	 le
grand	large,	elles	ne	voient	pas	pourquoi	on	ne	pourrait	essayer



encore	autre	chose.	Les	milieux	populaires	auraient	 tendance	à
ne	 vouloir	 rien	 expérimenter.	 Les	 élites	 auraient	 tendance	 à
vouloir	tout	expérimenter.	Les	deux	tentations	sont	excessives	et
mènent	 à	 l’absurde.	 Mais	 à	 une	 époque	 d’émancipation	 sans
limite	 où	 c’est	 l’excès	 de	 l’élite	 qui	 s’applique,	 les	 milieux
populaires	peuvent	émettre	à	son	encontre	des	jugements	sensés,
dont	 il	 vaudrait	 mieux	 débattre	 plutôt	 que	 de	 les	 couvrir
d’injures.	Le	terme	«	populisme	»	vise	à	empêcher	ce	débat	en	le
frappant	par	avance	d’illégitimité.

Il	 y	 aura	 toujours	 lutte	 entre	 l’idiotès	 et	 le	 koinos.	 Mais	 le
débat	 entre	 l’émancipation	 et	 l’enracinement	 devrait	 demeurer
une	 querelle	 courtoise,	 au	 cours	 de	 laquelle	 les	 arguments
s’avancent	paisiblement,	et	se	perpétuer	dans	le	respect	mutuel.
Se	perpétuer	éternellement,	sans	doute,	parce	qu’aucun	des	deux
termes	n’est	 voué	 à	 l’emporter	définitivement	 sur	 l’autre.	Mais
les	 circonstances	 historiques	 ont	 créé	 une	 situation	 de	 guerre
mortifère,	 où	 les	 antagonistes	 s’injurient	 plus	 qu’ils	 ne	 se
parlent.	Oubliant	que	les	deux	termes	sont	également	essentiels,
l’Occident	a	créé	avec	l’émancipation	une	nouvelle	dogmatique,
qui	 omet	 la	 moitié	 des	 exigences	 humaines.	 Les	 élites	 ne
parviendront	pas,	même	à	force	de	crachats,	à	faire	de	tous	des
citoyens	 du	 monde	 et	 à	 effacer	 peu	 à	 peu	 les	 identités	 «	 qui
restent	».	Elles	ne	pourront	dans	ce	projet	que	fomenter	partout
des	 révoltes	 :	 car	 une	 société	 ne	 saurait	 vivre	 tronquée,	 et	 elle
encourra	toutes	les	insultes	s’il	le	faut	pour	le	faire	savoir.	Il	est
cocasse	de	voir	par	exemple	les	gouvernants	européens	attendre
patiemment	 que	 les	 peuples,	 arriérés,	 développent	 un	 peu	 plus
leur	 intelligence	 pour	 accepter	 l’entrée	 de	 la	 Turquie	 dans
l’Union.	 Comme	 s’il	 n’était	 question	 ici	 que	 d’une	 idiotie	 à
résorber	!	Le	refus	de	faire	entrer	la	Turquie	tient	à	des	opinions
sur	l’identité	européenne,	sur	l’existence	de	la	différenciation	et



des	 limites,	 et	 croire	 que	 l’on	 va	 assécher	 cette	 opinion	 en
ajoutant	des	neurones,	tient	d’une	prétention	cléricale.
C’est	pourquoi	les	courants	dits	populistes	sont	vus	comme	des
réapparitions	 mal	 venues	 d’une	 vision	 conservatrice,	 et	 P.A.
Taguieff	 a	 raison	 de	 se	 demander	 s’il	 ne	 s’agit	 pas	 «	 de	 la
réapparition,	 avec	 les	 moyens	 techno-communicationnels
d’aujourd’hui,	 d’un	 néo-conservatisme	 plus	 ou	 moins
réactionnaire60	 ».	 Il	 s’agit	 bien,	 en	 effet,	 d’un	 aspect	 du	 néo-
conservatisme	 dénué	 d’expression	 savante,	 et	 qui	 ne	 se
manifeste	que	par	son	cri.
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ici	Voegelin,	ils	entendent	un	lien	substantiel	entre	l’intellectuel
et	 le	 moral	 (même	 erreur	 que	 leur	 adversaire,	 le	 nazisme,	 qui
mêlait	 le	 pauvre	 et	 le	 criminel,	 à	 la	 suite	 des	 théories
eugénistes),	comme	si	le	philistinisme	précisément	était	la	cause
des	crimes	futurs.	Je	ne	pense	pas	qu’on	puisse	établir	ce	 lien,
au	moins	quand	on	se	dit	démocrate.	Car	nos	urnes	sont	pleines
de	 bulletins	 déposés	 par	 des	 philistins,	 et	 si	 l’illettrisme
engendre	 l’immoralisme,	 il	 nous	 faudrait	 changer	 de	 régime.
Naturellement,	je	ne	doute	pas	que	l’éducation	de	l’intelligence,
la	 fréquentation	 des	 grandes	 œuvres,	 élève	 l’esprit	 sur	 le	 plan
moral	 autant	 qu’intellectuel.	 Mais	 on	 ne	 peut	 pour	 autant
franchir	ce	pas	de	géant	entre	la	bêtise	et	l’immoralité	:	il	suffit
de	 lire	 les	 études	 sur	 certains	 bourreaux	 nazis,	 dont	 la	 réelle
culture	n’empêchait	pas	la	barbarie.

Le	portrait	tracé	ici	de	la	bêtise	profonde,	à	propos	d’Hitler,	et
son	 expression	 criminelle,	 dans	 un	 rapprochement	 à	mon	 sens
excessif	 et	 faux,	 provient	 de	 l’identification	 de	 l’idiotès	 à
l’idiot.	 Hitler	 était	 sans	 doute	 un	 idiot.	 Mais	 cela	 n’a	 pas
d’intérêt	 ici.	 Tant	 de	 nos	 gouvernants	 sont	 des	 idiots	 !	 Le
problème,	 c’est	 qu’il	 était	 un	 idiotès,	 et	 c’est	 la
conceptualisation	 perverse	 de	 la	 singularité,	 non	 la
manifestation	de	l’idiotie,	qui	engendre	le	nazisme.
Le	renfermement	sur	soi	peut	devenir	une	fermeture	radicale	au
koinos,	à	ce	qui	est	commun,	et	même	une	lutte	contre	ce	qu’il
représente.	 L’idiotès	 a	 tendance	 à	 valoriser	 exclusivement	 le
particulier,	 et	 d’autant	 plus	 qu’il	 ignore	 l’universel,	 par
étroitesse	du	regard,	manque	de	culture	universelle,	 importance
de	ses	soucis	individuels	et	communautaires.	Mais	il	peut	aussi
rejeter	l’universel	volontairement,	par	dégoût	et	par	haine	de	ses
conséquences	en	matière	de	mélange	et	de	dé-différenciation.	Il



peut	aller	jusqu’à	idolâtrer	la	particularité	au	point	de	sataniser
l’altérité.	C’est	la	perversion	spécifique	du	nazisme.
Liaisons	dangereuses
On	 sait	 la	 relation	 réelle	 entre	 le	 conservatisme	 allemand	 du
début	 du	 XXe	 siècle	 et	 le	 nazisme	 commençant.	 Bien	 sûr,	 le
nazisme	 puise	 à	 des	 sources	 essentiellement	 païennes,	 il
s’appuie	sur	l’eugénisme	et	le	darwinisme	du	XIXe	siècle,	toutes
idées	qui	n’ont	rien	à	voir	avec	le	conservatisme.	Mais	il	recèle,
à	sa	naissance,	suffisamment	d’idées	conservatrices	pour	que	les
tenants	de	ce	courant	aient	envie	de	 le	suivre,	même	si	nombre
d’entre	 eux	 l’abandonneront	 après	 quelques	 expériences.	C’est
le	cas	d’Hermann	Rauschning,	qui	s’inscrit	au	parti	en	1931,	et
le	 quitte	 quelques	 années	 plus	 tard,	 après	 y	 avoir	 occupé	 de
hautes	fonctions.	Son	témoignage	est	mélancolique	et	signifiant
:	«	Je	ne	renie	nullement	les	convictions	qui	m’ont	fait	adhérer
autrefois	au	national-socialisme.	Mais	le	parti	[…]	me	demanda
d’arrêter	les	prêtres	catholiques	qui	n’avaient	pas	son	agrément,
de	 mettre	 la	 population	 juive	 hors	 la	 loi	 et	 de	 dissoudre	 les
partis75…	»	Le	cas	de	Hans	Grimm,	auteur	du	célèbre	roman	Le
peuple	sans	espace,	est	analogue,	même	si	Grimm,	inscrit	dans
le	courant	du	néoconservatisme	agraire,	ne	fut	jamais	membre	du
parti.	 Le	 chrétien	 Edgar	 Julius	 Jung,	 adepte	 d’un	 idéal
communautaire	 et	 hostile	 à	 l’individualisme	 libéral	 ainsi	 qu’au
régime	 des	 partis,	 se	 trouva	 en	 proximité	 de	 pensée	 avec	 le
national-socialisme	 naissant,	 puis	 exprima	 rapidement	 son
désaccord	:	en	tant	que	conservateur,	il	défendait	la	primauté	de
la	personne	humaine,	l’État	de	droit,	le	fédéralisme,	et	le	rôle	de
la	religion.	Le	30	juin	1934,	il	fut	assassiné	par	le	pouvoir,	avec
plusieurs	adeptes	du	même	courant76.
Comme	 partout	 en	 Europe	 à	 cette	 époque,	 le	 courant
conservateur	 allemand	 regrette	 l’inéluctable	 fin	 des	 paysans,



l’émancipation	 des	 femmes	 et	 la	 dégradation	 des	 mœurs.	 Il
déplore	 le	 remplacement	 du	 guerrier	 par	 le	 marchand,	 de
l’homme	 héroïque	 par	 le	 bourgeois	 si	 peu	 romanesque.	 Il
méprise	la	démocratie	décadente	de	Weimar.	Substantiellement,
il	est	nostalgique	de	l’âge	holiste	du	Saint	Empire,	de	la	société-
communauté	 ou	plutôt	 de	 l’image	 idéalisée	 qu’il	 s’en	 fait.	Les
descriptions	par	Hitler	 de	 l’Europe	 efféminée,	 de	 la	 décadence
politique	 et	 morale,	 son	 éloge	 du	 courage	 combatif	 contre
l’intelligence	crépusculaire	:	tout	cela	ne	pouvait	que	plaire	aux
esprits	 conservateurs,	 et	 les	 persuader	 au	 début	 qu’ils	 avaient
trouvé	là	le	champion	capable	de	porter	leurs	convictions.
Le	 nazisme	 récupéra	 ainsi	 un	 certain	 nombre	 de	 déçus	 de
Weimar	 et	 surtout,	 de	 désespérés	 de	 la	 modernité,	 qui
s’approchèrent	de	lui	pour	des	raisons	négatives,	et	s’éloignèrent
quand	 ils	 perçurent	 la	 réalité	 du	 programme	 hitlérien.
Rauschning	montre	bien	comment	le	conservatisme	allemand	se
détruit	 lui-même	 dans	 cette	 alliance	 vénéneuse,	 fût-elle
éphémère.	D’autant	que	certains,	et	il	évoque	son	cas	personnel,
en	acceptant	des	compromissions	dans	 le	genre	«	faire	un	bout
de	chemin	ensemble	»,	comme	disaient	 les	socialistes	à	propos
des	 communistes,	 ébréchaient	 leur	 propre	 conscience	 :	 «	Nous
eûmes	tort	de	tolérer,	même	provisoirement,	l’atteinte	portée	au
droit	et	à	la	justice,	à	l’humanité	et	à	la	liberté	personnelle77.	»
En	tout	cas,	le	fait	que	le	nazisme	puisa	au	départ	son	fonds	de
commerce	 protestataire	 dans	 les	 courants	 de	 pensée	 anti-
modernes,	 est	 d’un	 grand	 secours	 pour	 expliquer	 le	 destin	 du
populisme	 contemporain.	 Cette	 alliance	 historique	 allait
contribuer	 largement	 à	 la	 mise	 au	 ban	 du	 conservatisme
européen,	si	lié	aux	idées	populistes.	Mais	la	rencontre	entre	le
nazisme	 et	 le	 conservatisme	ne	 s’arrête	 pas	 à	 ce	 croisement	 de
chemins,	dans	le	moment	du	refus	et	de	la	dénégation.	Plus	loin
que	les	circonstances	qui	mirent	côte	à	côte	ces	humanistes	naïfs
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cet	 égard,	 ils	 sont	 bien	 forcés	 d’adopter,	 au	 moins	 dans
l’intimité	 de	 leur	 intelligence,	 quelques	 thèses	 défendant	 la
particularité,	 à	 savoir,	 ici,	 la	 surveillance	 des	 frontières	 du
territoire.	 Tout	 d’abord,	 ils	 se	 gardent	 bien	 de	 le	 dire
ouvertement.	Mais	après	des	années	de	silence	gêné,	ils	finissent
par	 oser,	 avec	 crainte,	 proférer	 à	 ce	 sujet	 quelques	 paroles
sincères.	 Cette	 franchise	 déchaîne	 l’indignation	 et	 parfois	 la
vindicte	 de	 ceux	 mêmes	 qui	 l’agréent	 secrètement.	 On	 se
souvient	 de	Michel	Rocard	 affirmant	 que	 la	France	ne	pouvait
accueillir	 toute	 la	 misère	 du	 monde,	 ou	 de	 Valéry	 Giscard
d’Estaing	 parlant	 d’«	 invasion	 »	 à	 propos	 de	 l’immigration	 en
France.	 Pourtant,	 il	 est	 patent	 que	 la	 réalité	 écrasée	 finit	 par
gagner	du	terrain,	car	nul	ne	peut	rester	longtemps	double.	Il	y	a
quelques	années,	une	affiche	violente	du	Front	National	mettait
en	scène	un	 jeune	de	banlieue,	visiblement	d’origine	étrangère,
précédé	 d’un	 chien	 meurtrier,	 et	 annonçait	 :	 «	 Tu	 niques	 la
France,	 dégage	 !	 »	 Nicolas	 Sarkosy	 expliquait	 en	 conférence,
dans	un	 langage	 fleuri,	 que	nous	ne	 retenons	pas	 les	 étrangers
qui	n’aiment	pas	la	France.	Son	affirmation	provoquait	quelques
murmures,	mais	ne	le	marginalisait	pas,	même	si	ses	adversaires
en	 concluaient	 qu’il	 avait	 été	 «	 lepénisé	 »	 (explication	 bien
limitée	 :	 encore	 un	 peu	 et	 il	 ne	 resterait	 plus	 qu’à	 changer	 de
peuple…).	 Les	 courants	 populistes	 ressentent	 l’impression
désastreuse	que,	 finalement,	 leurs	discours	peuvent	être	vrais	à
condition	qu’ils	soient	énoncés	par	d’autres	:	autrement	dit,	on
ne	les	condamne	pas	vraiment	pour	ce	qu’ils	disent	ou	font,	mais
pour	 ce	 qu’ils	 sont.	En	 réalité,	 ils	 sont	 condamnés	 d’abord	 en
raison	de	la	violence	de	leurs	discours,	auxquels	on	reproche	de
n’être	pas	lissés	;	et	plus	profondément,	parce	qu’ils	enracinent
leurs	discours	dans	la	défense	de	la	particularité,	et	non	dans	le
regret	de	devoir	parfois	 tenir	 compte	de	 la	particularité,	 ce	qui
fait	toute	la	différence.



L’utilisation	du	charisme
C’est	parce	qu’il	représente	une	réaction	contre	un	rationalisme
consensuel	 enraciné	 dans	 les	 institutions	 que	 le	 phénomène
populiste	 réclame	 en	 général	 le	 charisme	 d’un	 chef.	Qu’il	 soit
âgé,	 paternel	 et	 tribun	 comme	 Jean-Marie	 Le	 Pen,	 ou	 jeune,
sportif	 et	 gouailleur	 comme	 Haider,	 le	 leader	 populiste	 est	 le
plus	 souvent	 talentueux,	 en	 tout	 cas	 s’attire	 la	 sympathie	 et	 la
fidélité	de	ses	adeptes	par	une	forte	présence	qui	le	rend	titulaire
d’un	 rôle	 plus	 que	 d’une	 fonction.	 Il	 faut	 un	 homme	 pour
espérer	 contourner	 des	 organisations	 qui	 apparaissent	 toutes
puissantes	et	semblent	avoir	tiré	tous	les	verrous	pour	bâillonner
les	reproches	qui	s’élèvent	d’en	bas.	L’électorat	populiste	place
donc	 tous	 ses	 espoirs	 dans	 un	 personnage	 assez	 seul,	 censé
capable	 de	 lutter	 contre	 un	 système,	 et	 cette	 lutte	 de	 David
contre	Goliath	augmente	encore	son	aura.	Pour	ceux	qui	pensent
que	 l’organisation	 rationnelle-légale,	 dominante	 et	 excluant	 la
critique,	a	perdu	sa	 légitimité,	 il	ne	 reste	plus	que	 le	charisme.
C’est	 ainsi	 que	 les	 courants	 populistes	 tombent	 si	 facilement
dans	 le	 piège	 sectaire,	 livrés	 à	 une	 figure	 plus	 ou	 moins
tyrannique	selon	les	cas,	mais	destinée	à	le	devenir	en	raison	de
l’enthousiasme	de	ses	adeptes,	qui	la	soulève	hors	de	terre.	Leur
impuissance	 à	 exister	 dans	 le	 cadre	 des	 institutions	 les	 laisse
croire	à	un	sauveur,	comme	il	arrive	toujours	quand	un	peuple	se
trouve	 dénué	 de	 force	 devant	 des	 situations	 qu’il	 juge
inquiétantes.	La	marginalisation	de	ces	mouvements	(qui	oserait
déjeuner	en	ville	avec	un	leader	populiste	?)	renforce	encore	ce
caractère	sectaire,	et	la	relation	amoureuse	entre	le	leader	et	ses
troupes	 croît	 avec	 l’indignation	 extérieure	 :	 un	 chef
constamment	 injurié	 attire	 d’autant	 l’affection	 qu’on	 lui	 porte,
nourrie	d’admiration	pour	sa	résistance.



Mais	 l’importance	 du	 charisme	 dans	 cette	 situation	 répond
aussi	 à	 la	grande	 simplicité	d’un	 courant	 d’idées	qui	 n’est	 pas
une	doctrine,	et	qui	en	général	représente	plutôt	une	addition	de
réactions	 parfois	 contradictoires,	 bien	 empêchées	 de	 constituer
une	 pensée	 cohérente	 et	 argumentée.	 Les	 aspirations	 des
courants	 populistes	 sont	 des	 bouffées	 de	 révolte	 et	 des
manifestations	de	bon	sens,	des	successions	d’indignations,	des
appels	à	l’expérience	et	à	la	réalité	vécue.	Créés	pour	s’opposer
à	des	concepts,	 à	des	 idéologies,	 à	des	 rationalismes,	 et	portés
par	 des	 milieux	 à	 culture	 pauvre,	 les	 courants	 populistes	 ne
bénéficient	pas	de	 théoriciens,	dont	probablement	d’ailleurs	 ils
ne	 voudraient	 pas,	 et	 qui	 de	 surcroît	 ne	 les	 rejoindraient	 pas,
faute	 d’y	 perdre	 leur	 réputation.	 Aussi	 ont-ils	 d’autant	 plus
confiance	 en	 la	 personne	 de	 leur	 chef	 qu’ils	 ne	 s’appuient	 sur
aucune	 théorie	 argumentée.	 Le	 chef	 est	 leur	 théorie	 vivante.
Situation	bien	dangereuse,	comme	l’histoire	le	montre	à	loisir.

Ce	 qu’il	 faut	 pourtant	 voir,	 c’est	 que	 les	 courants	 populistes
privés	 de	 théories	 (et	 donc	 infiniment	 flottants),	 ne	 sont	 pas
pour	 autant	 dénués	 de	 pensées	 sur	 le	 destin	 commun,	 sur	 la
manière	d’organiser	 la	société,	sur	 le	«	comment	bien	vivre	?	»
qui	représente	une	pensée	déjà	politique.	Ils	ne	constituent	pas,
contrairement	à	ce	que	prétend	 trop	généralement	 la	presse,	un
ramassis	de	philistins	et	de	rustauds	tout	juste	capables	d’envie
et	 de	 protestation	 primaire.	 En	 d’autres	 termes,	 leurs	 électeurs
sont	 des	 idiotès,	 au	 sens	 grec,	mais	 ils	 ne	 sont	 pas	 des	 idiots.
Des	idiotès	parce	qu’ils	projettent	sur	le	monde	un	regard	fondé
sur	 la	 particularité,	 sur	 l’identité	 et	 l’épanouissement	 des
groupes	humains,	de	 la	 famille	à	 la	patrie.	Non	pas	des	 idiots,
car	 on	 ne	 peut	 assimiler	 leur	 vision	 des	 choses	 à	 une	 simple
défense	de	ce	qui	est,	à	un	refus	de	la	norme,	à	une	consécration
de	 la	 réalité	 brute,	 par	 défaut	 d’élan,	 par	 incapacité	 de	 projet.
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»85,	 etc.	 Le	 «	 non	 »	 à	 la	 constitution	 n’était	 donc	 pas	 une
opinion,	mais	une	imbécillité	objective,	une	preuve	que	l’idiotès
est	bien	un	idiot.	Et	il	en	va	de	même	pour	toutes	les	pensées	et
tous	 les	 comportements	 qui	 ne	 respectent	 pas	 les	 exigences	de
l’émancipation,	interprétée	par	l’opinion	dominante.

En	l’espace	d’une	quarantaine	d’années,	le	jugement	porté	par
l’élite	française	sur	le	peuple	s’est	renversé.	Non	pas	que	l’élite
ait	 changé.	 Elle	 était	 traditionnellement	 marxisante,	 elle	 est
dégagée	 du	 marxisme,	 mais	 conserve	 en	 majorité	 ses	 schémas
dogmatiques,	 fondés	 sur	 une	 lutte	 des	 classes	 recyclée	 qui
décèle	 ailleurs	 ses	 victimes	 :	 non	 plus	 le	 prolétariat,	 mais	 les
femmes,	les	anciens	colonisés,	les	homosexuels.	Non	pas	que	le
peuple	ait	changé	:	il	a	toujours	été	défenseur	de	l’enracinement
et	 du	 particularisme.	 Mais	 l’élite,	 qui	 considérait	 le	 peuple
comme	 un	 allié	 grâce	 à	 la	 distinction	 léniniste	 entre	 la
spontanéité	 et	 la	 conscience	 (espérant	 toujours	 que	 la
spontanéité	particulariste	va	faire	place	très	vite	à	la	conscience
universaliste),	 s’est	 rendu	 compte	 que	 le	 peuple	 n’était	 pas,
décidément,	 un	 allié,	 mais	 plus	 souvent	 un	 opposant	 dans	 la
lutte	 pour	 l’émancipation.	Décrit	 auparavant	 comme	 un	milieu
abusé	 et	 trompé,	 que	 la	 conscience	 de	 sa	 condition	 mènerait
forcément	 à	 l’apologie	 des	 Lumières,	 le	 milieu	 populaire	 du
populisme	 est	 compris	 dorénavant	 comme	 un	 groupe
délibérément	rétif	au	progrès.	Il	devient	un	adversaire.	Pour	plus
de	facilité,	on	amalgame	sa	démarche	à	 l’extrême-droite	et	 l’on
se	contente	d’injurier	sa	posture.
Des	personnages	 scéniques	et	 emblématiques	ont	été	 inventés
qui	 déploient	 avec	 sérieux	 la	 détestation	 du	 peuple,	 et	 dont	 le
succès	 montre	 bien	 l’ampleur	 de	 ce	 mépris	 partout	 où	 l’on
pense.	 Le	 personnage	 de	 Jean	 Cabut,	 ou	 Cabu,	 appelé	 Mon
Beauf,	 a	 fait	 et	 fait	 encore	 florès,	 à	 ce	 point	 que	 le	 terme	 est



devenu	 un	 nom	 commun.	 Cabut	 n’a	 pas	 eu	 besoin	 d’inventer,
tant	 il	 décrit	 un	 sentiment	 partagé	 par	 l’ensemble	 de	 l’élite	 à
laquelle	il	appartient	:	il	a	choisi	pour	modèle	son	propre	beau-
frère.	Ce	personnage	ridicule,	repris	dans	la	célèbre	chanson	de
Renaud,	met	 en	 valeur	 la	 haine,	 et	 le	mot	 est	 pesé,	 que	 l’élite
française	 porte	 à	 certains	 milieux	 populaires.	 Il	 ne	 s’agit	 pas
d’un	 prolétaire	 –	 celui-ci	 a	 pratiquement	 disparu	 –,	mais	 d’un
petit-bourgeois,	 représentatif	 aujourd’hui	 de	 la	 masse	 des
Français	 de	 France.	 Seuls	 ses	 défauts	 sont	 mis	 en	 valeur	 :	 il
s’agit	 de	 la	 caricature	 d’un	 type,	 qui	 n’est	 pas	 un	 ideal-type,
mais	 un	 exemplaire,	 si	 banal	 que	 chacun	 en	 connaît	 des
centaines.	Mon	Beauf	est	plouc	et	attaché	à	son	particularisme	:
sa	 famille,	 son	 appartement,	 ses	 petits	 loisirs.	 Il	 glorifie	 son
cercle	privé,	et	ne	voit	rien	au-delà.	Ce	qui	est	intéressant,	c’est
que	 d’emblée	 Mon	 Beauf	 est	 xénophobe,	 violent,	 macho,
chasseur,	homophobe,	et	finalement,	à	droite	:	tout	ce	qu’il	faut
pour	déplaire.	Renaud	le	traite,	en	quelques	strophes,	de	«	sacré
pauv’mec	»,	«	trou-duc’	»,	«	ringard	»,	«	gros	dégueulasse	»,	et
en	refrain,	de	con.	L’essentiel	finalement,	c’est	qu’il	est	con,	et
tout	 le	 reste	 ne	 représente	 que	 des	 variations	 de	 ce	 caractère
fondamental.	 Mon	 Beauf,	 c’est	 l’idiotès	 contemporain.	 De
même	 pour	 La	 Famille	 Deschiens,	 spectacle	 de	 Jérôme
Deschamps	 et	 Macha	 Makeïeff,	 diffusé	 en	 série	 télévisée	 sur
Canal	+.	Les	Deschiens	sont	essentiellement	ridicules	et	ignares.
Quand	on	leur	parle	de	la	possibilité	d’utiliser	des	CD-Rom	ou
internet,	 ils	comprennent	qu’il	 s’agit	de	boissons	d’apéritif.	 Ils
sont	 assez	 crétins	 pour	manifester	 de	 l’ardeur	 au	 travail.	Mais
surtout,	et	tout	cela	va	ensemble,	ils	sont	réactionnaires	(ils	vont
au	Puy	du	Fou	chaque	année),	homophobes	(ils	traitent	Gide	de
pédéraste)	et	violents	(ils	giflent	leurs	enfants).



Cette	 élite	 qui	 a	 passionnément	 voulu	 sortir	 le	 peuple	 de	 sa
condition,	ne	supporte	pas	ce	qu’il	est	devenu,	une	fois	le	rêve
accompli.	Lorsque	nous	avons	démocratisé	 le	confort,	 il	 en	est
sorti	 une	 passion	 pour	 le	 formica.	 Lorsque	 nous	 avons
démocratisé	 la	 culture,	 il	 en	 est	 sorti	 une	masse	de	gens	 semi-
instruits,	 donc	 inconscients	 de	 leur	 ignorance.	 Ce	 sont	 ces
manières	 de	 parvenus	 qui	 récoltent	 les	 injures	 de	 l’élite,
stigmatisant	 la	 vulgarité	 et	 la	 naïve	 arrogance	 de	 ceux
précisément	 qu’ils	 avaient	 voulu	 libérer	 de	 leur	 misère.	 Alors
que	 l’on	 excusait	 l’ancien	 paysan	 de	 demeurer	 attaché	 à	 ses
traditions	 (il	 ne	possédait	 rien	d’autre,	 après	 tout),	 les	milieux
populaires	d’aujourd’hui	sont	 inexcusables	de	rester	 liés	à	 leur
identité	et	à	 leurs	particularismes,	d’être	des	patriotes	au	béret,
des	régionalistes	farouches,	des	hommes	valorisant	leur	virilité.
Une	 certitude	 :	 dans	 cette	 société	 soi-disant	 démocratique	 et
morale,	le	mépris	est	élevé	au	rang	de	vertu.	Mépris	réservé	à	un
groupe	bien	choisi,	car	seul	l’idiotès	peut	être	considéré	comme
un	idiot.	Disons	que	la	bêtise	est	utilisée	comme	prétexte	pour
rabaisser	 les	 opinions	 inavouables.	 C’est	 sur	 ce	 terrain	 que
prospère	le	populisme.
Il	 est	 curieux	que	personne	ne	 s’étonne	de	 l’ampleur	de	cette
haine	 :	 que	 penser	 de	 ce	 civilisé	 qui,	 pour	 stigmatiser	 des
sauvages,	les	hait	de	façon	si	sauvage	?
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diversité	des	 lieux,	comme	il	arrive	chez	 les	peuples	de	 la	mer.
Et	parallèlement	un	voyage	hors	le	temps,	une	relativisation	vis-
à-vis	 des	 coutumes	 et	 des	 traditions	 portées	 par	 le	 temps,	 un
jugement	de	l’histoire,	une	capacité	à	vivre	dans	un	moment	bref
et	précaire.
Ces	 deux	 caractéristiques	 appartiennent	 au	 même	 titre	 à
l’humanité,	 si	bien	que	 l’on	 retrouve	des	éléments	des	sociétés
froides	dans	les	sociétés	modernes	chaudes.	Le	temps	historique
accroît	l’importance	de	l’un	des	deux	éléments	(la	libération	de
l’énergie	 transformatrice),	mais	 l’autre	demeure,	non	seulement
comme	 résidu,	 mais	 comme	 élément	 fondateur,	 aussi,	 de
l’humain.	 Je	 pense	 que	 l’on	 ne	 peut	 jamais	 occulter
complètement	 les	 données	 qui	 constituent	 une	 société	 froide.
Peut-être	que	certaines	secousses,	qui	déséquilibrent	les	sociétés
de	la	modernité	 tardive,	sont	dues	au	fait	que	ces	sociétés	sont
devenues	 uniquement	 chaudes,	 trop	 chaudes,	 c’est-à-dire
entièrement	 tournées	 vers	 la	 transformation	 permanente,	 et
dénigrent	le	goût	de	l’être,	au	point	de	le	voir	resurgir	sous	des
formes	 violentes,	 parce	 qu’il	 n’est	 pas	 voué	 à	 disparaître	 avec
l’histoire,	mais	fait	partie	de	la	condition	humaine.
Deux	peuples	au	lieu	d’un
Lorsqu’un	 pays	 ou	 un	 continent	 (l’Europe)	 cultive	 cette
distinction	entre	les	avancés	et	les	demeurés,	par	idolâtrie	d’une
interprétation	 spécifique	 du	 progrès,	 ses	 élites	 finissent	 par
former	un	groupe	à	part,	caractérisé	par	l’adhésion	à	l’idéologie
émancipatrice.	Deux	 tendances	 renforcent	 la	 légitimation	de	ce
groupe	 à	 être	 le	 seul	 à	 penser.	Tout	 d’abord	 la	 complexité	 des
questions	 politiques	 à	 l’âge	 moderne,	 et	 à	 plus	 forte	 raison	 à
l’âge	mondialisé,	empêche	qu’un	réel	débat	démocratique	puisse
surgir	 dans	 des	 milieux	 populaires	 désormais	 jugés
incompétents	:	c’était	déjà	la	thèse	de	Walter	Lippmann	au	début



du	 XXe	 siècle.	 En	 second	 lieu,	 et	 conjointement,	 la	 politique
étant	considérée	de	plus	en	plus	comme	une	science	et	de	moins
en	moins	 comme	 un	 art,	 il	 est	 justifié	 d’en	 laisser	 la	 décision
aux	 «	 compétents	 »,	 c’est-à-dire	 aux	 élites,	 plus	 ou	 moins
autoproclamées	(en	raison	du	poids	décisif	de	la	communication
dans	 l’acquisition	 d’une	 influence).	 La	 modernité	 tardive,	 en
abandonnant	le	point	de	vue	d’Aristote	(qui	justifiait	la	capacité
du	peuple	à	éclairer	le	destin	commun)	au	profit	du	point	de	vue
de	Platon,	finit	par	défendre	une	sorte	de	despotisme	éclairé,	où
le	peuple	n’a	point	part,	incapable	qu’il	est	de	définir	son	propre
bien.	 L’idéologie	 universaliste	 et	 émancipatrice	 exerce	 un
monopole,	 laissant	 penser	 que	 l’enracinement	 est	 fait	 pour	 les
ploucs.	 Finalement,	 la	 démocratie	 qu’apportent	 les	 Lumières
n’est	 faite	 que	 pour	 les	 happy	 few	 :	 elle	 exige	 des	 citoyens	 «
éclairés	 »,	 c’est-à-dire	 conformes	 aux	 Lumières,	 et	 rejette	 les
autres.
Ainsi	le	peuple	du	populisme	apparaît-il	comme	une	«	société
froide	»,	 rebelle	aux	Lumières,	enracinée	dans	ses	 traditions	et
ses	 identités.	 L’élite	 se	 défend	 de	 lui	 ressembler,	 et	 elle	 ne	 le
connaît	 plus	 guère,	 occupée	 à	 des	 affaires	 cosmopolites,	 et
trouvant	 ses	 relations	 dans	 les	 cercles	 identiques	 des	 pays
voisins	 plutôt	 que	 dans	 les	 groupes	 différents	 de	 sa	 propre
société.	Elle	se	sépare	du	passé	pour	vivre	dans	le	seul	présent.
Elle	 se	 délocalise	 pour	 vivre	 dans	 l’espace	 multiple.	 Elle
pratique	 l’endogamie,	 et	 la	 première	 conséquence	 est	 le
triomphe	d’un	discours	unique,	parce	que	porté	par	un	trop	petit
nombre	d’individus,	et	intolérant,	parce	que	confronté	seulement
au	discours	populaire	considéré	comme	rétrograde	et	inepte.
Il	s’instaure	alors	dans	une	même	société	deux	peuples	au	lieu
d’un,	et	comme	le	disait	Cicéron	à	propos	du	songe	de	Scipion	:
«	Il	cherche	comment	il	se	fait	qu’on	ait	vu	deux	soleils,	au	lieu



de	chercher	pourquoi	il	y	a	dans	une	seule	et	même	république
deux	sénats	et	presque	deux	peuples99.	»	Phénomène	inquiétant.

Que	 l’arrière-garde	 puisse	 récuser	 la	 fascination	 pour	 le
progrès	 entendu	 de	 cette	manière,	 qu’elle	 détienne	 des	 valeurs
fondamentales	 que	 l’avant-garde	 a	 abandonnées	 :	 nous	 le
savons	quand	nous	devenons	nous-mêmes,	nous	autres	Français,
une	arrière-garde.
Aujourd’hui,	 c’est	 l’Amérique	 qui	 nous	 apparaît	 comme	 le
centre,	vouant	désormais	 les	vieux	peuples	que	nous	sommes	à
tenir	 le	 rang	 secondaire	 de	 périphéries	 :	 «	 L’Amérique	 est	 la
version	 originale	 de	 la	 modernité,	 nous	 sommes	 la	 version
doublée	 ou	 sous-titrée100	 »,	 écrit	 Baudrillard.	 Et	 pourtant,
l’inquiète	 fascination	 qui	 nous	 porte	 vers	 elle,	 ne	 nous	 enlève
pas	 la	 certitude	 intime	 de	 ses	 perversions	 :	 «	 Cet	 univers
complètement	 pourri	 de	 richesse,	 de	 puissance,	 de	 sénilité,
d’indifférence,	de	puritanisme	et	d’hygiène	mentale,	de	misère	et
de	gaspillage,	de	vanité	 technologique	et	de	violence	inutile,	 je
ne	peux	m’empêcher	de	lui	trouver	un	air	de	matin	du	monde101.
»	Ce	que	nous	reprochons	à	l’Amérique	?	Son	caractère	lubrifié,
stérilisé,	 donc	 insipide,	 et	 finalement,	 conclusion	 de	 Thomas
Molnar102	 dont	 les	 manières	 de	 voir	 diffèrent	 pourtant
profondément	de	celles	de	Baudrillard,	sa	non-identification,	le
fait	 que	 l’Amérique	 n’existe	 pas,	 qu’elle	 est	 sans	 caractère
propre	sinon	celui	de	prétendre	exprimer	un	universel	utopique.
Autrement	 dit,	 ce	 que	 deux	 écrivains	 européens	 très	 différents
reprochent	 à	 l’Amérique	 devenue	 centre	 du	 monde,	 c’est	 son
mépris	de	l’enracinement,	son	oubli	de	l’imperfection	humaine,
sa	prétention	à	un	universel	pasteurisé.
Cette	 perception	 de	 l’Amérique	 peut	 être	 comparée	 à	 ce	 que
ressentent	 les	 peuples	 périphériques	 de	 l’Europe	 face	 aux
centres	 européens,	 ce	 que	 ressentent	 les	 provinces	 face	 aux
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