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commun	 est	 une	 entente	 par	 le	 haut,	 par	 l’épanouissement	 du
dialogue.

La	 parole	 de	 vérité	 est	 libre,	 la	 parole	 prophétique	 est
intrinsèquement	 libre,	 la	 figure	du	prophète	est	 la	 figure	même
de	 la	 liberté,	 de	 la	 vérité	 dite	 à	 temps	 et	 à	 contretemps	malgré
l’opposition	de	toutes	les	puissances	et	de	toutes	les	violences.	«
La	 parole	 de	 Dieu	 ne	 peut	 être	 enchaînée	 »,	 nous	 rappelle
l’Apôtre.	La	vérité	 et	 la	 liberté	vivent	 et	meurent	 ensemble.	La
parole	de	l’Église	est	un	appel,	une	exigence	:	elle	est	un	appel	à
l’exigence,	 à	 sortir	 de	 soi,	 à	 aller	 vers	 l’autre,	 Dieu	 et	 le
prochain	;	elle	est	un	appel	radical	à	l’amour	et	elle	a	les	mots
de	 toujours	 pour	 dénoncer	 les	 maux	 du	 présent.	 La	 parole
d’Église	 est	 prophétique.	 C’est	 une	 parole	 de	 liberté	 et	 de
libération,	 une	 parole	 qui	 invite	 à	 renoncer	 à	 l’esclavage	 du
monde	 et	 à	 briser	 les	 chaînes	 qui	 nous	 asservissent	 à	 la
corruption	pour	aller	vers	la	vie,	vers	l’amour.	La	liberté	est	un
combat	 pour	 l’amour.	 La	 liberté	 est	 le	 nom	 de	 guerre	 de	 la
charité.	 La	 liberté	 chrétienne	 est	 une	 liberté	 d’exaltation,	 de
dépassement,	d’accomplissement.	Elle	affranchit	la	personne	des
contraintes	sociales	et	matérielles	pour	aller	vers	la	plénitude	et
la	perfection	de	l’amour.

La	parole	qui	a	puissance
La	parole	de	Dieu	est	 la	parole	qui	a	puissance	 et	 qui	 est

puissance.	«	Deus	dixit	 :	Fiat	 lux	 ;	 et	 lux	 fuit.	»3	La	première
partie	 de	 la	 liturgie	 est	 significativement	 dite	 liturgie	 de	 la
Parole.	Puis	la	liturgie	proprement	eucharistique	montre	bien	le
caractère	 puissant	 de	 la	 parole,	 parfaitement	 performative,	 qui
réalise	ce	qu’elle	exprime	par	l’énoncé	même	et	coïncide	avec	le
réel,	 comme	 Adam	 nommant	 les	 créatures	 au	 jardin	 d’Eden.



Jésus	dit	:	«	Ceci	est	mon	corps.	»4	Le	Messie	est	 le	Logos,	 le
Verbe	de	Dieu,	la	parole	incarnée,	faite	chair.	La	parole	est	donc
sacrée	et	le	silence	est	l’écrin	de	cette	sacralité.	Elle	ne	doit	pas
se	 perdre	 en	 bavardage	 et	 babillage.	 L’activité	 essentielle	 et
féconde	 naît	 seulement	 du	 silence,	 le	 reste	 est	 vanité.	 Nostri
temporis	qualitas	grande	silentium	expetit,	écrivait	Fulgence	:	«
L’état	de	notre	époque	requiert	un	grand	silence	».

Car	 le	 langage	n’est	pas	seulement	chose	humaine	 ;	 tout	 le
cosmos	parle	et	il	faut	l’écouter,	comme	nous	y	invite	la	Bible	:
«	 Interroge	pourtant	 les	 animaux,	 ils	 t’instruiront	 ;	 les	 oiseaux
du	ciel,	ils	t’enseigneront.	Cause	avec	la	terre,	elle	t’apprendra	;
et	 les	 poissons	 des	 mers	 te	 le	 raconteront.	 »5	 «	 Les	 cieux
proclament	 la	 gloire	 de	 Dieu,	 et	 l’œuvre	 de	 ses	 mains,	 le
firmament	l’annonce	;	le	jour	au	jour	en	publie	le	récit,	et	la	nuit
à	 la	 nuit	 en	 transmet	 connaissance.	Pas	 de	 paroles	 en	 ce	 récit,
pas	 de	 voix	 qui	 s’entende,	mais	 sur	 toute	 la	 terre	 en	 paraît	 le
message,	et	la	nouvelle,	aux	limites	du	monde.	»6

Toute	parole	humaine	 trouve	 son	modèle	dans	 la	 parole	de
Dieu.	 Une	 parole	 coupée	 de	 Dieu	 dérive	 en	 bavardages	 et
onomatopées	 :	 c’est	 la	 confusion	 babélienne,	 si	 criante
aujourd’hui	dans	la	novlangue	publicitaire	qui	sert	chaque	jour
davantage	 d’idiome	 commun	 pour	 la	 grande	 masse	 tandis	 que
beaucoup	 s’enferment	dans	 les	 jargons	 élitaires	 et	 les	 langages
sectaires.	L’Église,	experte	en	Dieu	et	experte	en	humanité,	doit
parler,	et	elle	parle	souvent,	d’une	voix	forte	et	claire,	sur	 tous
les	sujets	vitaux	de	l’humanité	–	même	s’il	n’est	pire	sourd	que
celui	qui	ne	veut	entendre	 :	on	 le	voit	dans	 la	 façon	dont	 sont
traitées	 et	 caricaturées	 médiatiquement	 les	 interventions
pontificales,	notamment	en	matière	de	morale	sexuelle	et	natale.
Le	monde	a	besoin	d’un	christianisme	qui,	loin	de	chercher	à	se
rendre	 acceptable	 en	 perdant	 son	 identité,	 soit	 avec	 plus	 de



fermeté	que	jamais	pleinement	lui-même,	au	risque	d’apparaître
souvent	comme	«	scandale	et	folie	»7	aux	yeux	du	monde.

La	 parole	 de	 l’Église	 est	 une	 parole	 forte,	 et	 le	 monde	 a
besoin	d’une	parole	claire,	clarifiante,	éclairante	et	consolatrice
à	la	fois,	forte,	claire	et	douce.	Les	interventions	de	Jean-Paul	II
ou	de	Benoît	XVI,	comme	celles	de	tant	d’ecclésiastiques,	sont
à	 cet	 égard	 exemplaires,	 et	 tout	 homme	 avancerait	 davantage
dans	 la	 connaissance	 de	 ce	 qu’est	 le	 christianisme	 en	 lisant
quelques	 encycliques	 pontificales	 d’une	 clarté	 merveilleuse	 et
d’une	 lumineuse	 simplicité,	 plutôt	 qu’en	 se	 perdant	 dans	 les
dédales	 labyrinthiques	et	autres	arcanes	pour	 initiés	des	débats
en	sciences	humaines	et	sciences	sociales	sur	le	fait	religieux.

L’humanisme	 moderne	 a	 emprunté	 et	 interprété	 toutes	 les
valeurs	 fondées	 ou	 refondées	 par	 le	 christianisme	 –	 liberté,
égalité,	 fraternité,	 dignité,	 personne,	 loi	naturelle,	 etc.	 –	 en	 les
coupant	de	leur	origine,	en	les	débaptisant	et	les	déracinant	:	ces
«	 idées	 chrétiennes	 devenues	 folles	 »,	 selon	 le	 mot	 de
Chesterton,	 sont	 la	 source	 de	 la	 modernité	 et	 de	 ses	 ravages.
L’homme	 compense	 par	 une	 gigantesque	 société	 de
consommation	mondialisée	son	désir	de	communion	universelle,
auquel	 seule	 la	catholicité	de	 l’Église,	 libre	des	universalismes
abstraits	et	des	 impérialismes	concrets,	peut	 répondre.	L’Église
est	 Eucharistie,	 communion,	 incorporation	 ou	 plutôt
concorporation	 au	 corps	 universel	 du	 Christ.	 La	 communauté
qu’est	 l’Église	 est	 une	 communauté	 ouverte	 :	 ouverte,	 car	 elle
vise	à	réunir	toute	l’humanité	;	ouverte,	parce	qu’elle	ne	clôt	pas
l’humanité	 sur	 elle-même	 mais	 l’ouvre	 vers	 la	 transcendance.
L’Église	 est	 la	 communauté	 qui	 existe	 justement	 par	 son
ouverture	 radicale,	 son	 appel	 à	 toute	 créature	 (ecclesia
catholica,	 convocation	 universelle)	 :	 elle	 est	 par	 essence	 la
communauté	d’ouverture	même.
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électeurs	 quel	 était	 le	 seul	 vote	 possible.	 Les	 élites	 sont
persuadées	d’avoir	raison	contre	le	peuple.	Pour	elles,	le	peuple
doit	 rejoindre	 ses	 représentants	 dans	 la	 communion	 de	 la
démocratie	 virtuelle,	 conçue	 en	 tant	 que	 seule	 et	 vraie	 réalité.
Ainsi,	 lors	 des	 élections,	 ce	 n’est	 plus	 l’élite	 qui	 représente	 le
peuple,	mais	le	peuple	qui	est	sommé	de	représenter	les	choix	de
l’élite	…	 «	 Puisque	 le	 peuple	 vote	 contre	 le	 gouvernement,	 il
faut	dissoudre	le	peuple	»,	ironisait	en	son	temps	Bertold	Brecht
…

La	 post-démocratie	 peut	 se	 définir	 ainsi	 :	 elle	 est	 un	 état
servile	 de	 la	 société,	 dont	 l’imaginaire	 demeure	 celui	 de	 la
liberté	et	de	l’égalité.	Devenant	post-démocratie,	la	démocratie	a
érigé	son	propre	mensonge	–	l’inversion	de	ce	qu’elle	prétendait
être	 –	 comme	 réalité	 politique	 concrète.	 En	 post-démocratie,
démocratie	ne	se	lit	plus	pouvoir	du	peuple	mais	pouvoir	sur	le
peuple.	 La	 démocratie	 a	 produit	 son	 inversion	mensongère,	 en
prétendant	se	réaliser	concrètement.	Voilà	la	servitude	volontaire
inhérente	 à	 la	 post-démocratie	 :	 l’homme	 accepte	 de	 croire	 en
l’illusion	 démocratique	 afin	 de	 conserver	 le	 confort	 de	 son
apparente	liberté.

Nous	vivons	la	rupture,	en	la	démocratie	elle-même,	vers	une
démocratie	 totalitaire.	 Un	 gouvernement	 élu	 démocratiquement
peut	fort	bien	devenir	un	pouvoir	 totalitaire	 tout	en	demeurant,
dans	 les	 formes,	 un	 pouvoir	 dit	 démocratique.	 Comme	 l’avait
constaté	 Emmanuel	 Mounier	 :	 «	 Appelons	 régime	 totalitaire
tout	 régime	 dans	 lequel	 une	 aristocratie	 (minoritaire	 ou
majoritaire)	 d’argent,	 de	 classe	 ou	 de	 parti,	 assume,	 en	 lui
imposant	sa	volonté,	les	destins	d’une	masse	amorphe	–	fût-elle
consentante	 et	 enthousiaste	 et	 eut-elle	 par	 là	 même	 l’illusion
d’être	 réfléchie.	 »	 Nous	 ne	 pouvons	 que	 suivre	 Matthieu
Baumier	dans	la	description	qu’il	fait	de	l’état	présent	et	à	venir



de	notre	société20	:	«	La	post-démocratie	présente	bien	une	série
d’aspects	tendant	à	un	totalitarisme	:	pensée	unique,	parti	diffus,
décentré,	 mais	 unique,	 presse	 unanime	 ou	 presque,	 oligarchie
campant	 sur	 ses	 privilèges	 et	 sur	 sa	 croyance	 en	 une	 vérité,
propagande,	 mots	 et	 discours	 creux,	 idéologiques,	 répétés
comme	par	habitude,	description	d’un	monde	virtuel	 tenu	pour
le	monde	 réel	…	»	L’ensemble	des	 caractéristiques	de	 la	post-
démocratie	a	pour	point	commun	d’appartenir	à	une	conception
unique	 et	 virtuelle	 de	 la	 liberté,	 formant	 ainsi	 un	manichéisme
permanent	 qui	 s’apparente,	 par	 bien	 des	 aspects,	 à	 une
conception	totalitaire.	Avec	une	telle	liberté,	nous	n’avons	plus
besoin	de	prisons	…

La	novlangue	française
Nous	croyons	parler	français	quand,	à	travers	nous,	c’est	de

plus	en	plus	souvent	une	autre	langue	qui	parle	:	 la	 langue	des
médias	et	du	marché.	La	novlangue	 française	est	ce	cancer	qui
ronge	 nos	 actes,	 nos	 paroles	 et	 nos	 pensées.	 On	 a	 souvent
remarqué,	 depuis	 quelques	 décennies	 déjà,	 la	 profusion
croissante	 de	 néologismes,	 nouveaux	 mots	 ou	 nouveaux	 sens
donnés	à	des	mots	anciens,	notamment	par	des	combinaisons	de
termes	 inédites	 –	 comme	 dans	 achat	 citoyen	 ou	 parcours
découverte	 évasion.	 Ainsi	 ces	 nouvelles	 expressions,	 qui	 se
répandent	 comme	 traînée	 de	 poudre,	 renforcée	 par	 la	 force
d’impact	 médiatique	 notamment,	 ont	 été	 souvent	 brillamment
attaquées	 et	 moquées,	 depuis	 le	 français	 hexagonal	 jusqu’au
politiquement	correct.	Mais	brocarder	 ce	 sabir	ne	 suffit	pas,	 il
faut	 analyser	 ce	 terrible	 nouveau	 langage,	 cette	 effrayante	 «
novlangue	»21	d’une	vie	que	l’on	ne	vit	plus	mais	que	l’on	gère
comme	son	capital-santé,	d’un	temps	où	l’on	n’habite	plus	une



maison	 ni	 même	 un	 appartement,	 mais	 où	 l’on	 occupe	 un	 F4
dans	le	91.

Car	 ces	 attaques	 et	 accroches	 croissantes	 à	 la	 langue
française	 finissent	 par	 faire	 système	 et	 former	 une	 véritable
nouvelle	 langue,	 une	novlangue	 pour	 reprendre	George	Orwell
comme	 l’a	 fait	 récemment	 un	 brillant	 et	 ironique	 essayiste22,
s’attachant	à	étudier	au-delà	des	apparences	et	de	l’anecdotique
les	 lignes	 de	 force	 et	 de	 constitution	 de	 ce	 néolangage	 qui
apparaît	comme	une	nouvelle	langue	pour	un	nouveau	monde.

Les	 mots,	 même	 les	 plus	 abstraits,	 expriment	 toujours	 la
réalité	de	 leur	 temps	 :	 si	bien	que	 la	novlangue	 contemporaine
est	 le	 signe	 linguistique,	 la	 traduction	à	proprement	parler,	des
mutations	 accélérées	 de	 la	 vie	 moderne	 de	 ces	 dernières
décennies.	 Cette	 novlangue	 se	 caractérise	 par	 l’invasion	 des
jargons	 technologiques	 et	 médiatiques	 et	 la	 simplification	 à
outrance	 de	 la	 syntaxe	 et	 du	 style,	 comme	 du	 vocabulaire	 –
toutes	choses	que	 l’on	 retrouve	notamment	dans	 le	parler	 texto
et	l’écriture	internet	qui	sont	comme	la	forme	la	plus	avancée	de
composition	de	cette	novlangue,	souvent	la	seule	que	les	jeunes
sachent	 parler	 et	 écrire	 puisque	 le	 langage	publicitaire	 est	 leur
seul	référence.	Tout	conspire	et	concourt	à	cette	néolangue	:	les
jargons	 scientifiques,	 techniques,	 universitaires,	 linguistiques,
psychologiques,	 technologiques,	 médiatiques,	 mécaniques,
informatiques,	 politiques,	 démocratiques,	 idéologiques,
publicitaires,	militaires,	sportifs,	etc.,	bref	toute	cette	vie	réglée
et	mécanisée	 que	 le	monde	moderne	 étend	 à	 toute	 la	Création
pour	la	réduire	à	une	vaste	machine.	La	novlangue	est	dès	lors	la
traduction	 linguistique	 de	 la	 réalité	 machinisée	 du	 monde
moderne,	 de	 l’invasion	 de	 la	 vie	 par	 la	 technologie.	 Elle	 est
d’ailleurs	bien	plus	processus	qu’état,	signe	et	véhicule	de	cette
mutation	profonde	d’un	monde	qui	s’éloigne	toujours	davantage



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



existentiel	dans	l’hyperactivité	et	l’accumulation	des	objets.
C’est	l’industrie	de	l’évasion31	et	des	loisirs	qui	se	charge	–

suppléée	en	sous-main	par	la	drogue	–	de	rendre	moins	tragique
l’éloignement	 de	 soi-même,	 la	 dispersion	 de	 soi	 auprès	 du
monde,	 et	 qui	 maintient	 les	 êtres	 humains	 dans	 un
divertissement	 permanent.	 Nous	 sommes	 le	 tiers-monde	 de	 la
spiritualité.	Il	y	a	là	une	méconnaissance	de	l’ouverture	radicale
de	l’homme	que	les	scolastiques	médiévaux32	caractérisaient	en
parlant	d’homo	capax	Dei	:	«	L’homme	est	capable	de	Dieu	»,	et
que	Pascal	décrivait	:	«	L’homme	dépasse	infiniment	l’homme.	»
Dans	 le	 fonctionnement	mythique	 de	 l’économie,	 l’homme	 est
au	contraire	un	être	vorace	et	avide,	centré	sur	des	biens	dont	il
doit	se	gaver,	dépourvu	de	toute	ouverture	vers	l’infini.	L’avidité
est	 devenue	 l’âme	 de	 la	 société	 et	 envahit	 presque	 tous	 les
aspects	de	la	vie	et	de	la	pensée	–	reléguant	les	vertus	naturelles
et	 les	 valeurs	 humaines	 :	 l’amour,	 l’honneur,	 le	 sacrifice,
l’honnêteté,	 l’altruisme,	 au	 rang	 de	 regrets,	 d’utopies	 et	 de
rêveries.

Une	fois	admis	que	chaque	besoin	est	quantifiable,	tout	peut
se	mesurer	et	en	définitive	s’acheter	et	se	vendre,	les	organes,	la
sexualité,	 les	personnes,	 le	patrimoine	génétique,	 le	patrimoine
biologique	des	forêts	tropicales,	la	religion,	la	santé,	l’école,	les
services,	 etc.,	 comme	 si	 la	 prostitution,	 c’est-à-dire	 le	 fait	 de
vendre	 et	 acheter	 ce	 qui	 ne	 peut	 être	 l’objet	 de	marché,	 s’était
généralisée,	puisque	tout	est	réifiable	et	réifié.	L’application	du
principe	 de	 concurrence	 et	 des	 lois	 du	 marché	 à	 toutes	 les
activités	humaines	est	conduite	comme	un	objectif	prioritaire	par
l’Organisation	Mondiale	du	Commerce.	Comme	dans	la	fable	du
roi	Midas,	pour	l’OMC	tout	se	transforme	en	marchandise.	Dans
le	 fonctionnement	 du	 système	 économique	 actuel,	 les	 besoins
sont	en	expansion	infinie.	Le	désir	des	consommateurs,	stimulé



par	la	publicité,	alimente	une	folle	poussée	vers	la	possession	et
une	 véritable	 frénésie	 de	 consommation	 –	 l’argent	 étant
l’instrument	infini	de	cette	envie	insatiable.	L’ouverture	radicale,
essentielle,	 ontologique,	 de	 l’homme	 qui	 aurait	 dû	 rester	 un
espace	 vide	 se	 voit	 encombrée	 d’une	 infinité	 d’objets.	 La
solitude	 des	 êtres	 humains	 est	 proportionnelle	 à	 la	 quantité
d’objets	 avec	 laquelle	 ils	 espèrent	 combler	 leur	 vide	 intérieur.
Nous	avons	affaire	à	une	idée	théologique	devenue	folle,	l’infini
de	Dieu	devenu	l’infini	de	la	matière,	et	on	en	arrive	à	suspecter
une	corrélation	profonde	entre	croissance	et	cancer.

L’humanité	 est	 ainsi	 opprimée,	 déprimée	 et	 réprimée.	 Elle
est	 opprimée	 parce	 que	 le	 désir	 humain	 le	 plus	 profond,	 celui
qui	 s’exprime	 par	 son	 ouverture	 radicale,	 sa	 béance	 intime,	 sa
faim	 et	 sa	 soif	 d’infini	 et	 de	 plénitude,	 n’est	 pas	 reconnu.
L’homme	 qui	 n’a	 pas	 été	 capable	 d’ouverture	 infinie	 s’est
transformé	en	un	être	 à	 l’espace	 intérieur	 sans	 cesse	occupé	et
asphyxié	 par	 l’accumulation	 des	 choses.	 Elle	 est	 déprimée,
résignée,	 paralysée,	 piégée,	 et	montre	 une	 fatigue	 qui	 présente
tous	les	symptômes	de	la	dépression.	Chez	les	Naga,	population
tibéto-birmane	du	Nord-Est	de	l’Inde,	où	la	nourriture	est	sacrée
et	 ne	 peut	 être	 commercialisée,	 il	 n’existe	 aucune	 forme	 de
maladie	 psychique	 ni	 aucune	 forme	 de	 dépression.	 Elle	 est
réprimée,	parce	que	ce	qui	fonde	son	humanité	est	complètement
banni	 :	 la	 véritable	 réalité	 de	 l’être	 humain	 est	 réprimée	 et
confisquée.	Cette	répression	silencieuse	est	une	espèce	de	douce
et	agréable	euthanasie	de	la	conscience	et	vise	à	la	normalisation
planétaire.	Alors	il	y	a	des	explosions.	Les	terroristes	sont	ainsi
–	 aussi	 –	 le	 fruit	 de	 l’avidité	 et	 de	 la	 cupidité	 du	 système
économique	 occidental,	 de	 sa	 souveraine	 indifférence	 aux
conditions	insoutenables	de	certains	peuples	tourmentés.

Il	 faut	 quitter	 le	 mythe	 dominant	 et	 élaborer	 une	 vision
nouvelle	de	l’existence.	Comme	Abraham,	quitter	les	idoles	et	se



remettre	en	chemin.	Les	économistes	travaillent	aujourd’hui	à	la
destruction	de	l’humanité	et	de	la	terre	en	toute	irresponsabilité,
en	se	fondant	sur	une	science	qui	non	seulement	ne	connaît	pas
la	 réalité,	mais	 l’occulte.	 Pour	 cette	 raison,	 nous	 avons	 besoin
d’une	déconstruction	de	tous	les	concepts	économiques	et	d’une
reconstruction	critique.	Nombreux	sont	aujourd’hui	les	critiques
sociaux	semblables	aux	auteurs	latins	de	la	fin	de	l’Empire	qui
avaient	 observé	 avec	 acuité	 la	 situation	 sociopolitique	 de	 leur
temps	 sans	 élaborer	 le	 moindre	 projet	 concret	 de
transformation.33

Comme	hier,	la	vraie	révolution	viendra	du	christianisme	que
bien	 souvent	 ils	 ignorent	 et	 méprisent.	 Cette	 révolution
s’articule	 sur	 deux	 moments	 essentiels,	 une	 phase	 de
déconstruction,	 celle	 que	 les	 scolastiques	 nommaient	 pars
destruens,	 et	 une	 phase	 de	 proposition,	 la	 pars	 construens	 –
destruction	 et	 construction	menées	 de	 pair.	 Le	mythe	 disparaît
quand	 il	 est	 soumis	 à	 la	 lumière	 du	 logos.	 Le	 risque	 de	 toute
attitude	critique	étant	de	rester	trop	liée	à	ce	qu’elle	conteste,	il
convient	de	se	nourrir	entre	autres	des	auteurs	pré-capitalistes	-
chrétiens	notamment,	antiques	et	médiévaux.

En	 relisant	 l’histoire	 de	 l’économie,	 on	 s’aperçoit,	 par
exemple,	 qu’au	XVIIe	 siècle,	 sous	 l’impulsion	 des	 philosophes
utilitaristes,	 intérêt	 privé	 et	 amour	 du	 prochain	 ont	 fait	 l’objet
d’une	tentative	de	conciliation.	Dit	banalement,	le	plus	utile	à	la
société,	celui	qui	réalisait	l’invitation	évangélique	à	l’amour	du
prochain,	 c’était	 celui	 qui	 s’occupait	 de	 ses	 propres	 affaires.
Comme	si	la	main	de	la	divine	providence	–	bientôt	relayée	par
la	main	 invisible	 du	marché	 –	 transformait	 les	 vices	 privés	 en
vertu	publique.	Ainsi,	l’égoïsme,	chez	Mandeville,	Smith	et	puis
tous	 les	 autres,	 devenait	 la	 meilleure	 forme	 de	 l’amour	 du
prochain,	ne	pas	donner	 le	principe	suprême	de	 l’éthique	et	de
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lui	 et	 sont	 ordonnées	 à	 sa	 gloire.	 Respecter	 les	 lois	 inscrites
dans	la	création	et	les	rapports	découlant	de	la	nature	des	choses
constitue	 donc	 un	 principe	 de	 sagesse	 et	 un	 fondement	 de	 la
morale.	»	La	croix	de	Jésus,	 le	Christ	 total,	«	Christus	 totus	 »
dont	 le	 sacrifice	 constitue	 «	 la	 re-création	 de	 l’humanité	 et	 du
cosmos	»,	ouvre	ses	bras	à	l’univers	entier.

La	question	écologique	est	une	question	moderne,	parce	que
c’est	surtout	la	modernité	qui	a	posé	la	nature	comme	problème
et	donc	l’écologie	sous	le	mode	de	la	crise.	L’écologie	est	ainsi
une	question	moderne,	mais	 à	 laquelle	 il	 faudra	 faire	 attention
d’apporter	 une	 juste	 réponse.	 Et	 pour	 que	 cette	 réponse	 soit
juste,	il	faut	se	pencher	sur	ce	que	dit	le	monde	d’où	est	sortie	–
dans	tous	les	sens	du	terme	–	la	modernité,	ce	monde	d’avant	la
question	écologique,	d’avant	l’écologie	vécue	sous	le	mode	de	la
catastrophe.	 Ce	 monde,	 d’où	 sort	 la	 modernité	 avant	 de
conquérir	le	monde,	c’est	la	chrétienté.	Il	apparaît	donc	avisé	de
voir	ce	que	la	tradition	chrétienne,	des	origines	à	nos	jours,	dit
de	la	nature,	comment	elle	envisage	ce	qui	deviendra	l’écologie,
afin	 d’apporter	 des	 éléments	 de	 réponse	 à	 la	 crise	majeure	 de
notre	siècle	–	qui	à	terme	met	en	péril	la	vie	même	de	l’humanité
et	 de	 la	 planète.	 Tout	 homme	 découvrira	 avec	 intérêt	 et	 profit
cette	 permanence	 centrale	 de	 ce	 que	 l’on	 pourrait	 appeler	 la
pensée	 écologique	 chrétienne,	 et	 sera	 sans	 doute	 surpris
d’apprendre	 qu’elle	 est	 toujours	 vivace,	 bien	 qu’ignorée	 du
grand	 public	 –	 fût-il	 catholique.	 C’est	 à	 la	 découverte	 de	 cet
univers	méconnu	de	la	pensée	chrétienne	de	l’univers	que	nous
voudrions	inviter	nos	lecteurs.44

Le	vrai	progrès,	la	vraie	croissance,	le	vrai	développement	ne
sont	ni	quantitatifs	ni	matériels,	mais	spirituels.	Le	vrai	progrès,
la	 vraie	 croissance	 et	 le	 vrai	 développement	 sont	 l’exact
contraire	de	ce	que	l’on	nomme	communément,	à	droite	comme



à	gauche,	progrès,	croissance	ou	développement	–	et	qui	ne	sont
que	régression,	enflure	et	destruction.	La	crise	écologique	n’est
pas	devant	nous	:	elle	est	 là	depuis	des	décennies,	progressant,
croissant,	s’accélérant,	se	développant	telle	une	immense	tumeur
rongeant	le	monde,	l’humanité,	la	planète	entière	–	le	pire	étant
à	 venir,	 le	 cancer	 généralisé	 tout	 proche	 et	 l’atroce	 phase
terminale	 à	 laquelle	 Dieu	 seul	 sait	 combien	 de	 cellules
échapperont	ni	lesquelles.	Dès	lors,	tous	progrès,	croissance	et
développement	 ne	 sont	 rien	 d’autres	 que	 ceux	 de	 cette
décréation	 du	 monde.	 Face	 à	 cette	 horreur,	 seul	 le	 salut
pleinement	 catholique	 –	 au	 sens	 étymologique	 très	 fort
d’universel	 et	 d’intégral	 –	 de	 l’homme	 et	 de	 la	 nature,	 du
monde,	du	cosmos,	de	l’univers	entier,	peut	encore	sauver	ce	qui
peut	 l’être	 de	 la	 destruction	 assurée.	 (Re)donner	 à	 la	 pensée
écologique	–	comme	à	la	pensée	politique	et	philosophique	dans
son	 ensemble	 et	 chacune	 de	 ses	 applications	 –	 un	 ancrage
biblique,	 évangélique,	 patristique,	 théologique,	 dogmatique	 et
liturgique,	est	pour	tous	les	chrétiens	une	tâche	urgente.

Ainsi,	 en	 2006,	 parmi	 la	 myriade	 d’anniversaires	 divers,
nous	avons	fêté	le	centenaire	de	la	naissance	de	Robert	Hainard,
artiste	 naturaliste	 et	 penseur	 écologiste,	 ainsi	 que	 le
cinquantenaire	de	la	fondation	du	Mouvement	pour	le	planning
familial.	 Quel	 est	 le	 rapport	 ?	 Dans	 l’œuvre	 admirable	 et
intéressante	 de	 Hainard,	 une	 convergence	 avec	 le	 Planning
familial	:	la	hantise	démographique	et	le	recours	entre	autres	au
miracle	chimique,	la	pilule,	au	moins	comme	moindre	mal.	«	La
pilule	sauvera-t-elle	l’humanité	?	»,	titrait	un	article	provocateur
de	 Hainard.	 Cela	 mérite	 réflexion,	 et	 réponse.	 Nous	 ne
prétendons	 pas	 ici	 anathématiser	 quiconque	 ni	 régler	 son
compte	à	Hainard	que	nous	admirons	beaucoup,45	ni	discuter	un
point	précis	de	sa	pensée,	mais	parler	plus	généralement	du	sujet



que	 cette	 conjonction	 aléatoire	 de	 commémorations	 nous
inspire.	 La	 pilule	 est-elle	 écologique,	 sauvera-t-elle	 l’humanité
et	 la	 nature	 ?	Mais,	 la	 pilule	 a-t-elle	 déjà	 sauvé	 l’humanité	 ?
Après	donc	cinquante	ans	déjà	de	planning,	on	peut	commencer
à	répondre	:	la	pilule	n’a	sauvé	ni	l’humanité	ni	la	nature,	et	ne
le	fera	jamais.

La	 pilule	 n’est	 ni	 un	moindre	 mal	 ni	 le	 moindre	 de	 nos
maux.	 Il	 est	 très	 curieux	 de	 voir	 tant	 d’écologistes,	 affichés	 et
proclamés,	chauds	partisans	ou	favorables	par	raison	à	la	pilule
et	autres	contraceptifs	et	abortifs,	et	ne	plus	se	montrer	du	tout
écologistes	dès	qu’il	s’agit	d’écologie	humaine.	Anti-écologique
par	(contre)	nature	puisque	antinaturelle,	la	pilule	ne	sauvera	ni
l’humanité,	 ni	 la	 nature.	 Les	 méthodes	 abortives	 et
contraceptives	 délient	 la	 sexualité	 de	 sa	 fonction	 naturelle,
écologique	 :	 intrinsèquement	 contre-nature	 et	 antiécologiques,
elles	 le	 sont	dans	 leurs	conséquences.	La	 libido	ainsi	déliée	et
libérée	se	tourne	vers	d’autres	désirs,	et	le	besoin	d’enfanter	se
détourne	vers	d’autres	biens	–	ou	plutôt	vers	des	maux.	N’est-il
pas	 curieux	 de	 constater	 que	 ce	 sont	 précisément	 les	 sociétés
industrielles	avancées	qui	sont	les	moins	fécondes	?	Que	ce	sont
les	 pays	 les	moins	 natalistes	 qui	 sont	 les	 plus	 polluants	 et	 les
plus	destructeurs	de	la	nature	?

La	 révolution	 industrielle	 et	 la	 révolution	 démographique
vont	 de	 pair,	 mais	 la	 chute	 démographique,	 fille	 de	 la	 société
industrielle,	 ne	 sauvera	 ni	 la	 nature	 ni	 l’humanité	 des
catastrophes	 écologiques	 que	 la	 modernité	 a	 engendrées	 :	 car,
pour	tant	d’enfants	en	moins,	combien	de	voitures,	combien	de
consommation	en	plus	?	La	famille	nucléaire	si	bien	nommée	–
et	ses	avatars	recomposés	ou	plutôt	décomposés	–	est	avec	son
mode	 de	 vie	 moderne	 bien	 plus	 destructrice	 que	 la	 famille
traditionnelle	plus	ou	moins	nombreuse.	Il	est	absurde	de	placer
la	 question	 démographique	 au	 premier	 plan,	 alors	 que	 c’est	 la
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de	la	main,	d’un	acte	de	liberté	ou	d’un	accord	de	musique,	où
passe	un	peu	d’amour	et	de	beauté.	»

L’incarnation,	l’encharnement,	le	racinement,	conduisent	le
chrétien,	 icône	 du	 Christ,	 du	 Dieu	 fait	 chair,	 à	 assumer
totalement	 le	 salut	 de	 l’ordre	 humain	 –	 donc	 politique,
temporel	 :	«	C’est	un	grand	mystère	qu’il	ne	suffise	pas	d’être
catholique	 et	 qu’il	 faille	 en	 plus	 peiner	 toute	 sa	 vie	 dans	 le
temporel.	 Mais	 Jésus	 même	 qui	 était	 le	 prince	 du	 spirituel	 a
fondé	 une	Église	 qui	 n’a	 point	 cessé	 d’être	 combattue	 dans	 le
spirituel	 et	 dans	 le	 temporel	 et	 qui	 ne	 cessera	 point	 de	militer
dans	le	spirituel	et	le	temporel.	»	C’est	là	que	réside	le	fameux
Mystère	 de	 la	 charité	 de	 Jeanne	 d’Arc.	 Simone	 Weil,	 autre
grande	convertie,	dira	:	«	Ce	n’est	pas	à	la	façon	dont	quelqu’un
me	 parle	 de	Dieu	 que	 je	 vois	 s’il	 a	 connu	 le	 feu	 de	 l’Amour,
c’est	à	la	manière	dont	il	me	parle	des	réalités	humaines	».

Péguy	défend	 le	 réalisme	de	 l’incarnation	contre	 tous	ceux
qui	 ont	 les	mains	 propres	 parce	 qu’ils	 n’ont	 pas	 de	mains	 :	 «
Celui	 qui	 ne	 donne	 pas	 la	 main,	 c’est	 celui-là	 qui	 n’est	 pas
chrétien	…	Le	pécheur	tend	la	main	au	saint,	donne	la	main	au
saint,	 puisque	 le	 saint	 donne	 la	 main	 au	 pécheur.	 Et	 tous
ensemble,	 l’un	 par	 l’autre,	 l’un	 tirant	 l’autre,	 ils	 remontent
jusqu’à	Jésus,	ils	font	une	chaîne	qui	remonte	jusqu’à	Jésus,	une
chaîne	aux	doigts	indéliables.	Celui	qui	n’est	pas	chrétien,	celui
qui	 n’a	 aucune	 compétence	 en	 christianisme,	 en	 chrétienté,	 en
matière	de	chrétienté,	c’est	celui	qui	ne	donne	pas	la	main.	»

L’incarnation	 assume	 donc	 tout	 l’ordre	 temporel	 pour
constituer	une	chrétienté,	une	civilisation	où	le	charnel	est	sans
cesse	 irrigué	par	 l’éternel,	au	contraire	de	 la	 schizophrénie	des
chrétiens	modernes	dont	la	religion	privée	n’est	qu’«	un	certain
christianisme	honteux,	une	chrétienté	honteuse,	qui	aurait	honte
de	 soi,	 honte	 de	 Dieu.	 Un	 christianisme,	 une	 chrétienté	 de
seconde	 zone.	 »	Au	 contraire,	 «	 la	 dent	 de	 chrétienté	 ne	 lâche



pas	le	cœur	qu’elle	a	mordu	».
La	révolution	sociale	sera	morale	ou	ne	sera	pas.	La	seule

révolution	 qui	 vaille	 est	 une	 révolution	morale,	 une	 révolution
de	 l’amour,	 une	 révolution	 de	 la	 charité,	 une	 révolution	 de
l’ascèse,	 une	 révolution	 de	 l’incarnation,	 une	 révolution
ascétique	de	l’incarnation,	une	révolution	christique,	chrétienne,
une	 révolution	 de	 la	 tradition,	 une	 révolution	 vers	 la	 tradition
chrétienne	 :	 «	 Seule	 la	 tradition	 est	 révolutionnaire.	 »	 Une
conversion,	métanoïa,	 retournement	 :	 «	 Une	 révolution	 est	 un
appel	 d’une	 tradition	 moins	 parfaite	 à	 une	 tradition	 plus
parfaite.	»

Pour	cela,	seul	le	christianisme,	seule	l’Église,	avec	sa	foi	et
sa	 charité,	 peut	 encore	 et	 toujours	 délivrer	 la	 force
révolutionnaire	de	l’espérance	:

«	 Il	 y	 a	 dans	 ce	 qui	 commence	 une	 source,	 une	 race	 qui	 ne	 revient
pas.
	 	 	Un	 départ,	 une	 enfance	 que	 l’on	 ne	 retrouve,	 qui	 ne	 se	 retrouve
jamais	plus.
			Or	la	petite	espérance
			Est	celle	qui	toujours	commence.	»

Après	 un	 Péguy	 philosophe52,	 voici	 qu’un	 Péguy	 de
combat53	 est	 récemment	 paru.	 Dans	 ce	 magnifique	 essai
biographique,	 Rémi	 Soulié	 a	 renouvelé	 et	 approfondi	 avec
énergie	 notre	 approche	 de	 Péguy.	 À	 lire	 d’urgence	 pour	 nos
temps	 de	 violence.	 Erik	 Satie	 avait	 imaginé	 une	Congrégation
des	Pauvres	chevaliers	de	la	sainte	Cité	dans	laquelle,	à	la	suite
d’Olivier	 Véron54,	 nous	 rangerons	 entre	 autres	 Ernest	 Hello,
Léon	Bloy,	 Georges	 Bernanos,	 Pierre	 Boutang	…,	 et	 bien	 sûr
Charles	Péguy.	Scrutant	en	solitaire	les	événements,	et	décelant
leurs	enjeux	domestiques	et	mystiques,	ces	Pauvres	Chevaliers,
Compagnons	 de	Dame	 Pauvreté,	 dominés	 par	 la	 passion	 de	 la
vérité	 et	 le	 souci	 de	 la	 nation,	 ont	 incarné	 une	 façon	 d’être



capable	 de	 retenir	 à	 l’instant	 décisif	 de	 jeunes	 Français	 tentés
par	 le	 malheur,	 et	 dont	 l’existence	 au	 lieu	 de	 se	 perdre
reviendrait	au	courage	quotidien	dont	 ils	feraient	 leur	aventure.
Disciples	de	Péguy.	«	La	Justice	et	la	Vérité	que	nous	avons	tant
aimées,	à	qui	nous	avons	donné	tout,	n’étaient	point	des	vérités
et	 des	 justices	 de	 concept,	 de	 livres,	 mais	 elles	 étaient
organiques,	elles	étaient	chrétiennes	…	»55

«	 Nous	 devons	 nous	 élever	 de	 toutes	 nos	 forces	 et
inlassablement	contre	les	envahissements	de	toutes	les	barbaries.
»56	Connaître	le	prix	du	courage	et	de	l’honneur,	et	le	payer	de
sa	 vie,	 voilà	 la	 leçon	de	Charles	Péguy.	Lester	 sa	 parole	 de	 sa
propre	 chair,	 engager	 tout	 son	 être	 dans	 la	 vérité,	 payer	 de	 sa
personne	la	charité	pour	tous,	signer	de	son	sang	la	fidélité	aux
patries	 charnelle	 et	 spirituelle.	 Intransigeance	 née	 de	 l’amour
infini	 dont	 sont	 chargées	 les	 choses	 finies.	 Mystère	 de
l’Incarnation	:	exigence	absolue	de	réalisme	intégral.	L’arbre	de
Jessé.	Charles	Péguy	ne	fait	pas	le	tri.	Il	reçoit	tous	les	dons	de
Dieu,	 et	 les	 terrestres	 et	 les	 célestes	 –	 il	 les	 cultive	 et	 il	 les
garde.	Plume	 à	 la	main,	 puis	 baïonnette	 au	 canon.	Poète	 de	 la
piété,	moine-soldat	de	la	vérité.	Lieutenant	Charles	Péguy.	Notre
capitaine.	 «	Avoir	 la	 paix,	 le	 grand	mot	 de	 toutes	 les	 lâchetés
civiques	 et	 intellectuelles.	Tant	 que	 le	 présent	 est	 présent,	 tant
que	 la	vie	 est	vivante,	 tant	que	 la	 liberté	 est	 libre	 elle	 est	bien
embêtante,	elle	fait	la	guerre.	»57

Dire	la	vérité,	dire	infiniment	la	vérité,	ne	pas	lésiner,	ne	pas
désarmer,	 ne	 jamais	 désarmer,	 ne	 jamais	 se	 rendre.	 Vérité
d’abord	et	toujours,	vérité	partout	et	jusqu’au	bout.	Merveilleux,
grandiose,	 magnifique	 Charles	 Péguy.	 Exemplaire	 Charles
Péguy.	 Saint	 Charles	 Péguy.	 Un	 des	 dix	 chrétiens	 essentiels
depuis	 Jésus-Christ	 selon	 le	 cardinal	 Hans-Urs	 von	 Balthasar.
Saint	 et	 héros.	 Simple	 héros.	 Exemple	 pour	 notre	 temps.



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



origines,	qui	mourront	tous	au	cri	de	Viva	Cristo	Rey	y	la	Virgen
de	Guadalupe	 !	 Seuls	 les	 héroïques	 paysans	 mexicains	 et	 les
martyres	des	Brigades	féminines	Sainte-Jeanne	d’Arc	manquent
encore	au	palmarès	de	la	persécution	qui	a	fait	couler	à	flots	le
sang	 de	 toute	 une	 nation.	 Certains,	 à	 l’exemple	 de	 ce	 pauvre
prêtre	 alcoolique	 et	 pécheur,	 et	 pourtant	 fidèle	 jusqu’à	 la	mort
quand	 tous	 ont	 fui,	 si	 magnifiquement	 dépeint	 par	 Graham
Greene	 dans	 son	 maître-roman	 La	 Puissance	 et	 la	 Gloire,	 ne
sortiront	 certainement	 jamais	 de	 leur	 humble	 et	 glorieux
anonymat.

Qui	 sont	 les	 saints	 cristeros	 auxquels	 l’Église	 nous
recommande	 de	 nous	 fier	 ?	 C’est	 Don	 Luis	 Batis	 Sainz,	 qui
fonde	dans	 sa	 paroisse	 une	 école	 et	 une	 coopérative	ouvrière	 ;
curé	fervent,	il	n’abandonne	pas	le	service	de	ses	paroissiens	qui
ont	pris	les	armes	:	il	est	fusillé	dès	août	1926.	C’est	un	de	ses
paroissiens,	le	boulanger	Manuel	Morales,	fusillé	à	ses	côtés,	à
la	 fois	membre	du	Cercle	des	Ouvriers	Catholiques	Léon	XIII,
de	 l’Association	Catholique	de	 la	 Jeunesse	Mexicaine	 et	de	 la
Ligue	Nationale	 pour	 la	Défense	 de	 la	 Liberté	Religieuse,	 qui
déclara	devant	ses	bourreaux	:	«	Si	je	meurs,	Dieu	ne	meurt	pas.
»	 Deux	 heures	 plus	 tard,	 dans	 le	 même	 village,	 les	 saints
Salvador	Lara	Puente	et	David	Roldan	Lara,	militants	eux	aussi
de	 l’ACJM	 et	 de	 la	 LNDLR,	 seront	 à	 leur	 tour	 victimes	 des
mêmes	défanatiseurs.	 C’est	 le	 père	Mateo	Correa	Magallanes,
martyr	du	sacrement	de	la	confession,	arrêté	en	début	1927	:	le
général	Eugenio	Ortiz	en	personne	lui	demande	de	confesser	des
rebelles	 prisonniers	 ;	 Don	Mateo	 s’exécute	 ;s	mais	 lorsque	 le
général	lui	ordonne	ensuite	de	trahir	le	secret	de	la	confession,	il
refuse	malgré	les	menaces	de	mort	et	est	exécuté	le	même	jour	à
l’arme	 blanche.	 C’est	 le	 Padre	 Julio	Alvarez	Mendoza	 qui,	 en
1927,	 pardonne	 avant	 de	 mourir	 aux	 soldats	 de	 son	 peloton
d’exécution.	 C’est	 le	 bienheureux	 Anacleto	 Gonzalez	 Flores,



sans	doute	 la	plus	belle	figure	 intellectuelle	 laïque	de	 l’épopée
cristera	 ;	 chrétien	 fervent,	 orateur	 et	 écrivain	 remarquable,
fondateur	 de	 l’Union	Populaire,	 le	 jeune	 avocat	 aura	 donné	 sa
voix	 et	 sa	 plume	 au	 mouvement	 avant	 de	 lui	 donner	 sa	 vie	 :
arrêté	 en	 1927,	 il	 est	 longuement	 torturé	 sous	 les	 ordres	 du
général	 Ferreira	 pour	 qu’il	 dévoile	 la	 cache	 de	 son	 allié	 de
toujours,	Monseigneur	Francisco	Orozco	y	Jimenez,	archevêque
de	 Guadalajara,	 seul	 de	 tous	 les	 membres	 de	 l’épiscopat
mexicain	 à	 avoir	 voulu	 risquer	 sa	 vie	 en	 s’enterrant	 dans	 les
montagnes	de	son	diocèse	après	l’interdit	de	1926	…	;	tous	les
doigts	des	mains	désarticulés	un-à-un,	un	bras	cassé	et	la	plante
des	pieds	arrachée,	 il	 tient	bon	face	à	ses	bourreaux	et	prendra
congé	de	son	 tortionnaire	avant	de	mourir	en	 lui	pardonnant	et
en	 lui	 proposant	 d’être	 son	 avocat	 au	 tribunal	 de	Dieu	 !	C’est
encore	le	bienheureux	José	Sanchez	del	Rio,	martyr	de	quatorze
ans	 assassiné	 en	 1928	 :	 dès	 1926,	 forçant	 par	 son	 opiniâtreté
l’autorisation	de	ses	parents	et	des	autorités	cristeras,	il	s’engage
dans	la	guérilla	;	capturé	par	les	Fédéraux	qui	le	torturent	cinq
jours	 durant	 avant	 de	 le	 poignarder,	 il	 griffonna	 son	 testament
sur	un	bout	de	papier	:	«	Ma	petite	maman.	Me	voilà	pris	et	ils
vont	me	tuer.	Je	suis	content.	La	seule	chose	qui	m’inquiète	est
que	 tu	 vas	 pleurer.	 Ne	 pleure	 pas,	 nous	 nous	 retrouverons.	 -
José,	mort	pour	le	Christ-Roi.	»

Ce	sont	tant	d’autres	figures	encore	qu’il	faudrait	évoquer,	et
prier	…	Que	Dieu	donne	à	chacun	de	nous,	à	l’exemple	de	ces
Santos	Cristeros,	de	vivre	et,	s’il	le	faut,	mourir	pour	le	Christ-
Roi	!	La	démocratie	du	martyre	est	notre	programme	politique.



L

V.	La	cité	de	Dieu

A	CITÉ	DE	DIEU,	œuvre	majeure	de	saint	Augustin,	occupe	une
place	centrale	dans	l’évaluation	chrétienne	de	la	chose	politique.
Ecrite	 par	 intermittence	 entre	413	 et	 427,	La	Cité	de	Dieu	 est
l’œuvre	 la	 plus	 longue	 et	 la	 plus	 ambitieuse	 d’Augustin.	 Les
vingt-deux	livres	qui	composent	cette	œuvre	encyclopédique	se
répartissent	 en	deux	grandes	parties	 :	 les	 livres	 I	 à	X	 sont	 une
réfutation	 des	 opinions	 vaines	 des	 païens	 ;	 les	 livres	XI	 à	 XII
sont	une	défense	et	 illustration	de	la	vérité	de	la	foi	chrétienne
par	un	panorama	de	l’histoire	du	salut.	Cette	section	est	divisée
en	 trois	 parties	 traitant	 respectivement	 de	 l’origine,	 du
développement	 et	 de	 la	 fin	 des	 deux	 cités	 dans	 lesquelles
Augustin	 répartit	 l’ensemble	 de	 l’humanité	 :	 la	 cité	 de	 Dieu
symbolisée	 par	 Jérusalem	 et	 la	 cité	 terrestre	 symbolisée	 par
Babylone.	 Les	 deux	 cités	 en	 question	 ne	 sont	 pas	 des	 entités
empiriques	 mais	 des	 réalités	 mystiques68	 :	 l’appartenance	 à
l’une	ou	 l’autre	n’est	déterminée	que	par	 l’objet	de	 son	amour
ou	 la	 fin	 à	 laquelle	 on	 subordonne	 toute	 son	 action	 :	 «	Deux
amours	ont	donc	bâti	deux	cités,	l’amour	de	soi	jusqu’au	mépris
de	Dieu,	la	cité	de	la	terre	;	l’amour	de	Dieu	jusqu’au	mépris	de
soi,	 la	 cité	de	Dieu.	L’une	 se	glorifie	 en	 soi,	 et	 l’autre	dans	 le
Seigneur.	»69	 La	 cité	 terrestre	 est	 celle	 de	 la	chair,	 notion	 qui
embrasse	 toutes	 les	 pensées,	 toutes	 les	 actions	 et	 les	 désirs	 de
l’homme,	dans	 la	mesure	où	 ils	ne	 sont	pas	orientés	vers	Dieu
comme	 fin	 suprême.	 La	 cité	 terrestre,	 fondée	 par	 Caïn,	 se
caractérise	 par	 sa	 prétention	 à	 une	 indépendance	 et	 une
autosuffisance	 totale	 :	c’est	Babel.	La	cité	de	Dieu	est	 l’Église
en	 son	 sens	 pleinement	 catholique	 :	 tout	 membre	 de	 l’Église
institutionnelle	 n’en	 fait	 pas	 nécessairement	 partie	 alors	 que
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pratique	 vis-à-vis	 des	 exigences	 de	 l’amour	 exprimées	 et
incarnées	 par	 le	 Christ	 en	 son	 Église,	 c’est	 à	 chaque	 fois
crucifier	le	Christ	dans	la	réalité	du	monde	et	de	sa	chair.	Jean-
Paul	 II	 a	 d’ailleurs	 rappelé	 l’obligation	 d’objection	 de
conscience	 en	matière	 de	 respect	 de	 la	 vie,	 obligation	 pouvant
mener	 jusqu’au	 martyre,	 au	 témoignage	 à	 temps	 et	 à
contretemps.

L’Église,	c’est	 le	monde	entier	 réconcilié	 :	«	Totus	mundus
Ecclesia	 est	 »,	 dit	 saint	 Ambroise	 de	 Milan,	 maître	 de	 saint
Augustin.	 L’ordre	 temporel	 est	 lui	 aussi,	 comme	 toute	 la
création,	 destiné	 à	 être	 réconcilié,	 sauvé,	 c’est-à-dire	 incorporé
au	 Christ	 et	 restauré	 dans	 le	 Christ.	 L’ordre	 temporel	 possède
une	autonomie,	mais	relative,	c’est-à-dire	en	lien,	 liée,	reliée	et
subordonnée	 à	 l’ordre	 spirituel	 –	 ce	 qui	 ne	 veut	 pas	 dire	 le
pouvoir	clérical	direct.	Le	christianisme,	qui	veut	 renouveler	 la
personne	 individuelle,	 a	 aussi	 pour	 tâche	 de	 renouveler	 la
communauté	humaine	elle-même.	Il	est	impossible	de	séparer	la
dimension	 spirituelle	 et	 la	 dimension	 sociale	 du	 christianisme,
et	même	sa	dimension	écologique.	L’Église	est	le	site	initial	de
cette	 communauté	 renouvelée.	 Elle	 est	 la	 semence	 du	 royaume
eschatologique.

La	 conception	 chrétienne	 du	 lien	 social,	 en	 intégrant	 la
vocation	surnaturelle	de	 l’homme	concret	et	complet,	démontre
que	non	 seulement	 cette	vocation	 surnaturelle	ne	 corrompt	pas
notre	 condition	 d’êtres	 naturels,	 rationnels	 et	 sociaux,	 mais
qu’elle	 la	 fonde.	 Le	 bien	 est	 non-contradictoire	 :	 le	 bien
personnel	et	 le	bien	commun	ne	sauraient	s’opposer,	et	 le	bien
temporel	et	 le	bien	spirituel	pas	davantage.	L’exigence	du	salut
se	 traduit	 autant	 dans	 le	 temporel	 que	 dans	 le	 spirituel	 :	 la
mystique	conduit	à	la	politique	;	sans	les	œuvres	la	foi	est	vaine.

Le	rôle	plus	spécifique	du	laïcat	est	d’incorporer	l’ensemble
de	la	société	humaine	et	de	son	activité,	ainsi	que	tout	l’univers,



au	Christ.	La	foi	ne	nous	détourne	donc	pas	du	souci	de	la	cité
terrestre,	 mais	 nous	 y	 engage	 au	 contraire	 au	 suprême	 degré.
L’amour	 théologal	concerne	 la	 totalité	des	activités	humaines	–
publiques	 comme	privées.	La	politique	 alors	 est	 souci,	 charité,
amour	 en	 actes.	 Saint	 Thomas	 d’Aquin	 l’appelle	 «	 la	 forme
supérieure	de	la	charité	».	L’amour	du	prochain,	c’est	l’amour	de
son	 peuple	 et	 de	 son	 pays,	 comme	 réalisation	 immédiate	 et
concrète	 de	 l’amour	 pleinement	 catholique,	 universel,
embrassant	toutes	choses.

Il	 est	 donc	 de	 notre	 devoir	 de	 contribuer,	 à	 la	 lumière	 de
l’Évangile	et	dans	la	pleine	communion	de	l’Église,	à	construire
un	monde	qui	soit	à	la	pleine	mesure	du	dessein	de	Dieu	pour	sa
création.	L’erreur,	c’est	de	croire	pouvoir	le	faire	sans	lui.	«	Sans
moi,	vous	ne	pouvez	 rien	 faire	»,	dit	 le	Christ.	 Jean-Paul	 II	 l’a
rappelé,	notre	programme	est	centré	sur	le	Christ,	fondé	sur	lui.
Notre	programme,	notre	tâche,	orans	et	laborans	–	en	priant	et
travaillant	 –,	 selon	 l’admirable	 devise	 bénédictine,	 c’est	 de	 «
transformer	 dans	 le	 Christ	 l’Histoire	 jusqu’à	 son	 achèvement
dans	 la	 Jérusalem	 céleste	 ».	 Le	 salut	 des	 âmes	 et	 le	 salut	 du
monde	vont	de	pair.	Les	 temps	 s’accomplissent	dans	 l’éternité,
la	 Jérusalem	divine	est	 le	but	de	 l’Histoire,	 la	 cité	de	Dieu	est
l’avenir	du	monde.

Revenons,	 pour	 prévenir	 au	 moins	 une	 interrogation	 qui
n’aura	 certainement	 pas	 manqué	 de	 germer	 dans	 l’esprit	 des
lecteurs,	sur	 la	fameuse	phrase	:	«	Rendez	donc	à	César	ce	qui
est	à	César	et	à	Dieu	ce	qui	est	à	Dieu.	»	Dans	le	contexte	de	la
célèbre	 réplique,	 Jésus,	 loin	 de	 poser	 une	 théorie	 politique	 de
séparation	des	pouvoirs,	 renvoie	à	eux-mêmes	ceux	qui	veulent
le	mettre	à	l’épreuve.	«	De	qui	est	cette	effigie	?	»,	demande-t-il
lorsqu’on	 lui	 tend	 une	 pièce.	 L’argent	 est	 à	 l’effigie	 de	 César
mais	nous	sommes	à	l’image	de	Dieu.	«	Que	chacun	rende	donc
à	 Dieu	 ce	 qui	 lui	 appartient	 et	 à	 César	 ce	 qui	 est	 à	 César	 »



signifie	alors	plutôt	:	Ce	que	vous	possédez	vous	possède	;	que
chacun	discerne	en	lui-même	ce	qui	appartient	à	Dieu	et	ce	qui
appartient	à	César	;	que	chacun	fasse	le	tri	;	que	chacun	voit	à
qui	 il	 appartient,	 du	 vrai	 Dieu	 ou	 du	 faux	 dieu	 …	 Jésus	 ne
conseillait	pas	aux	Juifs	de	 rendre	un	double	culte	à	Dieu	et	à
César.	 Il	 a	 bien	 dit	 ailleurs	 :	 «	 Vous	 ne	 pouvez	 servir	 deux
maîtres	 :	 Dieu	 et	 Mammon.	 »	 Jésus	 ne	 légitime	 pas	 un	 ordre
temporel	qui	se	voulait	divin	contre	Dieu	même	–	le	divin	César,
le	divin	Auguste,	l’empereur-dieu	auquel	on	sacrifiait	et	rendait
un	culte	!	Les	chrétiens	des	premiers	siècles	l’ont	bien	compris,
qui	furent	persécutés	pour	leur	refus	de	souscrire	à	l’idolâtrie,	à
la	religion	politique	de	leur	temps	–	c’est-à-dire	à	la	politique	se
hissant	au	rang	d’une	religion.

Rendre	 à	 Dieu	 ce	 qui	 est	 à	 Dieu	 et	 à	 César	 ce	 qui	 est	 à
César.	 Loin	 de	 défendre	 César	 contre	 Dieu,	 cette	 injonction
nous	 invite	 à	 défendre	 toujours	 les	 droits	 de	 Dieu	 contre	 la
prétention	sans	cesse	renouvelée	(et	d’abord	en	chacun	de	nous-
mêmes	 et	 de	 notre	 ego,	 notre	 césar	 intérieur)	 de	 César	 de	 se
substituer	 à	Dieu.	 Il	 s’agit	 de	 rendre	 à	Dieu	 sa	 place,	 toute	 sa
place	 dans	 nos	 existences,	 nos	 communautés,	 nos	 sociétés.
Rendre	à	Dieu	toute	sa	place,	et	remettre	César	à	sa	place.	C’est
exactement	ce	que	 fait	 le	Christ	 lorsque,	 lors	de	 son	procès,	 il
précise	que	son	royaume	n’est	pas	«	de	 ce	monde	»	 (ce	qui	ne
veut	pas	dire	qu’il	n’est	pas	dans	ce	monde)	et	qu’il	rappelle	à
Pilate	que	tout	pouvoir	vient	de	Dieu	lui-même.	Tout	est	à	Dieu,
César	y	compris.	La	politique	elle-même	appartient	donc	à	Dieu
et	 doit	 s’ordonner	 à	 Dieu,	 lui	 obéir.	 Qu’est-ce	 qui	 appartient
alors	 à	 César	 ?	 Il	 y	 a	 une	 consistance	 et	 une	 bonté	 propre	 de
l’ordre	politique,	mais	on	ne	peut	 la	découvrir	 et	 lui	 rendre	ce
qui	 lui	appartient	qu’en	 rendant	pleinement	à	Dieu	 tout	ce	qui
lui	appartient.

«	Mon	royaume	n’est	pas	de	ce	monde	…	»	«	Soyez	dans	le
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voulu	lui	aussi	naître	et	vivre	sous	la	loi	pour	réaliser	le	salut	du
monde.	 Au	 pouvoir	 royal,	 la	 théologie	 médiévale	 opposait	 le
droit	de	résistance,	 le	consentement	–	voire	 la	souveraineté98	–
populaires	…

La	 forme	achevée	de	 l’idée	de	droit	divin	est	 typique	de	 la
modernité	 et	 remonte	 aux	 XVIe	 et	 surtout	 XVIIe	 siècles.	 Ses
adversaires	ne	manquèrent	pas	d’en	souligner	le	caractère	récent.
Elle	 traduisait	 la	 montée	 en	 puissance	 de	 monarchies	 qui
préfiguraient	déjà	l’État	moderne,	et	elle	cherchait	à	en	légitimer
l’absolutisme.	Comme	 l’idée	de	droit	 divin	des	 rois	 était	 issue
du	conflit	avec	la	papauté,	il	n’y	a	rien	d’étonnant	à	ce	que	les
théologiens	qui	se	rangeaient	du	côté	du	pape	l’aient	attaquée	de
la	façon	la	plus	consciente.	Ils	donnèrent	de	la	formule	de	saint
Paul,	 selon	 laquelle	 toute	 autorité	 vient	 de	 Dieu,	 une
interprétation	profonde	:	elle	signifiait	que	Dieu	a	créé	l’homme
comme	 devant	 vivre	 dans	 une	 cité,	 que	 celle-ci	 doit	 être
organisée,	 et	 donc	 que	 le	 besoin	 d’une	 autorité	 vient	 de	Dieu.
Mais	sur	 la	façon	de	choisir	celui	qui	 la	détient,	 rien	n’est	dit.
Saint	 Bonaventure	 se	 moqua	 même	 en	 son	 temps	 de	 la
succession	par	primogéniture.	Si	l’empire,	l’«	imperium	»,	vient
de	 Dieu,	 l’empereur	 vient	 des	 hommes.	 La	 désignation	 de	 ce
dernier	 peut	 se	 faire	 par	 acclamation,	 mais	 rien	 n’empêche	 de
procéder	par	scrutin	majoritaire,	comme	le	faisaient	les	conciles,
comme	étaient	choisis	 les	supérieurs	des	ordres	religieux	et	 les
papes	eux-mêmes	:	«	vox	populi,	vox	Dei	»,	disait	d’ailleurs	 le
proverbe.	L’école	de	la	démocratie	moderne	n’a	pas	été	Athènes,
où	tout	reposait	sur	le	tirage	au	sort,	mais	l’Église	médiévale.

La	 fable	 convenue	 selon	 laquelle	 l’État	 moderne	 serait	 né
d’une	 sécularisation	 néglige	 la	 détermination	 strictement
théologique	 de	 cette	 nouvelle	 figure	 de	 l’État	 absolu	 :
l’absolutisation	passe	nécessairement	et	prioritairement	par	une



re-sacralisation	de	l’État.	Il	n’y	a	pas	de	revendication	de	laïcité
de	 la	 part	 du	 pouvoir	 temporel.	 Tout	 au	 contraire,	 cette
revendication	lui	est	suggérée	par	l’Église	comme	portant	sur	le
domaine	propre	de	l’État,	celui	dans	lequel	peut	s’accomplir	sa
tâche	de	maintenir	la	paix.	Mais	la	fonction	impériale	ou	royale,
loin	 de	 s’installer	 spontanément	 sur	 le	 terrain	 profane,	 fut	 au
contraire	 constamment	 tentée	 de	 s’arroger	 un	 accès	 direct	 et
indépendant	à	la	sacralité.	La	sécularisation	est	donc	le	fruit	de
la	volonté	étatique	de	remplir	la	totalité	du	champ	de	la	sacralité
en	évacuant	celle	concurrente	de	l’Église.	Le	conflit	entre	l’État
qui	descend	le	sacré	du	ciel	pour	s’en	revêtir	et	l’Église	qui	fait
monter	 la	 terre	 vers	 Dieu,	 conflit	 de	 l’idolâtrie	 et	 du
monothéisme,	 ne	 pouvait	 qu’être	 récurrent.	 C’est	 dans	 ce	 sens
que	 l’Église	 limita	 et	 rappela	 la	 signification	 du	 sacre	 des
souverains	 et	 l’exclut	malgré	 le	 souhait	 de	 certains	monarques
de	la	liste	des	sacrements.	Elle	s’opposait	à	un	processus	de	re-
sacralisation	du	pouvoir	temporel	qui	parvint	à	son	terme	avec	la
modernité.	 La	 modernité	 n’est	 rien	 d’autre	 que	 la	 victoire
temporaire	 portée	 à	 ses	 plus	 extrêmes	 conséquences	 –
totalitarisme	et	nihilisme	–,	mais	qui	n’a	rien	d’inéluctable	ni	de
définitif,	 du	 pôle	 étatique,	 de	 la	 temporalité,	 face	 au	 pôle
ecclésial,	 à	 la	 spiritualité,	 et	 la	 confiscation	 de	 la	 sacralité	 de
son	vrai	champ,	la	divinité,	et	son	dévoiement	dans	l’idolâtrie	:
État,	 marché,	 idéologies	 …	 Le	 mythe	 du	 progrès,	 sous	 ses
diverses	 formes,	 a	pour	 fonction	de	nous	 faire	 croire	que	 cette
victoire	 est	 inéluctable	 sinon	 souhaitable.	Mais	 rien	 ne	 prouve
qu’elle	ne	soit	ni	l’un	ni	l’autre	…

Une	des	formes	que	prit	 la	Révolution	papale	du	XIe	 siècle
fut	la	constitution	de	l’Église	en	un	système	juridique	autonome.
Pour	 la	 première	 fois,	 le	 droit	 fut	 enseigné	 comme	 un	 corps
distinct	 et	 systématisé	 de	 connaissances	 :	 le	 droit	 canon.	 Ce



droit	a	pour	domaine	propre	l’homme	en	tant	qu’il	est	en	chemin
vers	la	vie	éternelle.	L’ordre	qu’il	introduit	dans	la	vie	humaine
est	 un	 ordre	 de	marche.	Le	 droit	 canon	 concernait	 toute	 la	 vie
humaine	 –	 avec	 ses	 dimensions	 intrinsèques	 politiques	 et
sociales.	 Le	 droit	 canon	 régissait	 alors	 des	 pans	 entiers	 que
personne	 ne	 songerait	 actuellement	 à	 considérer	 comme
religieux.	 Tel	 est	 le	 cas	 de	 l’enseignement	 et	 de	 l’aide	 aux
nécessiteux,	qui	étaient	assurés	par	l’Église.	Cela	valait	surtout
pour	 la	 vie	 privée,	 par	 l’intermédiaire	 des	 règles	 du	 mariage,
comme	 l’interdiction	 de	 la	 consanguinité.	 Sur	 le	 point	 du
mariage,	 la	 lutte	 entre	 l’Église	 et	 les	 mœurs	 fut	 séculaire.	 La
société	 avait	 tendance	 à	 voir	 dans	 le	 mariage	 l’alliance	 entre
deux	 familles,	 ce	 qui	 privilégiait	 le	 consentement	 des	 parents.
L’Église	 cherchait	 au	 contraire	 à	 le	 fonder	 sur	 le	 seul
consentement	 des	 époux	majeurs,	 que	 le	 prêtre	 était	 autorisé	 à
recevoir	 même	 contre	 le	 gré	 des	 parents.	 Mais	 le	 droit	 canon
réglait	 aussi	 de	 larges	 pans	 de	 la	 vie	 économique	 suivant	 le
principe	de	justice,	avec	notamment	la	condamnation	de	l’usure
et	 la	 définition	 de	 justes	 prix	 par	 les	 canonistes	 médiévaux.
Cependant,	le	droit	canon	ne	vise	pas	à	réglementer	l’ensemble
exhaustif	 de	 la	vie	humaine,	mais	 à	 tracer	une	 frontière	 autour
des	 activités	 religieuses	 –	 avec	 leurs	 implications	 sociales,
politiques	 et	 économiques.	 Le	 droit	 canon,	 c’est	 le	 droit	 du
peuple	 de	 Dieu.	 Aujourd’hui,	 appliquer	 intégralement	 le	 droit
canon	 et	 la	 doctrine	 sociale	 de	 l’Église	dans	 la	 vie	 de	 l’Église
comme	 peuple	 de	 Dieu	 pourrait	 être	 le	 point	 de	 départ	 d’une
révolution	ou	d’une	renaissance	dont	 le	 laïcat	chrétien	serait	 la
pointe	avancée.

La	loi	et	son	au-delà
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cause.101
Nos	 sociétés	 modernes	 se	 considèrent	 comme

démocratiques.	 Le	 peuple	 est	 la	 seule	 source	 de	 légitimité
politique.	Il	tend	à	devenir	la	source	de	toute	valeur	éthique.	La
loi	 est	 réduite	 à	 n’être	 que	 la	 convention	 d’une	 société
s’organisant	 elle-même.	 Pour	 désigner	 cette	 situation,	 le	 terme
d’autonomie	 prend	 un	 sens	 inédit.	 Les	 sociétés	 modernes	 se
vivent	comme	exerçant	sur	elles-mêmes	une	expression	qui	tend
à	 identifier	 ce	 qui	 est	 à	 ce	 qui	 doit	 être.	Cette	 pression	 douce
s’avère	peut-être	en	fait	plus	tyrannique	que	jamais.	En	témoigne
le	caractère	central	pris	par	l’idée	de	normalité.	La	norme	comme
règle	 du	 droit,	 et	 d’abord,	 selon	 l’étymologie	 («	norma	 »),	 du
rectiligne,	devient	le	«	normal	»	:	en	lui	coïncident	la	description
et	la	valorisation.	La	société	défend	cette	norme	en	déployant	un
système	de	discipline	 avec	 lequel	 elle	 se	 confond.	La	 loi	 n’est
plus	 que	 la	 pression	 qu’exerce	 la	 société	 sur	 elle-même.	C’est
pourquoi	les	prétendues	Lumières,	malgré	 leur	volonté	affichée
de	rompre	avec	ce	que	l’on	appellera	plus	tard	l’Ancien	Régime,
reprirent	–	et	accentuèrent	–	le	vocabulaire	de	la	sacralité	de	la
loi.	 Rousseau,	 dans	 sa	 critique	 du	 christianisme,	 rêvait	 de	 le
remplacer	 par	 une	 religion	 civile	 :	 parmi	 les	 articles	 qui	 en
constituent	 le	 simpliste	 credo,	 il	 mentionne	 la	 croyance	 en	 la
sainteté	des	lois.

Plus	 tard,	 les	 législateurs	 de	 la	 Révolution	 française
déclarèrent	 certains	 droits	 inviolables	 et	 sacrés.	 C’est	 le	 cas
avant	tout	pour	le	droit	de	propriété.	Il	est	d’ailleurs	piquant	que
le	recours	à	la	notion	de	sacré	ait	surtout	servi,	dans	les	faits,	à
garantir	les	droits	des	acquéreurs	de	biens	dits	nationaux,	c’est-
à-dire	issus	de	la	formidable	spoliation	que	subit	l’Église	…	La
sacralisation	sert	ainsi	à	couvrir	 le	résultat	d’une	sécularisation
et	à	sacrer,	consacrer	une	désacralisation.	On	retrouve	un	geste



analogue	 dans	 l’idéologie	 contemporaine	 des	 droits	 de
l’homme	 :	 elle	 fait	 d’autant	 plus	 appel	 à	 une	 rhétorique
sacralisante	 qu’elle	 évite	 de	 penser	 à	 quoi	 l’homme	 doit
l’humanité	qui	le	rend	capable	d’avoir	des	droits	…

Dans	 les	 sociétés	modernes,	 la	 loi,	 loin	d’être	conçue	dans
un	quelconque	rapport	au	cosmique	ou	au	divin,	n’est	donc	rien
de	 plus	 que	 la	 règle	 que	 se	 donne	 la	 communauté	 humaine	 en
considérant	 seulement	 les	 fins	 qu’elle	 se	 propose	 à	 elle-même.
La	 modernité	 a	 pour	 fondement	 et	 pour	 projet	 –	 pour	 projet
fondateur	–	l’autonomie	–	comprise	en	son	sens	moderne	au	prix
d’une	réévaluation	étymologique	…102	–	 :	 le	moderne	est	celui
qui	 se	donne	en	 toute	chose	une	 loi	à	 lui-même,	 sa	propre	 loi,
qui	se	construit	sa	loi	–	même	s’il	sacralise	cette	dernière	dans
des	déclarations	universelles,	des	constitutions,	des	préambules,
ou	 par	 le	 biais	 de	 mythes	 tels	 que	 la	 volonté	 générale	 ou	 le
contrat	 social.	 Le	 moderne	 est	 celui	 qui	 rejette	 toute
hétéronomie	 –	 loi	 venant	 d’ailleurs	 –	 qu’elle	 soit	 d’origine
cosmologique	 ou	 théologique,	 ou	 plutôt	 qu’elle	 soit
cosmonomie	ou	théonomie	–	loi	de	la	nature	ou	loi	de	Dieu	–,	et
qui	fait	que	toute	hétéronomie	possible	soit	sa	production,	soit
elle-même	issue	de	sa	propre	autonomie	absolutisée,	sacralisée,
universalisée,	 divinisée	 :	 une	 idole103	 –	 les	 fameux	 droits	 de
l’homme,	par	exemple.

La	 cosmonomie	 envisage	 la	 loi	 à	 partir	 du	 monde	 ;	 la
théonomie	 l’envisage	 à	 partir	 de	 Dieu.	 Cette	 hétéronomie	 –
recevoir	 sa	 loi	 d’un	 autre	 –	 s’oppose	 à	 l’autonomie	 au	 sens
moderne	–	 se	donner	 à	 soi-même	 sa	 loi.	Ce	 couple	d’opposés,
mis	au	centre	de	la	réflexion	morale	par	Kant,	a	reçu	depuis	une
valeur	 de	 programme	 :	 l’autonomie	 définit	 l’idéal	 à	 réaliser
d’une	 façon	 toujours	 plus	 radicale,	 et	 l’hétéronomie	 désigne
l’ennemi	 qu’il	 s’agit	 d’éliminer.	 Le	 monde	 moderne,	 dans	 la



morale	 qu’il	 revendique	 et	 qui	 le	 fonde,	 se	 flatte	 de	 congédier
tout	 ce	 qu’il	 croit	 entaché	 d’hétéronomie	 et	 aime	 à	 se
comprendre	 comme	 construit	 sur	 l’idée	 d’autonomie.	 Mais	 le
moderne	n’a	en	vérité	rien	de	moderne	:	la	modernité	représente
juste	 le	 triomphe	 général	 et	 temporaire	 –	 mais	 non	 éternel	 ni
inéluctable	 –	 d’un	 certain	 type	 humain	 depuis	 toujours	 connu,
d’une	 certaine	 tendance	 humaine	 qui	 remonte	 aux	 origines	 et
que	d’aucuns	ont	nommé	le	péché	ou	la	volonté	de	puissance	–
c’est	 tout	 un.	 Avant,	 plus	 simplement	 et	 avec	 davantage	 de
sagesse	 et	 de	 justesse,	 on	 l’appelait	 le	 tyran,	 et	 l’attitude
moderne	d’arraisonnement	et	de	domination	de	tout	le	réel	était
vue	 comme	 comportement	 tyrannique	 –	 et	 c’est	 toujours
Antigone,	voix	autonome104	de	l’hétéronomie,	qui	se	dresse	face
à	Créon,	diktat	hétéronome	de	l’autonomie105,	pour	lui	signifier
la	 vanité	 de	 son	 projet.	L’homme	qui	 se	 crée	 «	ex	 nihilo	 »,	 sa
propre	 loi	 finit	 là	 où	 il	 commence	 :	 dans	 le	 nihilisme.	 Et	 son
insoumission	à	toute	hétéronomie	autre	que	ses	idoles,	ses	dieux
fabriqués,	 finit	 dans	 l’exploitation,	 la	 manipulation	 et	 la
destruction	de	tout	le	vivant	–	animé	comme	inanimé.

La	réflexion	européenne	sur	les	rapports	entre	le	politique	et
le	 sacré	 est	 dominée	 par	 un	 des	 grands	 récits	 dans	 lesquels	 la
modernité	s’explique	à	elle-même	:	une	sortie	du	politique	hors
du	 domaine	 théologique.	 Ils	 sont	 censés	 s’être	 séparés	 à	 partir
d’une	 unité	 originelle.	 Pour	 exprimer	 cette	 unité,	 la	modernité
réinterprète	le	passé	et	le	place	dans	des	catégories	«	ad	hoc	»	;
et	 le	mouvement	par	 lequel	elle	se	dégage	du	passé,	 tel	qu’elle
l’interprète,	 reçoit	 divers	 noms	 :	 sécularisation	 d’un	 monde
supposé	enchanté	:	laïcisation	d’une	société	supposée	cléricale	;
séparation	 de	 l’Église	 et	 de	 l’État,	 supposés	 initialement
confondus.	 Pour	 la	 modernité,	 le	 moteur	 de	 l’évolution	 est	 la
rationalisation	 des	 sociétés,	 chère	 à	 Max	 Weber.	 Or	 les
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un	vaste	dégoût	aux	arêtes	imprécises	où	l’on	trouve	notamment
l’opposition	à	l’Église	catholique,	qu’on	appelle	alors	romaine.
Tout	ce	que	 les	 juges	 les	plus	sévères	concèdent	à	 la	 romanité,
c’est	 le	 fameux	 droit	 romain,	 et	 surtout	 d’avoir	 diffusé	 les
richesses	 de	 l’hellénisme	 et	 de	 les	 avoir	 fait	 parvenir	 jusqu’à
nous.	Les	Romains	n’ont	alors	fait	que	transmettre,	admettons	;
mais	 ce	 n’est	 pas	 rien.	 Le	 contenu	 de	 l’expérience	 romaine
réside	dans	cette	 transmission	même.	Les	Romains	ont	apporté
ce	 qui	 était	 pour	 eux	 de	 l’ancien	 comme	 du	 nouveau.	 La
diffusion	 de	 l’héritage	 grec	 et	 hébraïque	 a	 trouvé	 à	 Rome	 un
terrain	 particulièrement	 favorable.	 Les	 Romains	 avouent
volontiers	ce	qu’ils	doivent	aux	autres.	Horace	dit	que	«	la	Grèce
captive	 captiva	 son	 farouche	 vainqueur	 et	 introduisit	 les	 arts
dans	 le	rustre	Latium	».	Bien	plus,	 les	Romains	rattachent	 leur
origine	 à	 une	 non-autochtonie,	 à	 une	 fondation,	 à	 une
transplantation	dans	un	sol	nouveau.

Le	 rapport	 romain	 à	 l’origine	 est	 magnifiquement	 saisi	 et
exprimé	par	le	génie	de	Virgile,	exploitant	la	légende	troyenne	et
créant	 dans	 l’Enéide	 le	 mythe	 romain	 par	 excellence.	 Enée
quitte	 Troie,	 mise	 à	 sac	 par	 les	 Grecs,	 avec	 ses	 dieux
domestiques	 et	 les	 transfère	 en	 terre	 latine.	 On	 verra	 les
prolongements	médiévaux	 et	 renaissants	 de	 la	 légende	 romaine
dans	la	revendication	d’une	origine	troyenne	par	les	Européens
–	les	Français	en	particulier.	Être	romain,	c’est	faire	l’expérience
de	l’ancien	comme	nouveau	et	comme	ce	qui	se	renouvelle	par	sa
transplantation	dans	un	nouveau	sol,	transplantation	qui	fait	de
ce	qui	était	ancien	le	principe	de	nouveaux	développements.	Est
romaine	 l’expérience	 du	 commencement	 comme
recommencement.112	 L’attitude	 romaine	 est	 celle	 de	 ce	 qui	 se
sait	appelé	à	renouveler	de	l’ancien.	C’est	savoir	que	ce	que	l’on
transmet,	on	ne	le	tient	pas	de	soi-même,	et	qu’on	ne	le	possède



qu’à	peine,	de	façon	fragile	et	provisoire.	Ainsi,	le	grec	et	le	juif,
en	 tant	 qu’ils	 interviennent	 comme	 les	 deux	 composantes
fondamentales	 de	 l’Europe,	 sont	 tous	 les	 deux	 romains.	 C’est
parce	 que	 l’Europe	 les	 accueille	 tous	 deux,	 grec	 et	 juif,	 d’un
point	 de	 vue	 romain,	 qu’ils	 peuvent	 rester	 eux-mêmes	 et	 y
produire	la	plénitude	de	leurs	effets.

La	source	biblique
L’expérience	 biblique,	 celle	 de	 l’Ancien	 Testament,	 a	 de

toute	évidence	largement	contribué	à	faire	de	l’Europe	ce	qu’elle
est.	 L’Europe	 –	 et	 ses	 extensions	 coloniales	 ultramarines
américaines	 et	 australes	 –	 est	 le	 lieu	 où	 la	 Bible	 est	 devenue
forme	 de	 vie	 des	 populations	 entières.	 Cette	 influence	 du
judaïsme	ancien	et	de	l’Ancien	Israël	s’est	avant	tout	exercée	par
l’intermédiaire	du	christianisme	et	non	directement	du	judaïsme
en	 tant	 que	 tel.113	 D’ailleurs	 Enée,	 le	 héros	 romain	 par
excellence,	 est	 peut-être	 le	meilleur	 parallèle	 païen	 d’Abraham
quittant	sa	terre,	sa	patrie	et	la	maison	de	son	père.114	De	même,
on	peut	mettre	en	parallèle	la	non-autochtonie	des	Hébreux,	qui
savent	fort	bien	qu’entrant	en	Canaan,	ils	habitent	des	maisons
qu’ils	n’ont	pas	bâties	et	cueillent	les	fruits	d’arbres	qu’ils	n’ont
pas	plantés.115

Le	 christianisme	 récapitule	 ce	 qui	 apparaît	 alors	 comme
ancien	 à	 partir	 de	 ce	 qu’il	 confesse	 comme	 son	 principe.
L’Église	 est	 romaine	 parce	 qu’elle	 est	 fondée,	 et	 parce	 qu’elle
est	 fondée	 sur	 le	 Christ	 qu’elle	 confesse	 comme	 la	 nouveauté
même.	Saint	Irénée	de	Lyon	dit	que	le	Christ	n’apporte	rien	de
nouveau,	mais	 qu’il	 restitue	 tout	 comme	 nouveau	 :	 «	Vois	 :	 je
rends	 toutes	 choses	 nouvelles.	 »	 La	 Nouvelle	 Alliance	 et	 le
Nouveau	Testament	qui	en	constitue	le	document	se	situent	à	ce



point	par	rapport	à	l’Ancienne	Alliance	et	à	l’Ancien	Testament
qu’ils	en	tirent	jusqu’à	leur	nom.	L’adjectif	ancien,	qui	qualifie
l’alliance	et	les	textes	qui	la	consignent,	ne	signifie	pas	périmé
ou	 dépassé116,	 mais	 renvoie	 à	 une	 priorité	 chronologique	 et
logique.	 L’Ancien	 Testament	 de	 la	 Bible	 chrétienne	 coïncide
pour	l’essentiel	avec	les	écrits	reconnus	comme	canoniques	par
le	judaïsme.	Tout	ce	que	les	juifs	admettent	est	aussi	admis	par
les	chrétiens.	Selon	 les	paroles	du	Christ,	 il	n’est	pas	question
d’abolir	 la	 loi	ancienne,	mais	de	 l’accomplir	à	 la	perfection.117
Selon	saint	Paul,	les	promesses	de	Dieu	envers	Israël	sont	sans
repentance118,	et	le	Christ	dit	même	que	«	le	salut	vient	des	Juifs
».119	Les	Pères	de	l’Église	 insistent,	comme	saint	Irénée	:	«	La
loi	 de	Moïse	 aussi	 bien	 que	 la	 grâce	 de	 la	Nouvelle	Alliance,
toutes	les	deux	adaptées	à	leur	temps,	ont	été	accordées	par	un
seul	 et	 même	 Dieu	 au	 bénéfice	 du	 genre	 humain.	 »	 Le
christianisme	suppose	l’acceptation	de	la	filiation	par	rapport	au
judaïsme,	véritable	circoncision	du	cœur.

Le	 rapport	 de	 l’Europe	 à	 ses	 sources	 est	 essentiellement
romain.	 Cette	 attitude	 romaine	 est	 présente	 jusque	 dans	 les
aspects	 les	plus	humbles,	 les	plus	matériels,	de	 la	 transmission
de	 l’héritage	 antique.	 Les	 Romains	 adaptent,	 réécrivent,
repensent	 les	 textes,	 en	 les	 transposant	 dans	 leurs	 références
culturelles.	 Dans	 l’Antiquité,	 ils	 se	 sont	 plus	 inspirés	 de
modèles	grecs	qu’ils	ne	les	ont	traduits.	Dire	que	nous	sommes
romains,	c’est	tout	le	contraire	d’une	identification	à	un	ancêtre
prestigieux.	 C’est	 une	 dépossession,	 non	 une	 revendication.
C’est	 reconnaître	 que	 l’on	 n’a	 au	 fond	 rien	 inventé,	 mais	 que
l’on	 a	 su	 transmettre,	 sans	 l’interrompre,	 toutefois	 en	 s’y
replaçant,	un	courant	venu	de	plus	haut.	L’Europe	est	restée	face
à	 la	 conscience	 d’avoir	 emprunté,	 sans	 espoir	 de	 restitution,	 à
une	 source	qu’elle	ne	peut	ni	 regagner	ni	 surpasser.	La	culture
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de	 respect.	C’est	 leur	 dignité	même	 qui	 impose	 le	 devoir	 d’en
faire	bon	usage.	La	culture	européenne	porte	la	marque	de	cette
bonté	du	sensible	–	contre	la	gnose	et	le	manichéisme.	Ce	trait
vient	de	 l’Église	qui	affirma,	par	exemple	contre	 le	catharisme,
la	 bonté	 fondamentale	 de	 la	 créature	 et	 du	 corps.	 Pour	 le
christianisme,	 l’incarnation	donne	à	 l’humanité	une	dignité	qui
est	celle	même	de	Dieu.	Elle	précise	en	effet	l’idée	de	création	à
l’image	 de	 Dieu	 affirmée	 dans	 la	 Genèse136	 :	 ce	 qui,	 en
l’homme,	 est	 image	 de	 Dieu	 n’est	 pas	 une	 de	 ses	 facultés	 –
l’intelligence	par	exemple.	L’image	de	Dieu	en	l’homme	est	son
humanité,	dans	son	intégralité.	Ce	qui,	en	l’homme,	est	assumé
par	la	divinité	va	jusqu’à	la	dimension	charnelle	de	la	personne	:
l’incarnation	 va	 jusqu’au	 bout,	 jusqu’au	 plus	 bas,	 jusqu’au
corps.	 Dieu	 a	 pris	 corps,	 et	 il	 s’adresse	 au	 corps.	 Le	 corps
humain	 entre	 de	 la	 sorte	 dans	 un	 destin	 inouï,	 puisqu’il	 est
appelé	à	 ressusciter.	Ce	destin	 fait	du	corps	 l’objet	d’un	grand
respect,	 le	 respect	 qui	 s’attache	 à	 ce	 à	 quoi	 Dieu	 s’est	 lié	 de
façon	 irrévocable.	 Le	 fait	 baroque,	 comme	 art	 de	 la	 Réforme
catholique,137	peut	être	 interprété	comme	une	affirmation	de	 la
bonté	 intrinsèque	d’un	monde	pourtant	périssable	et	blessé.	Le
catholicisme	 prend	 au	 sérieux	 l’incarnation,	 la	 carnalité
transfigurée	 dans	 le	Verbe.	 La	 chair	 est	 indissolublement	 tissu
historique	 dans	 la	 succession	 apostolique,	 espèces
sacramentelles,	 corps	 vivant,	 réalité	 sensible.	 Si	 l’on	 veut
chercher	des	illustrations	littéraires	modernes	à	cette	attitude	de
respect	de	la	chair	et	du	sensible,	on	peut	penser	à	Claudel	ou	à
tout	ce	que	dit	Péguy	sur	le	charnel.

La	survie	de	l’Europe
La	 culture	 occidentale	 est	 donc,	 on	 connaît	 le	 poncif	 –	 un



peu	 oublié	 de	 nos	 jours,	 cependant	 –,	 fille	 d’Athènes	 et	 de
Jérusalem.	Mais	c’est	à	 travers	 la	 transmission	d’un	héritage	et
l’actualisation	 de	 cet	 héritage,	 par	 une	 médiation	 et	 une
rénovation	 de	 l’hellénisme	 et	 du	 judaïsme	 par	 le	 christianisme
qu’a	eu	lieu	cette	filiation.	C’est	essentiellement	l’extension	du
rapport	 du	 christianisme	 à	 l’Ancien	 Testament	 –	 nullement
abrogé,	mais	 accompli	 –	 qui	 a	 préservé	 et	 accentué	 en	Europe
l’attitude	 romaine	 d’ouverture	 fondamentale	 à	 un	 héritage
extérieur.

Dans	 le	 monde	 christianisé,	 être	 romain,	 c’est
fondamentalement	 et	 inévitablement	 être	 chrétien	–	 c’est-à-dire
catholique.	 Le	 romanisme	 –	 ou	 plutôt	 la	 «	 romanite	 »	 comme
disait	André	Suarès138	–	des	différentes	révolutions	et	des	divers
empires	 des	 deux	 siècles	 passés,	 en	 France,	 en	 Italie	 ou	 en
Allemagne	 en	 particulier,	 illustrent	 a	 contrario	 cela	 :	 une
romanité	 non	 chrétienne	 n’est	 plus	 qu’une	 bouffonnerie
sanglante,	 une	 volonté	 utopique	 et	 anachronique,	 régressive	 et
folklorique	 jusqu’au	 grotesque	 même	 dans	 ses	 applications
totalitaires,	 de	 ressusciter	 un	 paganisme	 mort	 et	 enterré	 -	 que
l’on	songe	aux	parades	néo-païennes	des	 révolutions	 française,
fasciste,	nazie	…

L’Église,	 bien	 que	 ce	 terme	 ne	 fasse	 pas	 partie	 des	 quatre
adjectifs	 qui	 la	 qualifie	 dogmatiquement	 –	 «	 une,	 sainte,
catholique	et	apostolique	»	–	reçoit	la	dénomination	de	romaine.
Il	est	entendu	par	 là	que	 l’unité	 réside	dans	 la	communion	des
évêques	autour	du	successeur	de	Pierre,	l’évêque	de	Rome.	Mais
sa	 romanité	 est	 aussi	 ailleurs.	 La	 romanité,	 comme	 art	 de	 la
transmission,	 est	 un	modèle	de	pratique	 culturelle	 qui	 n’a	 rien
perdu	de	son	actualité,	voire	de	son	urgence.	Surtout	au	regard
de	ce	qui	pourrait	empêcher	 l’Europe	de	rester	ou	de	redevenir
elle-même,	ce	qui	menace	l’européanité	de	l’Europe.	Un	monde



dans	 lequel	 l’accès	 direct	 à	Homère	 ou	 à	Virgile	 serait	 le	 seul
fait	de	spécialistes	serait	singulièrement	appauvri	–	et	c’est	déjà
presque	 le	 cas	 …	 Il	 serait	 grave	 que	 l’Europe	 considère
l’universel	dont	elle	est	porteuse	comme	une	particularité	locale
ne	 valant	 que	 pour	 elle,	 et	 qui	 n’a	 pas	 à	 s’étendre	 à	 d’autres
cultures.	 On	 entend	 parfois	 dire,	 par	 exemple,	 que	 la	 liberté,
l’état	 de	 droit,	 la	 dignité	 humaine,	 le	 respect	 des	 femmes,	 le
droit	 à	 l’intégrité	 corporelle,	 etc.,	 ne	 seraient	 pas	 bons	 pour
certains	 peuples,	 dont	 la	 tradition,	 censée	 mériter	 un	 respect
infini,	 est	 au	 despotisme,	 au	 mensonge	 officiel,	 ou	 à	 la
mutilation	 rituelle.	Comme	 si	 la	 liberté	 et	 la	 vérité	 étaient	 des
bizarreries	locales,	à	mettre	sur	le	même	plan	que	le	port	du	kilt
ou	la	consommation	d’escargots.

Il	se	pourrait	que	le	christianisme	puisse	aider	à	donner	à	la
construction	 européenne	 quelque	 chose	 d’inapparent	 :	 cette
chose	n’est	 rien	moins	que	 l’objet	même	de	cette	construction.
Car	sommes-nous	bien	sûrs	que	ce	qui	se	construit	est	vraiment
l’Europe	?	Et	non	pas	simplement	une	zone	de	libre-échange,	ou
un	 centre	 de	 force,	 qui	 ne	 se	 définirait	 que	 par	 sa	 position
géographique,	 et	 par	 le	 nom	 qu’aurait	 reçu,	 de	 façon
accidentelle,	selon	l’expression	de	Paul	Valéry,	un	«	petit	cap	du
continent	asiatique	»	?

L’Église	 catholique	 a	 toujours	 maintenu	 au	 niveau	 de	 ses
affirmations	 le	 principe	 de	 la	 distinction	 des	 pouvoirs.	 Son
histoire	 concrète	 coïncide	 pour	 une	 large	 part	 avec	 celle	 des
efforts	 déployés	 par	 la	 papauté	 contre	 les	 tentations	 de
confiscation,	par	le	pouvoir	temporel,	des	moyens	permettant	de
faire	pression	sur	le	spirituel.	L’Europe	doit	rester,	ou	redevenir,
le	lieu	de	la	distinction	du	temporel	et	du	spirituel,	bien	plus,	de
la	paix	entre	eux	–	chacun	reconnaissant	à	 l’autre	sa	 légitimité
dans	son	domaine	propre.	Elle	doit	 rester,	ou	 redevenir,	 le	 lieu
où	l’on	reconnaît	une	liaison	intime	de	l’homme	avec	Dieu,	une
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d’aversion,	elle	est	comme	la	synthèse	de	tout	ce	dont	ils	veulent
se	 libérer.	 Mais	 ce	 n’est	 que	 par	 la	 lutte	 contre	 soi	 et	 le
renoncement	que	l’homme	peut	apprendre	à	se	maîtriser	et	ainsi
à	contrôler	 aussi	 sa	propre	puissance.	De	 tout	 cela,	 il	 faut	que
naisse	finalement	un	art	spirituel	de	gouvernement	dans	lequel,
par	la	maîtrise,	la	puissance	régnera	sur	la	puissance.	Il	faudrait
montrer	 la	 seule	 et	 véritable	 option	qui	 est	 à	 l’arrière-plan	des
nombreuses	 options	 particulières	 telles	 qu’elles	 s’imposent
partout.	Ces	 possibilités	 sont	 ou	 bien	 la	 fin	 par	 la	 destruction
intérieure	 comme	 extérieure	 –	 ou	 bien	 une	 nouvelle	 forme	 du
monde	où	vivrait	une	humanité	consciente	de	ce	qu’elle	signifie
et	ayant	des	possibilités	d’avenir.

La	 vérité	 de	 la	 révélation	 est	 toujours	 plus	 attaquée	 ;	 sa
valeur	 pour	 la	 formation	 et	 la	 conduite	 de	 la	 vie	 toujours	 plus
condamnées	 de	 façon	 toujours	 plus	 péremptoire.	 Vis-à-vis	 de
l’Église	 surtout,	 l’esprit	 moderne	manifeste	 une	 opposition	 de
plus	 en	 plus	 vive.	 La	 prétention	 de	 développer	 toutes	 les
manifestations	 de	 la	 vie	 et	 de	 l’activité,	 politique,	 économie,
ordre	 social,	 science,	 art,	 philosophie,	 éducation,	 etc.,
uniquement	 à	 partir	 de	 leurs	 normes	 internes,	 paraît	 toujours
davantage	aller	de	 soi.	Ainsi	 se	 constitue	 sans	 cesse	davantage
une	 forme	 de	 vie	 non	 chrétienne	 et	 sous	 de	multiples	 rapports
antichrétienne.	Elle	s’affirme	de	façon	si	logique	qu’elle	semble
absolument	normale	et	 toute	exigence	de	l’Église,	qui	veut	que
la	 vie	 soit	 déterminée	 par	 la	 révélation,	 apparaît	 comme	 un
intolérable	empiétement.

Même	 le	 croyant	 adopte	dans	une	 large	mesure	cette	 façon
de	 voir	 lorsqu’il	 pense	 que	 les	 choses	 religieuses	 sont	 un
domaine	en	soi	et	 les	choses	du	monde	également,	que	chaque
domaine	doit	adopter	la	structure	qui	convient	à	sa	nature	propre
et	 qu’il	 faut	 laisser	 l’individu	 libre	 de	 vivre	 jusqu’à	 tel	 ou	 tel
point	dans	ces	deux	domaines,	selon	son	désir.	La	conséquence



c’est	que	d’un	côté	une	existence	profane	autonome	se	fait	jour,
détachée	 des	 influences	 chrétiennes	 directes,	 et	 de	 l’autre	 côté
un	 christianisme	 qui	 étrangement	 imite	 cette	 autonomie	 :	 de
même	que	se	développe	une	science	purement	scientifique,	une
économie	 purement	 économique,	 une	 politique	 purement
politique,	 il	 en	 va	 de	 même	 pour	 une	 religiosité	 purement
religieuse,	 qui	 perd	 ses	 rapports	 directs	 avec	 la	 vie	 concrète,
s’appauvrit	 de	 plus	 en	 plus	 de	 son	 contenu	 profane,	 se	 limite
toujours	 plus	 exclusivement	 à	 la	 pratique	 et	 à	 l’expérience
purement	 religieuse	 et	 n’a	 plus	 pour	 beaucoup	 d’individus
d’autre	 signification	 que	 celle	 de	 donner	 une	 consécration
religieuse	 à	 certains	 points	 culminants	 de	 l’existence	 :	 la
naissance,	le	mariage,	la	mort.

La	profanation	du	monde
La	 situation	 religieuse	 des	 temps	 modernes	 a	 évacué	 la

relation	directe	avec	le	contenu	religieux	des	choses	et	l’emprise
sur	 l’âme	 du	 mystère	 répandu	 dans	 le	 monde	 telle	 qu’elle	 se
rencontre	 chez	 tous	 les	 peuples	 et	 dans	 tous	 les	 temps.	 Cela
signifie	 que	 dans	 une	 large	 mesure	 l’homme	 moderne	 non
seulement	perd	la	foi	en	 la	révélation	biblique	mais	subit	aussi
un	affaiblissement	de	ses	dispositions	religieuses	naturelles,	de
sorte	 qu’il	 considère	 de	 plus	 en	 plus	 le	 monde	 comme	 une
réalité	purement	profane.	Avec	 la	mise	à	 l’écart	de	 tout	arrière-
plan	 religieux,	 toutes	 les	 éventualités	 de	 la	 vie	 sont	 prévues,
calculées	 selon	 leur	 fréquence	 et	 leur	 importance,	 et	 rendues
inoffensives.	 Les	 événements	 capitaux	 de	 la	 vie	 humaine,	 la
conception,	 la	 naissance,	 la	 maladie	 et	 la	 mort,	 perdent	 leur
caractère	de	mystère	et	se	transforment	en	processus	sociaux	et
biologiques	 dont	 s’occupent	 une	 science	 et	 une	 technique



médicale	toujours	plus	sûres	d’elles-mêmes.	La	technique	vise	à
triompher	rationnellement	de	 la	vie	et	de	 la	mort,	c’est-à-dire	à
supprimer	 la	 vie	 lorsqu’elle	 n’apparaît	 pas	 digne	 d’être	 vécue
aux	vivants	eux-mêmes	ou	à	l’État	quand	elle	ne	lui	semble	pas
correspondre	aux	fins	qu’il	se	propose.

Une	 vie	 ainsi	 construite	 est-elle	 possible	 à	 la	 longue	 ?
Possède-t-elle	 le	 sens	dont	elle	a	besoin	pour	pouvoir	 rester	 la
vie	d’êtres	humains	?	Tout	existant	est	plus	que	lui-même,	tout
événement	signifie	plus	que	son	strict	accomplissement	 :	 ils	 se
rapportent	à	quelque	chose	qui	se	situe	au-dessus	d’eux	ou	au-
delà	d’eux.	C’est	 seulement	 à	partir	 de	 là	qu’ils	 reçoivent	 leur
plénitude.	Si	cela	disparaît,	les	choses	comme	les	institutions	se
vident	 de	 leur	 contenu.	 Elles	 perdent	 leur	 force	 et	 leur
signification,	 elles	 ne	 convainquent	 plus.	 Le	 cœur	 n’a	 plus	 le
sentiment	qu’un	tel	monde	vaut	la	peine	de	vivre.	Alors	on	use
de	la	violence	et	c’est	par	cette	voie	que	la	détresse	impuissante
cherche	une	issue.	En	réalité,	un	vide	est	apparu	qui	existait	déjà
depuis	 longtemps.	Les	 temps	modernes	ont	revendiqué	tous	 les
fruits	 temporels	 et	 les	 valeurs	 du	 christianisme	 en	 supprimant
leur	garant,	la	révélation	chrétienne	:	ils	ont	refusé	la	révélation
en	 se	 nourrissant	 cependant	 de	 ses	 effets.	 Les	 temps	 qui
viennent	créent	déjà	une	clarté	terrible	mais	salutaire	:	alors	on
verra	toujours	plus	comment	apparaît	la	réalité	lorsque	l’homme
s’est	 détaché	 du	 Christ	 et	 que	 cesse	 l’usufruit	 qu’il	 en	 tirait.
Aucun	 chrétien	 ne	 peut	 se	 réjouir	 lorsqu’une	 absence	 radicale
du	christianisme	se	manifeste.	Mais	la	manifestation	violente	de
l’existence	 non-chrétienne	 doit	 sortir	 du	 brouillard	 des
sécularisations	et	renoncer	à	l’usufruit	qui	nie	la	révélation	mais
qui	s’est	approprié	les	valeurs	et	les	forces	issues	de	celle-ci.	Le
non-chrétien	 des	 temps	 modernes	 n’a	 pas	 encore	 reconnu	 du
tout	 ce	 que	 cela	 signifie	 en	 réalité	 que	 d’être	 ce	 non-chrétien,
mais	 il	 l’apprend	sans	cesse	à	 ses	dépens	–	et	 le	nazisme	et	 le
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fixés	sur	les	grandes	péripéties	de	cet	univers.	La	vie	cachée	de
la	charité	qui	constitue	l’histoire	des	âmes	se	continue	à	travers
les	événements	et	les	destructions	de	l’histoire	du	monde,	aussi
pure	 qu’une	 eau	 limpide	 qui	 glisse	 à	 travers	 les	 doigts,	 aussi
intacte	 et	 aussi	 tranquille	 qu’un	 chant	 d’oiseau,	 un	 rayon	 de
lune,	 un	 parfum	 qui	 passe	 parmi	 le	 feuillage	 d’un	 bois.	 Dieu
prête	plus	d’attention	à	un	acte	de	charité,	ou	à	un	quart	d’heure
d’oraison	de	quiétude,	qu’au	fracas	de	la	chute	d’un	empire	ou
d’une	 révolution	 sociale.	 La	 ferveur	 cachée	 des	 amis	 de	Dieu,
voilà	ce	qui	importe	avant	tout	à	la	conduite	de	l’univers.

La	communauté	eucharistique
Récemment	a	été	enfin	traduit	en	français	le	premier	livre	de

Stanley	Hauerwas148,	 célèbre	 théologien	 américain,	 qui	 a	 déjà
soulevé	 quelques	 controverses	 et	 saines	 polémiques	 dans	 nos
contrées.	La	 lecture	en	est	 stimulante,	mais	nécessite	un	 retour
sur	 les	 apports	 et	 les	 limites	 de	 ce	 fameux	 et	 controversé
théologien	 d’outre-Atlantique.	 Il	 y	 a	 beaucoup	 à	 redire	 d’un
point	de	vue	doctrinal,	notamment	sa	négation	de	la	loi	naturelle
–	 et,	 partant,	 d’une	 morale	 universelle.	 À	 ce	 sujet,	 nous	 ne
pouvons	que	conseiller	au	lecteur	l’intervention	de	Benoît	XVI
au	 Congrès	 international	 sur	 la	 loi	 morale	 naturelle	 à
l’Université	pontificale	du	Latran,	 le	12	 février	2007149.	Mais,
outre	 répondre	à	une	 légitime	curiosité,	 la	 lecture	du	Royaume
de	paix	 permet	 d’entrer	 dans	 le	 vif	 des	 débats	 théologiques	 et
intellectuels	 qui	 agitent	 le	 christianisme	 américain.	 Sous-titré
Une	 initiation	 à	 l’éthique	 chrétienne,	 le	 livre	 d’Hauerwas
affirme	que	le	but	du	christianisme	n’est	pas	tant	de	proposer	ni
d’imposer	une	morale	minimale	universelle	que	d’incarner	par	sa
vie	une	morale	maximale	particulière,	l’éthique	chrétienne,	et	de



témoigner	activement	de	cette	dernière.
Insistant	 sur	 l’importance	 de	 la	 vertu	 comme	 habitude	 du

bien,	de	la	formation	du	caractère	et	du	rôle	de	l’habitus	dans	la
sainteté,	 Hauerwas	 montre	 que	 c’est	 l’appartenance	 à	 la
communauté	ecclésiale	qui	forme	la	personne	à	devenir	bonne	et
imiter	 le	Christ,	 à	 être	 saint	 comme	Dieu	est	 saint.	 Il	 ne	 s’agit
donc	pas	tant	de	favoriser	la	morale	au	sens	moderne	du	terme	–
choisir	entre	le	bien	et	le	mal	et	poser	des	actes	bons	en	tant	que
sujet	 abstraitement	 libre	 sur	 la	 base	 d’une	 éthique	 humaine
universelle	–	que	la	vertu,	le	caractère	:	devenir	bon.

Contre	 la	 réduction	 du	 christianisme	 à	 un	 humanisme,
tentation	humaine	hélas	trop	contemporaine,	Hauerwas	rappelle
avec	 énergie	 que	 l’Église	 n’est	 pas	 tant	 là	 pour	 proposer	 à
l’humanité	une	éthique	minimale	universelle	que	pour	 incarner
le	Royaume	au	milieu	du	monde	et	donc	 témoigner	–	 jusqu’au
martyre	 s’il	 le	 faut	 –	 de	 sa	 morale	 maximale,	 de	 l’éthique
chrétienne,	 évangélique,	 christique.	En	 le	 lisant	avec	prudence,
et	en	recevant	avec	une	solide	assise	théologique	catholique,	on
peut	faire	son	miel	de	sa	lecture.

L’affaire	de	 l’Église	n’est	 pas	 tant	 seulement	 de	pacifier	 et
moraliser	le	monde	à	la	manière	du	monde	(car	Jésus	ne	donne
pas	la	paix,	sa	paix,	à	la	manière	du	monde)	que	d’être	au	milieu
du	 monde	 la	 communauté	 pacifique	 et	 véridique	 reflétant	 la
perfection	 de	 la	 bonté	 de	 Dieu.	 Bref,	 à	 une	 vision	 moderne,
humaniste	 et	 laïque,	 de	 l’Église	 facteur	 d’ordre,	 il	 oppose	 une
vision	 proprement	 chrétienne	 de	 l’Église	 sacrement	 de	 salut.
L’Église	 ne	 poursuit	 pas	 tant	 la	 pacification	 et	 la	moralisation
temporelles	 du	 monde	 que	 son	 salut	 éternel	 –	 qui	 est	 paix
véritable.	 La	 morale	 chrétienne	 annoncée	 et	 proposée	 à	 tout
homme,	 c’est	 suivre	 le	Christ,	 imiter	 Jésus,	 c’est	 être	 chrétien,
conformé,	configuré,	 incorporé	au	Christ	par	 les	sacrements,	 la
liturgie	 et	 la	 prière,	 et	 non	 se	 soumettre	 à	 un	 code	 extérieur



rituel	ou	social.
Voilà	 un	 auteur	 qui,	 à	 côté	 de	 Charles	 Taylor,	 Alasdair

McIntyre,	 William	 Cavanaugh	 et	 quelques	 autres	 (on	 pourrait
citer	 là	 René	 Girard,	 ce	 fleuron	 français	 de	 l’université
américaine	…),	mais	aussi	John	Milbanks,	Catherine	Pickstock,
fait	 partie	 de	 ces	 penseurs	 stimulants	 venus	 du	 monde	 anglo-
saxon	 :	 pensées	 problématiques	 certes,	 mais	 justement
exigeantes.	 Qu’il	 s’agisse	 des	 communautariens	 ou	 des
radicaux-orthodoxes,	 il	 n’est	 pas	 question	 bien	 sûr	 de
transplanter	 telles	 qu’elles	 ces	 œuvres	 d’outre-Atlantique	 et
d’outre-Manche	 en	 terreau	 français	 …	 Cependant,	 le	 lecteur
averti	 et	 curieux	 y	 trouvera	 de	 quoi	 controverser	 et	 nourrir	 sa
réflexion	 :	 la	disputatio	 est	 un	 excellent	 exercice	 intellectuel	 !
En	 tout	cas,	voilà	qui	prouve	que	 la	 théologie	n’est	pas	morte,
elle	est	science	vivante	car	science	du	Vivant,	elle	est	aussi,	en
quelque	 sorte,	 creatio	 continua,	 et	 montre	 sans	 cesse
l’impossibilité	 pour	 la	 raison	 humaine	 d’élaborer	 un	 système
définitif	sur	Dieu	et	 le	monde.	La	théologie	est	ouverture	de	la
raison	 à	 la	 Révélation.	 Peu	 avant	 de	 mourir,	 saint	 Thomas
d’Aquin	avait	arrêté	toute	écriture	suite	à	une	vision	–	car	selon
lui	toute	son	œuvre	n’était	que	feu	de	paille	au	regard	de	ce	qu’il
y	avait	vu.	Mais	c’est	aussi	à	ces	feux	de	paille	que	se	réchauffe
et	s’éclaire	notre	raison	dans	l’obscurité	de	la	foi	–	en	attendant
la	vision	béatifique.

Penser	la	communauté	n’est	donc	pas	réservé	à	l’Amérique	!
La	 réflexion	 sur	 la	communio	 est	 au	 contraire	 centrale	 dans	 la
pensée	chrétienne,	pour	laquelle	l’Église	est	la	communauté	par
excellence,	 que	 fonde	 l’Eucharistie	 du	 Christ.	 S’il	 est	 une
dimension	qui	 est	 particulièrement	mise	 en	 avant	 chez	 certains
penseurs	 chrétiens	 américains	 ou	 anglais,	 influencés	 par	 la
pensée	 communautarienne	 ou	 Radical	 Orthodoxy,	 c’est	 la
définition	 de	 l’Église	 comme	 communauté,	 et	 plus
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–	et	le	seul.	Le	christianisme	est	éminemment	sacral.	Le	Christ	a
rendu	 toute	 chose	 sacrée,	 récapitulant	 en	 lui	 toutes	 choses,
celles	du	Ciel	et	celles	de	la	Terre.	«	Vois,	je	fais	toutes	choses
nouvelles.	 »	 La	 nature	 est	 un	 temple	 dont	 nous	 sommes	 les
vivants	piliers.	L’univers	entier	est	un	rite	dont	nous	sommes	les
liturges.	La	modernité	a	tout	désacralisé	–	rendant	tout	le	vivant,
l’animé	 comme	 l’inanimé,	 manipulable,	 exploitable,
arraisonnable	 à	 l’infini.	 La	 modernité	 est	 un	 processus	 de
remplacement	d’un	ordre	liturgique,	fondé	sur	le	bien	commun,
qui	se	traduit	par	une	pratique	de	réception	et	du	retour	du	don,
par	un	ordre	spatial,	 fondé	sur	 la	volonté,	 le	pouvoir	 juridique,
la	privatisation	de	 la	 liturgie	et	un	 régime	d’échanges	privés	et
individuels,	dépourvus	de	toute	notion	de	fins	et	de	don.	Il	nous
faut	 substituer	 la	métaphysique	 de	 la	 participation	 au	 postulat
(post)	 moderne	 de	 la	 violence	 originaire.	 Une	 critique
théologique	radicale	de	la	modernité	ne	doit	cependant	pas	tant
s’attarder	sur	la	critique	de	la	modernité	que	sur	l’affirmation	de
la	vitalité	de	la	tradition	catholique.	Nietzche	et	René	Char	nous
mettent	 respectivment	 en	 garde	 :	 «	 Celui	 qui	 combat	 trop
longtemps	les	dragons	devient	dragon	lui-même	;	et	si	tu	plonges
trop	longtemps	ton	regard	dans	l’abîme,	l’abîme	plongera	en	toi.
»	«	Le	mal	vient	toujours	de	plus	loin	qu’on	ne	croit,	et	ne	meurt
pas	forcément	sur	la	barricade	qu’on	lui	a	choisie.	»

Il	y	a	une	radicalité	incompressible	du	texte	évangélique,	de
l’événement	 messianique,	 seule	 véritable	 révolution	 qui	 ait
jamais	eu	lieu.	On	ne	peut	plus,	après	cela,	vouloir	ménager	sa
petite	niche	dans	l’économie	sacrificielle	qui	gouverne	toujours
le	monde.	 Le	 délitement	 de	 la	 culture	 apparaît	 inéluctable	 :	 la
seule	 possibilité	 de	 salut	 de	 l’humanité	 entière	 réside	 entière
dans	 la	 loi	 d’amour	 évangélique.	 Il	 n’y	 a	 plus	 rien	 à	 défendre
comme	 le	 voudraient	 les	 conservateurs	 –	 comme	 le	 voudrait
chacun	de	nous	en	tant	que	conservateur.	Il	n’y	a	rien	non	plus	à



détruire	 comme	 le	 voudraient	 les	 révolutionnaires	 –	 comme	 le
voudrait	chacun	d’entre	nous	en	tant	que	révolutionnaire.	Il	n’y
a	rien	à	défendre,	il	n’y	a	rien	à	détruire	:	il	y	a	tout	à	sauver.	Et
le	salut	ne	peut	venir	que	du	renoncement	actif	à	toute	défense	et
destruction,	à	toute	violence	–	alors,	tout	ce	qui	doit	s’écrouler
s’écroule	et	tout	ce	qui	doit	demeurer	demeure	:	 la	mort	meurt,
et	 la	 vie	 vit.	 De	 toute	 façon,	 inéluctablement,	 nécessairement,
l’Histoire	n’est	jamais	que	celle	de	la	mort	de	la	mort	et	de	la	vie
de	 la	 vie,	 et	 toute	 culture	 non	 évangélique,	 toutes	 les
civilisations	non	chrétiennes	ne	sont	 jamais	que	le	camouflage,
le	 voile	 d’illusion,	 le	 retardement,	 le	 délai,	 la	 distance	 que	 les
hommes	 cherchent	 à	mettre	 contre	 cette	 vérité	 inévitable,	 cette
exigence	absolue	et	 inévitable,	 inéluctable	du	renoncement	à	 la
violence	 –	 ce	 qui	 ne	 veut	 pas	 dire	 renoncer	 à	 la	 force,	 vertu
cardinale	 s’il	 en	est,	ni	à	 la	 légitime	défense	–,	de	 la	nécessité
absolue	 de	 la	 loi	 d’amour	 comme	 seule	 voie	 du	 salut,	 comme
seule	 chance	 de	 la	 vie,	 comme	 seule	 chance	 de	 survie	 et	 de
l’humanité	et	de	la	planète.

Nous	disons	:	la	culture	évangélique	–	ou	bien	la	violence	;
la	civilisation	de	l’Amour	–	ou	bien	le	chaos.	Et	toute	l’histoire,
et	 toute	 la	 culture,	 et	 toute	 la	 civilisation,	 sont	 justement
l’affirmation	de	cette	nécessité	et	vérité	absolues	en	tant	que	leur
négation,	sont	justement	l’illustration	de	cette	nécessité	et	vérité
absolues	 en	 tant	 que	 leur	 camouflage.	 L’humanité	 est	 donc
inévitablement	prise	au	piège	de	l’impératif	évangélique	–	car	la
négation	 même	 de	 cet	 impératif	 n’est,	 ne	 peut	 désormais	 être
toujours	 déjà	 que	 l’affirmation	 sans	 cesse	 grandissante	 de	 sa
vérité	 et	 nécessité	 absolues.	 Les	 temps	 sont	 toujours	 déjà
proches,	présents,	et	 le	Royaume	de	Dieu	est	 toujours	déjà	au-
dedans	 de	 nous	 :	 la	 violence	 est	 toujours	 déjà	 là	 et	 la	 loi
d’amour	–	l’unique	remède	et	salut	–	est	toujours	déjà	là.

Il	nous	faut	donc	choisir	 :	choisir	 la	vie	ou	choisir	 la	mort.



L’humanité	 n’a	 toujours	 pas	 choisi	 la	 vie	 et	 elle	 ne	 fait
camoufler	que,	de	ce	fait,	elle	choisit	automatiquement	la	mort.
Car	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 vie	 hors	 de	 la	 Vie.	 C’est	 cet	 aveuglement
volontaire,	 cette	 surdité	 elle-même	 camouflée,	 qui	 nous	 fait
aveugles	 à	 notre	 propre	 aveuglement	 et	 sourds	 à	 notre	 propre
surdité,	 que	 le	 texte	 évangélique	 a	 d’ores	 et	 déjà	 et	 désormais
toujours	 déjà	 totalement	 déconstruit.	 Et	 toute	 l’histoire	 de
l’humanité	depuis,	qui	 tend	chaque	jour	à	se	confondre	un	peu
plus	avec	celle	du	monde	chrétien,	puis	moderne	et	athée,	n’est
jamais	 que	 l’aménagement	 permanent,	 par	 tous	 les	 moyens	 et
subtilités,	 par	 toutes	 les	 interprétations	 et	 échappatoires,	 pour
vivre	avec	cette	révélation	sans	vivre	la	révélation	–	c’est-à-dire
pour	continuer	à	mourir	en	paix,	à	vivre	(de)	la	mort	plutôt	que
de	vivre	(de)	la	vie,	pour	ne	pas	renoncer	à	la	violence.	C’est	ce
mensonge	 pourtant	 que	 le	 texte	 évangélique	 a	 toujours	 déjà
irrémédiablement	 déconstruit	 et	 subverti,	 et	 sa	 présence	 et	 son
exigence	 s’imposent	 ainsi	 de	 toute	 façon	 malgré	 toutes	 les
falsifications	 dont	 il	 fait	 l’objet	 –	 puisque	 la	 continuation,
malgré	 la	 révélation,	 de	 la	 violence	 n’est	 jamais	 que	 la
confirmation	toujours	plus	éclatante	de	la	révélation.

La	seule	voie,	 la	seule	vérité,	 la	seule	vie	sont	dès	lors	non
pas	 dans	 la	 conservation,	 la	 défense,	 ni	 dans	 la	 révolution,	 la
destruction,	 ni	 dans	 tout	 engagement	 qui	 n’est	 jamais	 que	 la
combinaison	de	conservation	et	de	révolution,	de	défense	et	de
destruction	 :	 elle	 est	 dans	 l’abandon	 de	 tout	 engagement
mondain,	 de	 tout	 engagement	 du	 monde,	 elle	 est	 dans
l’application	 immédiate	 et	 intégrale	 de	 la	 loi	 d’amour
évangélique	dans	le	monde,	dans	l’engagement	chrétien	intégral
spirituel	 et	 temporel,	 dans	 l’engagement	 immédiat	 et	 intégral	 à
suivre	le	Christ,	à	être	parfaits	comme	Dieu	est	parfait,	qui	fait
tomber	 la	 pluie	 sur	 les	 bons	 comme	 sur	 les	méchants,	 qui	 fait
lever	 son	 soleil	 sur	 les	 justes	 comme	 sur	 les	 impies.	 Nous
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