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commun est une entente par le haut, par 1’épanouissement du
dialogue.

La parole de vérité est libre, la parole prophétique est
intrinsequement libre, la figure du prophete est la figure méme
de la liberté, de la vérité dite a temps et a contretemps malgrée
1I’opposition de toutes les puissances et de toutes les violences. «
La parole de Dieu ne peut etre enchalnée », nous rappelle
I’ Apotre. La vérité et la liberté vivent et meurent ensemble. La
parole de I’Eglise est un appel, une exigence : elle est un appel a
I’exigence, a sortir de soi, a aller vers I’autre, Dieu et le
prochain ; elle est un appel radical a I’amour et elle a les mots
de toujours pour dénoncer les maux du présent. La parole
d’Eglise est prophétique. C’est une parole de liberté et de
libération, une parole qui invite a renoncer a 1’esclavage du
monde et a briser les chalnes qui nous asservissent a la
corruption pour aller vers la vie, vers I’amour. La liberté est un
combat pour ’amour. La liberté est le nom de guerre de la
charité. La liberté chrétienne est une liberté d’exaltation, de
dépassement, d’accomplissement. Elle affranchit la personne des
contraintes sociales et matérielles pour aller vers la plénitude et
la perfection de 1’amour.

La parole qui a puissance

La parole de Dieu est la parole qui a puissance et qui est

puissance. « Deus dixit : Fiat lux ; et lux fuit. »> La premiére
partie de la liturgie est significativement dite liturgie de la
Parole. Puis la liturgie proprement eucharistique montre bien le
caractere puissant de la parole, parfaitement performative, qui
réalise ce qu’elle exprime par I’énoncé méme et coincide avec le
réel, comme Adam nommant les créatures au jardin d’Eden.



Jésus dit : « Ceci est mon corps. »* Le Messie est le Logos, le
Verbe de Dieu, la parole incarnée, faite chair. La parole est donc
sacree et le silence est 1’écrin de cette sacralité. Elle ne doit pas
se perdre en bavardage et babillage. I’activité essentielle et
féconde nait seulement du silence, le reste est vanité. Nostri
temporis qualitas grande silentium expetit, écrivait Fulgence : «
[’état de notre époque requiert un grand silence ».

Car le langage n’est pas seulement chose humaine ; tout le
cosmos parle et il faut 1’écouter, comme nous y invite la Bible :
« Interroge pourtant les animaux, ils t’instruiront ; les oiseaux

du ciel, ils t’enseigneront. Cause avec la terre, elle t’apprendra ;

et les poissons des mers te le raconteront. » « Les cieux

proclament la gloire de Dieu, et 1’ceuvre de ses mains, le
firmament I’annonce ; le jour au jour en publie le récit, et la nuit
a la nuit en transmet connaissance. Pas de paroles en ce reécit,
pas de voix qui s’entende, mais sur toute la terre en parait le

message, et la nouvelle, aux limites du monde. 0

Toute parole humaine trouve son modele dans la parole de
Dieu. Une parole coupée de Dieu dérive en bavardages et
onomatopées : c’est la confusion babélienne, si criante
aujourd’hui dans la novlangue publicitaire qui sert chaque jour
davantage d’idiome commun pour la grande masse tandis que
beaucoup s’enferment dans les jargons élitaires et les langages
sectaires. L’Eglise, experte en Dieu et experte en humanité, doit
parler, et elle parle souvent, d’une voix forte et claire, sur tous
les sujets vitaux de I’humanité — méme s’il n’est pire sourd que
celui qui ne veut entendre : on le voit dans la facon dont sont
traitées et caricaturées meédiatiquement les interventions
pontificales, notamment en matiere de morale sexuelle et natale.
Le monde a besoin d’un christianisme qui, loin de chercher a se
rendre acceptable en perdant son identité, soit avec plus de



fermeté que jamais pleinement lui-méme, au risque d’apparaitre

souvent comme « scandale et folie »” aux yeux du monde.

La parole de I’Eglise est une parole forte, et le monde a
besoin d’une parole claire, clarifiante, éclairante et consolatrice
a la fois, forte, claire et douce. Les interventions de Jean-Paul II
ou de Benoit XVI, comme celles de tant d’ecclésiastiques, sont
a cet egard exemplaires, et tout homme avancerait davantage
dans la connaissance de ce qu’est le christianisme en lisant
quelques encycliques pontificales d’une clarté merveilleuse et
d’une lumineuse simplicité, plutot qu’en se perdant dans les
dédales labyrinthiques et autres arcanes pour initiés des débats
en sciences humaines et sciences sociales sur le fait religieux.

[’humanisme moderne a emprunté et interprété toutes les
valeurs fondées ou refondées par le christianisme — liberté,
égalité, fraternité, dignité, personne, loi naturelle, etc. — en les
coupant de leur origine, en les débaptisant et les déracinant : ces
« idées chrétiennes devenues folles », selon le mot de
Chesterton, sont la source de la modernité et de ses ravages.
[’homme compense par une gigantesque société de
consommation mondialisée son désir de communion universelle,
auquel seule la catholicité de I’Eglise, libre des universalismes
abstraits et des impérialismes concrets, peut répondre. L’Eglise
est FEucharistie, communion, incorporation ou plutot
concorporation au corps universel du Christ. La communauté
qu’est I’Eglise est une communauté ouverte : ouverte, car elle
vise a réunir toute 1’humanité ; ouverte, parce qu’elle ne clot pas
I’humanité sur elle-méme mais 1’ouvre vers la transcendance.
L’Eglise est la communauté qui existe justement par son
ouverture radicale, son appel a toute créature (ecclesia
catholica, convocation universelle) : elle est par essence la
communauté d’ouverture méme.
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électeurs quel était le seul vote possible. Les élites sont
persuadées d’avoir raison contre le peuple. Pour elles, le peuple
doit rejoindre ses représentants dans la communion de la
démocratie virtuelle, concue en tant que seule et vraie réalite.
Ainsi, lors des élections, ce n’est plus 1’¢elite qui represente le
peuple, mais le peuple qui est sommé de représenter les choix de
I’élite ... « Puisque le peuple vote contre le gouvernement, il
faut dissoudre le peuple », ironisait en son temps Bertold Brecht

La post-démocratie peut se définir ainsi : elle est un état
servile de la société, dont I’imaginaire demeure celui de la
liberté et de 1’égalité. Devenant post-démocratie, la démocratie a
érige son propre mensonge — I’inversion de ce qu’elle prétendait
étre — comme réalité politique concrete. En post-démocratie,
democratie ne se lit plus pouvoir du peuple mais pouvoir sur le
peuple. La démocratie a produit son inversion mensongere, en
prétendant se réaliser concretement. Voila la servitude volontaire
inhérente a la post-démocratie : 1’homme accepte de croire en
I’illusion démocratique afin de conserver le confort de son
apparente liberté.

Nous vivons la rupture, en la démocratie elle-méme, vers une
démocratie totalitaire. Un gouvernement €lu démocratiquement
peut fort bien devenir un pouvoir totalitaire tout en demeurant,
dans les formes, un pouvoir dit démocratique. Comme 1’avait
constaté Emmanuel Mounier : « Appelons régime totalitaire
tout régime dans lequel une aristocratie (minoritaire ou
majoritaire) d’argent, de classe ou de parti, assume, en lui
imposant sa volonté, les destins d’une masse amorphe — fiit-elle
consentante et enthousiaste et eut-elle par la méme 1’illusion
d’etre réfléchie. » Nous ne pouvons que suivre Matthieu
Baumier dans la description qu’il fait de 1’état présent et a venir



de notre société?? : « La post-démocratie présente bien une série

d’aspects tendant a un totalitarisme : pensée unique, parti diffus,
décentré, mais unique, presse unanime ou presque, oligarchie
campant sur ses privileges et sur sa croyance en une vérite,
propagande, mots et discours creux, idéologiques, répétes
comme par habitude, description d’un monde virtuel tenu pour
le monde réel ... » I’ensemble des caractéristiques de la post-
démocratie a pour point commun d’appartenir a une conception
unique et virtuelle de la liberté, formant ainsi un manichéisme
permanent qui s’apparente, par bien des aspects, a une
conception totalitaire. Avec une telle liberté, nous n’avons plus
besoin de prisons ...

La novlangue francaise

Nous croyons parler francais quand, a travers nous, c’est de
plus en plus souvent une autre langue qui parle : la langue des
médias et du marché. La novlangue francaise est ce cancer qui
ronge nos actes, nos paroles et nos pensées. On a souvent
remarqué, depuis quelques décennies déja, la profusion
croissante de néologismes, nouveaux mots ou nouveaux Sens
donnés a des mots anciens, notamment par des combinaisons de
termes inédites — comme dans achat citoyen ou parcours
découverte évasion. Ainsi ces nouvelles expressions, qui se
répandent comme trainée de poudre, renforcée par la force
d’impact médiatique notamment, ont été souvent brillamment
attaquées et moquées, depuis le francais hexagonal jusqu’au
politiquement correct. Mais brocarder ce sabir ne suffit pas, il
faut analyser ce terrible nouveau langage, cette effrayante «

novlangue »°! d’une vie que I’on ne vit plus mais que ’on gére
comme son capital-santé, d’un temps ou 1’on n’habite plus une



maison ni méme un appartement, mais ou l’on occupe un F4
dans le 91.

Car ces attaques et accroches croissantes a la langue
francaise finissent par faire systeme et former une véritable

nouvelle langue, une novlangue pour reprendre George Orwell

comme 1’a fait récemment un brillant et ironique essayiste??,

s’attachant a étudier au-dela des apparences et de 1’anecdotique
les lignes de force et de constitution de ce néolangage qui
apparalt comme une nouvelle langue pour un nouveau monde.
Les mots, meéme les plus abstraits, expriment toujours la
réalité de leur temps : si bien que la novlangue contemporaine
est le signe linguistique, la traduction a proprement parler, des
mutations accélérées de la vie moderne de ces dernieres
décennies. Cette novlangue se caractérise par l’invasion des
jargons technologiques et médiatiques et la simplification a
outrance de la syntaxe et du style, comme du vocabulaire —
toutes choses que I’on retrouve notamment dans le parler texto
et I’écriture internet qui sont comme la forme la plus avancée de
composition de cette novlangue, souvent la seule que les jeunes
sachent parler et écrire puisque le langage publicitaire est leur
seul référence. Tout conspire et concourt a cette néolangue : les
jargons scientifiques, techniques, universitaires, linguistiques,
psychologiques, technologiques, médiatiques, mécaniques,
informatiques,  politiques, = démocratiques, idéologiques,
publicitaires, militaires, sportifs, etc., bref toute cette vie réglée
et mécanisée que le monde moderne étend a toute la Creéation
pour la réduire a une vaste machine. La novlangue est des lors la
traduction linguistique de la réalité machinisée du monde
moderne, de I’invasion de la vie par la technologie. Elle est
d’ailleurs bien plus processus qu’état, signe et véhicule de cette
mutation profonde d’un monde qui s’éloigne toujours davantage
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existentiel dans 1’hyperactivité et I’accumulation des objets.

C’est I’industrie de I’évasion>! et des loisirs qui se charge —

suppléée en sous-main par la drogue — de rendre moins tragique
I’éloignement de soi-méme, la dispersion de soi aupres du
monde, et qui maintient les etres humains dans un
divertissement permanent. Nous sommes le tiers-monde de la

spiritualité. Il y a la une méconnaissance de 1’ouverture radicale

de ’homme que les scolastiques médiévaux>2 caractérisaient en

parlant d’homo capax Dei : « I’homme est capable de Dieu », et
que Pascal décrivait : « [’homme dépasse infiniment 1’homme. »
Dans le fonctionnement mythique de 1’économie, 1’homme est
au contraire un étre vorace et avide, centré sur des biens dont il
doit se gaver, dépourvu de toute ouverture vers 1’infini. [’avidité
est devenue 1’ame de la société et envahit presque tous les
aspects de la vie et de la pensée — reléguant les vertus naturelles
et les valeurs humaines : ’amour, 1’honneur, le sacrifice,
I’honneéteté, 1’altruisme, au rang de regrets, d’utopies et de
réeveries.

Une fois admis que chaque besoin est quantifiable, tout peut
se mesurer et en définitive s’acheter et se vendre, les organes, la
sexualité, les personnes, le patrimoine génétique, le patrimoine
biologique des foréts tropicales, la religion, la santé, 1’école, les
services, etc., comme si la prostitution, c’est-a-dire le fait de
vendre et acheter ce qui ne peut étre 1’objet de marché, s’était
généralisée, puisque tout est réifiable et réifié. I’application du
principe de concurrence et des lois du marché a toutes les
activités humaines est conduite comme un objectif prioritaire par
I’Organisation Mondiale du Commerce. Comme dans la fable du
roi Midas, pour I’OMC tout se transforme en marchandise. Dans
le fonctionnement du systeme eéconomique actuel, les besoins
sont en expansion infinie. Le désir des consommateurs, stimulé



par la publicité, alimente une folle poussée vers la possession et
une veritable frénésie de consommation — 1’argent étant
I’instrument infini de cette envie insatiable. I’ ouverture radicale,
essentielle, ontologique, de 1’homme qui aurait di rester un
espace vide se voit encombrée d’une infinité d’objets. La
solitude des etres humains est proportionnelle a la quantité
d’objets avec laquelle ils esperent combler leur vide intérieur.
Nous avons affaire a une idée théologique devenue folle, 1’infini
de Dieu devenu I’infini de la matiere, et on en arrive a suspecter
une corrélation profonde entre croissance et cancer.

[’humanité est ainsi opprimée, déprimée et réprimeée. Elle
est opprimée parce que le désir humain le plus profond, celui
qui s’exprime par son ouverture radicale, sa béance intime, sa
faim et sa soif d’infini et de plénitude, n’est pas reconnu.
[’homme qui n’a pas été capable d’ouverture infinie s’est
transformé en un étre a 1’espace intérieur sans cesse occupé et
asphyxié par 1’accumulation des choses. Elle est déprimée,
résignée, paralysée, piégée, et montre une fatigue qui présente
tous les symptomes de la dépression. Chez les Naga, population
tibéto-birmane du Nord-Est de 1’Inde, ou la nourriture est sacrée
et ne peut étre commercialisée, il n’existe aucune forme de
maladie psychique ni aucune forme de dépression. Elle est
réprimée, parce que ce qui fonde son humanité est completement
banni : la véritable réalité de 1’étre humain est réprimée et
confisquée. Cette répression silencieuse est une espece de douce
et agréable euthanasie de la conscience et vise a la normalisation
planétaire. Alors il y a des explosions. Les terroristes sont ainsi
— aussi — le fruit de I’avidité et de la cupidité du systeme
économique occidental, de sa souveraine indifférence aux
conditions insoutenables de certains peuples tourmentés.

Il faut quitter le mythe dominant et élaborer une vision
nouvelle de I’existence. Comme Abraham, quitter les idoles et se



remettre en chemin. Les économistes travaillent aujourd’hui a la
destruction de I’humanité et de la terre en toute irresponsabilité,
en se fondant sur une science qui non seulement ne connait pas
la realité, mais 1’occulte. Pour cette raison, nous avons besoin
d’une déconstruction de tous les concepts économiques et d’une
reconstruction critique. Nombreux sont aujourd’hui les critiques
sociaux semblables aux auteurs latins de la fin de I’Empire qui
avaient observe avec acuité la situation sociopolitique de leur

temps sans élaborer le moindre projet concret de

transformation.>>

Comme hier, la vraie révolution viendra du christianisme que
bien souvent ils ignorent et meéprisent. Cette révolution
s’articule sur deux moments essentiels, une phase de
déconstruction, celle que les scolastiques nommaient pars
destruens, et une phase de proposition, la pars construens —
destruction et construction menées de pair. Le mythe disparait
quand il est soumis a la lumiere du logos. Le risque de toute
attitude critique étant de rester trop liée a ce qu’elle conteste, il
convient de se nourrir entre autres des auteurs pre-capitalistes -
chrétiens notamment, antiques et médiévaux.

En relisant 1’histoire de I’économie, on s’apercoit, par

exemple, qu’au XVII® siécle, sous I’impulsion des philosophes
utilitaristes, intérét privé et amour du prochain ont fait 1’objet
d’une tentative de conciliation. Dit banalement, le plus utile a la
société, celui qui réalisait 1’invitation évangéelique a 1’amour du
prochain, c’était celui qui s’occupait de ses propres affaires.
Comme si la main de la divine providence — bientot relayée par
la main invisible du marché — transformait les vices privés en
vertu publique. Ainsi, 1’égoisme, chez Mandeville, Smith et puis
tous les autres, devenait la meilleure forme de 1’amour du
prochain, ne pas donner le principe supreme de 1’éthique et de
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lui et sont ordonnées a sa gloire. Respecter les lois inscrites
dans la créeation et les rapports découlant de la nature des choses
constitue donc un principe de sagesse et un fondement de la
morale. » La croix de Jésus, le Christ total, « Christus totus »
dont le sacrifice constitue « la re-création de 1’humanité et du
COSIMOS », ouvre ses bras a 1’univers entier.

La question ecologique est une question moderne, parce que
c’est surtout la modernité qui a posé la nature comme probleme
et donc I’écologie sous le mode de la crise. L’écologie est ainsi
une question moderne, mais a laquelle il faudra faire attention
d’apporter une juste réponse. Et pour que cette réponse soit
juste, il faut se pencher sur ce que dit le monde d’ou est sortie —
dans tous les sens du terme — la modernité, ce monde d’avant la
question écologique, d’avant I’écologie vécue sous le mode de la
catastrophe. Ce monde, d’ou sort la modernité avant de
conquérir le monde, c’est la chrétienté. Il apparait donc avisé de
voir ce que la tradition chrétienne, des origines a nos jours, dit
de la nature, comment elle envisage ce qui deviendra I’écologie,
afin d’apporter des éléments de réponse a la crise majeure de
notre siecle — qui a terme met en péril la vie méme de 1’humanité
et de la planete. Tout homme découvrira avec intérét et profit
cette permanence centrale de ce que I’on pourrait appeler la
pensée ecologique chrétienne, et sera sans doute surpris
d’apprendre qu’elle est toujours vivace, bien qu’ignorée du
grand public — fat-il catholique. C’est a la découverte de cet

univers méconnu de la pensée chrétienne de 1’univers que nous

voudrions inviter nos lecteurs.*

Le vrai progres, la vraie croissance, le vrai développement ne
sont ni quantitatifs ni matériels, mais spirituels. Le vrai progres,
la vraie croissance et le vrai développement sont I’exact
contraire de ce que I’on nomme communément, a droite comme



a gauche, progres, croissance ou développement — et qui ne sont
que régression, enflure et destruction. La crise écologique n’est
pas devant nous : elle est la depuis des décennies, progressant,
croissant, s’accelérant, se développant telle une immense tumeur
rongeant le monde, I’humanite, la planete entiere — le pire étant
a venir, le cancer généralisé tout proche et 1’atroce phase
terminale a laquelle Dieu seul sait combien de cellules
échapperont ni lesquelles. Des lors, tous progres, croissance et
developpement ne sont rien d’autres que ceux de cette
décréation du monde. Face a cette horreur, seul le salut
pleinement catholique — au sens étymologique tres fort
d’universel et d’intéegral — de I’homme et de la nature, du
monde, du cosmos, de 1’univers entier, peut encore sauver ce qui
peut 1’etre de la destruction assurée. (Re)donner a la pensée
écologique — comme a la pensée politique et philosophique dans
son ensemble et chacune de ses applications — un ancrage
biblique, évangélique, patristique, théologique, dogmatique et
liturgique, est pour tous les chrétiens une tache urgente.

Ainsi, en 2006, parmi la myriade d’anniversaires divers,
nous avons fété le centenaire de la naissance de Robert Hainard,
artiste naturaliste et penseur écologiste, ainsi que le
cinquantenaire de la fondation du Mouvement pour le planning
familial. Quel est le rapport ? Dans I’ceuvre admirable et
intéressante de Hainard, une convergence avec le Planning
familial : la hantise démographique et le recours entre autres au
miracle chimique, la pilule, au moins comme moindre mal. « La
pilule sauvera-t-elle I’humanité ? », titrait un article provocateur
de Hainard. Cela mérite réflexion, et réponse. Nous ne
prétendons pas ici anathématiser quiconque ni régler son

compte a Hainard que nous admirons beaucoup,* ni discuter un
point précis de sa pensée, mais parler plus généralement du sujet



que cette conjonction aléatoire de commeémorations nous
inspire. La pilule est-elle écologique, sauvera-t-elle I’humanité
et la nature ? Mais, la pilule a-t-elle déja sauvé 1I’humanité ?
Apres donc cinquante ans déja de planning, on peut commencer
a repondre : la pilule n’a sauvé ni I’humanité ni la nature, et ne
le fera jamais.

La pilule n’est ni un moindre mal ni le moindre de nos
maux. Il est tres curieux de voir tant d’écologistes, affichés et
proclamés, chauds partisans ou favorables par raison a la pilule
et autres contraceptifs et abortifs, et ne plus se montrer du tout
écologistes des qu’il s’agit d’écologie humaine. Anti-écologique
par (contre) nature puisque antinaturelle, la pilule ne sauvera ni
I’humanité, ni la nature. Les méthodes abortives et
contraceptives délient la sexualité de sa fonction naturelle,
écologique : intrinsequement contre-nature et antiécologiques,
elles le sont dans leurs conséquences. La libido ainsi déliée et
libérée se tourne vers d’autres désirs, et le besoin d’enfanter se
détourne vers d’autres biens — ou plutot vers des maux. N’est-il
pas curieux de constater que ce sont précisément les sociétés
industrielles avancées qui sont les moins fécondes ? Que ce sont
les pays les moins natalistes qui sont les plus polluants et les
plus destructeurs de la nature ?

La révolution industrielle et la révolution démographique
vont de pair, mais la chute démographique, fille de la société
industrielle, ne sauvera ni la nature ni 1’humanité des
catastrophes écologiques que la modernité a engendrées : car,
pour tant d’enfants en moins, combien de voitures, combien de
consommation en plus ? La famille nucleaire si bien nommeée —
et ses avatars recomposés ou plutot décomposés — est avec son
mode de vie moderne bien plus destructrice que la famille
traditionnelle plus ou moins nombreuse. Il est absurde de placer
la question démographique au premier plan, alors que c’est la
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de la main, d’un acte de liberté ou d’un accord de musique, ou
passe un peu d’amour et de beauté. »

L’incarnation, [’encharnement, le racinement, conduisent le
chrétien, icone du Christ, du Dieu fait chair, a assumer
totalement le salut de I’ordre humain — donc politique,
temporel : « C’est un grand mystere qu’il ne suffise pas d’étre
catholique et qu’il faille en plus peiner toute sa vie dans le
temporel. Mais Jesus méme qui était le prince du spirituel a
fondé une Eglise qui n’a point cessé d’étre combattue dans le
spirituel et dans le temporel et qui ne cessera point de militer
dans le spirituel et le temporel. » C’est la que réside le fameux
Mpystere de la charite de Jeanne d’Arc. Simone Weil, autre
grande convertie, dira : « Ce n’est pas a la facon dont quelqu’un
me parle de Dieu que je vois s’il a connu le feu de 1’ Amour,
c’est a la maniere dont il me parle des réalités humaines ».

Péguy défend le réalisme de I’incarnation contre tous ceux
qui ont les mains propres parce qu’ils n’ont pas de mains : «
Celui qui ne donne pas la main, c’est celui-la qui n’est pas
chrétien ... Le pécheur tend la main au saint, donne la main au
saint, puisque le saint donne la main au pécheur. Et tous
ensemble, 1’un par 1’autre, I’un tirant [’autre, ils remontent
jusqu’a Jésus, ils font une chaine qui remonte jusqu’a Jésus, une
chaine aux doigts indéliables. Celui qui n’est pas chrétien, celui
qui n’a aucune compétence en christianisme, en chrétienté, en
matiere de chrétienté, c’est celui qui ne donne pas la main. »

[’incarnation assume donc tout 1’ordre temporel pour
constituer une chrétienté, une civilisation ou le charnel est sans
cesse irrigué par 1’éternel, au contraire de la schizophrénie des
chrétiens modernes dont la religion privée n’est qu’« un certain
christianisme honteux, une chrétienté honteuse, qui aurait honte
de soi, honte de Dieu. Un christianisme, une chrétienté de
seconde zone. » Au contraire, « la dent de chrétienté ne lache



pas le cceur qu’elle a mordu ».

La révolution sociale sera morale ou ne sera pas. La seule
révolution qui vaille est une révolution morale, une révolution
de I’amour, une révolution de la charité, une révolution de
I’ascese, une révolution de I’incarnation, une révolution
ascétique de I’incarnation, une révolution christique, chrétienne,
une révolution de la tradition, une révolution vers la tradition
chrétienne : « Seule la tradition est révolutionnaire. » Une
conversion, métanoia, retournement : « Une révolution est un
appel d’une tradition moins parfaite a une tradition plus
parfaite. »

Pour cela, seul le christianisme, seule I’Eglise, avec sa foi et
sa charité, peut encore et toujours délivrer la force
révolutionnaire de 1’espérance :

« Il y a dans ce qui commence une source, une race qui ne revient
pas.

Un départ, une enfance que I’on ne retrouve, qui ne se retrouve
jamais plus.

Or la petite espérance
Est celle qui toujours commence. »

Aprés un Péguy philosophe®?, voici quun Péquy de
combat> est récemment paru. Dans ce magnifique essai
biographique, Rémi Soulié a renouvelé et approfondi avec
énergie notre approche de Péguy. A lire d’urgence pour nos
temps de violence. Erik Satie avait imaginé une Congreégation

des Pauvres chevaliers de la sainte Cite dans laquelle, a la suite

d’Olivier Véron>*, nous rangerons entre autres Ernest Hello,

Léon Bloy, Georges Bernanos, Pierre Boutang ..., et bien sir
Charles Péguy. Scrutant en solitaire les événements, et décelant
leurs enjeux domestiques et mystiques, ces Pauvres Chevaliers,
Compagnons de Dame Pauvreté, dominés par la passion de la
vérité et le souci de la nation, ont incarné une facon d’étre



capable de retenir a I’instant décisif de jeunes Francais tentés
par le malheur, et dont I’existence au lieu de se perdre
reviendrait au courage quotidien dont ils feraient leur aventure.
Disciples de Péguy. « La Justice et la Vérité que nous avons tant
aimées, a qui nous avons donné tout, n’étaient point des verités
et des justices de concept, de livres, mais elles étaient

organiques, elles étaient chrétiennes ... »°°
« Nous devons nous élever de toutes nos forces et
inlassablement contre les envahissements de toutes les barbaries.

»° Connaitre le prix du courage et de I’honneur, et le payer de
sa vie, voila la lecon de Charles Péguy. Lester sa parole de sa
propre chair, engager tout son étre dans la vérite, payer de sa
personne la charité pour tous, signer de son sang la fidélité aux
patries charnelle et spirituelle. Intransigeance née de 1’amour
infini dont sont chargées les choses finies. Mystere de
I’Incarnation : exigence absolue de réalisme intégral. L’arbre de
Jessé. Charles Péguy ne fait pas le tri. 1l recoit tous les dons de
Dieu, et les terrestres et les célestes — il les cultive et il les
garde. Plume a la main, puis baionnette au canon. Poete de la
piété, moine-soldat de la vérité. Lieutenant Charles Péguy. Notre
capitaine. « Avoir la paix, le grand mot de toutes les lachetés
civiques et intellectuelles. Tant que le présent est présent, tant

que la vie est vivante, tant que la liberté est libre elle est bien

embétante, elle fait la guerre. »°”

Dire la vérité, dire infiniment la vérité, ne pas lésiner, ne pas
désarmer, ne jamais désarmer, ne jamais se rendre. Vérité
d’abord et toujours, vérité partout et jusqu’au bout. Merveilleux,
grandiose, magnifique Charles Péguy. Exemplaire Charles
Péguy. Saint Charles Péguy. Un des dix chrétiens essentiels
depuis Jésus-Christ selon le cardinal Hans-Urs von Balthasar.
Saint et héros. Simple héros. Exemple pour notre temps.
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origines, qui mourront tous au cri de Viva Cristo Rey y la Virgen
de Guadalupe ! Seuls les héroiques paysans mexicains et les
martyres des Brigades féminines Sainte-Jeanne d’Arc manquent
encore au palmares de la persécution qui a fait couler a flots le
sang de toute une nation. Certains, a 1’exemple de ce pauvre
prétre alcoolique et pécheur, et pourtant fidele jusqu’a la mort
quand tous ont fui, si magnifiquement dépeint par Graham
Greene dans son maitre-roman La Puissance et la Gloire, ne
sortiront certainement jamais de leur humble et glorieux
anonymat.

Qui sont les saints cristeros auxquels I’Eglise nous
recommande de nous fier ? C’est Don Luis Batis Sainz, qui
fonde dans sa paroisse une école et une coopérative ouvriere ;
curé fervent, il n’abandonne pas le service de ses paroissiens qui
ont pris les armes : il est fusillé des aoiit 1926. C’est un de ses
paroissiens, le boulanger Manuel Morales, fusillé a ses cotés, a
la fois membre du Cercle des Ouvriers Catholiques Léon XIII,
de I’Association Catholique de la Jeunesse Mexicaine et de la
Ligue Nationale pour la Défense de la Liberté Religieuse, qui
déclara devant ses bourreaux : « Si je meurs, Dieu ne meurt pas.
» Deux heures plus tard, dans le meéme village, les saints
Salvador Lara Puente et David Roldan Lara, militants eux aussi
de PACIM et de la LNDLR, seront a leur tour victimes des
memes défanatiseurs. C’est le pere Mateo Correa Magallanes,
martyr du sacrement de la confession, arrété en début 1927 : le
général Eugenio Ortiz en personne lui demande de confesser des
rebelles prisonniers ; Don Mateo s’exécute ;s mais lorsque le
genéral lui ordonne ensuite de trahir le secret de la confession, il
refuse malgré les menaces de mort et est exécuté le méme jour a
I’arme blanche. C’est le Padre Julio Alvarez Mendoza qui, en
1927, pardonne avant de mourir aux soldats de son peloton
d’exécution. C’est le bienheureux Anacleto Gonzalez Flores,



sans doute la plus belle figure intellectuelle laique de 1’épopée
cristera ; chrétien fervent, orateur et écrivain remarquable,
fondateur de 1’Union Populaire, le jeune avocat aura donné sa
voix et sa plume au mouvement avant de lui donner sa vie :
arreté en 1927, il est longuement torturé sous les ordres du
géneral Ferreira pour qu’il dévoile la cache de son allié de
toujours, Monseigneur Francisco Orozco y Jimenez, archeveque
de Guadalajara, seul de tous les membres de 1’épiscopat
mexicain a avoir voulu risquer sa vie en s’enterrant dans les
montagnes de son diocese apres I’interdit de 1926 ... ; tous les
doigts des mains désarticulés un-a-un, un bras cassé et la plante
des pieds arrachée, il tient bon face a ses bourreaux et prendra
congé de son tortionnaire avant de mourir en lui pardonnant et
en lui proposant d’étre son avocat au tribunal de Dieu ! C’est
encore le bienheureux José Sanchez del Rio, martyr de quatorze
ans assassiné en 1928 : des 1926, forcant par son opiniatreté
’autorisation de ses parents et des autorités cristeras, il s’engage
dans la guérilla ; capturé par les Fédéraux qui le torturent cing
jours durant avant de le poignarder, il griffonna son testament
sur un bout de papier : « Ma petite maman. Me voila pris et ils
vont me tuer. Je suis content. La seule chose qui m’inquiéte est
que tu vas pleurer. Ne pleure pas, nous nous retrouverons. -
José, mort pour le Christ-Roi. »

Ce sont tant d’autres figures encore qu’il faudrait évoquer, et
prier ... Que Dieu donne a chacun de nous, a I’exemple de ces
Santos Cristeros, de vivre et, s’il le faut, mourir pour le Christ-
Roi ! La démocratie du martyre est notre programme politique.



V. La cite de Dieu

[ A CITE DE DIEU, ceuvre majeure de saint Augustin, occupe une
place centrale dans I’évaluation chrétienne de la chose politique.
Ecrite par intermittence entre 413 et 427, La Cité de Dieu est
I’ceuvre la plus longue et la plus ambitieuse d’Augustin. Les
vingt-deux livres qui composent cette ceuvre encyclopedique se
répartissent en deux grandes parties : les livres I a X sont une
réfutation des opinions vaines des paiens ; les livres XI a XII
sont une défense et illustration de la vérité de la foi chrétienne
par un panorama de I’histoire du salut. Cette section est divisée
en trois parties traitant respectivement de 1’origine, du
développement et de la fin des deux cités dans lesquelles
Augustin répartit 1’ensemble de I’humanité : la cité de Dieu
symbolisée par Jérusalem et la cité terrestre symbolisée par

Babylone. Les deux cités en question ne sont pas des entités

empiriques mais des réalités mystiques®® : 1’appartenance a

I’une ou I’autre n’est déterminée que par 1’objet de son amour
ou la fin a laquelle on subordonne toute son action : « Deux
amours ont donc bati deux cités, I’amour de soi jusqu’au mépris
de Dieu, la cité de la terre ; I’amour de Dieu jusqu’au mépris de
soi, la cité de Dieu. L’une se glorifie en soi, et 1’autre dans le

Seigneur. »%° La cité terrestre est celle de la chair, notion qui
embrasse toutes les pensées, toutes les actions et les désirs de
I’homme, dans la mesure ou ils ne sont pas orientés vers Dieu
comme fin supréeme. La cité terrestre, fondée par Cain, se
caractérise par sa prétention a une indépendance et une
autosuffisance totale : c’est Babel. La cité de Dieu est I’Eglise
en son sens pleinement catholique : tout membre de 1’Eglise
institutionnelle n’en fait pas nécessairement partie alors que
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pratique vis-a-vis des exigences de I’amour exprimeées et
incarnées par le Christ en son Eglise, c’est a chaque fois
crucifier le Christ dans la réalité du monde et de sa chair. Jean-
Paul II a d’ailleurs rappelé 1’obligation d’objection de
conscience en matiere de respect de la vie, obligation pouvant
mener jusqu’au martyre, au témoignage a temps et d
contretemps.

L’Eglise, c’est le monde entier réconcilié : « Totus mundus
Ecclesia est », dit saint Ambroise de Milan, maitre de saint
Augustin. L’ordre temporel est lui aussi, comme toute la
création, destiné a étre réconcilié, sauve, c’est-a-dire incorpore
au Christ et restauré dans le Christ. [’ordre temporel possede
une autonomie, mais relative, c’est-a-dire en lien, liée, reliée et
subordonnée a 1’ordre spirituel — ce qui ne veut pas dire le
pouvoir clérical direct. Le christianisme, qui veut renouveler la
personne individuelle, a aussi pour tache de renouveler la
communauté humaine elle-méme. Il est impossible de séparer la
dimension spirituelle et la dimension sociale du christianisme,
et méme sa dimension écologique. L’Eglise est le site initial de
cette communauté renouvelée. Elle est la semence du royaume
eschatologique.

La conception chrétienne du lien social, en intégrant la
vocation surnaturelle de I’homme concret et complet, démontre
que non seulement cette vocation surnaturelle ne corrompt pas
notre condition d’étres naturels, rationnels et sociaux, mais
qu’elle la fonde. Le bien est non-contradictoire : le bien
personnel et le bien commun ne sauraient s’opposer, et le bien
temporel et le bien spirituel pas davantage. I’exigence du salut
se traduit autant dans le temporel que dans le spirituel : la
mystique conduit a la politique ; sans les ceuvres la foi est vaine.

Le role plus spécifique du laicat est d’incorporer 1’ensemble
de la société humaine et de son activité, ainsi que tout 1’univers,



au Christ. La foi ne nous détourne donc pas du souci de la cité
terrestre, mais nous y engage au contraire au supréme degré.
[’amour théologal concerne la totalité des activités humaines —
publiques comme privees. La politique alors est souci, charité,
amour en actes. Saint Thomas d’Aquin 1’appelle « la forme
superieure de la charité ». I’amour du prochain, c’est 1’amour de
son peuple et de son pays, comme réalisation immediate et
concrete de 1’amour pleinement catholique, universel,
embrassant toutes choses.

Il est donc de notre devoir de contribuer, a la lumiere de
I’Evangile et dans la pleine communion de 1’Eglise, a construire
un monde qui soit a la pleine mesure du dessein de Dieu pour sa
création. L’erreur, c’est de croire pouvoir le faire sans lui. « Sans
moi, vous ne pouvez rien faire », dit le Christ. Jean-Paul II I’a
rappelé, notre programme est centré sur le Christ, fondé sur lui.
Notre programme, notre tache, orans et laborans — en priant et
travaillant —, selon 1’admirable devise bénédictine, c’est de «
transformer dans le Christ 1’Histoire jusqu’a son achévement
dans la Jérusalem céleste ». Le salut des ames et le salut du
monde vont de pair. Les temps s’accomplissent dans 1’éternité,
la Jérusalem divine est le but de 1’Histoire, la cité de Dieu est
I’avenir du monde.

Revenons, pour prévenir au moins une interrogation qui
n’aura certainement pas manqué de germer dans 1’esprit des
lecteurs, sur la fameuse phrase : « Rendez donc a César ce qui
est a César et a Dieu ce qui est a Dieu. » Dans le contexte de la
célebre réplique, Jésus, loin de poser une théorie politique de
séparation des pouvoirs, renvoie a eux-memes ceux qui veulent
le mettre a 1’épreuve. « De qui est cette effigie ? », demande-t-il
lorsqu’on lui tend une piece. L’argent est a I’effigie de César
mais nous sommes a I’image de Dieu. « Que chacun rende donc
a Dieu ce qui lui appartient et a César ce qui est a César »



signifie alors plutot : Ce que vous possédez vous possede ; que
chacun discerne en lui-méme ce qui appartient a Dieu et ce qui
appartient a César ; que chacun fasse le tri ; que chacun voit a
qui il appartient, du vrai Dieu ou du faux dieu ... Jésus ne
conseillait pas aux Juifs de rendre un double culte a Dieu et a
César. Il a bien dit ailleurs : « Vous ne pouvez servir deux
maitres : Dieu et Mammon. » Jésus ne légitime pas un ordre
temporel qui se voulait divin contre Dieu méme — le divin César,
le divin Auguste, 1’empereur-dieu auquel on sacrifiait et rendait
un culte ! Les chrétiens des premiers siecles 1’ont bien compris,
qui furent persécutés pour leur refus de souscrire a 1’idolatrie, a
la religion politique de leur temps — c’est-a-dire a la politique se
hissant au rang d’une religion.

Rendre a Dieu ce qui est a Dieu et a César ce qui est a
César. Loin de défendre César contre Dieu, cette injonction
nous invite a défendre toujours les droits de Dieu contre la
prétention sans cesse renouvelée (et d’abord en chacun de nous-
memes et de notre ego, notre césar intérieur) de César de se
substituer a Dieu. Il s’agit de rendre a Dieu sa place, toute sa
place dans nos existences, nos communautés, Nos SOCiéetés.
Rendre a Dieu toute sa place, et remettre César a sa place. C’est
exactement ce que fait le Christ lorsque, lors de son proces, il
précise que son royaume n’est pas « de ce monde » (ce qui ne
veut pas dire qu’il n’est pas dans ce monde) et qu’il rappelle a
Pilate que tout pouvoir vient de Dieu lui-méme. Tout est a Dieu,
César y compris. La politique elle-méme appartient donc a Dieu
et doit s’ordonner a Dieu, lui obéir. Qu’est-ce qui appartient
alors a César ? Il y a une consistance et une bonté propre de
’ordre politique, mais on ne peut la découvrir et lui rendre ce
qui lui appartient qu’en rendant pleinement a Dieu tout ce qui
lui appartient.

« Mon royaume n’est pas de ce monde ... » « Soyez dans le
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voulu lui aussi naitre et vivre sous la loi pour réaliser le salut du

monde. Au pouvoir royal, la théologie mediévale opposait le

droit de résistance, le consentement — voire la souveraineté”® —

populaires ...
La forme achevée de I’idée de droit divin est typique de la

modernité et remonte aux XVI® et surtout XVII® siécles. Ses
adversaires ne manquerent pas d’en souligner le caractere récent.
Elle traduisait la montée en puissance de monarchies qui
préfiguraient déja I’Etat moderne, et elle cherchait a en légitimer
I’absolutisme. Comme 1’idée de droit divin des rois était issue
du conflit avec la papauté, il n’y a rien d’étonnant a ce que les
theéologiens qui se rangeaient du coté du pape 1’aient attaquée de
la facon la plus consciente. Ils donnerent de la formule de saint
Paul, selon laquelle toute autorit¢é vient de Dieu, une
interprétation profonde : elle signifiait que Dieu a créé 1’homme
comme devant vivre dans une cité, que celle-ci doit eétre
organisée, et donc que le besoin d’une autorité vient de Dieu.
Mais sur la facon de choisir celui qui la détient, rien n’est dit.
Saint Bonaventure se moqua méme en son temps de la
succession par primogéniture. Si I’empire, 1’« imperium », vient
de Dieu, I’empereur vient des hommes. La désignation de ce
dernier peut se faire par acclamation, mais rien n’empéche de
procéder par scrutin majoritaire, comme le faisaient les conciles,
comme étaient choisis les supérieurs des ordres religieux et les
papes eux-mémes : « vox populi, vox Dei », disait d’ailleurs le
proverbe. [’école de la démocratie moderne n’a pas été Athenes,
oll tout reposait sur le tirage au sort, mais 1’Eglise médiévale.

La fable convenue selon laquelle I’Etat moderne serait né
d’une sécularisation neglige la détermination strictement
théologique de cette nouvelle figure de 1’Etat absolu
’absolutisation passe nécessairement et prioritairement par une



re-sacralisation de I’Etat. Il n’y a pas de revendication de laicité
de la part du pouvoir temporel. Tout au contraire, cette
revendication lui est suggérée par I’Eglise comme portant sur le
domaine propre de I’Etat, celui dans lequel peut s’accomplir sa
tache de maintenir la paix. Mais la fonction impériale ou royale,
loin de s’installer spontanément sur le terrain profane, fut au
contraire constamment tentée de s’arroger un acces direct et
indépendant a la sacralité. La sécularisation est donc le fruit de
la volonté étatique de remplir la totalité du champ de la sacralité
en évacuant celle concurrente de I’Eglise. Le conflit entre I’Etat
qui descend le sacré du ciel pour s’en revétir et I’Eglise qui fait
monter la terre vers Dieu, conflit de [l’idolatrie et du
monothéisme, ne pouvait qu’étre récurrent. C’est dans ce sens
que I’Eglise limita et rappela la signification du sacre des
souverains et 1’exclut malgré le souhait de certains monarques
de la liste des sacrements. Elle s’opposait a un processus de re-
sacralisation du pouvoir temporel qui parvint a son terme avec la
modernité. La modernité n’est rien d’autre que la victoire
temporaire portée a ses plus extréemes conséquences -
totalitarisme et nihilisme —, mais qui n’a rien d’inéluctable ni de
définitif, du pole étatique, de la temporalité, face au pole
ecclésial, a la spiritualité, et la confiscation de la sacralité de
son vrai champ, la divinité, et son dévoiement dans 1’idolatrie :
Ftat, marché, idéologies ... Le mythe du progrés, sous ses
diverses formes, a pour fonction de nous faire croire que cette
victoire est inéluctable sinon souhaitable. Mais rien ne prouve
qu’elle ne soit ni I’un ni 1’autre ...

Une des formes que prit la Révolution papale du XI° siécle
fut la constitution de 1’Eglise en un systéme juridique autonome.
Pour la premiere fois, le droit fut enseigné comme un corps
distinct et systématisé de connaissances : le droit canon. Ce



droit a pour domaine propre 1’homme en tant qu’il est en chemin
vers la vie éternelle. I’ordre qu’il introduit dans la vie humaine
est un ordre de marche. Le droit canon concernait toute la vie
humaine — avec ses dimensions intrinseques politiques et
sociales. Le droit canon régissait alors des pans entiers que
personne ne songerait actuellement a considérer comme
religieux. Tel est le cas de I’enseignement et de 1’aide aux
nécessiteux, qui étaient assurés par I’Eglise. Cela valait surtout
pour la vie privee, par I’intermédiaire des regles du mariage,
comme [’interdiction de la consanguinité. Sur le point du
mariage, la lutte entre I’Eglise et les meeurs fut séculaire. La
societé avait tendance a voir dans le mariage 1’alliance entre
L’Eglise cherchait au contraire & le fonder sur le seul
consentement des époux majeurs, que le prétre était autorisé a
recevoir méme contre le gré des parents. Mais le droit canon
réglait aussi de larges pans de la vie économique suivant le
principe de justice, avec notamment la condamnation de 1’usure
et la définition de justes prix par les canonistes médiévaux.
Cependant, le droit canon ne vise pas a réglementer 1’ensemble
exhaustif de la vie humaine, mais a tracer une frontiere autour
des activités religieuses — avec leurs implications sociales,
politiques et économiques. Le droit canon, c’est le droit du
peuple de Dieu. Aujourd’hui, appliquer intégralement le droit
canon et la doctrine sociale de I’Eglise dans la vie de I’Eglise
comme peuple de Dieu pourrait étre le point de départ d’une
révolution ou d’une renaissance dont le laicat chrétien serait la
pointe avancée.

L.a loi et son au-dela
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CEIUSE.lO1

Nos sociétés modernes se  considerent comme
démocratiques. Le peuple est la seule source de légitimité
politique. Il tend a devenir la source de toute valeur éthique. La
loi est réduite a n’etre que la convention d’une société
s’organisant elle-méme. Pour désigner cette situation, le terme
d’autonomie prend un sens inedit. Les sociétés modernes se
vivent comme exercant sur elles-mémes une expression qui tend
a identifier ce qui est a ce qui doit étre. Cette pression douce
s’avere peut-étre en fait plus tyrannique que jamais. En témoigne
le caractere central pris par 1’idée de normalité. L.a norme comme
regle du droit, et d’abord, selon 1’étymologie (« norma »), du
rectiligne, devient le « normal » : en lui coincident la description
et la valorisation. La société défend cette norme en déployant un
systeme de discipline avec lequel elle se confond. La loi n’est
plus que la pression qu’exerce la société sur elle-méme. C’est
pourquoi les prétendues Lumieres, malgré leur volonté affichée
de rompre avec ce que 1’on appellera plus tard I’Ancien Régime,
reprirent — et accentuerent — le vocabulaire de la sacralité de la
loi. Rousseau, dans sa critique du christianisme, réevait de le
remplacer par une religion civile : parmi les articles qui en
constituent le simpliste credo, il mentionne la croyance en la
sainteté des lois.

Plus tard, les législateurs de la Révolution francaise
déclarerent certains droits inviolables et sacres. C’est le cas
avant tout pour le droit de propriété. Il est d’ailleurs piquant que
le recours a la notion de sacré ait surtout servi, dans les faits, a
garantir les droits des acquéreurs de biens dits nationaux, c’est-
a-dire issus de la formidable spoliation que subit I’Eglise ... La
sacralisation sert ainsi a couvrir le résultat d’une sécularisation
et a sacrer, consacrer une désacralisation. On retrouve un geste



analogue dans 1’idéologie contemporaine des droits de
I’homme : elle fait d’autant plus appel a une rhétorique
sacralisante qu’elle évite de penser a quoi [’homme doit
I’humanité qui le rend capable d’avoir des droits ...

Dans les sociétés modernes, la loi, loin d’étre concue dans
un quelconque rapport au cosmique ou au divin, n’est donc rien
de plus que la regle que se donne la communauté humaine en
considérant seulement les fins qu’elle se propose a elle-méme.
La modernité a pour fondement et pour projet — pour projet

fondateur — 1’autonomie — comprise en son sens moderne au prix

d’une réévaluation étymologique ...1%2 — : le moderne est celui

qui se donne en toute chose une loi a lui-méme, sa propre loi,
qui se construit sa loi — meéme s’il sacralise cette derniere dans
des déclarations universelles, des constitutions, des préeambules,
ou par le biais de mythes tels que la volonte genéerale ou le
contrat social. Le moderne est celui qui rejette toute
hétéronomie — loi venant d’ailleurs — qu’elle soit d’origine
cosmologique ou théologique, ou plutot qu’elle soit
cosmonomie ou théonomie — loi de la nature ou loi de Dieu —, et
qui fait que toute hétéronomie possible soit sa production, soit

elle-méme issue de sa propre autonomie absolutisée, sacralisée,
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universalisée, divinisée : une idole
[’homme, par exemple.

La cosmonomie envisage la loi a partir du monde ; la
théonomie I’envisage a partir de Dieu. Cette hétéronomie —
recevoir sa loi d’un autre — s’oppose a 1’autonomie au sens
moderne — se donner a soi-méme sa loi. Ce couple d’opposeés,
mis au centre de la réflexion morale par Kant, a recu depuis une
valeur de programme : 1’autonomie deéfinit 1’idéal a réaliser
d’une facon toujours plus radicale, et 1’hétéronomie désigne

I’ennemi qu’il s’agit d’éliminer. Le monde moderne, dans la



morale qu’il revendique et qui le fonde, se flatte de congédier
tout ce qu’il croit entaché d’hétéronomie et aime a se
comprendre comme construit sur 1’idée d’autonomie. Mais le
moderne n’a en verité rien de moderne : la modernité représente
juste le triomphe général et temporaire — mais non éternel ni
ineluctable — d’un certain type humain depuis toujours connu,
d’une certaine tendance humaine qui remonte aux origines et
que d’aucuns ont nommeé le peché ou la volonté de puissance —
c’est tout un. Avant, plus simplement et avec davantage de
sagesse et de justesse, on |’appelait le tyran, et 1’attitude
moderne d’arraisonnement et de domination de tout le réel était
vue comme comportement tyrannique — et c’est toujours

Antigone, voix autonome!%* de 1’hétéronomie, qui se dresse face

a Créon, diktat hétéronome de 1’autonomie!%°, pour lui signifier

la vanité de son projet. [’homme qui se crée « ex nihilo », sa
propre loi finit la ou il commence : dans le nihilisme. Et son
insoumission a toute hétéronomie autre que ses idoles, ses dieux
fabriqués, finit dans 1’exploitation, la manipulation et Ila
destruction de tout le vivant — animé comme inanime.

La réflexion européenne sur les rapports entre le politique et
le sacré est dominée par un des grands réecits dans lesquels la
modernité s’explique a elle-méme : une sortie du politique hors
du domaine théologique. Ils sont censés s’étre séparés a partir
d’une unité originelle. Pour exprimer cette unité, la modernité
réinterprete le passeé et le place dans des catégories « ad hoc » ;
et le mouvement par lequel elle se dégage du passé, tel qu’elle
I’interprete, recoit divers noms : sécularisation d’un monde
supposé enchanté : laicisation d’une société supposée cléricale ;
séparation de I’Eglise et de I’Etat, supposés initialement
confondus. Pour la modernité, le moteur de 1’évolution est la
rationalisation des sociétés, chere a Max Weber. Or les



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



un vaste dégout aux arétes imprecises ou 1’on trouve notamment
I’opposition a I’Eglise catholique, qu’on appelle alors romaine.
Tout ce que les juges les plus séveres concedent a la romanité,
c’est le fameux droit romain, et surtout d’avoir diffusé les
richesses de 1’hellénisme et de les avoir fait parvenir jusqu’a
nous. Les Romains n’ont alors fait que transmettre, admettons ;
mais ce n’est pas rien. Le contenu de I’expérience romaine
réside dans cette transmission méme. Les Romains ont apporté
ce qui était pour eux de I’ancien comme du nouveau. La
diffusion de 1’héritage grec et hébraique a trouvé a Rome un
terrain particulierement favorable. Les Romains avouent
volontiers ce qu’ils doivent aux autres. Horace dit que « la Grece
captive captiva son farouche vainqueur et introduisit les arts
dans le rustre Latium ». Bien plus, les Romains rattachent leur
origine a une non-autochtonie, a une fondation, a une
transplantation dans un sol nouveau.

Le rapport romain a ’origine est magnifiquement saisi et
exprimé par le génie de Virgile, exploitant la l1égende troyenne et
créant dans 1I’Enéide le mythe romain par excellence. Enée
quitte Troie, mise a sac par les Grecs, avec ses dieux
domestiques et les transfere en terre latine. On verra les
prolongements médiévaux et renaissants de la légende romaine
dans la revendication d’une origine troyenne par les Européens
— les Francais en particulier. Etre romain, c’est faire I’expérience
de I’ancien comme nouveau et comme ce qui se renouvelle par sa
transplantation dans un nouveau sol, transplantation qui fait de
ce qui était ancien le principe de nouveaux développements. Est
romaine I’expérience du commencement comme

recommencement. 14 L’attitude romaine est celle de ce qui se
sait appelé a renouveler de 1’ancien. C’est savoir que ce que I’on
transmet, on ne le tient pas de soi-méme, et qu’on ne le possede



qu’a peine, de facon fragile et provisoire. Ainsi, le grec et le juif,
en tant qu’ils interviennent comme les deux composantes
fondamentales de 1’Europe, sont tous les deux romains. C’est
parce que 1I’Europe les accueille tous deux, grec et juif, d’un
point de vue romain, qu’ils peuvent rester eux-memes et y
produire la plénitude de leurs effets.

La source biblique

[’expérience biblique, celle de I’Ancien Testament, a de
toute évidence largement contribué a faire de I’Europe ce qu’elle
est. I’Europe — et ses extensions coloniales ultramarines
americaines et australes — est le lieu ou la Bible est devenue
forme de vie des populations entieres. Cette influence du
judaisme ancien et de I’ Ancien Israél s’est avant tout exercéee par
I’intermédiaire du christianisme et non directement du judaisme

en tant que tel.l!3 D’ailleurs Enée, le héros romain par
excellence, est peut-étre le meilleur parallele paien d’Abraham

quittant sa terre, sa patrie et la maison de son pére.1* De méme,
on peut mettre en parallele la non-autochtonie des Hébreux, qui
savent fort bien qu’entrant en Canaan, ils habitent des maisons

qu’ils n’ont pas baties et cueillent les fruits d’arbres qu’ils n’ont

pas plantés.11°

Le christianisme récapitule ce qui apparalt alors comme
ancien a partir de ce qu’il confesse comme son principe.
L’Eglise est romaine parce qu’elle est fondée, et parce qu’elle
est fondée sur le Christ qu’elle confesse comme la nouveauté
meéeme. Saint Irénée de Lyon dit que le Christ n’apporte rien de
nouveau, mais qu’il restitue tout comme nouveau : « Vois : je
rends toutes choses nouvelles. » La Nouvelle Alliance et le
Nouveau Testament qui en constitue le document se situent a ce



point par rapport a 1I’Ancienne Alliance et a I’ Ancien Testament
qu’ils en tirent jusqu’a leur nom. I’adjectif ancien, qui qualifie
1’alliance et les textes qui la consignent, ne signifie pas périmé

ou dépasséH® mais renvoie a une priorité chronologique et

logique. I’Ancien Testament de la Bible chrétienne coincide
pour ’essentiel avec les écrits reconnus comme canoniques par
le judaisme. Tout ce que les juifs admettent est aussi admis par

les chreétiens. Selon les paroles du Christ, il n’est pas question

d’abolir la loi ancienne, mais de 1’accomplir a la perfection.!1”

Selon saint Paul, les promesses de Dieu envers Israél sont sans
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repentance°, et le Christ dit méme que « le salut vient des Juifs

» 119 Les Péres de I’Eglise insistent, comme saint Irénée : « La
loi de Moise aussi bien que la grace de la Nouvelle Alliance,
toutes les deux adaptées a leur temps, ont été accordées par un
seul et méme Dieu au bénéfice du genre humain. » Le
christianisme suppose 1’acceptation de la filiation par rapport au
judaisme, veritable circoncision du cceur.

Le rapport de I’Europe a ses sources est essentiellement
romain. Cette attitude romaine est présente jusque dans les
aspects les plus humbles, les plus matériels, de la transmission
de [I’héritage antique. Les Romains adaptent, réécrivent,
repensent les textes, en les transposant dans leurs références
culturelles. Dans 1’Antiquité, ils se sont plus inspirés de
modeles grecs qu’ils ne les ont traduits. Dire que nous sommes
romains, c’est tout le contraire d’une identification a un anceétre
prestigieux. C’est une dépossession, non une revendication.
C’est reconnaitre que 1’on n’a au fond rien inventé, mais que
I’on a su transmettre, sans l’interrompre, toutefois en s’y
replacant, un courant venu de plus haut. I’Europe est restée face
a la conscience d’avoir emprunté, sans espoir de restitution, a
une source qu’elle ne peut ni regagner ni surpasser. La culture
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de respect. C’est leur dignité méme qui impose le devoir d’en
faire bon usage. La culture européenne porte la marque de cette
bonté du sensible — contre la gnose et le manichéisme. Ce trait
vient de I’Eglise qui affirma, par exemple contre le catharisme,
la bonté fondamentale de la créature et du corps. Pour le
christianisme, 1’incarnation donne a I’humanité une dignité qui

est celle méme de Dieu. Elle précise en effet 1’idée de création a

’image de Dieu affirmée dans la Genésel3® : ce qui, en

I’homme, est image de Dieu n’est pas une de ses facultés —
I’intelligence par exemple. [’image de Dieu en I’homme est son
humanité, dans son intégralité. Ce qui, en 1’homme, est assumé
par la divinité va jusqu’a la dimension charnelle de la personne :
I’incarnation va jusqu’au bout, jusqu’au plus bas, jusqu’au
corps. Dieu a pris corps, et il s’adresse au corps. Le corps
humain entre de la sorte dans un destin inoui, puisqu’il est
appelé a ressusciter. Ce destin fait du corps 1’objet d’un grand
respect, le respect qui s’attache a ce a quoi Dieu s’est lié de
facon irrévocable. Le fait baroque, comme art de la Réforme

catholique,!3” peut étre interprété comme une affirmation de la
bonté intrinseque d’un monde pourtant périssable et blesse. Le
catholicisme prend au sérieux I’incarnation, la carnalité
transfigurée dans le Verbe. La chair est indissolublement tissu
historique dans la succession apostolique, especes
sacramentelles, corps vivant, realité sensible. Si 1’on veut
chercher des illustrations littéraires modernes a cette attitude de
respect de la chair et du sensible, on peut penser a Claudel ou a
tout ce que dit Péguy sur le charnel.

La survie de ’Europe

La culture occidentale est donc, on connait le poncif — un



peu oublié de nos jours, cependant —, fille d’Athenes et de
Jérusalem. Mais c’est a travers la transmission d’un heéritage et
I’actualisation de cet héritage, par une meédiation et une
rénovation de 1’hellénisme et du judaisme par le christianisme
qu’a eu lieu cette filiation. C’est essentiellement 1’extension du
rapport du christianisme a I’Ancien Testament — nullement
abroge, mais accompli — qui a préserve et accentué en Europe
I’attitude romaine d’ouverture fondamentale a un héritage
extérieur.

Dans le monde christianisé, éetre romain, c’est
fondamentalement et inévitablement étre chrétien — c’est-a-dire
catholique. Le romanisme — ou plutot la « romanite » comme

disait André Suarés!38 — des différentes révolutions et des divers
empires des deux siecles passés, en France, en Italie ou en
Allemagne en particulier, illustrent a contrario cela : une
romanité non chrétienne n’est plus qu’une bouffonnerie
sanglante, une volonté utopique et anachronique, régressive et
folklorique jusqu’au grotesque méme dans ses applications
totalitaires, de ressusciter un paganisme mort et enterré - que
I’on songe aux parades néo-paiennes des révolutions francaise,
fasciste, nazie ...

[’Eglise, bien que ce terme ne fasse pas partie des quatre
adjectifs qui la qualifie dogmatiquement — « une, sainte,
catholique et apostolique » — recoit la dénomination de romaine.
Il est entendu par la que 1’unité réside dans la communion des
éveques autour du successeur de Pierre, 1’éveque de Rome. Mais
sa romanité est aussi ailleurs. La romanité, comme art de la
transmission, est un modele de pratique culturelle qui n’a rien
perdu de son actualité, voire de son urgence. Surtout au regard
de ce qui pourrait empécher I’Europe de rester ou de redevenir
elle-méme, ce qui menace 1’européanité de 1’Europe. Un monde



dans lequel 1’acces direct a Homere ou a Virgile serait le seul
fait de spécialistes serait singulierement appauvri — et c’est déja
presque le cas ... Il serait grave que I’Europe considere
I’universel dont elle est porteuse comme une particularité locale
ne valant que pour elle, et qui n’a pas a s’étendre a d’autres
cultures. On entend parfois dire, par exemple, que la liberté,
I’état de droit, la dignité humaine, le respect des femmes, le
droit a I’integrité corporelle, etc., ne seraient pas bons pour
certains peuples, dont la tradition, censée mériter un respect
infini, est au despotisme, au mensonge officiel, ou a la
mutilation rituelle. Comme si la liberte et la vérité étaient des
bizarreries locales, a mettre sur le meme plan que le port du Kkilt
ou la consommation d’escargots.

Il se pourrait que le christianisme puisse aider a donner a la
construction européenne quelque chose d’inapparent : cette
chose n’est rien moins que 1’objet meme de cette construction.
Car sommes-nous bien stirs que ce qui se construit est vraiment
I’Europe ? Et non pas simplement une zone de libre-échange, ou
un centre de force, qui ne se définirait que par sa position
géographique, et par le nom qu’aurait recu, de facon
accidentelle, selon I’expression de Paul Valéry, un « petit cap du
continent asiatique » ?

[’Eglise catholique a toujours maintenu au niveau de ses
affirmations le principe de la distinction des pouvoirs. Son
histoire concrete coincide pour une large part avec celle des
efforts déployés par la papauté contre les tentations de
confiscation, par le pouvoir temporel, des moyens permettant de
faire pression sur le spirituel. L’Europe doit rester, ou redevenir,
le lieu de la distinction du temporel et du spirituel, bien plus, de
la paix entre eux — chacun reconnaissant a 1’autre sa légitimité
dans son domaine propre. Elle doit rester, ou redevenir, le lieu
ou 1’on reconnait une liaison intime de 1’homme avec Dieu, une
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d’aversion, elle est comme la synthese de tout ce dont ils veulent
se libérer. Mais ce n’est que par la lutte contre soi et le
renoncement que 1’homme peut apprendre a se maitriser et ainsi
a controler aussi sa propre puissance. De tout cela, il faut que
naisse finalement un art spirituel de gouvernement dans lequel,
par la maitrise, la puissance régnera sur la puissance. Il faudrait
montrer la seule et veritable option qui est a 1’arriere-plan des
nombreuses options particulieres telles qu’elles s’imposent
partout. Ces possibilités sont ou bien la fin par la destruction
intérieure comme extérieure — ou bien une nouvelle forme du
monde ou vivrait une humanité consciente de ce qu’elle signifie
et ayant des possibilités d’avenir.

La vérité de la révélation est toujours plus attaquée ; sa
valeur pour la formation et la conduite de la vie toujours plus
condamnées de facon toujours plus péremptoire. Vis-a-vis de
’Eglise surtout, 1’esprit moderne manifeste une opposition de
plus en plus vive. La prétention de développer toutes les
manifestations de la vie et de 1’activité, politique, économie,
ordre social, science, art, philosophie, éducation, etc.,
uniquement a partir de leurs normes internes, parait toujours
davantage aller de soi. Ainsi se constitue sans cesse davantage
une forme de vie non chrétienne et sous de multiples rapports
antichrétienne. Elle s’affirme de facon si logique qu’elle semble
absolument normale et toute exigence de I’Eglise, qui veut que
la vie soit déterminée par la révélation, apparalt comme un
intolérable empiétement.

Meéme le croyant adopte dans une large mesure cette facon
de voir lorsqu’il pense que les choses religieuses sont un
domaine en soi et les choses du monde également, que chaque
domaine doit adopter la structure qui convient a sa nature propre
et qu’il faut laisser 1’individu libre de vivre jusqu’a tel ou tel
point dans ces deux domaines, selon son désir. La conséquence



c’est que d’un cOté une existence profane autonome se fait jour,
détachée des influences chrétiennes directes, et de 1’autre coté
un christianisme qui étrangement imite cette autonomie : de
méme que se développe une science purement scientifique, une
économie purement economique, une politique purement
politique, il en va de méme pour une religiosité purement
religieuse, qui perd ses rapports directs avec la vie concrete,
s’appauvrit de plus en plus de son contenu profane, se limite
toujours plus exclusivement a la pratique et a 1’expérience
purement religieuse et n’a plus pour beaucoup d’individus
d’autre signification que celle de donner une consécration
religieuse a certains points culminants de |’existence : la
naissance, le mariage, la mort.

La profanation du monde

La situation religieuse des temps modernes a évacué la
relation directe avec le contenu religieux des choses et I’emprise
sur I’ame du mystere répandu dans le monde telle qu’elle se
rencontre chez tous les peuples et dans tous les temps. Cela
signifie que dans une large mesure 1’homme moderne non
seulement perd la foi en la révélation biblique mais subit aussi
un affaiblissement de ses dispositions religieuses naturelles, de
sorte qu’il considere de plus en plus le monde comme une
réalité purement profane. Avec la mise a 1’écart de tout arriere-
plan religieux, toutes les éventualités de la vie sont prévues,
calculées selon leur fréquence et leur importance, et rendues
inoffensives. Les événements capitaux de la vie humaine, la
conception, la naissance, la maladie et la mort, perdent leur
caractére de mystere et se transforment en processus sociaux et
biologiques dont s’occupent une science et une technique



meédicale toujours plus stres d’elles-memes. La technique vise a
triompher rationnellement de la vie et de la mort, c’est-a-dire a
supprimer la vie lorsqu’elle n’apparait pas digne d’etre vécue
aux vivants eux-mémes ou a I’Etat quand elle ne lui semble pas
correspondre aux fins qu’il se propose.

Une vie ainsi construite est-elle possible a la longue ?
Possede-t-elle le sens dont elle a besoin pour pouvoir rester la
vie d’etres humains ? Tout existant est plus que lui-méme, tout
événement signifie plus que son strict accomplissement : ils se
rapportent a quelque chose qui se situe au-dessus d’eux ou au-
dela d’eux. C’est seulement a partir de la qu’ils recoivent leur
plénitude. Si cela disparait, les choses comme les institutions se
vident de leur contenu. Elles perdent leur force et leur
signification, elles ne convainquent plus. Le cceur n’a plus le
sentiment qu’un tel monde vaut la peine de vivre. Alors on use
de la violence et c’est par cette voie que la détresse impuissante
cherche une issue. En réalité, un vide est apparu qui existait déja
depuis longtemps. Les temps modernes ont revendiqué tous les
fruits temporels et les valeurs du christianisme en supprimant
leur garant, la révélation chrétienne : ils ont refusé la révélation
en se nourrissant cependant de ses effets. Les temps qui
viennent créent déja une clarté terrible mais salutaire : alors on
verra toujours plus comment apparait la réalité lorsque 1’homme
s’est détaché du Christ et que cesse 1’usufruit qu’il en tirait.
Aucun chrétien ne peut se réjouir lorsqu’une absence radicale
du christianisme se manifeste. Mais la manifestation violente de
I’existence non-chrétienne doit sortir du brouillard des
sécularisations et renoncer a 1’usufruit qui nie la révélation mais
qui s’est approprié les valeurs et les forces issues de celle-ci. Le
non-chrétien des temps modernes n’a pas encore reconnu du
tout ce que cela signifie en réalité que d’étre ce non-chrétien,
mais il I’apprend sans cesse a ses dépens — et le nazisme et le
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fixés sur les grandes péripéties de cet univers. La vie cachée de
la charité qui constitue 1’histoire des ames se continue a travers
les événements et les destructions de 1’histoire du monde, aussi
pure qu’une eau limpide qui glisse a travers les doigts, aussi
intacte et aussi tranquille qu’un chant d’oiseau, un rayon de
lune, un parfum qui passe parmi le feuillage d’un bois. Dieu
préte plus d’attention a un acte de charité, ou a un quart d’heure
d’oraison de quiétude, qu’au fracas de la chute d’un empire ou
d’une révolution sociale. La ferveur cachée des amis de Dieu,
voila ce qui importe avant tout a la conduite de 1’univers.

La communauté eucharistique

Récemment a été enfin traduit en francais le premier livre de

Stanley Hauerwas!#®, célébre théologien américain, qui a déja

soulevé quelques controverses et saines polémiques dans nos
contrées. La lecture en est stimulante, mais nécessite un retour
sur les apports et les limites de ce fameux et controversé
théologien d’outre-Atlantique. Il y a beaucoup a redire d’un
point de vue doctrinal, notamment sa négation de la loi naturelle
— et, partant, d’'une morale universelle. A ce sujet, nous ne
pouvons que conseiller au lecteur I’intervention de Benoit XVI
au Congres international sur la loi morale naturelle a

I’Université pontificale du Latran, le 12 février 20071%°. Mais,
outre répondre a une légitime curiosité, la lecture du Royaume
de paix permet d’entrer dans le vif des débats théologiques et
intellectuels qui agitent le christianisme américain. Sous-titré
Une initiation a [’éthique chrétienne, le livre d’Hauerwas
affirme que le but du christianisme n’est pas tant de proposer ni
d’imposer une morale minimale universelle que d’incarner par sa
vie une morale maximale particuliere, 1’éthique chrétienne, et de



témoigner activement de cette derniere.

Insistant sur I’importance de la vertu comme habitude du
bien, de la formation du caractere et du role de 1’habitus dans la
sainteté, Hauerwas montre que c’est [’appartenance a la
communauté ecclésiale qui forme la personne a devenir bonne et
imiter le Christ, a étre saint comme Dieu est saint. Il ne s’agit
donc pas tant de favoriser la morale au sens moderne du terme —
choisir entre le bien et le mal et poser des actes bons en tant que
sujet abstraitement libre sur la base d’une éthique humaine
universelle — que la vertu, le caractere : devenir bon.

Contre la réduction du christianisme a un humanisme,
tentation humaine hélas trop contemporaine, Hauerwas rappelle
avec énergie que 1’Eglise n’est pas tant 1 pour proposer a
I’humanité une éthique minimale universelle que pour incarner
le Royaume au milieu du monde et donc témoigner — jusqu’au
martyre s’il le faut — de sa morale maximale, de 1’éthique
chrétienne, évangélique, christique. En le lisant avec prudence,
et en recevant avec une solide assise théologique catholique, on
peut faire son miel de sa lecture.

I’ affaire de I’Eglise n’est pas tant seulement de pacifier et
moraliser le monde a la maniere du monde (car Jésus ne donne
pas la paix, sa paix, a la maniere du monde) que d’étre au milieu
du monde la communauté pacifique et véridique reflétant la
perfection de la bonté de Dieu. Bref, a une vision moderne,
humaniste et laique, de I’Eglise facteur d’ordre, il oppose une
vision proprement chrétienne de 1’Eglise sacrement de salut.
L’Eglise ne poursuit pas tant la pacification et la moralisation
temporelles du monde que son salut éternel — qui est paix
veritable. La morale chrétienne annoncée et proposée a tout
homme, c’est suivre le Christ, imiter Jésus, c’est étre chrétien,
conformé, configuré, incorporé au Christ par les sacrements, la
liturgie et la priere, et non se soumettre a un code extérieur



rituel ou social.

Voila un auteur qui, a coté de Charles Taylor, Alasdair
McIntyre, William Cavanaugh et quelques autres (on pourrait
citer la René Girard, ce fleuron francais de 1’université
americaine ...), mais aussi John Milbanks, Catherine Pickstock,
fait partie de ces penseurs stimulants venus du monde anglo-
saxon : pensees problématiques certes, mais justement
exigeantes. Qu’il s’agisse des communautariens ou des
radicaux-orthodoxes, il n’est pas question bien sur de
transplanter telles qu’elles ces ceuvres d’outre-Atlantique et
d’outre-Manche en terreau francais ... Cependant, le lecteur
averti et curieux y trouvera de quoi controverser et nourrir sa
réflexion : la disputatio est un excellent exercice intellectuel !
En tout cas, voila qui prouve que la théologie n’est pas morte,
elle est science vivante car science du Vivant, elle est aussi, en
quelque sorte, creatio continua, et montre sans cesse
I’impossibilité pour la raison humaine d’élaborer un systeme
définitif sur Dieu et le monde. La théologie est ouverture de la
raison a la Révélation. Peu avant de mourir, saint Thomas
d’Aquin avait arrété toute écriture suite a une vision — car selon
lui toute son ceuvre n’était que feu de paille au regard de ce qu’il
y avait vu. Mais c’est aussi a ces feux de paille que se réchauffe
et s’éclaire notre raison dans 1’obscurité de la foi — en attendant
la vision béatifique.

Penser la communauté n’est donc pas réserve a I’ Amérique !
La réflexion sur la communio est au contraire centrale dans la
pensée chrétienne, pour laquelle I’Eglise est la communauté par
excellence, que fonde I’Eucharistie du Christ. S’il est une
dimension qui est particulierement mise en avant chez certains
penseurs chrétiens américains ou anglais, influencés par la
pensée communautarienne ou Radical Orthodoxy, c’est la
définition de I’Eglise comme communauté, et plus
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— et le seul. Le christianisme est éminemment sacral. Le Christ a
rendu toute chose sacrée, récapitulant en lui toutes choses,
celles du Ciel et celles de la Terre. « Vois, je fais toutes choses
nouvelles. » La nature est un temple dont nous sommes les
vivants piliers. L’univers entier est un rite dont nous sommes les
liturges. La modernité a tout désacralisé — rendant tout le vivant,
I’animé comme I’inanimé, manipulable, exploitable,
arraisonnable a I’infini. La modernité est un processus de
remplacement d’un ordre liturgique, fondé sur le bien commun,
qui se traduit par une pratique de réception et du retour du don,
par un ordre spatial, fondé sur la volonté, le pouvoir juridique,
la privatisation de la liturgie et un regime d’échanges privés et
individuels, dépourvus de toute notion de fins et de don. Il nous
faut substituer la métaphysique de la participation au postulat
(post) moderne de la violence originaire. Une critique
theologique radicale de la modernité ne doit cependant pas tant
s’attarder sur la critique de la modernité que sur I’affirmation de
la vitalité de la tradition catholique. Nietzche et René Char nous
mettent respectivment en garde : « Celui qui combat trop
longtemps les dragons devient dragon lui-méme ; et si tu plonges
trop longtemps ton regard dans 1’abime, 1’abime plongera en toi.
» « Le mal vient toujours de plus loin qu’on ne croit, et ne meurt
pas forcément sur la barricade qu’on lui a choisie. »

Il y a une radicalité incompressible du texte évangélique, de
I’événement messianique, seule véritable révolution qui ait
jamais eu lieu. On ne peut plus, apres cela, vouloir ménager sa
petite niche dans 1’économie sacrificielle qui gouverne toujours
le monde. Le délitement de la culture apparait inéluctable : la
seule possibilité de salut de 1I’humanité entiere réside entiere
dans la loi d’amour évangeélique. Il n’y a plus rien a défendre
comme le voudraient les conservateurs — comme le voudrait
chacun de nous en tant que conservateur. Il n’y a rien non plus a



détruire comme le voudraient les révolutionnaires — comme le
voudrait chacun d’entre nous en tant que révolutionnaire. Il n’y
a rien a défendre, il n’y a rien a détruire : il y a tout a sauver. Et
le salut ne peut venir que du renoncement actif a toute défense et
destruction, a toute violence — alors, tout ce qui doit s’écrouler
s’écroule et tout ce qui doit demeurer demeure : la mort meurt,
et la vie vit. De toute facon, inéluctablement, nécessairement,
1’Histoire n’est jamais que celle de la mort de la mort et de la vie
de la vie, et toute culture non eévangéelique, toutes les
civilisations non chrétiennes ne sont jamais que le camouflage,
le voile d’illusion, le retardement, le délai, la distance que les
hommes cherchent a mettre contre cette vérité inévitable, cette
exigence absolue et inévitable, inéluctable du renoncement a la
violence — ce qui ne veut pas dire renoncer a la force, vertu
cardinale s’il en est, ni a la légitime défense —, de la nécessité
absolue de la loi d’amour comme seule voie du salut, comme
seule chance de la vie, comme seule chance de survie et de
I’humanité et de la planete.

Nous disons : la culture évangélique — ou bien la violence ;
la civilisation de I’ Amour — ou bien le chaos. Et toute 1’histoire,
et toute la culture, et toute la civilisation, sont justement
I’affirmation de cette nécessité et vérité absolues en tant que leur
négation, sont justement 1’illustration de cette nécessité et verité
absolues en tant que leur camouflage. [’humanité est donc
inévitablement prise au piege de 1I’impératif évangélique — car la
négation méme de cet impératif n’est, ne peut désormais étre
toujours déja que 1’affirmation sans cesse grandissante de sa
verité et nécessité absolues. Les temps sont toujours déja
proches, présents, et le Royaume de Dieu est toujours déja au-
dedans de nous : la violence est toujours déja la et la loi
d’amour — I’unique remede et salut — est toujours déja la.

Il nous faut donc choisir : choisir la vie ou choisir la mort.



[’humanité n’a toujours pas choisi la vie et elle ne fait
camoufler que, de ce fait, elle choisit automatiquement la mort.
Car il n’y a pas de vie hors de la Vie. C’est cet aveuglement
volontaire, cette surdité elle-méme camouflée, qui nous fait
aveugles a notre propre aveuglement et sourds a notre propre
surdité, que le texte évangélique a d’ores et déja et désormais
toujours deéja totalement déconstruit. Et toute 1’histoire de
I’humanité depuis, qui tend chaque jour a se confondre un peu
plus avec celle du monde chrétien, puis moderne et athée, n’est
jamais que I’aménagement permanent, par tous les moyens et
subtilités, par toutes les interprétations et échappatoires, pour
vivre avec cette révélation sans vivre la révelation — c’est-a-dire
pour continuer a mourir en paix, a vivre (de) la mort plutot que
de vivre (de) la vie, pour ne pas renoncer a la violence. C’est ce
mensonge pourtant que le texte évangélique a toujours déja
irremédiablement déconstruit et subverti, et sa présence et son
exigence s’imposent ainsi de toute facon malgré toutes les
falsifications dont il fait I’objet — puisque la continuation,
malgré la révélation, de la violence n’est jamais que la
confirmation toujours plus éclatante de la révélation.

La seule voie, la seule vérité, la seule vie sont des lors non
pas dans la conservation, la défense, ni dans la révolution, la
destruction, ni dans tout engagement qui n’est jamais que la
combinaison de conservation et de révolution, de défense et de
destruction : elle est dans I’abandon de tout engagement
mondain, de tout engagement du monde, elle est dans
I’application immédiate et intégrale de la loi d’amour
évangélique dans le monde, dans I’engagement chrétien intégral
spirituel et temporel, dans I’engagement immeédiat et intégral a
suivre le Christ, a étre parfaits comme Dieu est parfait, qui fait
tomber la pluie sur les bons comme sur les méchants, qui fait
lever son soleil sur les justes comme sur les impies. Nous
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