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considéré en tant que tel et non pas en tant qu’il possede telle
nature ou telles propriétés, objets des autres sciences. Aussi
Aristote écrit-il, toujours au VI® livre de son Ethique®, qu’il
serait absurde de considerer la prudence comme la plus haute
vertu humaine, s’il est wvrai que 1’homme n’est pas,
ontologiquement parlant, ce qu’il y a de meilleur, parce qu’il ne
saurait d’aucune maniere s’attribuer a lui-méme le statut d’étre
supreme.

Aristote a pensé que le bonheur humain, souverain bien de
I’homme, ne pouvait consister que dans 1’acte a la fois le plus
propre et le meilleur que 1’homme puisse accomplir, et aussi
dans un acte qui puisse trouver en lui-méme sa propre fin et ne
pas étre simplement le moyen subordonné d’autre chose. Cet
acte, il 1’a identifié a la connaissance intellectuelle de ce que
I’homme peut connaitre de meilleur dans 1’ordre de
I’intelligible, c’est-a-dire la divinité. Le bonheur humain, tel
qu’il le concevait doit consister a vivre en immortel, c’est-a-dire
a s’assimiler a Dieu autant qu’il est possible a un homme, et cela
par le moyen de la pensée et sur le mode de la connaissance,
pour autant que c’est la imiter, mieux que de toute autre
maniere, ce que 1’etre divin est en lui-méme : la divinité est en
effet pour Aristote un étre immatériel distinct du monde, cause
premiere du devenir de celui-ci, et dont toute la réalité consiste a
se connaitre et a s’aimer soi-méme éternellement. C’est comme
connaissance de cet étre, soit comme connaissance
métaphysique, que la sophia constitue pour Aristote le
souverain bien de I’homme, et par la-méme le principe
ordonnateur du bien vivre humain. La réponse aristotélicienne a
la question du bien vivre était donc sans équivoque : I’homme ne
saurait etre heureux sans savoir que son existence, tout autant
que celle du cosmos dont il fait partie, trouve son sens dans la



perfection premiere et absolue de la divinité, que toute chose
cherche a imiter autant qu’il est en elle.

On comprend qu’un Thomas d’Aquin n’ait pas eu trop de
peine a intégrer cette conception morale a sa propre doctrine. Il
reprend notamment la distinction aristotélicienne entre sophia et
épistéme en définissant la « sagesse » — en latin — sapientia —
comme « connaissance des réalités divines », et la « science » —

comme « connaissance des réalités humaines et créées’ ». Ce
n’était pas aller contre Aristote que d’enseigner que « Dieu seul

peut rassasier la volonté de I’homme® ». Et il faut certes
remarquer que la doctrine de saint Thomas, a la différence de
celle d’ Aristote, est essentiellement inspirée par la foi en Jésus-
Christ. Pourtant, le fait méme que Thomas décalque la définition
aristotélicienne de la sophia témoigne de ce que la sagesse ainsi
entendue ne suppose pas la foi, alors méme que celleci lui donne
un contenu et une portée supplémentaires, mais étrangers a la
pensée d’Aristote, pour autant qu’ils relevent d’une réveélation
que celui-ci n’a pas connue. Thomas a précisément trouvé chez
Aristote 1’idée et la mise en ceuvre d’une connaissance
métaphysique de la divinité, par voie de raisonnement déductif,
soit de cette « connaissance de Dieu a partir des créatures” »,
dont I’épitre aux Romains de saint Paul affirmait la

possibilité!. Et de cette connaissance il précise que, si elle
« appartient a I’ordre de la science par sa forme », c’est-a-dire en
tant que, a I’instar des autres sciences, elle raisonne a partir de
I’expérience, elle « appartient a I’ordre de la sagesse par son

objet!! ». Sans cette connaissance rationnelle naturelle de la
réalité de 1’etre divin, le croyant ne pourrait méme pas savoir
qu’il y a quelqu’un a qui donner sa foi, et il ne croirait jamais
qu’en lui-méme, ou en ses propres postulations. A cet égard, la
définition aristotélicienne, purement philosophique, de 1la



sagesse comme connaissance meéetaphysique, constitue bien pour
saint Thomas le point d’articulation entre la rationalité humaine
et 1’acte de foi en ce qui la dépasse, soit la clef de volite de cet
édifice, tout a la fois spéculatif et moral, que Maritain appelait
un « humanisme intégral ».

Selon cette conception, la fin qui donne son sens a
I’ensemble des activités humaines est donc la connaissance de la
verité, et plus précisement de la vérité sur le premier principe de
ce qui est. La vie heureuse n’est pas qu’une affaire d’équilibre
personnel et de rectification morale : ceux-ci n’apparaissent
désirables qu’en tant qu’ils sont des moyens nécessaires dont la
privation peut compromettre la quéte du souverain bien, soit de
la vérité qui peut rendre la vie, en profondeur, sensée.

C’est avec une telle conception de la sagesse que la sagesse
des Modernes parait vouloir rompre, et cela suppose assurément,
s’il s’agit encore d’étre sage, qu’on ne puisse plus 1’étre comme
’étaient les Anciens, ou du moins certains d’entre eux.

« La modernité », pour nos auteurs, « c’est tout ce qui releve
de 1I’émergence du monde démocratique et de sa séparation
d’avec le religieux ; c’est donc tout ce qui participe de la fin du
théologico-politique ou, comme diraient Max Weber et Marcel
Gauchet, du désenchantement du monde. Philosophiquement,
cela commence avec Montaigne et Descartes. Historiquement,
politiquement, idéologiquement, c’est tout ce qui prend en
compte la rupture de 1789, et qui lui reste fidele. C’est peu dire
que nous sommes nombreux a nous y reconnaitre : la modernité,
en ce sens, est le lot spirituel presque obligé de nos sociétés
laiques et démocratiques » (p.15). La modernité ainsi définie,
insistent nos auteurs, « n’a rien a voir avec 1’actualité ou la
mode » (Ibid.). Elle ne signifie pas, en effet, I’appartenance a
une époque, si I’on entend par la le fait de vivre a tel moment de
I’histoire. I’appartenance que revendiquent nos auteurs a la
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Si donc je pouvais ajouter ma voix au dialogue de nos deux
auteurs, je leur dirais qu’a mes yeux il manque a leur sagesse
quelque chose pour étre tout a fait sage : non pas retrouver une
foi perdue, mais d’abord, et sans jeu de mots, retrouver la raison,
ce qui signifie pour moi redonner sa place a la connaissance
meétaphysique, c’est-a-dire renoncer au dogme — car c’en est un
— selon lequel une telle connaissance est impossible : comment
ne serait-il pas contradictoire de declarer que la raison ne peut
connaltre aucune verité en dehors des sciences mathématiques
ou experimentales, alors qu’en disant cela, on prétend énoncer

une vérité qui ne reléve ni des unes ni des autres3® ? Et aussi :
comment peut-on sans contradiction appeler rationalisme une
conception qui renonce a rendre raison des valeurs
fondamentales qu’elle cherche a faire triompher dans la société
et la politique ? S’il faut penser, avec 1’athée Comte-Sponville,
qu’une telle raison ne saurait étre trouveée qu’en Dieu, sans
doute faut-il a nouveau que la question de Dieu releve de la
connaissance rationnelle, et non pas d’abord de la valorisation
subjective ou collective, comme lorsque 1’on demande si nous
avons encore besoin d’une religion, et si nous avons besoin de
I’idée de Dieu comme ideal personnel ou garant de 1’ordre
moral. La question n’est pas de savoir si 1’athée, ou
I’agnostique, peut étre un homme de bien, ce dont I’expérience
me parait témoigner suffisamment. La question est de savoir s’il
a raison de nier ce qu’il nie, question qu’il n’y a de sens a poser
que si I’on ne postule pas que la raison ne peut rien en
connaitre. C’est une étrange maniere d’etre antidogmatique que
d’affirmer d’un coté n’étre stir d’aucune de ses réponses, et d’un
autre coté savoir tres bien — et affirmer tres dogmatiquement —
qu’il n’y a et ne peut y avoir de vérité rationnelle sur ce qui
transcende 1’homme et la nature, que |’affaire est entendue



depuis la critique kantienne, et qu’il n’y a pas a y revenir.
Plaider pour la métaphysique, comme ingrédient nécessaire de la
sagesse, n’est pas prétendre en imposer aucune, mais demander a
la philosophie d’aller au bout de son antidogmatisme, et de
secouer un dogme qu’elle a elle-méme pour un temps contribué
a instaurer.

J’ajouterai pour finir, puisque ce point intéresse beaucoup
nos auteurs comme sans doute chacun de nous, que faire de la

question du divin une affaire de connaissance rationnelle3’,
publiquement reconnue comme telle, est peutétre une bonne
maniere de faire piece a tous les fondamentalismes, et aux divers
fanatismes qui en résultent.

1 — Conférence donnée le 28 novembre 2003 a D’Institut catholique de
Toulouse, a I’occasion du colloque sur la nécessité de la sagesse organisé par
la Faculté de philosophie et la Société toulousaine de philosophie.

2 — Les indications de page données dans le texte de la conférence renvoient
a cet ouvrage.

3 — NIETZSCH, Aurore, 11, 127.

4 — Pierre Aubenque notamment.

5 — Au chapitre 13.

6 — Au chapitre 7.

7 — THOMAS D’AQUIN, Somme de Théologie, 1la-Ilae, q.9, a.2, ad 3m.
8 — Op.cit., Ia-Ilae, q.2, a.8.

9 — Ibid.

10 — Au chapitre 1, verset 20.

11 — THOMAS D’AQUIN, Somme de Théologie, Ia-Ilae, q.2, a.8.

12 — Grasset 1991

13 — André COMTE-SPONVILLE, Un athée fidele, dans : A-t-on encore
besoin d’une religion ? (Editions de 1’ Atelier, p.58).



14 — Nietzsche, Gai savoir, § 343.
15 — Cité par Daniel HALECY, Nietzsche, LP Pluriel, p.487.

16 — « L’autonomie de ’homme est “en derniére instance” annulée par son
statut de créature » (La sagesse des Modernes, p.200).

17 — André COMTE-SPONVILLE, Pensées sur [’athéisme, Albin Michel
1999, Présentation, p.9.

18 — Ibid., p.10.

19 — Ibid., p.17.

20 — Id., Valeur et vérité, PUF 1994, p.17.

21 — NIETZSCHE, Fragments posthumes, K.G.W. VIII, 3, 16, 40, § 7.
22 — Id., Lettre a Rohde, citée par HALEVY, op.cit., p.497.

23 — André COMTE-SPONVILLE, Un athée fidele, dans : A-t-on encore
besoin d’une religion ?, p.57-58.

24 — « Il m’est (...) arrivé de dire que tout était vrai, dans le christianisme,
sauf le bon Dieu... » (André COMTE-SPONVILLE, La sagesse des
Modernes, p.721).

25 — « La philosophie moderne, en matiere de droit et de morale, a conserve,
quant a son contenu, ’essentiel du message chrétien. Nulle valeur nouvelle,
en ce sens, (...) dans I’idéologie des droits de ’homme » (Luc FERRY, La
sagesse des Modernes, p.673). L’auteur ajoute : « quant a la forme, la
révolution qu’opere la philosophie est décisive : c’est a partir de I’humain
qu’il faut penser le bien et le mal ». Il y a ici une lourde équivoque, car on
peut se demander s’il s’agit bien d’une révolution philosophique. Lorsque
Thomas d’Aquin, a la suite d’Aristote, pense le bien humain, il veut qu’on le
comprenne a partir de la nature spécifique de I’homme, d’apres le principe
selon lequel c’est ce qu’est [’homme par nature qui détermine ce qui est bon
pour lui : reconnait-on a ce bien, comme a toute autre chose, un fondement
divin, il ne s’ensuit pas qu’il puisse étre directement déduit de ce fondement,
sans la médiation de la nature humaine connue a partir de 1’expérience. Et
assurément, pour Thomas d’Aquin, le bien humain inclut la relation de
I’homme a Dieu, mais c’est parce que le caractere créé de la nature humaine
est connu a partir d’elle en tant que partie du monde naturel, et non pas
postulé a priori, ou affirmé au nom de la foi. La rupture opérée par la
pensée moderne ne consiste donc pas dans ce que dit Ferry, mais seulement
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a savoir le dieu lui-méme, quoique imparfaitement. Inversement,
la connaissance que I’intellect humain prend de lui-méme en
contemplant lui permet de concevoir 1’identite, chez le dieu, de
I’intellect qui est a lui-méme éternellement son propre objet :
« L’intellect se pense lui-méme par la saisie de 1’intelligible ; car
il devient I’intelligible en le touchant et en le pensant, de sorte

qu’il y a identité de ’intellect et de I’intelligible®’. » Cette

« pensée qui se pense elle-méme>® » définit la « vie » du dieu :
car « I’activité de I’intellect, est vie, et (le dieu) est cette activité
; et son activité, qui est par soi, est une vie parfaite et

éternelle® ». Et il n’y a pas de contradiction a dire que le dieu
est a la fois éternel, c’est-a-dire immobile, et vivant : « car il n’y
a pas seulement une activitt de mouvement, mais aussi
d’immobilité, et le plaisir est plutot dans le repos que dans le

mouvement® ». « C’est pourquoi le dieu jouit d’un plaisir

toujours un et simple®L. »

Telles sont les raisons pour lesquelles Aristote qualifie de
« vie d’immortel » le bonheur contemplatif accessible a 1’étre
humain parce qu’il est doué d’intellect. Sans doute ce bonheur

est-il imparfait, car nous ne possédons que « par moments » la

satisfaction que le dieu posséde « toujours®? ». C’est pourquoi

Aristote dit qu’il faut s’y efforcer « autant qu’il est possible
(éph’hoson éndéchétai) ». L’expérience nous montre en effet
que la fatigue nous empéche de contempler, comme de jouir,

continuellement®3 : c’est que I’homme n’est pas, comme le dieu,
pur acte d’intellection, mais seulement en puissance par nature

de cet acte®®. De plus, si le dieu s’identifie & sa propre
intellection, qui est par soi, I’intellection humaine est, a coté
d’autres, I’acte d’un étre soumis au changement, composé, donc
corruptible, et elle dépend de 1’activité préalable des sens et de



I’imagination®. La condition humaine est ainsi telle que, si
I’activite intellectuelle y est la source d’un bonheur que le dieu
possede sans condition, elle 1’est momentanément et comme
résultat d’un effort de connaissance parti des réalités les moins
divines.

Aristote n’en oppose pas moins a 1’éthique de la finitude
I’exigence de « vivre (zén) » selon D’intellect. C’est que la
contemplation, et surtout la contemplation du plus haut
intelligible, est la forme supérieure de 1’usage de I’intellect, et il
n’y a pas de vie vraiment bonne et heureuse qui puisse se passer

de cette activité. Mais si le bonheur proprement dit est cette

activité méme®®, la vie heureuse, ou « la plus heureuse®” » sera

celle dans laquelle le bonheur de I’intellect rejaillit sur toute
I’existence du fait méme de la fonction directrice de celui-ci a
I’intérieur du composé humain. Aristote note en effet que la
connaissance intellectuelle est par elle-méme capable de rectifier
I’appétit sensible : c’est ainsi qu’elle trouve une source de
satisfaction jusque dans I’étude d’étres au premier abord

répugnants®®. Et s’il est vrai que la vertu morale est
indispensable a 1’homme pour faire son devoir, seule la
contemplation de I’étre qui est le bien absolu peut le rendre

heureux de le faire. Or « il n’est pas bon celui qui ne prend pas

plaisir aux bonnes actions® ».

Si donc, dans le composé humain, I’intellect « surpasse de

beaucoup toutes choses par sa puissance et sa valeur’" », cette

puissance a pour condition préalable I’activité des sens et de
I’imagination en méme temps qu’elle a le pouvoir de les rectifier.
Cette double dépendance attesterait, si [’on en doutait,
I’inhérence intime de l’intellect a I’humanité de ’homme. Or
Aristote invoque précisément cette inhérence comme 1’argument
ultime et décisif a 1’appui de son refus de 1’éthique de la



finitude : « il apparait que c’est bien la ce qu’est chacun, si c’est
ce qui est predominant et le meilleur (doxéie d’an kai einai
hékastos toiito, eipér to kurion kai ameinon)’! ». Cette
proposition est peut-étre la these essentielle du passage, pour
autant qu’elle interdit de considérer la contemplation comme
étrangere a la nature humaine. Elle énonce en effet que
I’intellect doit faire partie de la substance de I’homme -
rappelons que ousia (substance) est dérivé du participe de einai
(étre) -, sans quoi il faudrait admettre 1’absurdité que ce qui en
I’homme a la préecellence ne lui est pas essentiel, mais en
quelque sorte accidentel.

Il faut meme aller plus loin. En attribuant I’intellect a
« chacun », Aristote fait bien de la possession de I’intellect un
prédicat universellement humain : celui-ci appartient a chaque

homme parce qu’il fait partie de 1’essence de 1’homme en tant

qu’homme, de I’ousia de I’homme au sens second de ce terme’?.

Mais, du méme coup, il dit aussi que l’intellect fait partie de
I’étre individuel de chacun, de son ousia au sens premier du

terme’3. Ce qu’Aristote propose ici comme ultime argument
n’est rien de moins que ’affirmation de 1’individualité de

I’intellect’4. Et en ajoutant que « I’homme est cela par-dessus

tout (totito malista anthropos’®) », il rappelle que I’intellect est

la faculté prédominante de 1’ame humaine’®, et donc, comme tel,

le principe formel du composé humain. La forme est en effet en

tout composé « la cause premiére de ce qu’il est”” », c’est-a-dire
ce par quoi il est ce qu’il est, le principe déterminant de son

unité substantielle et de sa finalité interne’S. Si I’intellect n’était
pas la forme du composé humain, ou du moins s’il n’était pas

inhérent a cette forme comme sa différence spécifique, la vie

selon I’intellect ne serait pas la perfection de I’homme”®.
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notre propos. Au moins Aristote y affirme-t-il clairement que

I’intellect est « immortell3®

136

» du fait méme qu’il est

« Sséparable

Cette double qualification est justifiée par 1’analyse des
propriétés caractéristiques de la connaissance intellectuelle. La
premiere est que l’intellect « pense tout », c’est-a-dire peut
concevoir toutes les « formes intelligibles », et notamment les
notions contraires, a la différence des sens que la forme de leur
organe limite a la perception d’une qualité particuliere (couleur,

odeur, saveur, etc.), a I’exclusion des autres!3”. Aussi I’intellect

doit-il &tre dit « impassible!3® », car s’il peut recevoir en lui les

formes intelligibles qu’il pense — les concepts -, cette in-
formation ne change rien a sa « nature » propre, qui est d’étre

« en puissance » de toutes les formes'3®. 1l faut méme dire que
I’intellect est impassible a un degré supérieur par rapport aux
facultés sensibles : en effet, alors que les sens ne peuvent
exercer leur activité qu’entre certaines limites et sont gatés par
une excitation excessive, « 1’intellect au contraire, lorsqu’il a

pensé quelque chose de puissamment intelligible, ne pense pas

moins mais plus les intelligibles inférieurs!® », c’est-a-dire

ceux dont I’intelligibilité dépend de celle des premiers, comme
par exemple une conclusion dépend d’un principe. La pensée
intellectuelle est donc irréductible a une altération corporelle
sous 1’action d’une cause corporelle. Il faut par suite reconnaitre
a l’intellect une activité propre qui dépasse celle des organes
corporels, méme si elle s’exerce a partir des sensations. C’est
pourquoi la corruption des organes corporels n’implique pas
celle de I’intellect. Sa subsistance ne dépend pas de la leur,

puisqu’ils ne suffisent pas a expliquer son activité!4!. C’est en
ce sens qu’il doit étre dit séparable (choristos) et, par
conséquent, immortel (athanatos).



[’affirmation de I’immortalité de I’intellect se complique
toutefois de la distinction entre 1’intellect en puissance et
I’intellect actif — ou agent. Cette distinction est nécessaire du

fait que les choses sensibles ne sont intelligibles qu’en

puissance!# : car elles sont singuliéres — comme par exemple

les humains en chair et en os -, alors que I’intelligible est une
notion universelle — comme le concept d’homme. Si donc les
choses sensibles suffisent a produire la sensation, qui est une
représentation elle-méme singuliere, elles ne suffisent pas a
produire la saisie intellectuelle de leurs formes intelligibles.
Aristote en déduit 1’existence en I’intellect d’une capacité active

de rendre intelligibles les données sensibles, outre sa capacité

de « recevoir la formel® », c’est-a-dire d’étre informé par elle

immatériellement : « Il y a I’intellect qui est propre a devenir
toute chose, et celui qui est comme une capacité (héxis) propre a
les produire toutes, a 1’instar de la lumiere ; car d’une certaine

maniére la lumiere aussi transforme les couleurs qui existent en

puissance en couleurs effectives!** ». Aristote distingue ici le

pouvoir de se représenter consciemment les intelligibles — la
conscience intellectuelle — et le pouvoir de la faire passer a
I’acte, autrement dit de provoquer cette prise de conscience

qu’est la conceptualisation, par une activité que nous exercons

nécessairement, méme Si nous n’en avons pas conscience!#.

Ici sans doute commencent les difficultés, car Aristote
conclut : « Cet intellect est séparable, non melé, et impassible,
étant activité par son essence [...]. Et une fois séparé, il est

seulement ce qu’il est, et cela seul est immortel et éternell*®. »
Cette derniere proposition donne évidemment a penser
qu’Aristote réservait 1’immortalité au seul intellect actif. C’est

ainsi qu’il ajoute : « L’intellect passif est corruptible!*’. » Ne
faut-il pas admettre alors que la conscience intellectuelle meurt



avec I’homme, et que la séparation de I’intellect actif est en fait
son retour a une unité essentielle qu’il possederait
éternellement ? C’est ce que parait signifier la phrase : « Nous
ne nous en souvenons pas, car cet intellect est impassible, tandis

que I’intellect passif est corruptible, et que sans lui on ne pense

rien48. »

Il faut cependant remarquer que les caracteres attribués a
I’intellect agent, du fait qu’il est actif par essence, et qui fondent
son immortalité, étaient attribués au chapitre précédent a

I’intellect en puissance, antérieurement a la distinction des deux

intellects!*?. 1l faut donc comprendre que ces caractéres

appartiennent a plus forte raison a I’intellect qui est principe
actif d’intelligibilité, s’ils appartiennent déja a celui qui n’est
qu’en puissance de I’intelligible : « car I’agent est toujours
supérieur (timiétéron) au patient'® ». 1l est donc difficile de
supposer que 1’intellect actif serait immortel a 1’exclusion de
I’autre. La corruptibilité de ce dernier désignerait alors une
cessation de la fonction intellective consciente consécutive a la
corruption du corps, du fait que « jamais I’ame ne pense sans
image » et que « C’est dans les images que I’intellect pense ses

idées®! ». I’intellect en effet abstrait ses concepts des images
résultant de la sensation ; or si I’intellection « ne peut avoir lieu
sans I’imagination, elle ne pourra pas non plus avoir lieu sans le

corps!®?. » Cela signifie donc qu’a 1’état séparé, 1’intellect est
réduit a lui-méme et ne dispose plus des informations sensibles
qui sont la matiere sur laquelle il exerce son activité abstractive.

Il faut d’ailleurs avouer que la discussion précédente est a
certains égards sans objet puisque, en démontrant 1’immortalité
de I’intellect, Aristote démontre en fait 1’immortalité de 1’ame
intellectuelle. Car I’intellect n’est pour lui rien d’autre que le
nom d’une faculté de 1’ame : « j’appelle intellect ce par quoi
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I’épistémologie génétique reprocher a Aristote d’avoir méconnu le role actif
de I’intellect dans la connaissance (cf. par exemple J. Piaget, Logique et
connaissance scientifique, Encyclopédie de la Pléiade, p.18 sq). Mais il est
vrai que si I’on identifie ’activité de I’intellect a une « construction » de
I’intelligible, alors il faut dire qu’une telle idée est étrangere a la pensée
d’Aristote : elle revient a confondre la science et I’art, et I’on devrait en tirer
la conséquence que I’intellect ne connait pas du tout.

146 — ARISTOTE, De I’ame, III, 5, 430 a 17-18 et 22-23. Qu’a I’état séparé
I’intellect soit réduit a lui-méme ne signifie pas qu’il n’existe conformément
a son essence ou n’accomplisse sa destination propre que dans cet état.

147 — Ibid., 24-25.

148 — Ibid., 23-25.

149 — Cf. les notes 135 et 136.

150 — Op. cit., 111, 5, 430 a 18-19.
151 — Ibid., 7, 431 a 16-17 et 431 b 2.
152 — Op. cit., 1, 1, 403 a 9-10.

153 — Ibid, 4, 429 a 23.

154 — Ibid., 5, 430 a 13-14 : « Ananke kai an té psuché huparchein taiitas tas
diaphoras ». Ces différences se trouvent dans la nature et dans I’art partout
ou il y a passage de la puissance a I’acte par communication d’une forme,
transformation par in-formation (ibid., 10-13). L’inhérence de I’intellect a
I’ame, telle que ’affirme le traité De [’dme, parait en contradiction avec
I’affirmation qu’il advient a ’ame « de D’extérieur (thurathén) », posée
incidemment dans le traité De la géneération des animaux (11, 3, 736 b 27).
Eu égard au contexte, I’expression peut cependant signifier que I’homme est
engendré avec une puissance qui ne peut s’expliquer seulement par la
constitution de ses organes corporels : la provenance de I’intellect n’exprime
alors rien d’autre que la transcendance de son activité propre par rapport a la
constitution de I’organisme animé par 1’ame intellectuelle. Une interprétation
plus littérale du nots thurathén entrerait en tout cas en contradiction avec la
réfutation de la these selon laquelle « conformément aux mythes
pythagoriciens, n’importe quelle ame peut pénétrer dans n’importe quel
corps : car il apparait que chaque corps a une forme (eidos) et une
configuration (morphen) propres. C’est a peu pres comme si I’on disait que
I’art du charpentier pénetre dans les fliites : car il faut que ’art se serve de



ses instruments, et 1’ame de son corps » (De I’dme, 1, 3, 407 b 21-27. Ainsi
I’intellect ne pourrait pénétrer de I’extérieur dans un composé que si I’ame-
forme de ce composé comportait en elle-méme une ordination essentielle a
cette introduction, sans quoi ’intellect ne pourrait user du corps comme il le
fait en le commandant. Notons qu’Aristote ne voit aucune opposition entre
une conception hylémorphique et une conception instrumentaliste des
rapports de I’ame et du corps, puisqu’il donne en quelque sorte la seconde
comme une preuve de la premieére.

155 —Id., De I’ame, 1, 403 a 10 sq.

156 — « Il est en tout cas évident d’apres ces raisons qu’Aristote a su que
seule I’ame rationnelle est immortelle, mais que toutes les autres parties de
1’ame sont mortelles » (Jean Philopon, cité par E. Gilson, La Philosophie au
Moyen Age, éd. Payot, t.I, p.90).

157 — ARISTOTE, Ethique a Nicomaque, X, 7, 1072 b 3.
158 — Id., Métaphysique, XII, 7, 1072 b 3.

159 — Ibid., 1072 a 26-27.

160 — Ibid., 1072 b 10-11.

161 - Id., E’thique a Nicomaque, 1, 4, 1096 a 24.

162 — Cf. note 48.

163 — Op. cit., I, 11, 1101 a 34 — 1101 b 5 : « Sans doute faut-il examiner la
question de savoir, au sujet des défunts, s’ils ont part a un bien quelconque,
Ou aux maux opposes : car il semble (...) que si quelque chose les atteint, en
bien ou en mal, c’est faible ou de peu d’importance, absolument parlant, ou
sinon, ce n’est propre ni en quantité ni en qualité a rendre heureux ceux qui
ne le sont pas, ni a oter le bonheur a ceux qui le sont ».

164 — Op. cit., X, 9, 1179 a 25-29.

165 — Paul de Tarse, Lettre aux Galates, 3, 28.

166 — Matthieu, 11, 25 ; Luc, 10, 21.

167 — ARISTOTE, Politique, 1, 2, 1253 a9 ; 8, 1256 b 21.

168 — « C’est d’une maniere risible que le poete fait dire (a propos d’un
mort) : “il a atteint le terme pour lequel il était né”. Car n’importe quoi ne
peut prétendre étre la fin derniere, mais seulement ce qui est le meilleur »
(Id., Physique, 11, 2, 194 a 30-33). Il apparaissait risible a Aristote, on le voit,



de définir I’homme comme un étre-pour-la-mort.
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aurait pour objet le concept d’etre. Celui-ci est 1’objet de

I’intellect®®, et son premier objet en ce qu’il est noétiquement
impliqué en tout autre concept, et méme en tout objet de
connaissance genéralement quelconque : car on ne peut
connaitre que quelque chose qui, d’une maniere ou d’une autre,

est®. L’intuition de 1’&tre n’est pas en ce sens l’intuition du
concept d’étre, ou plutdt cette derniere est une forme de la
premiere : c’est la maniere supréeme qu’a l’intellect de se
représenter ce qui existe en tant que tel, abstraction faite de la
diversité des existants. Mais le concept d’étre n’est intuition de
I’étre que dans la mesure précisément ou il se rapporte a ce qui
existe, et qui peut éetre connu dans son existence propre
autrement que par la considération de ce concept, lequel au
demeurant ne vient que tardivement a la pensée. On peut dire de
la connaissance en genéral la méme chose qu’Aristote disait de
la science, lorsqu’il fondait la métaphysique : de méme qu’il
doit y avoir une science de 1’étre en tant qu’étre, pour autant que
toute science a rapport a I’etre, dans le genre qu’elle étudie, sans
le prendre lui-méme pour objet, dans son universalité
transcendantale, de méme toute connaissance est appréhension
d’un certain étre, alors meme qu’elle ne vise pas 1’étre comme
tel.

Il y a donc pour Thomas une intuition originaire de 1’étre qui
est inhérente a la sensation, s’il est vrai que celle-ci atteint la
chose meme en tant qu’elle subsiste distinctement de Ila

pensée’Y, et non pas un simple phénoméne. Il serait d’ailleurs
plus exact, plutot que de lire Thomas a travers une dissociation
toute moderne, de dire que la sensation est phenomene de la
chose, ce qui est une maniere de lui appartenir sans se confondre
avec elle.

Thomas n’ignorait pas plus qu’Aristote les cas d’illusion



sensible, ni les erreurs de jugement qui en proviennent’!. Mais
dans le fait que nous nous trompons quelquefois, ils voyaient
I’un et I’autre la preuve que nous ne nous trompons pas
toujours. L’erreur sur le sensible n’est qu’un cas particulier de
’erreur en général, et le fait de 1’erreur atteste 1’indépendance de
la chose jugée, quant a son existence et quant a son essence, par
rapport a la pensée que nous en avons, en meme temps que
’existence de la vérité comme conformité a ce qu’est la chose.
Au fond de toute erreur, on trouvera toujours inévitablement une
infaillibilité dans I’appréhension des termes qui rendent cette

erreur possible’?, qu’il s’agisse de termes conceptuels, ou des

sensations qui nous font distinguer, dans le champ perceptif, ce

sur qUOi nous nous tFOIHpOHS73.

Thomas avait donc les mémes raisons que Platon et Aristote

de ne pas confondre la science et la sensation’#, ce qui est et ce

qui semble étre. Mais ces raisons memes lui donnaient a penser
que si nos sens nous trompent, ce n’est certainement pas en ce
qu’ils nous attestent qu’il existe quelque chose en dehors de
nous. C’est pourquoi son réalisme n’avait rien de naif, mais
aucune raison ne le conduisait a « mettre entre parentheses |[...]

I’attitude naturelle’® », si I’on entend par 1a 1’affirmation de la
subsistance de 1’étre sensible, et de la capacité qu’a la sensation
de nous réveéler quelque chose de ce qu’il est.

ke

Pour rendre compte de cette capacité, Thomas héritait du
traité De I’Ame une conception de la connaissance qui définit
celle-ci comme une assimilation de 1’étre connaissant a 1’étre
connu, au moyen d’une information du premier par le second. Le
platonisme avait déja fortement mis en évidence que le propre
d’une forme est d’étre communicable, c’est-a-dire de pouvoir



exister en plusieurs sans perdre son identité. Qu’il puisse y avoir
dans la sensation elle-méme une conformité entre la pensée et ce
qu’est la chose, et du méme coup une certaine presence véritable
de la chose a la pensée, cela est concevable si la sensation est la
communication a I’ame sentante d’une forme, c’est-a-dire d’une
maniere d’étre différenciée, inhérente a la chose sentie, sans la
matiere a laquelle dans la chose cette forme donne d’exister avec

telle qualité’S. C’est cette présence immatérielle de la chose a
I’ame que, pour la distinguer d’une présence réelle, ou d’une

transformation réelle du connaissant en la chose connue’’, les

scolastiques ont dénommée : intentionnalité’®.

Concevant la sensation comme [’effet de la substance
sensible sur 1’animal’?, et concevant 1’action d’une cause
comme la communication d’une forme par laquelle I’agent

produit dans le patient un effet qui lui est formellement

apparenté®, Aristote pouvait penser ’identification formelle du
connu et du connaissant dans la sensation : tant qu’aucun
accident ne 1’en empéche, le sentant se trouve intérieurement
différencié conformément a des différences inhérentes a la
chose. Aussi Aristote définissait-il la sensation comme 1’acte
commun du sentant et du senti, pour autant qu’elle ne se produit
que par la mise en présence des deux. Ainsi « le sensible en
acte » — c’est-a-dire en tant qu’il est effectivement senti et non

pas seulement en puissance de I’étre — « et la sensation en acte

ne font qu’un®! » : on trouvera difficilement une plus grande

immédiateté susceptible de définir la sensation comme une
intuition.

Sans doute faut-il préciser en quoi il s’agit bien d’une
intuition de I’etre. Thomas pense en effet, comme Aristote, que

les sens sont révélateurs de certaines qualités, les « sensibles

propres®2 », qui sont a mettre au nombre des accidents. L’un et
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des premiers principes, par exemple qu’on ne peut pas affirmer et nier en
méme temps, et d’autres de ce type » (THOMAS D’AQUIN, Somme contre

les Gentils, 2€me partie, ch.83).

60 — ARISTOTE, Métaphysique, Livre I, ch.4, 1006a 29.

61 — Op. cit., Livre K, ch.5, 1062b.

62 — Op. cit., Livre T, ch.4.

63 — Voir : ARISTOTE, Seconds Analytiques, Livre I, ch.2-3.

64 — « Autre chose est de connaitre une réalité, et autre chose de connaitre le
concept par lequel cette réalité est connue. C’est ce que fait I’intellect
lorsqu’il réfléchit sur son opération » (THOMAS D’AQUIN, Somme contre

les Gentils, 4€Me partie, ch.11).
65 — ARISTOTE, Seconds Analytiques, Livre I, ch.2, 71b 33 ; ch.3, 72b 26.
66 — Livre II, ch.19.

67 — « Principium totius nostrae cognitionis est a sensu » (THOMAS
D’AQUIN, Somme de Théologie, Ia, q.84, a.6, qui renvoie a : ARISTOTE,
Métaphysique, Livre A, ch.1 ; et : Seconds Analytiques, Livre II, ch.15).

68 — « Sensus esr singularium, intellectus autem universalium » (THOMAS
D’AQUIN, Somme de Theologie, Ia, q.85, a.3).

69 — Voir : THOMAS D’AQUIN, Somme de Théologie, Ia-Ilae, q.94, a.2.

70 — « Sensus secundum actum sunt singularium quae sunt extra animam »
(Id., Commentaire au Traité de I’Ame, Livre II, lecon 12). Jean de Saint-
Thomas commente : « Sensatio terminatur ad res prout extra sunt »

(Philosophie naturelle, 3™ partie, q.6, a.1 et 6).

71 — Voir : ARISTOTE, De I’Ame, Livre II, ch.6, et Livre III, ch.1 ;
THOMAS D’AQUIN, De la Verité, q.1, a.11 ; Somme de Théologie, Ia, q.85,
a.6.

72 — Voir : ARISTOTE, Métaphysique, Livre ©, ch.10.
73 — Id., De I’Ame, Livre I, ch.6.
74 — Voir :PLATON, Théétete.

75 — HUSSERL, Idées directrices pour une phénoménologie, Livre I, 2¢Mme
section, ch.1.



76 — Voir : Op. cit., Livre II, ch.12.

77 — Voir : THOMAS D’AQUIN, Somme de Théologie, Ia, q.84, a.2.
Percevoir ou concevoir la pierre n’est ni I’absorber ni étre pétrifié.

78 — Thomas d’Aquin utilise le terme intentio pour définir le concept : « Du
fait que 1’espece intelligible, qui est la forme de I’intellect, est une
ressemblance de la chose extérieure, il s’ensuit que I’intellect forme une
visée (intentionem) semblable a cette chose, parce que telle est chaque chose,
telle son opération ; et du fait que la visée intellectuelle (intentio intellecta)
est semblable a une certaine chose, il s’ensuit que I’intellect, en formant une
visée de ce type, concoit (intelligat) la chose en question » (Somme contre
les Gentils, lere partie, ch.53). L’intentionnalité est néanmoins le caractere
de toute forme présentative : « Les étres sans connaissance ne possedent que
leur propre forme, mais 1’étre connaissant est naturellement capable de
posséder aussi la forme d’un autre ; car I’espece du connu est dans le
connaissant. Il est par suite manifeste que la nature d’une chose sans
connaissance est plus restreinte et limitée ; tandis que la nature des étres
connaissants a une amplitude et une extension plus grandes ; aussi Aristote
dit-il (De I’Ame, Livre III, ch.8, 431b 21) que “I’dme est d’une certaine
maniere toutes choses” » (THOMAS D’AQUIN, Somme de Théologie, Ia,
q.14, a.1). Il précise plus loin (q.84, a.2, ad 2m) : « elle est en puissance de
tout, des sensibles par les sens, et des intelligibles par I’intellect ».

79 — Voir : ARISTOTE, De I’Ame, Livre II, ch.12.
80 — Voir : Id., De la Génération et de la Corruption, 1, 323a 31-32.

81 — Id., De I’Ame, Livre III, ch.2. « La sensation n’est pas sensation d’elle-
méme, mais il y a quelque chose d’autre en dehors de la sensation, qui lui est
nécessairement antérieur : car le moteur est par nature antérieur au mda ; et
dirait-on ces choses corrélatives, il n’en serait pas moins ainsi » (Id.,
Meétaphysique, Livre T, ch.5, 1010b 35ss).

82 — Op. cit., Livre II, ch.6.

83 — Voir : THOMAS D’AQUIN, Somme de Théologie, Ila-11ae, q.8, a.l.

84 — Voir : KANT, Critique de la Raison pure, Préface B.

85 — Voir : ARISTOTE, De I’Ame, Livre 111, ch.4.

86 — THOMAS D’AQUIN, Somme de Théologie, Ia, q.87, a.1, ad 3m.

87 — Voir : ARISTOTE, De I’Ame, Livre III, ch.4 ; et : Métaphysique, Livre



A\, ch.7.

88 — Voir note 68.

89 — Voir : THOMAS D’AQUIN, Somme de Théologie, Ia, q.79, a.3.
90 — Voir : ARISTOTE, De I’Ame, Livre II1, ch.5.

91 — Voir : loc. cit., ch.4, 429a 23.

92 — Voir : THOMAS D’AQUIN, De [’unité de [’intellect contre les
averroistes, édité par Alain de Libera avec les textes connexes sous le titre :
Contre Averroes (GF).

93 — Voir : ARISTOTE, De I’Ame, Livre II1, ch.4.

94 — « Lorsque I’intellect possible recoit des images les especes des choses,
les images jouent le role d’un agent instrumental et secondaire ; mais
I’intellect agent, celui d’un agent principal et premier. C’est que 1’effet de
I’action est laissé dans I’intellect possible suivant la condition des unes et de
I’autre, et non pas suivant la condition d’un seul d’entre eux ; et ainsi
I’intellect possible recoit les formes rendues actuellement intelligibles par la
vertu de l’intellect agent, mais, en tant que ressemblances de choses
déterminées, de par la connaissance des images. Et de la sorte, les formes
actuellement intelligibles n’ont d’existence par soi ni dans I’imagination ni
dans l’intellect agent, mais seulement dans I’intellect possible » (THOMAS
D’AQUIN, De la Vérité, q.10, a.7, ad 7m) .

95 — Id., L’Etre et I’Essence, ch.3.
96 — Voir : THOMAS D’AQUIN, Somme de Théologie, Ia, q.79, a.3.
97 — ARISTOTE, Métaphysique, Livre Z, ch.13.

98 — Sur les trois modes d’étre de 1’essence, voir : THOMAS D’AQUIN,
L’Etre et I’Essence, ch.3 : « Il est vrai de dire que ’homme en tant
qu’homme n’a nullement a étre dans ce singulier, ou dans cet autre, ou dans
I’ame. Il est donc évident que la nature de ’homme considérée absolument
fait abstraction de tout étre, sans pourtant qu’aucun d’eux ne soit exclu. Et
cette nature ainsi considérée est celle qui est attribuée a tous les individus.
On ne peut pourtant pas dire que la notion d’universel convient a la nature
prise en ce sens, car de la notion d’universel font partie la communauté et
I’unité, mais a la nature humaine aucune d’elles ne convient en tant qu’on la
considere dans I’absolu. Car si la communauté faisait partie du concept
d’homme, alors on trouverait la communauté partout ou l’on trouverait
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dans I’Esthétique et dans I’Analytique. C’est la en effet que,
selon Kant, la raison se trouve, faute de pouvoir s’appuyer sur
une vérification empirique, exposée non seulement a des
paralogismes producteurs d’illusion transcendantale, mais bien
au scandale que constitue pour elle I’impossibilité d’échapper a
des contradictions, que leur caractere nécessaire fait dénommer
antinomies. Kant renouait par la avec I’antique tradition de la
réfutation dialectique, dont les Topiques d’Aristote avaient fixé
les principes : dans ce mode de preuve, la mise en évidence
d’une contradiction sert a attester la fausseté de 1’opinion qui
I’engendre. Si donc la raison tombe en contradiction avec elle-
meéme quand elle prétend connaltre ce que 1’on ne peut
expérimenter, c’est que cette prétention est théoriquement
irrecevable : elle est une présomption, source d’extravagance.
La démarche kantienne avait toutefois un aspect plus
inquiétant, qui I’apparentait plutot a 1’antilogie sophistique qu’a
la dialectique aristotélicienne. Elle ne se limite pas en effet a
vérifier dialectiquement 1’évidence d’une vérité a la fois
nécessaire et premiere — un principe — en montrant que sa
négation est impossible. Ainsi firent Aristote et Pascal, en un
domaine ou ni [Dintuition pure ni ’intuition empirique
n’instruisent de quoi que ce soit, pour attester I’infinie
métaphysiques qui 1’ont précédé la preuve que la raison, privee
de I’expérience, est capable de démontrer une chose et son
contraire, ou, ce qui revient au méeme, de réfuter également des
positions contradictoires. On peut certes échapper au scandale
en s’apercevant que Kant donne pour des preuves, qu’il attribue
a la métaphysique précritique, des arguments qu’au besoin celle-
ci refutait comme autant de sophismes. Mais on devrait du
moins considérer que s’il était vraiment possible a la raison de
démontrer des positions contraires, cela reviendrait tout



simplement a annuler I’idée méme de démonstration, et la
capacité de la raison a produire quelque connaissance que ce
soit, puisque, selon Kant lui-méme, I’expérience est tout a fait
impuissante a résoudre les questions que se pose la raison aux
limites de sa recherche, et qu’elle n’a d’autre part valeur de
preuve que dans la mesure ou la raison, sous le nom
d’entendement, s’y applique. I’Antithetique de la raison pure
pouvait tres bien étre interprétée comme une mise hors-jeu de la
raison elle-méme dans sa prétention a connaitre de science sire,
C’est-a-dire a énoncer des vérités qui ne craindraient pas d’étre
infirmées.

On comprend alors qu’Hegel n’ait vu d’autre moyen de
sauver tout a la fois la raison, la science et la métaphysique,
qu’en faisant de la contradiction 1’essence méme du rationnel, et
de la métaphysique, sous le nom de Logique, la pensée de cette
contradiction — au rebours évidemment de toute la philosophie
antérieure, ainsi que de tout ce qui ultérieurement continuera de
se présenter comme science.

Le geste hégélien avait d’ailleurs pour ambition de
réhabiliter ce que la critique kantienne de la théologie
rationnelle paraissait, et parait encore, avoir définitivement
réfuté : la capacité de la raison humaine a atteindre une
connaissance de 1’absolu. Si les autres parties de la Dialectique
transcendantale n’ont peut-étre conservé qu’une portée minime,
la critique de la théologie rationnelle passe en général pour un
acquis philosophique définitif, a 1’époque méme ou, sur tout
autre sujet, cette derniere notion est en general 1’objet d’une vive
réprobation, et se trouve récusée comme la rémanence attardée
d’un préjuge de la pensée précritique, ce qui ici peut paraitre un
comble.

Comme il s’agit de I’un des points majeurs sur lesquels Kant
est censé « avoir bien montré que... », sans qu’on se donne la



peine d’expliquer comment, on peut juger décisif 1’examen des
argumentations kantiennes quant au jugement a porter sur la
portée effective de la « révolution copernicienne en
philosophie ».

« De DPimpossibilité d’une preuve ontologique de

P’existence de Dieu! »
Ce qu’il est convenu d’appeler preuve ontologique remonte,

on le sait, a saint Anselme (moine piémontais du XI® siécle,
devenu archeveque de Cantorbéry), chez qui il constitue le
premier moment d’une méditation visant a comprendre le
premier verset des Psaumes 13 et 52 : « L’insensé a dit en son
cceur : il n’y a pas de Dieu ». 1l s’agissait donc pour Anselme de
montrer en quoi 1’athéisme est une folie, ou, plus modérément,
une illusion de I’intelligence, inconsciente de la nécessité d’une
pensée qui s’impose a elle de I’intérieur.

C’est avec le cartésianisme que |’argument anselmien
deviendra une piece maitresse de la théologie naturelle, c’est-a-
dire de la connaissance philosophique de 1’étre divin. Il
apparaitra en effet comme le fondement nécessaire du
rationalisme philosophique, en tant que celui-ci vise une
fondation en raison de tout ce qui est, c’est-a-dire une déduction
conceptuelle intégrale de 1’étant. Or I’argument ontologique se
présente comme le seul qui permette de passer du concept a
I’existence, et donc de fonder la science uniquement sur des
concepts.

[’argument va jouer ce rOle fondamental chez les
successeurs rationalistes de Descartes : Leibniz, mais plus
encore Spinoza, qui déclare : « Les scolastiques partaient des
choses, Descartes de la pensée, et moi, je pars de Dieu »,
indiquant par la 1’ordre nécessaire d’un idéalisme déductif dans
lequel « I’ordre et la connexion des idées sont les mémes que
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Des lors, tout jugement énonce [’'union ou la séparation reelles
de concepts concus distinctement, y compris le jugement
d’existence, car 1’existence est la premiere des déterminations
intelligibles : elle est un prédicat réel, alors méme qu’elle n’est
pas un prédicat essentiel, ou quidditatif (c’est-a-dire énoncant
ce qu’est une chose, tels un genre ou une espece), et par suite
indéfinissable. Par suite, concevoir une chose et affirmer son
existence sont deux actes intellectuels distincts et irréductibles
I’un a I’autre : le concept n’affirme pas plus qu’il ne nie ; il est
independant de la vérité des jugements qu’il sert a énoncer.

I semble que la réfutation de 1’argument ontologique,
cohérente chez Thomas d’Aquin, soit devenue incohérente chez
Kant du fait de son idéalisme (transcendantal). Si I’on
abandonne ce dernier, on peut récuser 1’argument ontologique,
mais non plus un usage transcendant, c’est-a-dire métaphysique,
des concepts tirés de 1’expérience. Ou I’argument ontologique
est valable, ou une métaphysique réaliste doit étre possible. Il
faut choisir.

« De Pimpossibilité d’une preuve cosmologique de
I’existence de Dieu®? »

S’il est impossible de déduire une existence a partir d’un
simple concept, reste a envisager la possibilité de conclure une
existence a partir d’une existence donnée, c’est-a-dire une
existence non perceptible a partir d’une existence percue. C’est
ce type de déduction qu’opere la physique lorsqu’elle infere
I’existence et la nature des éléments matériels inobservables a
partir des phénomenes qu’elle observe. Par opposition a la
démonstration a priori, telle que la pratiquent constamment les
mathématiques, qui précisément ne se soucient pas d’existence

réelle, on peut alors parler d’une preuve a posteriori, qui
consiste & remonter de 1’effet a la cause*!. C’est ce que Thomas



d’Aquin déenommait « démonstration quia », par opposition a la

« démonstration propter quid*? ».

On peut se demander s’il est possible de surmonter 1’echec
de I’argument ontologique en démontrant 1’existence non
donnée de Dieu a partir de celle, donnée, du monde. Kant
remarque que le vice de I’argument ontologique est en fait
d’avoir inversé la démarche naturelle de la raison : il entend

partir de « I’idée de 1’etre souverainement réel [...] pour en

dériver la nécessité de ’existence*> », alors que cette idée

n’était elle-méme qu’un aboutissement : on ne [’aurait pas
formée sans « le besoin préalable de notre raison d’admettre
pour I’existence en général quelque chose de nécessaire (a quoi

on puisse remonter et s’arréter)™ ».
Tel est précisément le sens de la preuve « que Leibniz

appelait a contingentia mundo™ ».

Formulation de I’argument.

6 sous une forme

I est déja présent chez Thomas d’Aquin®
complexe.

Comme le redira Kant, « cette preuve, pour se donner un

fondement juste, s’appuie sur 1’expérience®’ ». Son point de

départ est en effet la proposition empirique qui énonce qu’il
existe des realités contingentes, c’est-a-dire qui peuvent étre ou
ne pas étre.

Le raisonnement consiste alors a s’assurer qu’il est
impossible qu’il n’existe que du contingent : cette hypothese
impliquerait logiquement la possibilité que rien ne soit, puisque
I’on suppose que tout ce qui est peut ne pas étre. Mais qu’a un
certain moment rien ne soit rendrait impossible qu’il y ait
maintenant quelque chose, car du néant, comme le remarquait
Lucrece avec insistance, rien ne peut provenir. Il y a en fait ici



un dilemme implicite au sujet du monde : ou le temps est fini, et
il faut une cause non temporelle au monde temporel ; ou le
temps est infini et il est impossible que tout soit contingent sans
qu’a un moment il n’y ait rien, et donc que rien ne puisse venir a
’étre : dans un temps supposé fini, on peut penser que tout le
possible n’a pas eu le temps de se réaliser, mais pas dans un
temps infini. Et dire que si quelque chose est maintenant, il a
toujours du y avoir quelque chose, c’est énoncer une nécessite,
et contredire 1’hypothese selon laquelle il n’y a que du
contingent. Or le nécessaire s’entend en deux sens : est
conditionnellement nécessaire ce qui n’existe que comme effet
d’autre chose, c’est-a-dire ce dont 1’existence n’est possible que
par suite de 1’existence et de la causalité d’autre chose. Aucune
chose de ce genre ne suffit donc a expliquer qu’il puisse exister
quelque chose : il faut donc qu’il existe quelque chose dont
I’existence ne dépende de rien d’autre. Si donc il y a du

conditionnellement nécessaire, il y a de 1’absolument nécessaire,

« cause de nécessité pour les autres choses *0 ».

Leibniz reformule 1’argument a partir du principe de raison
suffisante, donné comme un axiome indémontrable. Si rien n’est

sans raison®, il faut un étre qui posséde en lui-méme sa propre
raison d’étre, et soit du meme coup la raison d’étre de tout le
reste. Cet étre est Dieu.

Ici le contingent est envisagé comme ce qui n’a pas en Soi-
meéeme sa raison d’étre, c’est-a-dire ce dont I’existence n’est pas
impliquée dans 1’essence (ou le concept). Corrélativement, la
nécessité de 1’étre nécessaire consiste en ce que c’est I’etre tel
que son existence découle de son concept. Kant en tirera sa

définition de la « nécessité absolue » comme « existence tirée de

simples concepts »°V.

Cette reformulation leibnizienne explique que Kant soit
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postuler I’athéisme, la science trouve dans I’idée de Dieu ce qui
donne son sens a sa quete inlassable d’intelligence et
d’explication. Mais la Critique de la Raison pure a récusé toute
prétention a une connaissance métaphysique. L’existence de
Dieu ne peut donc étre pour Kant un « principe constitutif » de
la science, appartenant a la « faculté de juger déterminante » :
elle ne peut servir a constituer 1’expérience, le phénomene, parce
qu’il n’y a pas d’intuition a laquelle elle puisse s’appliquer. Elle
est seulement un « principe régulateur » qui appartient a la
« faculté de juger réfléchissante”! » : en réfléchissant sur son
activité, la raison trouve en Dieu le sens ultime de cette activité,
et c’est alors seulement qu’elle est pleinement satisfaite. Des
lors, 1I’idée de Dieu sert a la régulation de I’entendement
scientifique : I’homme ne doit pas dépasser les bornes de sa
finitude et nier au nom de la science, au-dela de toute
expérience possible, ce qui est par ailleurs nécessaire a sa liberté
morale.

La position de Kant éclaire assurément celle de Monod. Il
voit bien que la science de la nature renvoie inévitablement a la
meétaphysique la solution de ses contradictions ultimes. Mais
comme son phénoménisme lui interdit de wvoir dans la
meétaphysique une connaissance, les contradictions restent pour
lui théoriquement insolubles. Thomas d’Aquin, comme Aristote,
cherchait les conditions de possibilit¢é non pas de la
connaissance, mais des étres dont 1’existence est donnée dans
I’expérience. La nécessité d’admettre une autre existence pour
ne pas tomber dans la contradiction a leur sujet était pour eux la
preuve qu’une science métaphysique est possible et que notre
connaissance ne se limite pas aux phénomenes. Les
contradictions auxquelles conduit la philosophie critique
paraissent étre la vérification a contrario de ce point de vue.



Le deuxieme éléement de la critique kantienne est que
I’argument téléologique ne prouve pas tout ce qu’un chrétien
attend d’une preuve de I’existence de Dieu : il prouverait un
architecte du monde organisateur du cosmos, et non pas un
créateur, cause libre de 1’étre du monde.

De fait, chez Thomas d’Aquin, les voies pour démontrer
I’existence de Dieu n’aboutissent chaque fois qu’a 1’existence
d’un éetre premier, dont il ne sera démontré que par la suite qu’il
est créateur : il y a la pour Thomas deux questions distinctes.
Hegel parait revenir a ce point de vue en répondant a la critique

kantienne : « qu’on doive accomplir » plus que ne fait

I’argument « est une autre considération??

quant a la validité intrinseque de la preuve.

On peut aller plus loin et se demander si un architecte du
monde peut ne pas étre un créateur. [’architecte humain n’est
pas créateur parce qu’il ne fait pas exister ses matériaux mais ne
fait que leur imposer une forme, c’est-a-dire surimposer une
forme artificielle a leur forme naturelle. Dire que Dieu est
seulement 1’architecte du monde revient a dire qu’il produit le
monde en ordonnant une matiere préexistante. On retrouve alors
le probleme aristotélicien de la matiere premiere. Si la matiére
que Dieu informe est, comme celle de 1’architecte humain, un
matériau déterminé, elle a déja une forme qui 1’ordonne, et qu’il
faudra expliquer a son tour en la rapportant a la cause
ordonnatrice du monde, Dieu. Si donc Dieu ordonne une
matiere, ce ne peut étre qu’une matiere indéterminée,
absolument informe, qui du coup n’est pas quelque chose, mais
comme dit Aristote, une pure puissance. Dire que Dieu ordonne
la matiére premiere revient a dire qu’il produit le monde a partir
de rien. Aussi bien Aristote avait-il vu la contradiction qu’il y a
a supposer qu’une telle matiere puisse subsister a part des

», qui ne prouve rien



substances matérielles, composées de matiere et de forme. C’est
pourquoi saint Thomas se servira d’Aristote pour dire que Dieu
ne crée ni la matiere (premiere), ni a partir de la matiere, mais
qu’il crée la matiere des substances matérielles en méme temps
que ces substances.

En résumé, un architecte humain n’est pas créateur parce
qu’il produit un batiment dans I’univers, et non pas 1’univers
lui-méme : il a a sa disposition un matériau que I’univers lui
fournit. Par contre, un architecte de 1’univers n’a rien a sa
disposition, et doit donc créer le matériau qui constitue les étres
naturels.

Commentaire general sur la critique kantienne.

Quant a la validité des preuves de I’existence de Dieu, on
pourrait conclure, de facon polémique, en disant que ce n’est
pas I’existence de Dieu qui est objet de foi, mais le dogme selon
lequel Kant les aurait définitivement réfutées. Son meérite est
d’avoir étudié le probleme beaucoup plus sérieusement qu’on ne
le fera par la suite, en se réclamant de lui, y compris chez ceux
que I’on appelle croyants. Déja Hegel écrivait qu’a son époque
on avait presque honte de parler de preuves de 1’existence de
Dieu, du fait de « préjugés issus de la culture”® ». Hegel a
exposé une réfutation de la critique kantienne de la théologie
rationnelle, et jugé I’ancienne métaphysique supérieure a la
philosophie critique, parce que la premiere ne discréditait pas,

comme la seconde, la pensée, au nom d’une définition

inconsistante de la connaissance .

Le sérieux de Kant n’a d’égal que I’incapacité de son
systeme a résoudre le probleme. Il tente en effet une synthese
entre, d’une part, une conception idéaliste de la métaphysique,
héritée de Wolf, et plus anciennement de Platon, comme

connaissance « par concepts®™ », c’est-a-dire absolument
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penseurs éclairés qui vivaient encore durant la période
révolutionnaire en ont été en geénéral horrifiés, quand ils n’ont

pas été, comme Linguet®, guillotinés sous la Terreur.

Kk

Il n’y a la qu’un ensemble de constatations. Nous pouvons
cependant en chercher une explication dans un opuscule
d’Emmanuel Kant, un article de 1784 intitulé Was ist

Aufkldrung” ? texte le plus célébre, sinon le seul, d’un grand
philosophe traitant thématiquement de cette question.

Kant commence par y définir les Lumieres comme
I’accession de I’homme a la majorité intellectuelle et morale,
c’est-a-dire a 1’audace de penser et de vouloir sans la tutelle
d’aucune autorite.

« Qu’est-ce que les Lumieres ? La sortie de I’homme de sa
minorité, dont il est lui-méme responsable. Minorité, c’est-a-dire
incapacité de se servir de son entendement sans la direction d’autrui,
minorité dont il est lui-méme responsable, puisque la cause en réside
non dans un défaut de I’entendement, mais dans un manque de
décision et de courage de s’en servir sans la direction d’autrui. Sapere

aude ! Aie le courage de te servir de ton propre entendement. Voila la

devise des Lumiéres8. »

Il n’y aurait aucun espoir que I’homme devienne majeur s’il
ne disposait pas naturellement de 1’entendement. Aussi bien la
difficulté n’est-elle pas la : elle est dans la faiblesse de la
volonté qui ne se décide pas a user de I’entendement, décision
sans laquelle cet usage est impossible. C’est pourquoi « il est

difficile pour chaque individu séparément de sortir de la

minorité, qui est presque devenue pour lui nature”® » : la

soumission a une autorité est tranquillisante, et lorsque
1’éducation a habitué a ce genre de tranquillisants, la décision de
s’en passer est difficile. Mais ce qui parait impossible du point



de vue de I’individu parait a Kant plus réalisable du point de vue
de la collectivité. Kant a vrai dire ne donne pas de justification
théorique a cette affirmation, qui peut paraitre contradictoire,
mais il indique les deux conditions de sa réalisation. La
premiere est qu’on laisse aux citoyens la liberté de faire un
« usage public » de leur raison, c’est-a-dire d’exprimer
publiquement leur penseée, de la publier, alors meme qu’on exige
d’eux 1’obéissance dans « 1’usage privé » de la raison, c’est-a-
dire 1’accomplissement de la fonction sociale propre a chacun,
en tant que fonctionnaire, militaire, prétre, pasteur, etc. La
deuxieme condition est que « parmi les tuteurs patentés de la
masse », c’est-a-dire dans I’élite dirigeante, il y ait « quelques
hommes qui pensent de leur propre chef », et qui, ayant « secoué
le joug de la minorité », révéleront aux autres « la vocation de

chaque homme a penser par soi-mémel’. » De cette
représentation assez conforme au comportement de [I’élite
éclairée de son siecle, Kant tire aussitot une conclusion d’ordre
politique : « Aussi un public ne peut-il parvenir que lentement
aux Lumieres. Une révolution peut bien entrainer une chute du
despotisme personnel et de [’oppression intéressée ou
ambitieuse, mais jamais une vraie réforme de la méthode de
pensée ; tout au contraire, de nouveaux préjugés surgiront qui

serviront, aussi bien que les anciens, de lisiere a la grande masse

privée de pensée 1. » Kant parait particuliérement sensible au

danger que 1’esprit des Lumieres se fait courir a lui-méme en
pronant 1’émancipation : celle-ci risque fort de substituer un
despotisme a un autre. Des lors, la solution qui semble
s’imposer est de diriger 1’émancipation dans le cadre de la
hiérarchie politique existante. Il revient ainsi au despote éclairé
d’accomplir le processus engagé en évitant qu’il ne soit
compromis par le désordre révolutionnaire :



« Si donc on nous demande : “Vivons-nous actuellement dans un
siecle éclairé ?”, voici la réponse : “Non, mais bien dans un siecle en
marche vers les lumieres”. Il s’en faut encore de beaucoup, au point
ou en sont les choses, que les humains, considérés dans leur ensemble,
soient déja en état ou puissent seulement y étre mis, d’utiliser avec
maitrise et profit leur propre entendement, sans le secours d’autrui.
[...] Toutefois, qu’ils aient maintenant le champ libre pour s’y exercer
librement, et que les obstacles deviennent insensiblement moins
nombreux, qui s’opposaient a 1’avenement d’une ere générale des
lumieres et a une sortie hors de cet état de minorité dont les hommes
sont eux-mémes responsables, c’est ce dont nous avons des indices
certains. De ce point de vue, ce siecle est le siecle des lumiéres, ou

siecle de Frédéricl2. »

« La facon de penser d’un chef d’Etat, qui favorise les lumiéres,
[...] et reconnait que, méme du point de vue de sa législation, il n’y a
pas de danger a permettre a ses sujets de faire un usage public de leur
propre raison et de produire publiquement a la face du monde leurs
idées touchant une élaboration meilleure de cette législation, méme au
travers d’une franche critique de celle qui a déja été promulguée ; nous
en avons un exemple illustre, par lequel aucun monarque n’a surpassé
celui que nous honorons. Mais aussi, seul celui qui, éclairé lui-méme,
ne redoute pas 1’ombre, tout en ayant sous la main une armée
nombreuse et bien disciplinée pour garantir la tranquillité publique,
peut dire ce qu’un Ftat libre ne peut oser : “Raisonnez tant que vous
voudrez et sur les sujets qu’il vous plaira, mais obéissez!3 17 »

On voit que le propos de Kant ne va pas sans quelque
flagornerie a 1’égard du roi de Prusse, et qu’il n’a ni trop de
considération pour les masses incultes, ni trop de confiance
dans la démocratie.

Ce texte confirme donc nos constatations initiales au sujet
des positions politiques des Aufkldrer, et il en résume assez bien
I’explication philosophique. Si I’on donne au concept de
révolution sa signification politique traditionnelle, les Lumieres
apparaissent manifestement, et pour des raisons assez précises,
antirévolutionnaires.
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recours a 1’expérience, considérée comme toujours douteuse>S.

Conformément a ce modele, Descartes ambitionnait de
construire un systeme de la science qu’il symbolisait par un
arbre : les racines de ’arbre, c’est-a-dire les fondements de la
science, sont constituées par la metaphysique, connaissance
purement intellectuelle de 1’ame, substance pensante, et de Dieu,
dont la bonté et la veracité garantissent la veérité des évidences
intellectuelles qui fondent la science ; le tronc de 1’arbre est
constitué par la physique, science des corps matériels dont les
mouvements sont représentés a 1’aide de la géomeétrie ; les
branches de 1’arbre sont les applications de la physique

mécanique, morale et médecine®®. Dans ce systéme, les
principes des sciences sont tous déduits en dernier ressort de la
meétaphysique, et 1’expérience n’intervient que tardivement,
comme adjuvant permettant de trancher entre diverses
hypotheéses difficiles a déduire®®. La conception cartésienne de
la science est ainsi a I’origine des grands systemes rationalistes
de la philosophie classique, ceux de Spinoza, de Leibniz et de
Wolf. Ces systemes different entre eux et de celui de Descartes

par leur point de départ : Spinoza part de la notion de Dieu

4

comme « cause de soi*! », Leibniz de la notion de « substance

simple*? », Wolf de la notion d’étre possible. Mais tous ont en
commun de viser une connaissance de la totalité de 1’étre en
procédant a priori, c’est-a-dire sans référence a 1’expérience, a
partir d’une notion premiere et par une pure déduction logique.
Telle est la démarche qui caractérise le rationalisme du
Grand Siecle, issu du cartésianisme. Or, s’il y a du rationalisme
dans les Lumieres, il parait se caractériser d’abord par un rejet
de ce rationalisme-la. Une expression revient souvent sous la
plume des philosophes pour désigner ce qu’ils rejettent
« I’esprit de systeme ». Non que la systématique soit étrangere a



I’esprit des Lumieres : si ¢’avait eté le cas, elles n’auraient
produit ni 1I’Encyclopédie, ni 1’Histoire naturelle de Buffon, ni
la classification botanique de Linné, ni méme L’Esprit des Lois.
Mais cette systématique est en fait a 1’opposé de 1’esprit de
systeme du rationalisme classique. Car loin d’étre une deduction
a priori, elle consiste a dégager un ordre intelligible a partir de
I’observation empirique des faits. Buffon par exemple pose en
principe la primauté de 1’observation dans la recherche :

« On doit commencer par voir beaucoup et revoir souvent ;
quelque nécessaire que I’attention soit a tout, on peut s’en dispenser
tout d’abord : je veux parler de cette attention scrupuleuse, toujours
utile lorsqu’on sait beaucoup, et souvent nuisible a ceux qui
commencent a s’instruire. [’essentiel est de leur meubler la téte d’idées
et de faits et de les empécher s’il est possible d’en tirer trop tot des
raisonnements et des rapports ; car il arrive toujours que par
I’ignorance de certains faits, et par la trop petite quantité d’idées, ils
épuisent leur esprit en fausses combinaisons, et se chargent la mémoire
de conséquences et de résultats contraires a la vérité, lesquels forment

dans la suite des préjugés qui s’effacent difficilement®3. »

Déja Fontenelle, dans son Eloge de Newton, établissait un
parallele significatif entre ce dernier et Descartes :

« ’un prenant un vol hardi a voulu se placer a la source de tout, se
rendant maitre des premiers principes par quelques idées claires et
fondamentales, pour n’avoir plus qu’a descendre aux phénomenes de
la Nature comme a des conséquences nécessaires. [’autre, plus timide
ou plus modeste, a commencé sa marche par s’appuyer sur les
phénomenes pour remonter aux principes inconnus, résolu a les
admettre tels que les put donner I’enchainement des conséquences.
L'un part de ce qu’il entend nettement pour trouver la cause de ce qu’il

voit. [’autre part de ce qu’il voit pour en trouver la cause*. »

Les Lumieres faisaient ainsi écho a Pascal, qui affirmait
contre Descartes que « les expériences sont les seuls principes

de la physique® », et, par-dela Pascal, a Aristote, qui reprochait



aux platoniciens de se contenter de raisonnements purement

dialectiques au lieu de multiplier les expériences®. Si donc il y
a un rationalisme des Lumieres, il veut étre, suivant I’expression
de Bachelard, un « rationalisme appliqué », et cela va tout a fait
a I’encontre de la méthode cartésienne qui veut que le sujet aille
chercher en lui-méme et non pas dans les choses le principe de
toute certitude. Il y a la une sorte de rappel a 1’ordre de la raison,
pour qu’elle cherche dans 1’expérience le principe de ses
connaissances. Et cela vaut méme pour la métaphysique : les
penseurs des Lumieres ne rejettent pas, on I’a wvu, toute
déduction métaphysique, mais ils rejettent la métaphysique a
priori telle que la pratiquaient les systemes a la fois clos et
rivaux du rationalisme classique. Ils veulent, suivant le mot de

D’ Alembert, une métaphysique fondée sur des faits*’.

Tout se passe comme si les Lumieres reproduisaient a
I’égard du rationalisme classique un geste philosophique déja
accompli dans la critique aristotélicienne de 1’idéalisme
platonicien. Contre une raison qui prétend tirer toute
connaissance de ses propres lumieres, et du coup se perd dans la
contradiction des systemes qu’elle engendre, se fait jour la
nécessité d’un retour au réalisme, d’une ouverture de la raison a
ce qui n’est pas elle, a un contenu qui lui est donné de
I’extérieur, mais sans lequel elle est incapable de vraiment
connaitre.

Toutefois, la reconversion a 1’expérience produit au siecle
des Lumieres d’autres effets que dans le réalisme d’Aristote. Ce
dernier assurait la raison de son pouvoir de connaitre en fondant
son activité sur des principes intelligibles tirés des choses elles-
memes. Le siecle des Lumieres a vu au contraire se développer
une mise en question radicale de la raison, ou plutot de sa
capacité de tirer de 1’expérience une connaissance vraiment
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scolastiques. Ceux-ci ont certes utilisé des éléments de la
philosophie grecque, et notamment de celle d’Aristote, pour
penser la liberté comme caracteristique essentielle et donc

universelle de ’homme®®. Mais le concept de liberté humaine ne
pouvait trouver sa place que dans une conception du monde ou
celui-ci était pensé comme 1’ceuvre d’une Intelligence créatrice,
cause premiere absolument libre, et non pas comme un ordre

entierement soumis a la nécessité du Destin, ou a la nécessité

mécanique résultant de la rencontre fortuite des atomes®.

Nul doute que les Lumieres n’aient hérité de la notion
chrétienne de liberté, élaborée philosophiquement. Mais cette
notion, on 1’a vu, était mise a mal par ce qui était donné
désormais comme un principe irrécusable de la rationalité
scientifique. Avec Galilée et Descartes, la science physique
s’était voulue déterministe et mécaniste. Descartes avait déja
toutes les peines du monde a penser que 1’homme puisse étre
libre comme « substance pensante », bien que son corps,
« substance étendue », flit soumis au mécanisme général de la
nature. Spinoza s’était moqué fort méchamment de -cette
inconséquence, et avait nié le libre arbitre au nom du

déterminisme’". Ainsi on pouvait bien réclamer pour les savants
la liberté de faire leur travail et d’essayer de nouvelles
hypotheses sans que de pieux ignorants puissent le leur
interdire. Mais ce n’était la qu’un aspect du probleme. Car la
liberté d’élaborer et d’enseigner une science qui la rend la
liberté impensable est peut-étre, d’un point de vue moral, plus
satisfaisante que la soumission a une autorité aveugle ; d’un
point de wvue théorique, C’est-a-dire du point de vue de la
cohérence de la pensée, elle ne I’est strement pas. L’affaire
Galilée a, comme la Lune, deux faces, mais a la différence de la
Lune, elle n’a de face cachée que celle qu’on ne veut pas voir.



Kant, lui, n’en a ignoré aucune, puisqu’il a vu la contradiction,
et en a fait 1’objet d’un probleme : comment articuler une
science déterministe et une morale de la liberté, c’est-a-dire une
morale tout court ? Ou, en d’autres termes, comment articuler
une notion rendue par le christianisme, et une représentation de
I’univers qui, mythologie en moins, redevient paienne en faisant
du nécessitarisme une vérité premiere hors de laquelle aucune
science n’est possible ? Difficulté centrale a laquelle sont
consacrés tous les efforts de la philosophie critique.

L’enjeu eétait de taille. Car en verité la notion de droits
naturels de la personne humaine — celle a laquelle se référera
encore la Déclaration de 1789 -, I’idée grecque assumée par le
christianisme d’une morale fondée sur 1’universalité de la nature
humaine, ces idées si cheres a 1’esprit des Lumieres devenaient
impensables. Kant 1’a bien wvu, et il s’en est pris au naturalisme
moral des Lumieéres, pour lui substituer une morale fondée non
pas sur la nature, mais sur la liberté en tant qu’opposeée a la

nature’!. Et comme seule la nature observable pouvait étre selon

lui objet de science, il restait a limiter la science aux

phénomeénes, et a en appeler a une « foi de la raison’? » pour

conserver un sens a |’exigence morale. Pour sauver
I’humanisme, Kant rejetait le naturalisme, et consacrait
philosophiquement le fidéisme.

ke

Je voudrais maintenant essayer de conclure, en répondant a
ma question initiale.

La notion de révolution, dans 1’acception historique du
terme, signifie la substitution a un ordre établi d’un ordre
nouveau, en principe opposé au premier. La brieveté, voire la
soudaineté d’un tel processus ne sont qu’un aspect accidentel,



sans doute caractéristiques dans le domaine politique, mais
surement pas dans le domaine des acquisitions théoriques qui
est celui de la philosophie. Présenter la crise des Lumieres
comme une longue crise, ou méme comme le moment d’une crise
encore plus longue ne préjuge donc rien de leur caractere
philosophiquement révolutionnaire.

Si ce dernier me parait difficile a affirmer, c’est bien plutot
parce qu’a certains égards, il n’y a pas de philosophie des
Lumieres. Les Lumieres sont un ensemble flou. Ou plutot s’agit-
il d’'un terme qui circula comme un mot de passe pendant un
siecle, dans la philosophie et en dehors d’elle, ainsi que
quelques autres comme raison, liberté, tolérance... Mais ceux
qui les utilisaient y associaient des contenus différents, voire
contradictoires.

Il n’y a pas de philosophie des Lumieres, parce que les
Lumieres ne sont la philosophie de personne. Elles dénomment
une époque de débat philosophique entre deux révolutions qui
furent chacune I’ceuvre d’un philosophe : la révolution
cartésienne et la révolution kantienne. Descartes voulait rebatir
la métaphysique et la science en les arra-chant a une scolastique
ringarde et déliquescente : il le fit en repliant la raison sur elle-
meéeme au détriment de 1’expérience. Kant voulut sauver la raison
scientifique contre la dérive de 1’empirisme sceptique, et sauver
la liberté morale contre le scientisme : il le fit au détriment de la
connaisance métaphysique, a laquelle il substitua un fidéisme
philosophique.

Avec la révolution kantienne, 1’époque des Lumieres livrait a
sa postérité un humanisme éclaté, dont Kant avait non sans
profondeur exploré les contradictions. Plutot que d’un acquis
philosophique, la philosophie héritait d’une question a laquelle
elle n’a pas fini de répondre. Selon le mot de Kant, la question
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« élévations arbitraires de la valeur® » ; bref : nous n’aurions
aucun principe de connaissance universelle et nécessaire. Il
s’agit donc de montrer que le temps, tout en étant intuitif, n’est
pas dérivable de I’intuition.

La preuve donnée est qu’il est impossible de percevoir une
simultanéité ou une succession sans que la représentation du
temps soit toujours deéja impliquée dans cette perception
(Wahrnehmung) : « ce n’est que sous cette présupposition que
I’on peut se représenter que certaines choses sont dans un seul
et méme temps (simultanément) ou dans des temps distincts
(successivement) ».

[’argument est moins simple qu’il n’y parait, du fait que
Kant passe du concept de perception a celui, plus général, de
representation. Tout serait clair s’il s’agissait de jugement,
c’est-a-dire si 1’on était dans la sphere de I’entendement. Car un
jugement présuppose les concepts dont il est composé, donc
aussi les concepts que ceux-la mémes présupposent parce qu’ils
sont logiquement antérieurs : ainsi le temps est impliqué dans la
simultanéite et la succession, et ces termes sont présupposes aux
jugements qui énoncent qu’une chose s’est produite avant une
autre, apres elle, ou en meéme temps. Mais une telle
interprétation irait contre les intentions de Kant, puisqu’il
entend traiter ici de I’intuition sensible, en la distinguant

résolument de ce qui reléve de ’entendement !°.

On peut alors comprendre que pour percevoir des
phénomenes comme simultanés ou successifs, il faut pouvoir
déja se representer la différence entre simultanéité et succession
; sans cette représentation, des phénomenes (le bourgeon, la
feuille) pourraient étre percus, mais pas leur rapport ordonné. Or
ce rapport est aussi percu, bien que cette perception ne soit la
représentation d’aucun phénomene particulier.



On sauve ainsi la logique de I’Esthéetique, mais on se
demande alors en quoi elle peut servir de preuve a 1’idéalisme
transcendantal. Car en un sens I’argument de Kant est une
simple tautologie : la représentation de tout phénomene
temporel implique la représentation du temps, et il faut étre
capable de se représenter le temps pour avoir conscience de la
temporalité des événements. On ne voit pas en quoi cette
proposition serait irrecevable d’un point de vue réaliste qui
ferait de la temporalité un attribut des choses percues, connu

dans et par la perception que nous en avonsi!. Le probléme est
ici que la forme, telle que Kant la concoit, ne peut étre
intuitionnée a part de I’intuition dont elle est la forme. Si elle
pouvait 1’etre, elle serait elle-méme objet d’intuition, c’est-a-dire
impression produite en nous par une chose sensible ; elle serait
alors donnée a posteriori, comme toute sensation, ce que Kant
récuse. Mais 1’inséparabilité de la forme et de I’intuition donnée
signifie tout aussi bien qu’il est impossible de wvérifier
intuitivement le caractére a priori de la forme. Et comme cette
vérification ne saurait étre d’ordre intellectuel, il faut conclure
qu’il n’y a ici aucune raison de préférer 1’idéalisme au réalisme.
Le deuxieme argument du § 4 de I’Esthétique propose
toutefois une telle vérification : « On ne peut absolument pas
supprimer le temps lui-méme de la considération des
phénomenes, mais en vérité on peut tout a fait abstraire
(wegnehmen) du temps les phénomenes. Le temps est donc
donné a priori ». Le dogmatisme apparent de la formule
s’explique par le fait que Kant recourt ici, tres logiquement, a ce
qu’on pourrait appeler une expérience de représentation, dont le
sens paralt étre : avant, apres, en méme temps signifient encore
quelque chose méme lorsque je fais abstraction de tout
événement déterminé auquel je pourrais les appliquer, mais ne



signifient rien d’autre que la possibilité meme de -cette
application. Ainsi je peux me représenter la production d’un
phénomene en général sans me représenter aucun phénomene
détermineé ; mais tout phénomene, quel qu’il soit, sera quelque
chose qui se produit avant, apres, ou en meme temps que
d’autres.

Cet argument parait reconduire aux difficultés précédentes
plus qu’il ne les surmonte, parce qu’il comporte la méme
équivoque du concept de représentation. Qu’on puisse se
représenter le temps abstraction faite des phénomenes temporels
ne poserait pas de probleme si le temps pouvait eétre ici
considéré comme un concept abstrait, ce que Kant récuse et qui
ici encore autoriserait sans peine une conception réaliste de la
temporalité, dans laquelle le concept de temps serait la
représentation mentale d’une donnée universelle, toujours
présente comme trait formel au sein des perceptions sensibles.

Mais on peut a nouveau s’interroger sur la cohérence de la
doctrine. Car Kant en appelle ici a une représentation séparée du
temps qui, on 1’a vu, ne saurait étre qu’intuitive, celle d’un
temps vide, puisque vidé de tout phénomene. On peut certes se
demander ce qu’il resterait alors a intuitionner : peut-on encore
non pas distinguer conceptuellement I’avant et 1’apres, mais
distinguer intuitivement un avant et un apres la ou plus rien
n’est donné qui puisse les différencier ? Kant en appelle ici, a
propos de la forme de temps, a ce qu’il déclarera impossible a-

propos de 1’espace, précisément en tant que forme, dans la note

A la Preuve de I’Antithése de la Premiére Antinomiel?.

Il semble donc difficile de considérer comme décisifs les
deux premiers arguments du § 4 en ce qui concerne le caractere
a priori et donc, en termes kantiens, « 1’idéalité » du temps.
C’est pourquoi 1’essentiel de 1’argumentation kantienne doit
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autant en faire un absolu?. Or cette relativisation du temps par
rapport au mouvement explique 1’aporie énoncée par Aristote et
explorée par Thomas d’Aquin : si I’on considere le temps a part,
abstraction faite de I’existence des choses mobiles, il peut étre
aussi bien fini qu’infini, et I’on ne peut rien en déduire quant au
commencement du monde. Ce « dogmatisme » dit par
conséquent seulement que le temps est fini si le monde a
commencé, et infini (en amont) si le monde n’a pas commencé,
parce que le temps appartient aux choses avant d’appartenir a la
conscience, et que les deux hypotheses cosmologiques
apparaissent également possibles en considération du temps
seul, tant qu’aucune autre connaissance de la réalité physique ne
sera venue imposer ou infirmer la réalité de son

commencement®’. Et quoi qu’il en soit de cette derniére
question, on peut se demander comment la définition du temps
comme forme de la conscience humaine est compatible avec
I’affirmation, admise par Kant, qu’il a existé quelque chose
avant 1’homme, et quelque chose qui est déja un devenir de la
nature.

Sans doute faut-il ici revenir aux intentions de Kant si 1’on

veut donner a la critique du criticisme une « utilité » plus

« positive » que celle d’une simple « police » de la raison*!.

Lorsqu’il en vient a traiter « de I’intérét de la raison dans ce
conflit avec elle-méme », Kant caractérise celuici comme

I’opposition de deux formes du dogmatisme : a I’une, qu’il

nomme, en un sens restreint du terme*?, « dogmatisme de la

raison pure », il rapporte les theses de ses antinomies, a 1’autre,

qu’il qualifie d’« empirisme pur », il rapporte les antitheses.

Aux premiéres, il attribue « un intérét pratique certain® » : en

ce qui concerne le temps, la preuve du commencement du monde
attesterait qu’il est créé. A 1’empirisme il ne trouve « aucun



intéret pratique » — il y voit méme plutot une menace contre « les
idées morales » et « la religion » -, mais en revanche un grand
« intéréet spéculatif », pour autant que cet empirisme récuse toute

limitation de la recherche scientifique expérimentale**.

En renvoyant dos a dos les deux dogmatismes, le criticisme
pouvait présenter [’idéalisme transcendantal comme le moyen
de sauver 1’usage pratique de la raison pure, tout en consacrant
philosophiquement le déterminisme a priori de la science

théorique : « si I’on n’admet pas cette idéalité du temps et de

I’espace, il ne reste plus que le spinozisme™® », c’est-a-dire pour

Kant une doctrine qui annule la liberté humaine sous couvert de
la redéfinir. Faire du temps et de 1’espace des formes
subjectives, c’était n’accorder aux référentiels de la physique

qu’une signification phénoménale™®, et interdire par 1a méme de
s’en autoriser pour affirmer un nécessitarisme métaphysique.

Ce sauvetage de la liberté ne s’imposait toutefois que dans
la mesure ou Kant avait admis que la science ne pouvait étre a
priori que déterministe, et avait par conséquent renoncé a faire
la critique de cette supposition. Des lors, en revanche, que la
science a cessé d’éetre déterministe au sens ou Kant

I’entendait®’, le réalisme du temps et de ’espace ne devrait plus
apparaitre comme une menace pour la liberté, ni le
phénoménisme transcendantal comme le seul moyen de lui
conserver une place. Et s’il n’apparait nécessaire, ni d’un point
de vue théorique, ni d’un point de vue pratique, de poser que
nous ne connaissons que ce qui apparait, et non pas ce qui est,
alors on ne voit pas ce qui rendrait impossible une connaissance
métaphysique en général, et de la liberté humaine en particulier.

1 — NIETZSCHE, Par-dela Bien et Mal, § 212.

2 — La rédaction de la Critique de la Raison pure (citée ici d’apres 1’édition



Félix Meiner, Hamburg 1956) facilite les choses, car le strict parallélisme des
arguments concernant le temps et I’espace fait que ce qui vaut pour 1’'un vaut
aussi pour I’autre. Roger Verneaux a traité la question de I’espace dans son
livre : KANT, Critique de la Critique de la Raison pure (Aubier Montaigne,
Paris 1972). Il est singulier de constater que Heidegger, d’habitude si prolixe
dans ses commentaires, consacre a I’Esthétique transcendantale, dans Kant
et le Probleme de la Métaphysique, moins d’une dizaine de pages qui
offrent plutdt une répétition scolaire qu’un examen philosophique de la
question.

3 — Le mot d’ordre husserlien du « retour aux choses mémes » n’a pas rendu
caduque la these kantienne puisqu’ici la chose est définie en fonction de
I’époche phénoménologique qui en est plutot le prolongement. De méme, le
Dasein heideggérien non seulement « temporalise » 1’étant mais, dans cet
horizon, est le principe de tout sens intelligible par lequel il fait « étre » un
étant en lui-méme dépourvu de sens : en quoi ’on peut voir une
généralisation de la these commune au kantisme et a la phénoménologie, en
dépit des distances que Heidegger entend prendre vis-a-vis de ces doctrines.

4 — La traduction de ce passage fondamental est presque impossible sans une
glose qui pourra toujours paraitre contestable. Le sens est clairement celui
d’une prédisposition de 1’esprit humain a ordonner les sensations suivant un
principe d’ordre qui vient de lui et non pas d’elles. Il faut noter qu’au début
de I’Analytique des Concepts, Kant utilisera, pour affirmer leur inhérence a
priori a I’entendement, une expression (vorbereitet liegen) toute proche de
celle qu’il utilise dans I’Esthétique pour les formes de [I’intuition
(bereitliegen), et il parlera ensuite explicitement de leur « application »
(Anwendung) a ’'intuition empirique (Critique de la Raison pure, B, § 22).
Quant a la préexistence des formes par rapport a la sensation effective, elle
est clairement posée a la fin du quatrieme alinéa du § 1 de I’Esthétique,
comme elle I’était déja dans la Dissertation de 1770 (§ 14, 5).

5 — On notera que Kant ne se conforme pas, dans I’exposition de ses
arguments, a I’ordre pourtant tres logique qu’il a annoncé dans le dernier
alinéa du § 1. L’étude ici présentée s’autorise de ce plan initial pour ne pas
traiter les arguments d’apreés leur numérotation.

6 — On sait que 'usage du terme concept chez Kant ne va pas sans une
certaine amphibologie. 11 y a d’abord la distinction essentielle entre concepts
purs (les vrais universels nés de 1’entendement), et concepts empiriques
(signifiés de nombreux mots dépourvus de véritable universalité). Mais en
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de connaissance, moyennant d’abord ces fonctions psychiques

que sont le sentiment, ’imagination, et la mémoire!4. C’est bien
pourquoi un chrétien comme Thomas d’Aquin a pu penser
trouver chez les Grecs de quoi définir la notion, léguée par le
christianisme a I’humanisme moderne, de la personne humaine,
dont la doctrine de la volonté est assurément 1’élément essentiel.
Le propre de la philosophie moderne a cet égard n’est pas la
découverte de la subjectivité personnelle, mais plutot I’invention
de I’idealisme anthropocentrique qui, ne reconnaissant d’autre
subjectivité réelle que celle qui est censée s’attester dans la
conscience humaine, se rend a terme impossible de penser cette
subjectivité comme un mode d’étre, et se condamne a réduire ce
dernier au statut d’un simple point de vue.

C’est au contraire a partir de ce qu’on peut appeler une
ontologie comparative qu’Aristote a concu ce qui devait
permettre ultérieurement de définir, sans qu’il les ait désignées
comme telles, les notions de volonté et de personne.

L’invention philosophique de la premiere est exposée dans
le dernier chapitre du premier livre de I’Ethique @ Nicomaque. A
la tripartition platonicienne de I’ame en intelligence, cceur et
désir, Aristote substitue une distinction entre sa partie
rationnelle et sa partie irrationnelle, ainsi qu’une subdivision de
ces derniéres. Aristote non seulement distingue, dans la partie
irrationnelle, 1’ame végétative et 1’ame sensitivo-motrice, mais il
oppose en outre les fonctions, végétatives ou sensorielles, qui
échappent tout a fait au controle de la partie rationnelle, et cette
partie de 1’ame sensitive — [’affectivité — qui tantot résiste, tantot
obéit a la raison. Or cette derniere distinction ne pouvait étre
faite sans que soit reconnue, a l’intérieur méme de la partie
rationnelle, et a coté de ses capacités cognitives, une fonction
appétitive susceptible d’entrer en rivalité avec 1’appétit sensible,



capable aussi de s’opposer et de s’imposer a ce dernier, soit
d’exercer une motricité qui lui est propre, a 1’encontre des
inclinations affectives. Qu’il existe un appétit rationnel — ou,
comme on dira plus tard, une raison pratique -, telle est chez
Aristote la decouverte philosophique, dans la ligne et a partir de
ce qu’avait pensé son maitre, de quelque chose que ce dernier
n’avait pas thématisé, et qui devait ultérieurement se trouver
désigné par le terme de voluntas : qu’Aristote ne lui ait pas
donné de nom n’empéche pas qu’il en ait eu la notion, et c’est
bien a celle-ci que recourt Thomas d’Aquin pour définir la
volonté. Il peut en effet citer Aristote qui, étudiant la motricité

de 1’ame, écrit : « L’intellect spéculatif » — en grec

épistémonikon — « ne meut pas'® ». Or si, comme 1’expérience

I’atteste, il existe une capacité de soumettre a la raison certaines
puissances sensibles, il est nécessaire de reconnaitre a 1’intellect
une puissance motrice distincte de sa puissance spéculative.
Ainsi « il y a en toutes choses un appétit du bien [...]. Chez les
étres qui ont une connaissance sensible, on 1’appelle appétit
animal, divisé en appétit concupiscible et appétit irascible.
Tandis que chez les étres qui pensent, il est appelé appetit

intellectuel ou rationnel : c’est la volonté1® ».

On voit que la découverte de I’existence de la volonté ne fait
qu’un avec celle de I’existence d’un bien intelligible, distinct du
bien sensible, soit d’un bien visé comme tel dans I’ordre de ce
que les sens ne peuvent connaitre par euxmémes. Cette
distinction permet d’échapper a la confusion générale entre le
plaisir et le bien : Platon les symbolisait, alliant I’humour et le
dégolit, par I’exemple du galeux qui peut savoir qu’il serait
meilleur pour lui de ne pas satisfaire son envie de se gratter, afin
de ne pas aggraver son mall’. Ainsi revient-il a I’intellect de
préférer, comme on dit, le long terme au court terme, par



exemple en évitant de dilapider son bien pour des plaisirs
éphémeres ; ou de renoncer a certaines satisfactions
individuelles pour obéir a une loi commune, civile ou morale,
pour autant qu’on en comprend le sens et le bien-fondé ; ou de
juger que, pour I’homme, rien n’est préférable a I’activité méme
de l’intellect, quand il connait le plus haut intelligible!®. La
découverte de la volonté renvoie donc en fait a la découverte de
I’intellect en tant que faculté de connaissance non sensible,
seule apte, a la différence des sens, a procurer ce type de
connaissance spécifiquement humain qu’est la science : celle-ci
est rendue possible par le raisonnement, qui consiste a articuler
logiquement des propositions composées de concepts. On peut
faire remonter cette découverte au moins au Théétete de Platon,
ou se trouvent critiqués conjointement le matérialisme, le
sensualisme, et le relativisme. De méme Thomas rapproche-t-il,
en référence a Aristote!”, « ceux qui font de 1’ame un corps?® »
et « ceux des philosophes anciens (antiqui philosophi) qui

pensérent que l’intellect ne différe pas du sens?! ». Les
arguments principaux, empruntés au traité De [’Ame, font valoir
la capacité de I’intellect a « connaitre les universels » et « les

réalités incorporelles comme la sagesse, la verité, et les relations

des choses?? », ainsi que sa réflexivité?3. Or ces propriétés, qui

permettent aussi d’écarter la confusion entre I’intellect et

I’imagination*, expliquent sans doute ce que Thomas fait valoir

d’abord, dans un ordre de considération a la fois empirique et
pratique, plutot que théorique : « Le sens se trouve chez tous les
animaux. Mais les animaux autres que 1’homme n’ont pas
I’intellect. Cela se voit a ce que leurs opérations ne sont pas
diverses ni opposées, comme s’ils avaient un intellect ; mais
c’est comme mus par la nature qu’ils réalisent des opérations
déterminées et uniformes dans chaque espece : par exemple
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d’une méme volonté®? ». Depuis le Livre I de 1’Ethique d

Nicomaque, il est reconnu que le bonheur désigne ce bien dont
il n’y a plus a demander pourquoi on le vise, soit la fin par
rapport a laquelle tout le reste peut étre considéré comme un
moyen. Ne peut étre absolument visée qu’une fin qui ne soit
plus subordonnée a autre chose, car tous les autres biens ne sont
tels qu’en fonction de la fin pour laquelle ils sont voulus :
« Quand nous voulons quelque chose seulement pour sa fin, ce
qui est voulu a cause de la fin en recoit sa nature (ratio) d’objet

voulu®3. » Toute visée d’un bien comme tel implique donc en
elle-méme la visée de ce souverain bien qui n’est plus bon a
autre chose, et que tous les hommes appellent bonheur. En ce
sens, « I’appétit de la fin ultime ne fait pas partie des choses
dont nous sommes maitres », car « de méme que l’intellect
adhere nécessairement aux premiers principes, de meéme la
volonté adhere nécessairement a la fin ultime qui est le

bonheur® ». Il y a donc dans la volonté une « inclination » vers
sa fin, qui est comme une « nécessité naturelle », dont Thomas
entreprend de montrer, a la suite de saint Augustin, qu’elle « ne

supprime pas la liberté de la volonté®° ».

Cette démonstration se fait en référence a la distinction
aristotélicienne entre deux actes de la volonté : celui par lequel
elle vise sa fin, et celui par lequel elle choisit les moyens de la
réaliser : « Selon le Philosophe, la volonté porte sur la fin, le

choix sur les moyens qui conduisent d la fin®®. » De cette
distinction, Aristote tirait un corollaire au sujet de la
déliberation, c’est-a-dire de I’activité rationnelle par laquelle
nous cherchons a déduire les bons moyens d’atteindre une fin
visée : « nous ne délibérons pas sur les fins, mais sur ce qui

permet d’atteindre la fin%’, car la représentation de la fin est
toujours présupposée a titre de préemisse de cette déduction



qu’Aristote appelle le syllogisme pratique. La question de la
liberté de la volonté peut donc d’abord consister a se demander
si le choix des moyens est rendu nécessaire par la considération
de la fin pour laquelle ils sont voulus. Or une certaine nécessité
peut se présenter, « quand on ne peut atteindre une fin que par
un seul moyen » : on ne saurait apprendre a nager sans se mettre

a leau, ni « traverser la mer » sans « bateau » °8. Sur quoi
Thomas remarque d’abord qu’une telle nécessité — téléologique
et conditionnelle — « n’est pas incompatible avec la volontée (non

repugnat voluntati)®® », c’est-a-dire qu’elle ne supprime pas le
caractere volontaire des actes qu’elle commande, lesquels ne
sont pas réduits par la a de simples effets d’une nécessité
naturelle. Mais on peut remarquer en outre que ce n’est pas
toujours le cas, et qu’une fin peut tres bien apparaitre réalisable
par plusieurs moyens, comme lorsqu’il s’agit de prendre
I’escalier de droite ou 1’escalier de gauche d’un perron
symetrique. Or c’est la justement ce dont témoigne I’expérience
de la recherche de la fin ultime : car, si « tous les hommes [...]
se rencontrent dans le désir de la fin derniere, qui est le
bonheur », ils « ne sont plus d’accord lorsqu’il s’agit de ce en
quoi consiste cette fin derniere. Les uns cherchent le bien
supréme dans la richesse, les autres dans le plaisir, et d’autres

encore dans n’importe quoi d’autre’? ». On en conclura que seul
le bonheur, en tant qu’il dénomme la fin ultime, n’est objet ni de
délibération ni de choix, alors qu’il y a un certain choix des fins
genérales que les hommes visent — diversement — comme des
moyens dont ils esperent leur bonheur. Or une telle diversité
atteste suffisamment la contingence d’un tel choix, par
opposition a la nécessité d’un effet naturel : car « le pouvoir de
ce qui agit par nécessité de nature est déterminé a un seul effet.
C’est pourquoi tout ce qui est naturel se produit toujours de la



meéeme maniere s’il n’y a pas d’empéchement ; mais pas tout ce
qui est volontaire’! ».

Thomas explique cette variabilité par I’écart qu’il y a entre
la généralité de la fin visée — le bien ultime — et la particularité
des fins relatives dont nous en attendons la réalisation : « car
I’intellect n’appréhende pas seulement tel ou tel bien, mais le
bien lui-méme en géneral (ipsum bonum commune). Par suite,
puisque [D’intellect meut la volonté par la forme qu’il
appréhende, et qu’en toutes choses ce qui meut et ce qui est mu
doivent étre proportionnés, la wvolonté de la substance
intellectuelle ne sera déterminée par la nature qu’au bien en
genéral. Donc la volonté pourra incliner vers tout ce qui lui sera
offert sous I’aspect de bien, sans qu’aucune détermination
naturelle en sens contraire ne I’en empéche. Tous les étres
intellectuels ont donc une volonté libre qui vient du jugement de

I’intellect. C’est la avoir le libre arbitre, qui se définit comme

libre jugement provenant de la raison’? ». On voit ici encore

que Thomas fonde I’affirmation de la liberté humaine sur la
détermination du vouloir par le bien intelligible : « C’est
I’universel que I’intellect est naturellement capable
d’appréhender. En conséquence, pour qu’un mouvement ou une
action quelconque résulte d’une appréhension intellectuelle, il
faut que la conception universelle de 1’intellect soit appliquée
aux cas particuliers. Mais 1’universel contient en puissance une
multitude de cas particuliers. I’application d’une conception
intellectuelle peut donc éetre multiple et diverse. Et par suite le

jugement de I’intellect sur ce qui est a faire n’est pas déterminé

a quelque chose d’unique’s. »

Ainsi aucun bien particulier ne détermine la volonté de
facon nécessaire. En effet, « si a la volonté se présente un objet
qui soit bon universellement et a tous égards, elle y tendra
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’effectivité, de 1’essence, il en résulte que la science de 1’étre en
tant qu’etre doit connaitre et expliquer les étres en tant qu’ils
existent et non pas seulement en tant qu’ils sont tels ou tels.

On ne peut d’ailleurs pas dire qu’Aristote ait ignoré cette
perspective, alors méme qu’il ne s’est jamais interrogé sur
’existence méme du monde, qu’il supposait éternel. A la
différence de platoniciens, qui prétendaient trouver leurs
explications fondamentales dans de pures idées, c’est-a-dire
dans des essences, Aristote faisait valoir que les substances ne
pourraient étre expliquées en tant que telles que comme effets de
la causalité d’autres substances. Aussi était-il reconduit a I’idée
d’une substance premiere, cause de tout mouvement et de toute
génération, un « premier moteur » (Physique, VIII). Et il était
amené a définir ce dernier comme « un principe tel que sa
substance soit acte » (Métaphysique, /\), soit comme un eétre
exempt de toute possibilité de devenir autre, et comme tel
capable de causer tout changement chez les étres dont
I’effectivité est empreinte de potentialité. [’absolu, ou, en
langage kantien, I’inconditionné auquel renvoie toute existence
dérivée, doit étre exempt de toute forme de ce manque-a-étre que
constitue 1’étre en puissance : il faut le concevoir comme une
pure effectivité, un acte pur.

La primauté qu’il accordait a I’existence conduisait Thomas
d’Aquin a réinterpréter cette notion aristotélicienne d’acte pur.
Si en effet I’esse est 1’acte par excellence, alors il faut concevoir
que 1’acte pur qu’est 1’étre premier est un acte pur d’exister,
ipsum esse subsistens (Somme de Théologie, Ia, q.4, a.2, ad
3m), ce qui assurément ne nous en donne aucun concept défini,
mais nous le fait appréhender négativement, par opposition a
tous les étres dont 1’acte d’exister est limité par leur essence
définissable a telle maniéere d’étre.

Du méme coup, la causalité du premier moteur pouvait étre



envisagee comme portant sur |I’existence méme. Le propre d’une
cause est en effet, selon Aristote, de pouvoir communiquer une
maniere d’étre, une forme, qu’elle possede en propre : telle la
chaleur pour le feu. Si Dieu est cet étre qui non seulement a en
propre d’exister, mais qui « est son exister (est suum esse) »
(Somme de Theologie, Ia pars, q.3, a.4), alors il lui revient en
propre de communiquer I’existence. La réinterprétation
thomasienne de I’aristotélisme aboutissait a formuler une
conception philosophique de la création, selon laquelle tout acte
d’exister d’une essence qui n’est qu’en puissance par rapport a
lui renvoie de facon ultime a cet acte pur d’exister qui est la
notion thomasienne de Dieu. L’affirmation dogmatique de la
création se trouvait ainsi transformeée en philosopheme.

En résume, la conception thomiste de I’existence comme
acte est :

— acquise a partir d’une réflexion critique, moyennant une
analyse tout a la fois logique et empirique, sur les theses
d’ Aristote et de certains de ses commentateurs ;

— finalement indissociable de I’idée de création, pour autant
que la these aristotélicienne qui affirme I’antériorité de 1’acte
sur la puissance signifie désormais la dépendance de tout ce
dont I’existence est 1’actualisation d’une essence distincte
d’elle, par rapport a 1’etre dont cC’est I’essence meéme que
d’exister : la créature est actuelle pour autant qu’elle est actuée,
et par la-méme participe secondairement de la primauté de 1’acte
pur divin. Ce qui ne va pas sans signifier :

— que c’est seulement en Dieu que [I’existence est
absolument un acte, au sens métaphysique du terme, pour autant
qu’il est le seul etre absolument nécessaire, tandis que les autres
ne sont que des possibles dépendant de sa puissance créatrice ;

— que D’acte d’exister de la créature est empreint de
potentialité en ce qu’elle n’est jamais a la fois tout ce qu’elle



peut étre, étant contingente et pouvant par conséquent étre autre
qu’elle n’est, et par la-méme sujette au devenir dont 1’étre divin
est exempt.

ek

On voit que la notion thomiste, aux dires mémes de saint
Thomas, n’allait pas sans équivoque. Il soutient en effet
énergiquement une these qui sera ensuite refusée par Jean Duns
Scot et son éecole, a savoir qu’il n’y a aucun concept, pas méme
ceux d’ens (étant) et d’esse (étre), qui puisse etre attribué de
facon univoque a Dieu et a ses créatures. Tout autre €tre que
Dieu est en tant qu’il « a I’étre (quasi esse habens) »
(Commentaire a la Metaphysique, Livre XII, n° 2419), tandis
que de Dieu, et de lui seul, il faut dire qu’il « est son étre (est
suum esse) ».

¢ Thomas s’employait certes a défendre sa these contre ce
qui sera 1’objection de Scot, a savoir que si le concept d’étre
n’était pas univoque, il y aurait une faute logique a conclure
I’existence de Dieu a partir de celle des créatures. Dans un
syllogisme en effet, si un terme change de sens, on a affaire non
pas a un raisonnement concluant, mais a un paralogisme. Aussi
bien Thomas a-t-il dii emprunter a I’aristotélisme la notion
d’une unité conceptuelle — d’une consistance logique — qui
n’est ni univocité ni pure eéquivocité, et qu’il dénomme
analogie : ainsi en est-il du terme sain, qui signifie en son sens
premier et fondamental le bon état d’un organisme, et qu’on
applique par dérivation a tout ce qui a une certain rapport a cet
état, qu’il s’agisse d’un régime, d’un climat, d’une plaie, etc. Ce
qui fait ici I’'unité du concept, c’est la relation réelle entre ce que
désignent les diverses acceptions du terme et la réalité qu’il
désigne en premier. C’est une telle notion d’analogie que
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toute sa causalité est ad extra, c’est-a-dire en direction des
créatures. Reciproquement, celles-ci peuvent étre dites exister en
un sens moins equivoque que Dieu, puisqu’en tant que telles
elles proviennent de la causalité creatrice de Dieu : [’actus
essendi de la créature est cette provenance essentielle qu’exclut
I’acte pur divin. Sans doute ne trahit-on pas la métaphysique
thomasienne de la création en disant que si Dieu est, il revient a
la créature d’exister.

Une conséquence paralt alors s’ensuivre : a savoir que
I’existence de la créature parait moins étre son acte a elle que se
ramener a 1’acte créateur de Dieu : créer, au sens métaphysique
radical du terme, c’est faire exister, ce dont aucun producteur
naturel ou humain n’est capable, pour autant qu’il produit a
partir d’un matériau préexistant. Or, si 1’esse est, au sens qu’on
a dit, ce qu’il y a de plus formel dans I’étre, il en résulte qu’il
n’est rien dans la créature qui ne dépende du vouloir créateur,
puisque la creation, loin d’étre une simple mise en mouvement
est « la dépendance meme de 1’esse créé a 1’égard de son

principe » (Somme contre les Gentils, 2° partie, ch. 16).
[’existence, au sens propre du terme, peut donc bien étre
considérée comme un acte, mais il s’agit d’un acte de Dieu, et
cette fois au sens d’une action transitive, plutot que de la
créature.

Si exister veut dire, pour la créature, etre en acte, soit
effectivement, cela doit vouloir dire alors étre agie plutot
qu’active. Telle était la conception de l’existence créée que
Malebranche opposait explicitement a celle de saint Thomas,
qu’il appelait « misérable commentateur d’un philosophe
paien ». L’idée de création, et celle, corrélative, de toute-
puissance divine, impliquaient pour Malebranche que la seule
causalité réelle est celle de Dieu : ce serait faire injure a sa



gloire que de préter aux créatures la moindre efficace propre.
[’existence de la cause premiere est indéniable, car sans elle il
n’y aurait rien. Mais il s’ensuit qu’il n’y a qu’elle, ou qu’il n’y a
pas de veritables causes secondes : etre dérive et éetre reellement
cause apparalt contradictoire a Malebranche. En quoi sa
doctrine parait proche de celle de Spinoza, ou toute causalité se
raméne a la nécessité intrinséque de 1’unique substance. A la
différence précisément que Malebranche ne professe aucun
nécessitarisme, mais fait tout dépendre d’un acte créateur qui est
essentiellement et absolument libre. Cela aboutit a cette sorte
d’interventionnisme meétaphysique qu’est 1’occasionnalisme,
dans lequel toute liaison causale apparente, et toute possibilité
d’explication rationnelle en termes de causalité naturelle, ne
sont que la manifestation de 1’action contingente par laquelle
Dieu crée les phénomenes a 1’occasion les uns des autres : par
exemple, comme déja chez Descartes, les états de 1’ame « a

1’occasion » des mouvements du corps (Traité de | ’Homme)?.

¢ Il y va en fait de la possibilité de penser une existence
réelle, car c’est finalement beaucoup moins la réalité de la cause
premiere qui fait probleme que celle de ce qui dépend d’elle.
Comment penser une ek-sistence si on la fait dépendre de
I’éternelle subsistance d’un Dieu « en lequel il n’y a ni

changement ni 1’ombre d’une variation® » (Epitre de saint
Jacques, I, 17) ?

Les systemes rivaux de la philosophie classique convergent
en un point, a savoir que, au sens ou 1’entend Spinoza, « Dieu

seul est cause libre » (Ethique, 1" partie, prop.17, cor.2). La
substantialité et la causalité des créatures se trouvent réduites a
n’étre que I’apparence phénoménale d’un fond qui est pensé soit
comme contingence totale d’un acte créateur (Malebranche), soit
comme nécessité intégrale (Spinoza), soit comme un ordre



rationnel métaphysiquement contingent, mais moralement
nécessaire (Leibniz), de telle sorte que les conceptions opposées
reviennent en fait au méme, a savoir, comme chez Parménide,
que ce que nous appelons existence n’est qu’une apparence, ou,
comme dit le poete dans une perspective plus restreinte, que « la
vie n’est qu’un songe ».

Ce conflit des métaphysiques rendant énigmatique la notion
de liberté divine, on comprend que I’évidence plus immédiate de
la liberté humaine, mais aussi et d’abord de la spontanéité des
causes naturelles — Aristote fut le premier a définir la nature
comme principe interne de mouvement, spécifique a chaque étre
(Physique, 11, 1) —, aient pu étre revendiquées contre elle, ou du
moins comme une experience de 1’existence qu’on ne pourrait
juger illusoire qu’au nom de considérations métaphysiques plus
douteuses qu’elle.

Tel est bien le cas des modernes « philosophies de
I’existence », dont [’existentialisme de Sartre est un cas
exemplaire. Ces doctrines donnent assurément a penser
I’existence comme un acte, mais cela ne va pas sans restreindre
I’extension de la notion.

Cette restriction apparalt clairement dans la phrase de
Heidegger : « L’étant qui est sur le mode de |’existence est
I’homme. I’homme seul existe. Le rocher est, mais il n’existe
pas. L’arbre est, mais il n’existe pas. [’ange est, mais il n’existe
pas. Dieu est, mais il n’existe pas » (Qu’estce que Ia
métaphysique ? éd. Gallimard p. 35).

Heidegger s’empresse d’écarter un contresens : « La
proposition : “I’homme seul existe” ne signifie nullement que
seul I’homme soit un étant réel et que tout le reste de 1’étant soit
irréel et seulement une apparence ou la représentation de
I’homme » (Ibid.). L’existence est a entendre ici par opposition a
[’étre, qui est attribué aux sujets autres que 1’homme, lesquels
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signifie que la rationalité qui rend les choses explicables est une

nécessité aveugle, soit une absence de sens. « IL’amour

intellectuel de Dieu!® », qui fait pour Spinoza la joie du sage,

n’a rien a voir avec une gratitude : il consiste bien plutot dans
un consentement a ce non-sens qui est pour nous I’'unique vérite
connaissable et digne de ce nom.

Kk

C’est tres exactement en ce point que Nietzsche et Spinoza a
la fois se rejoignent et s’opposent. Car le terme nietzschéen de
nihilisme ne fait que dénommer d’abord cet aveu d’un non-sens
de 1’existence en général, et par suite du caractere illusoire de
toutes les fins, soit de la vanité de tout ce que nous appelons des
valeurs : telle est cette « vérité » dont Nietzsche dit que nous

avons « l’art », et ses belles fictions, « pour ne pas en

mourir'® ». La pensée de Nietzsche apparait a cet égard comme

une radicalisation du spinozisme. Il juge en effet encore trop

empreinte de finalisme la notion spinoziste du conatus'®, soit

I’effort que fait spontanément chaque étre pour persévérer dans
son étre. Il juge de meme trop empreinte d’intellectualisme
conceptuel la notion d’un ordre intelligible des choses
exprimable en des lois formulées mathématiquement'® : un
univers ordonné selon des lois supposerait inévitablement un
législateur, ce qui est incompatible avec 1’idée d’une nécessité
aveugle. C’est pourquoi Nietzsche reprend a son compte le
nécessitarisme spinoziste, mais il va au bout de cette idée, en
substituant a la supposition rationaliste d’une nécessité légale

celle d’une nécessité anomique. Dire que « tout est nécessaire »

et, en cela méme, « innocent!” », ne consiste pas & invoquer une
loi qui explique qu’il ne peut en aller autrement, mais au
contraire a identifier la nécessité a la pure factualité du fait, soit



ce qu’on appelle ordinairement sa contingence, autrement dit a
ramener la nécessité a ce que les anciens latins dénommaient
fatum, la fatalité. Cette identification des opposés, contraire au
principe de non-contradiction, oblige évidemment a renoncer a
toute rationalité, ce qui est a certains egards le cas de Nietzsche.

Kk

L’intérét de son irrationalisme nihiliste est toutefois qu’il
fait resurgir ce qu’il paraissait éliminer.

On ne saurait en effet trouver rejet plus véhément que le sien
de la notion de responsabilité morale, celle sans doute qui lui a
fait juger que le peuple juif était « le plus funeste de 1’histoire

du mondel8 ». Ce rejet s’inscrit dans I’horizon d’un nihilisme
ontologique pour lequel, faute d’un Dieu créateur, rien n’a de

valeur en soi et ne peut en avoir que par la production de

fictions illusoires autrement dénommées « interprétations!® » :

c’est ainsi que I’opposition éthique du bien (Gut) et du mal
(Bose) exprime la médiocrité des consciences serviles,
humanistes et démocrates, par un renversement de 1’opposition
du mauvais (schlecht) et du bon (gut), soit du vil et du
valeureux, que revendiquent les consciences maitresses. Qu’il
n’y ait la que des points de vue, qu’il n’y ait pas plus de
nécessité a défendre les droits de 1’homme qu’a justifier
Auschwitz au nom de la « morale des Seigneurs », c’est la ce qui
résulte inévitablement de cette dévaluation de toutes les valeurs
qui définit le nihilisme. On pourrait penser, avec un tel
relativisme intégral, avoir dépassé 1’opposition du bien et du
mal, et devoir passer par profits et pertes les conséquences de ce
dépassement, si toutefois il pouvait éetre encore question de
profit et de perte. Or au moment méme d’achever son rejet,
Nietzsche fait réapparaitre 1’opposition qu’il prétend dépasser.



Au terme de sa Genealogie de la Morale, il avoue que ce qu’il y
a toujours eu de plus détestable pour ’homme — le pire des
maux — n’était pas la souffrance — car les hommes sont capables
d’en supporter, voire de s’en imposer de grandes —, mais
I’absence de sens de la souffrance, ou la souffrance qui résulte
de la supposition que 1’existence est dépourvue de sens. C’est
pourquoi, écrit Nietzsche, « n’importe quel sens vaut mieux que

pas de sens du tout?’ », indiquant par 1a-méme ce qu’il y a de
plus désirable pour I’homme — le bien supréme — par opposition
a ce qu’il ne peut présenter que comme le mal le plus profond.
Dans le nécessitarisme meétaphysique, Nietzsche ne trouvait
sans doute aucune réponse a la question lancinante qu’il sentait
sourdre du fond de lui-méme : comment le consentement au
non-sens, sous les auspices de la raison, pourrait-il etre,
existentiellement, principe de sens ? Nietzsche ne pensait pas
pouvoir remédier a la dévitalisation nihiliste sans fonder une
nouvelle morale, ou, comme il dit, sans réinstaurer de nouvelles
valeurs, des idéaux censéement plus deésirables et veneérables
qu’une égalisation des conditions, et en tout cas susceptibles de
remplacer la foi en Dieu. Mais le probleme était désormais de
savoir comment 1’on pourrait faire reconnaitre une valeur a quoi
que ce soit, une fois posé en principe qu’en vérité, c’est-a-dire
faute d’un tel Dieu, rien ne vaut, si ce n’est ce qu’on décide de
croire tel : on pouvait bien croire en un Dieu dont on pensait ne
pas tout savoir, mais comment croire en une valeur qu’on sait
inexistante ? ’homme paralt condamné a désespérer du sens, et
ceci d’autant plus que rien dans le nihilisme de Nietzsche ne
permet de démarquer la nouvelle morale, qu’il revendique sans
I’expliciter, des sinistres applications qui ont été faites de
certains aspects de sa pensée. Aussi bien n’a-t-il trouve, pour
répondre a la question du sens, que de revenir, a I’encontre des
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motiveé, mais Leibniz cherche cette motivation dans une
supposée perfection intrinseque du monde créé, abstraction faite
de son existence, alors qu’une telle motivation est pour Thomas
inconcevable. Il n’y a en effet qu’un seul bien qui puisse étre
I’objet adéquat de la volonté divine : il s’agit de Dieu lui-méme
en tant que bonté absolue, souverain bien réel et non pas
seulement idéal, et ce bien qu’il est par essence, Dieu ne le veut
pas par un choix libre, mais bien plutot dans un consentement a
soi a la fois nécessaire et sans faille. Que Dieu se veuille
nécessairement lui-méme, et ne veuille nécessairement que lui-
meéme, signifie pour Thomas que la création ne saurait avoir
d’autre fin, d’autre sens, que cette bonté méme, entendue en un
sens d’abord ontologique, et pas seulement moral. C’est
pourquoi il enseigne que Dieu se veut lui-méme comme fin et
tout le reste comme moyen, these paradoxale puisqu’elle ne
signifie nullement que Dieu aurait besoin de certains moyens
pour se réaliser, mais que Dieu ordonne tout ce qu’il crée a un
bien qui, pour autant qu’il est absolu, n’est pas de 1’ordre du
réalisable.

[’essentiel est ici. Car, d’'une part, 1’absolue nécessité par
laquelle Dieu se veut lui-méme a pour contrepartie 1’absolue
contingence de tout ce qu’il veut d’autre. Autrement dit, la
création est absolument gratuite, car Dieu n’a que faire de
produire des créatures, qui ne peuvent rien ajouter a la
perfection qu’il est. Et il n’y a aucune contradiction a ce qu’un
monde créé comporte de la contingence et de 1’indétermination,
s’il a pour fondement la contingence essentielle d’un acte de la
liberté divine : c’est seulement dans une telle conception qu’il y
a place pour une liberté humaine qui ne soit pas une
condamnation a 1’absurde. Car contrairement a ce que prétend
Spinoza, la gratuité de la création n’implique nullement son
caractere insensé, des lors qu’elle répond a une intention. La



création ne saurait pour Thomas tirer son sens d’ailleurs que de
la bonté de son principe, mais ce bien a laquelle elle se trouve
ordonnée n’est pas avant tout un bien qui serait a faire : il s’agit
d’un bien qui subsiste et n’ordonne a lui ses créatures qu’en se
donnant a elles, d’abord et communément en les faisant exister,
puis, pour certaines d’entre elles, dans une relation de
connaissance amoureuse. Si la fin de la création est la
communication aux creatures de la bonté de leur principe, on
peut dire a certains égards que Dieu crée pour rien, si I’on
entend nier par la que la création puisse lui apporter quelque
chose. C’est a la créature, et non pas a Dieu, que la création
apporte quelque chose, et d’abord en la faisant exister, c’est-a-
dire en tant que don de 1’étre qui est la condition premiere de
tout bien.

C’est alors dans cette perspective d’une totale gratuité qu’il
faut envisager la question du mal.

ek

S’il ne s’agissait que de plaider la cause de Dieu pour
obtenir son acquittement, on pourrait en un sens se contenter de
reconnaitre que, Dieu ne devant rien a rien ni a personne, on ne
voit pas quel sens il y aurait a 1’accuser de quoi que ce soit. La
tentative rationaliste pour acquitter Dieu de la production du
mal semble pourtant passer a coté de la question, car celle-ci ne
prend toute sa signification que sous la forme du pourquoi ? que
suscite 1’épreuve de 1’insensé, telle la souffrance de 1’enfant
innocent. Si, comme saint Thomas, 1’on prétend ne trouver un
sens aux choses que dans leur participation a la bonté infinie de
Dieu, comment celle-ci peut-elle étre supposée se communiquer
en de pareilles occurrences ? 1l y a la un insupportable scandale
qui explique les échappatoires auxquelles les hommes ont
constamment recouru, pour échapper au désespoir qu’induisent,



équivalemment, 1’absence de Dieu et la menace d’un Dieu
meéchant. C’est ainsi que Platon, préludant a toutes les

theodicées ultérieures, mettait le mal physique au compte d’une

résistance de la matiére supposée incréée®®, et le mal moral au

compte de la seule liberté humaine, quand la sagesse ne vient

pas rectifier ses choix3’. Or une telle maniére d’innocenter Dieu
parait impossible s’il est créateur, autrement dit s’il n’est
absolument rien, en dehors de lui, qui ne dépende de sa volonte.
A cet égard, I’interprétation platonicienne que Nietzsche a
retenue du christianisme était en fait un contresens a son sujet :
il aurait selon lui donné I’unique réponse, jusqu’ici, au
probleme du sens de la souffrance, en faisant de celle-ci le

chatiment d’une faute3. L’Evangile pourtant, tout comme le
Livre de Job, protestent le contraire. A ceux qui viennent lui
demander si la cécité de 1’aveugle-né provient de son péché ou
de celui de ses parents, ou si le sort des victimes d’Hérode est la
conséquence de leur malice, Jésus répond qu’il n’en est rien,
mais que c’est seulement pour que la gloire de Dieu soit
manifestée, ce que, dans le premier cas, il atteste aussitot en

guérissant 1’aveugle3”. Et sans doute faut-il se dire que, comme
I’enseigne Greégoire de Nazianze, Dieu n’avait pas plus besoin
de la cécité de 1’aveugle que des souffrances infligées a son Fils
crucifié pour manifester sa gloire : la Passion n’est pas salvatrice
parce qu’elle est douloureuse, mais plutot parce qu’elle vient
révéler la vanité des violences mortiferes. Il est par la attesté que
le mal n’est pas le dernier mot de I’existence, parce que la
puissance divine en fait le moyen d’un bien plus grand, moyen
en rien nécessaire mais au contraire occasionnel et contingent.
Et ce plus grand bien est une miséricorde gracieuse, qui trouve a

s’exercer conjointement dans la régénération physique et dans le

pardon des fautes™.
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modernes, on dira : s’il y a une valeur supréme susceptible de
fonder la valeur des autres valeurs, celle-la doit logiquement
apparaitre comme une valeur sans fondement ; ou bien il faut
chercher ce fondement en dehors de 1’ordre des valeurs, et il
s’agit alors de savoir ou 1’on peut trouver une réponse a la
question de ce qui fait la valeur des valeurs, étant entendu
comme d’avance que cela ne saurait etre soi-meéme une valeur.

Kk

La philosophie a pris a charge d’affronter de telles
questions, qu’Aristote appelait des apories. Si elle se déclare
impuissante a y repondre, la sagesse philosophique aboutit au
résultat paradoxal d’inviter les hommes a ne pas vouloir étre
philosophes, et a chercher ailleurs que dans la philosophie la
réponse aux questions deécisives qu’elle ne résout pas. Une
réponse philosophique consisterait a trouver aux valeurs ce que
nous appelons un fondement, c’est-a-dire une raison d’étre qui
permettrait de dire ce qui a veritablement de la valeur et mérite
d’etre voulu, et ce qui n’en a pas, soit de discriminer de vraies et
de fausses valeurs. Si un tel fondement n’est pas connaissable,
la valeur se présentera pour ce qu’elle est, c’est-a-dire 1’objet
d’une visée volontaire, mais cette visée ne pourra étre elle-méeme
qu’un choix arbitraire, faute de pouvoir étre fondée en raison.
Les valeurs seraient alors, comme on dit, une affaire d’option
personnelle, quoi qu’il en soit du nombre de ceux qui partagent
une meme option : ce qui vaut ne serait pas ce qui a de la valeur,
mais ce a quoi on décide d’en donner une, de maniere a y
ordonner sa conduite, voire 1’ensemble de sa vie.

La philosophie, dans son impuissance supposée, n’aurait
assurément rien a opposer a un tel arbitraire. Il lui serait
notamment impossible de se présenter comme préférable a son



contraire, a savoir 1’absence de philosophie. On peut toutefois
douter que la détermination non philosophique des valeurs soit
vraiment satisfaisante. En se présentant comme 1’effet d’une
option arbitraire, elle tend a se dévaluer elle-méme. Si en effet
ce qui donne sens a la vie ne peut éetre qu’arbitraire, cela revient
a dire que n’importe quoi peut donner sens a la vie

« N’importe quel sens, écrivait Nietzsche, vaut mieux que pas de

sens du tout ». Or les hommes ne manquent pas de s’opposer
dans leurs jugements de valeur, lesquels ne peuvent jamais étre
portés sans impliquer la dévaluation d’un jugement opposeé :
comme écrit André Comte-Sponville, « il y a d’un coté ceux qui
n’aiment pas les Noirs, et, de 1’autre, ceux qui n’aiment pas le

racisme »2. Admettre que n’importe quoi peut donner sens a la
vie, pourvu qu’on en décide ainsi, est en fait admettre que la vie
est en elle-méme dépourvue de sens, autrement dit : absurde. 1l y
aurait alors une inquiétante convergence entre la philosophie et
la non-philosophie, convergence entre la renonciation a
répondre a la question du fondement des valeurs, et 1’affirmation
arbitraire de celles-ci.

ek

Nietzsche a dénommé nihilisme cette dévaluation des
valeurs, et notamment de celles qui furent longtemps

considérées comme « les plus hautes> », dévaluation consécutive
au manque d’un fondement qui pourrait en quelque sorte obliger
de les reconnaitre comme telles. Nietzsche fut véritablement, au
deux sens du terme, le prophete du nihilisme, car il en donna
I’expression la plus explicite et la plus complete, et il annonca

le XxX® siécle comme celui qui aurait a en éprouver les effets
éthiques et politiques. Au terme de ce siecle, André Comte-
Sponville trouve encore a affirmer que « le nihilisme est de tres



loin le danger principal® » que les hommes que nous sommes
aient a affronter.

Nietzsche y voyait un fruit de ce qu’il considérait comme
« le plus grand des événements récents », et qu’il appelle la

« mort de Dieu® ». Cette expression a certains égards parodique
ne signifie plus sous sa plume la Passion du Christ et sa
fonction rédemptrice, mais au contraire « le fait [...] que le dieu

chrétien a été dépouillé de sa plausibilité® ». « Dieu est mort »
ne signifie pas : Dieu n’existe pas, mais : on a cessé de croire en
lui, c’est-a-dire non seulement d’admettre son existence, mais
aussi et surtout de faire confiance a ses promesses, et du méme
coup de se soumettre a ses commandements.

Il est clair que dans la foi chrétienne, comme d’abord dans la
foi juive, Dieu faisait sens, et il était méme adoré comme le
principe a la fois unique et ultime de tout sens possible. Cette
conviction a vrai dire n’était pas propre a ces traditions
religieuses : bien des philosophes paiens 1’avaient affirmée pour
des raisons tout a fait étrangeres a la révélation biblique. C’était
le cas de Platon et d’Aristote, et avant eux d’Anaxagore, pour
qui I’intelligibilité du monde, que I’homme découvre en sachant
qu’il n’en est pas le principe, doit avoir sa source et son
explication ultime dans une intelligence premiere qui n’est pas
celle de I’homme, mais celle de Dieu.

Aussi Platon et Aristote considéraient-ils Dieu comme le
souverain bien, au sens ou rien ne saurait étre meilleur que 1’étre
qui est au fondement de tous les autres : c’est ce qui faisait de
leur doctrine un optimisme métaphysique. Et de cette notion
ontologique du souverain bien ils déduisaient la notion morale
de ce qui peut et doit constituer le bien supreme de I’homme : ce
ne pouvait etre a leurs yeux que la connaissance de Dieu, soit
d’un souverain bien qui est d’abord un étre réel, et pas
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elle signifie que le seul tort de Hitler est d’avoir été vaincu, et
que les valeurs des bourreaux n’ont pas moins ni plus de raison
d’etre que celles de leurs victimes.

Comte-Sponville professe pour sa part les valeurs de
I’humanisme républicain, et n’hésite pas a les revendiquer
contre, par exemple, les programmes politiques d’inspiration
raciste. Il y wvoit, d’une maniere assez lucide, un résidu du
christianisme survivant a la mort de Dieu. Que reste-t-il, écrit-il,
« de I’Occident chrétien, quand il n’est plus chrétien ? [...] Si ce
qu’il en reste, ce n’est pas une foi commune — puisqu’elle a
cessé, de fait, d’étre commune [...] — [...] ce ne peut étre qu’une
fidélit¢é commune, c’esta-dire un attachement partagé — une

communion — a ces valeurs que nous avons recues et que nous

avons a charge de transmettre?” ».

On peut toutefois se demander : a quoi, ou a qui est-on ainsi
fidele, et pourquoi juge-t-on cette fidélité valable ? Les
présupposés de Comte-Sponville lui interdisent de répondre a
pareille question. Mais lorsqu’il présente sa conception comme
la seule alternative au fanatisme et au nihilisme, on peut
éprouver quelques doutes. Elle repose en effet sur ce méme
nihilisme ontologique que professait Nietzsche. Et dans la
mesure ou elle revient a dire : « Soyez humaniste et républicain
comme je veux l’étre, bien qu’il n’y ait au fond aucune raison
qui vous y oblige », on peut y voir a bon droit une sorte de

fanatisme bien-pensant. Il semble que « 1’athéisme fidéle?® »
dont se réclame Comte-Sponville consiste a vouloir sauvegarder
ce qui reste de I’humanisme chrétien, lorsqu’il a été décapité de
son fondement théologal, contre ce que 1’on considere comme
des menaces d’inhumanité, sans qu’aucune raison puisse encore
étre invoquée pour justifier cette préférence.

Paradoxalement, le cynique d’aujourd’hui se retrouve ainsi



dans la position d’un prédicateur qui avoue n’avoir d’autre
legitimité que celle que lui vaut son établissement public. Faute
de pouvoir se présenter comme le mediateur d’une volonté
transcendant la sienne, il ne peut que proposer aux autres
|’assentiment a sa propre volonté, et en meme temps les renvoyer
a la leur, puisqu’il leur enseigne que les valeurs qu’il prone ne
sauraient avoir d’autre fondement.

Le probleme est alors celui de I’inévitable eclatement, ou, si
I’on veut, de la dispersion des valeurs. Leur pluralité était certes
reconnue depuis longtemps, puisque la théologie morale du
christianisme reconnaissait, autant que 1’éthique
aristotélicienne, une multiplicité de biens et de vertus, ainsi
qu’une certaine relativité de leur valeur eu égard aux différences
entre les individus ou entre les collectivités. Mais 1’optimisme
meétaphysique assignait aux valeurs multiples un unique
fondement identifié au bien absolu. Il ne peut évidemment plus
en aller de méme dans le cynisme contemporain, puisque la
volonté qui est censée étre au principe des valeurs n’est pas la
volonté unique d’un étre premier, mais la volonté d’'un homme
chaque fois singulier, au milieu d’autres hommes tout aussi
volontaires et tout aussi singuliers. Ainsi que le voulait Sartre,
chacun décide de ses propres valeurs sans qu’aucune valeur en
soi, ou, comme on dit, objective, ne puisse venir discriminer ce
qui devrait étre considéré comme inhumain et ce qui ne le serait
pas. C’est donc tres logiquement que Comte-Sponville ne
reconnait aucun principe de validation des valeurs en dehors du
triomphe que leur assure la force du nombre de ceux qui les
partagent.

ke k

Cette conséquence explique sans doute 1’opposition que
rencontre son cynisme philosophique chez son interlocuteur et



ami Luc Ferry.

Depuis bientot vingt ans, ce dernier n’a cessé de proner un
retour a Kant comme le seul moyen d’echapper au nihilisme
« postmoderniste ». Ce retour ne se présente pas comme une
répétition du kantisme tel qu’on le trouve dans les ceuvres de
Kant, mais comme 1’assomption de theses qui étaient chez lui
centrales, et ont encore vocation a nous servir de principes,
independamment du détail de la pensée kantienne.

C’est ainsi que, dans 1’ordre théorique de la connaissance,

Ferry avoue ne retenir de la Critique de la Raison pure que « la

critique de la métaphysique?? ».

Dans I’ordre pratique de 1’évaluation morale, il reprend a

son compte 1’idée de fonder celle-ci sur ce Kant appelait

« Vautonomie de la volonté®® ». Cette expression n’est a

certains égards qu’un autre nom de la liberté humaine, soit de ce
pouvoir reconnu a 1I’homme de soustraire sa conduite a toute
forme de déterminisme naturel, ou, comme dit Ferry, de pouvoir
transcender toutes les déterminations qui s’imposent a lui de
I’extérieur du fait de son inscription dans la nature. Comte-
Sponville récuse un tel fondement parce que son matérialisme

lui fait voir dans 1’idée de liberté une « illusion de

transcendance>! ». Ferry la revendique, d’une maniére trés

kantienne, comme un « postulat », ou méme un « parti pris »,
nécessaire a la fondation d’un « humanisme transcendantal » qui
« pose des valeurs au-dela de la vie, mais [...] le fait sans

prétendre recourir a une démonstration susceptible de fonder ce

geste en raison>2 ».

Il s’agissait bien pour Kant de fonder philosophiquement les
valeurs non pas comme ce qui, de fait, est voulu, comme ce sera
le cas dans le nihilisme ou I’existentialisme, mais comme ce qui
doit I’etre, autrement dit comme ce qui est pour la volonté un
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Chapitre 12

Education et philosophie

a philosophie a-t-elle quelque chose a dire, a-t-elle
encore quelque chose a dire au sujet de I’éducation ? On
pourrait en douter, étant donnée la floraison, au cours des
ernieres decennies, d’un certain nombre de disciplines
nouvelles qui se sont dénommées sciences de I’éducation, et qui
ont trouvé une traduction institutionnelle non seulement au sein
des cursus universitaires traditionnels, mais aussi dans les
Instituts universitaires de formation des maitres, eux-meémes
d’invention récente. La philosophie connaitrait aujourd’hui en
pédagogie le sort qui fut le sien, pense-t-on souvent, dans
d’autres domaines, tous ceux qui furent conquis
progressivement par ces disciplines que nous consentons a
appeler sciences, lesquelles il y a encore deux siecles n’étaient
pas distinguées de la philosophie qui les avait fondées, qu’il
s’agisse de la physique génerale, de la biologie, de Ila
psychologie, de la sociologie, pour ne pas parler de la logique et
de la linguistique.

La philosophie a pourtant été la premiere a traiter de cette
éducation que les Grecs dénommaient paidéia, terme qui renvoie
étymologiquement a celui par lequel ils désignaient 1’enfant :
pais, en entendant par la 1’étre humain a ce stade de sa
croissance que nous appelons la « tendre enfance ». La
définition de la paidéia et la détermination de son contenu
furent au centre de la pensée platonicienne : cette ceuvre majeure
qu’est la République est autant, si ce n’est plus, un traité de



pédagogie qu’un traité de philosophie politique, disons : un
traité qui entreprend d’élaborer le programme d’une réforme de
la cité des hommes fondée avant tout sur une réforme de leur
éducation, une éducation dont le principe ne serait autre que la
philosophie elle-méme. Platon reste pour nous sinon I’inventeur
de la philosophie, du moins le fondateur de 1’écriture
philosophique, et d’une écriture qui, autant par sa forme que par
son contenu, a voulu étre une pédagogie authentique : le Socrate
des dialogues platoniciens, relaye sur le tard par d’autres
personnages, tout a la fois portait a la parole les questions qui
devaient par la suite demeurer les interrogations essentielles de
la philosophie, et le faisait d’une maniere qui en dit peut-étre
plus a elle seule sur la conception que Platon avait de I’acte
éducatif, que tel ou tel des principes qu’il 1égua a sa postérité
comme une regle en ce domaine.

Paradoxalement, notre francais, et le latin dont il est issu,
donnent mieux a entendre que le grec de Platon cette conception
qui était la sienne. Education vient, on le sait, du latin educare,
verbe qui signifiait 1’ensemble des soins destinés a assurer la
croissance physique et mentale d’une progéniture, mais tout
aussi bien la puissance par laquelle la terre fait croitre les
végétaux qu’elle porte. Or ce verbe est tres proche d’un autre —
educere — qui peut avoir a 1’occasion le méme sens : élever un
enfant. [’intérét du rapprochement est que le deuxieme verbe
signifie littéralement : faire sortir de..., qu’il s’agisse de tirer
une épée du fourreau, ou de détourner I’eau d’un lac. Rien ne
correspond mieux a la pratique socratique, telle que Platon la
met en scene dans ses dialogues : il est bien connu que Socrate
la présentait comme un « accouchement » des esprits — en grec :
une maieutique —, par le moyen d’une technique d’interrogation
qui consistait souvent, comme on dit, a « faire 1’ane pour avoir
du son », ce qui est tres exactement le sens du mot grec eironéia
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