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considéré	en	 tant	que	 tel	et	non	pas	en	 tant	qu’il	possède	 telle
nature	 ou	 telles	 propriétés,	 objets	 des	 autres	 sciences.	 Aussi
Aristote	 écrit-il,	 toujours	 au	 VIe	 livre	 de	 son	 Éthique6,	 qu’il
serait	 absurde	 de	 considérer	 la	 prudence	 comme	 la	 plus	 haute
vertu	 humaine,	 s’il	 est	 vrai	 que	 l’homme	 n’est	 pas,
ontologiquement	parlant,	ce	qu’il	y	a	de	meilleur,	parce	qu’il	ne
saurait	d’aucune	manière	s’attribuer	à	 lui-même	 le	 statut	d’être
suprême.

Aristote	a	pensé	que	 le	bonheur	humain,	souverain	bien	de
l’homme,	ne	pouvait	 consister	que	dans	 l’acte	à	 la	 fois	 le	plus
propre	 et	 le	 meilleur	 que	 l’homme	 puisse	 accomplir,	 et	 aussi
dans	un	acte	qui	puisse	trouver	en	lui-même	sa	propre	fin	et	ne
pas	 être	 simplement	 le	 moyen	 subordonné	 d’autre	 chose.	 Cet
acte,	 il	 l’a	 identifié	 à	 la	 connaissance	 intellectuelle	 de	 ce	 que
l’homme	 peut	 connaître	 de	 meilleur	 dans	 l’ordre	 de
l’intelligible,	 c’est-à-dire	 la	 divinité.	 Le	 bonheur	 humain,	 tel
qu’il	le	concevait	doit	consister	à	vivre	en	immortel,	c’est-à-dire
à	s’assimiler	à	Dieu	autant	qu’il	est	possible	à	un	homme,	et	cela
par	 le	moyen	 de	 la	 pensée	 et	 sur	 le	mode	 de	 la	 connaissance,
pour	 autant	 que	 c’est	 là	 imiter,	 mieux	 que	 de	 toute	 autre
manière,	ce	que	l’être	divin	est	en	lui-même	:	 la	divinité	est	en
effet	pour	Aristote	un	être	 immatériel	distinct	du	monde,	cause
première	du	devenir	de	celui-ci,	et	dont	toute	la	réalité	consiste	à
se	connaître	et	à	s’aimer	soi-même	éternellement.	C’est	comme
connaissance	 de	 cet	 être,	 soit	 comme	 connaissance
métaphysique,	 que	 la	 sophia	 constitue	 pour	 Aristote	 le
souverain	 bien	 de	 l’homme,	 et	 par	 là-même	 le	 principe
ordonnateur	du	bien	vivre	humain.	La	réponse	aristotélicienne	à
la	question	du	bien	vivre	était	donc	sans	équivoque	:	l’homme	ne
saurait	 être	heureux	 sans	savoir	 que	 son	 existence,	 tout	 autant
que	celle	du	cosmos	dont	 il	 fait	partie,	 trouve	son	sens	dans	la



perfection	 première	 et	 absolue	 de	 la	 divinité,	 que	 toute	 chose
cherche	à	imiter	autant	qu’il	est	en	elle.

On	 comprend	 qu’un	 Thomas	 d’Aquin	 n’ait	 pas	 eu	 trop	 de
peine	à	intégrer	cette	conception	morale	à	sa	propre	doctrine.	Il
reprend	notamment	la	distinction	aristotélicienne	entre	sophia	et
épistémè	 en	définissant	 la	«	 sagesse	»	–	en	 latin	–	sapientia	 –
comme	«	connaissance	des	réalités	divines	»,	et	la	«	science	»	–
comme	 «	 connaissance	 des	 réalités	 humaines	 et	 créées7	 ».	 Ce
n’était	pas	aller	contre	Aristote	que	d’enseigner	que	«	Dieu	seul
peut	 rassasier	 la	 volonté	 de	 l’homme8	 ».	 Et	 il	 faut	 certes
remarquer	 que	 la	 doctrine	 de	 saint	 Thomas,	 à	 la	 différence	 de
celle	d’Aristote,	est	essentiellement	inspirée	par	la	foi	en	Jésus-
Christ.	Pourtant,	le	fait	même	que	Thomas	décalque	la	définition
aristotélicienne	de	la	sophia	témoigne	de	ce	que	la	sagesse	ainsi
entendue	ne	suppose	pas	la	foi,	alors	même	que	celleci	lui	donne
un	 contenu	 et	 une	 portée	 supplémentaires,	mais	 étrangers	 à	 la
pensée	 d’Aristote,	 pour	 autant	 qu’ils	 relèvent	 d’une	 révélation
que	celui-ci	n’a	pas	connue.	Thomas	a	précisément	trouvé	chez
Aristote	 l’idée	 et	 la	 mise	 en	 œuvre	 d’une	 connaissance
métaphysique	de	la	divinité,	par	voie	de	raisonnement	déductif,
soit	 de	 cette	 «	 connaissance	 de	Dieu	 à	 partir	 des	 créatures9	 »,
dont	 l’épître	 aux	 Romains	 de	 saint	 Paul	 affirmait	 la
possibilité10.	 Et	 de	 cette	 connaissance	 il	 précise	 que,	 si	 elle
«	appartient	à	l’ordre	de	la	science	par	sa	forme	»,	c’est-à-dire	en
tant	que,	à	l’instar	des	autres	sciences,	elle	raisonne	à	partir	de
l’expérience,	 elle	 «	 appartient	 à	 l’ordre	 de	 la	 sagesse	 par	 son
objet11	 ».	 Sans	 cette	 connaissance	 rationnelle	 naturelle	 de	 la
réalité	 de	 l’être	 divin,	 le	 croyant	 ne	 pourrait	 même	 pas	 savoir
qu’il	y	a	quelqu’un	à	qui	donner	sa	foi,	et	 il	ne	croirait	 jamais
qu’en	lui-même,	ou	en	ses	propres	postulations.	À	cet	égard,	la
définition	 aristotélicienne,	 purement	 philosophique,	 de	 la



sagesse	comme	connaissance	métaphysique,	constitue	bien	pour
saint	Thomas	le	point	d’articulation	entre	la	rationalité	humaine
et	l’acte	de	foi	en	ce	qui	la	dépasse,	soit	la	clef	de	voûte	de	cet
édifice,	 tout	à	la	fois	spéculatif	et	moral,	que	Maritain	appelait
un	«	humanisme	intégral	».

Selon	 cette	 conception,	 la	 fin	 qui	 donne	 son	 sens	 à
l’ensemble	des	activités	humaines	est	donc	la	connaissance	de	la
vérité,	et	plus	précisément	de	la	vérité	sur	le	premier	principe	de
ce	qui	est.	La	vie	heureuse	n’est	pas	qu’une	affaire	d’équilibre
personnel	 et	 de	 rectification	 morale	 :	 ceux-ci	 n’apparaissent
désirables	qu’en	tant	qu’ils	sont	des	moyens	nécessaires	dont	la
privation	peut	compromettre	la	quête	du	souverain	bien,	soit	de
la	vérité	qui	peut	rendre	la	vie,	en	profondeur,	sensée.

C’est	avec	une	telle	conception	de	la	sagesse	que	la	sagesse
des	Modernes	paraît	vouloir	rompre,	et	cela	suppose	assurément,
s’il	s’agit	encore	d’être	sage,	qu’on	ne	puisse	plus	l’être	comme
l’étaient	les	Anciens,	ou	du	moins	certains	d’entre	eux.

«	La	modernité	»,	pour	nos	auteurs,	«	c’est	tout	ce	qui	relève
de	 l’émergence	 du	 monde	 démocratique	 et	 de	 sa	 séparation
d’avec	le	religieux	;	c’est	donc	tout	ce	qui	participe	de	la	fin	du
théologico-politique	ou,	 comme	diraient	Max	Weber	et	Marcel
Gauchet,	 du	 désenchantement	 du	 monde.	 Philosophiquement,
cela	 commence	 avec	 Montaigne	 et	 Descartes.	 Historiquement,
politiquement,	 idéologiquement,	 c’est	 tout	 ce	 qui	 prend	 en
compte	la	rupture	de	1789,	et	qui	lui	reste	fidèle.	C’est	peu	dire
que	nous	sommes	nombreux	à	nous	y	reconnaître	:	la	modernité,
en	 ce	 sens,	 est	 le	 lot	 spirituel	 presque	 obligé	 de	 nos	 sociétés
laïques	 et	 démocratiques	 »	 (p.15).	 La	 modernité	 ainsi	 définie,
insistent	 nos	 auteurs,	 «	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 l’actualité	 ou	 la
mode	 »	 (Ibid.).	 Elle	 ne	 signifie	 pas,	 en	 effet,	 l’appartenance	 à
une	époque,	si	l’on	entend	par	là	le	fait	de	vivre	à	tel	moment	de
l’histoire.	 L’appartenance	 que	 revendiquent	 nos	 auteurs	 à	 la
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Si	donc	je	pouvais	ajouter	ma	voix	au	dialogue	de	nos	deux
auteurs,	 je	 leur	 dirais	 qu’à	mes	 yeux	 il	manque	 à	 leur	 sagesse
quelque	chose	pour	être	tout	à	fait	sage	:	non	pas	retrouver	une
foi	perdue,	mais	d’abord,	et	sans	jeu	de	mots,	retrouver	la	raison,
ce	 qui	 signifie	 pour	 moi	 redonner	 sa	 place	 à	 la	 connaissance
métaphysique,	c’est-à-dire	renoncer	au	dogme	–	car	c’en	est	un
–	selon	lequel	une	telle	connaissance	est	impossible	:	comment
ne	serait-il	pas	contradictoire	de	déclarer	que	 la	 raison	ne	peut
connaître	 aucune	 vérité	 en	 dehors	 des	 sciences	mathématiques
ou	expérimentales,	 alors	qu’en	disant	 cela,	on	prétend	énoncer
une	vérité	qui	ne	relève	ni	des	unes	ni	des	autres36	?	Et	aussi	 :
comment	 peut-on	 sans	 contradiction	 appeler	 rationalisme	 une
conception	 qui	 renonce	 à	 rendre	 raison	 des	 valeurs
fondamentales	qu’elle	cherche	à	faire	triompher	dans	la	société
et	la	politique	?	S’il	faut	penser,	avec	l’athée	Comte-Sponville,
qu’une	 telle	 raison	 ne	 saurait	 être	 trouvée	 qu’en	 Dieu,	 sans
doute	 faut-il	 à	 nouveau	 que	 la	 question	 de	 Dieu	 relève	 de	 la
connaissance	 rationnelle,	 et	 non	pas	d’abord	de	 la	valorisation
subjective	 ou	 collective,	 comme	 lorsque	 l’on	 demande	 si	 nous
avons	encore	besoin	d’une	religion,	et	si	nous	avons	besoin	de
l’idée	 de	 Dieu	 comme	 idéal	 personnel	 ou	 garant	 de	 l’ordre
moral.	 La	 question	 n’est	 pas	 de	 savoir	 si	 l’athée,	 ou
l’agnostique,	peut	être	un	homme	de	bien,	ce	dont	l’expérience
me	paraît	témoigner	suffisamment.	La	question	est	de	savoir	s’il
a	raison	de	nier	ce	qu’il	nie,	question	qu’il	n’y	a	de	sens	à	poser
que	 si	 l’on	 ne	 postule	 pas	 que	 la	 raison	 ne	 peut	 rien	 en
connaître.	C’est	une	étrange	manière	d’être	antidogmatique	que
d’affirmer	d’un	côté	n’être	sûr	d’aucune	de	ses	réponses,	et	d’un
autre	côté	 savoir	 très	bien	–	et	 affirmer	 très	dogmatiquement	–
qu’il	 n’y	 a	 et	 ne	 peut	 y	 avoir	 de	 vérité	 rationnelle	 sur	 ce	 qui
transcende	 l’homme	 et	 la	 nature,	 que	 l’affaire	 est	 entendue



depuis	 la	 critique	 kantienne,	 et	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 à	 y	 revenir.
Plaider	pour	la	métaphysique,	comme	ingrédient	nécessaire	de	la
sagesse,	n’est	pas	prétendre	en	imposer	aucune,	mais	demander	à
la	 philosophie	 d’aller	 au	 bout	 de	 son	 antidogmatisme,	 et	 de
secouer	un	dogme	qu’elle	a	elle-même	pour	un	temps	contribué
à	instaurer.

J’ajouterai	 pour	 finir,	 puisque	 ce	 point	 intéresse	 beaucoup
nos	auteurs	comme	sans	doute	chacun	de	nous,	que	 faire	de	 la
question	 du	 divin	 une	 affaire	 de	 connaissance	 rationnelle37,
publiquement	 reconnue	 comme	 telle,	 est	 peutêtre	 une	 bonne
manière	de	faire	pièce	à	tous	les	fondamentalismes,	et	aux	divers
fanatismes	qui	en	résultent.
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25	–	«	La	philosophie	moderne,	en	matière	de	droit	et	de	morale,	a	conservé,
quant	à	son	contenu,	l’essentiel	du	message	chrétien.	Nulle	valeur	nouvelle,
en	ce	sens,	(…)	dans	 l’idéologie	des	droits	de	 l’homme	»	(Luc	FERRY,	La
sagesse	 des	 Modernes,	 p.673).	 L’auteur	 ajoute	 :	 «	 quant	 à	 la	 forme,	 la
révolution	 qu’opère	 la	 philosophie	 est	 décisive	 :	 c’est	 à	 partir	 de	 l’humain
qu’il	faut	penser	le	bien	et	le	mal	».	Il	y	a	ici	une	lourde	équivoque,	car	on
peut	 se	 demander	 s’il	 s’agit	 bien	 d’une	 révolution	 philosophique.	 Lorsque
Thomas	d’Aquin,	à	la	suite	d’Aristote,	pense	le	bien	humain,	il	veut	qu’on	le
comprenne	à	partir	de	 la	nature	spécifique	de	 l’homme,	d’après	 le	principe
selon	lequel	c’est	ce	qu’est	l’homme	par	nature	qui	détermine	ce	qui	est	bon
pour	lui	:	reconnaît-on	à	ce	bien,	comme	à	toute	autre	chose,	un	fondement
divin,	il	ne	s’ensuit	pas	qu’il	puisse	être	directement	déduit	de	ce	fondement,
sans	 la	médiation	 de	 la	 nature	 humaine	 connue	 à	 partir	 de	 l’expérience.	Et
assurément,	 pour	 Thomas	 d’Aquin,	 le	 bien	 humain	 inclut	 la	 relation	 de
l’homme	à	Dieu,	mais	c’est	parce	que	le	caractère	créé	de	la	nature	humaine
est	 connu	 à	 partir	 d’elle	 en	 tant	 que	 partie	 du	 monde	 naturel,	 et	 non	 pas
postulé	 a	 priori,	 ou	 affirmé	 au	 nom	 de	 la	 foi.	 La	 rupture	 opérée	 par	 la
pensée	moderne	ne	consiste	donc	pas	dans	ce	que	dit	Ferry,	mais	seulement
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à	savoir	le	dieu	lui-même,	quoique	imparfaitement.	Inversement,
la	 connaissance	 que	 l’intellect	 humain	 prend	 de	 lui-même	 en
contemplant	lui	permet	de	concevoir	l’identité,	chez	le	dieu,	de
l’intellect	 qui	 est	 à	 lui-même	 éternellement	 son	 propre	 objet	 :
«	L’intellect	se	pense	lui-même	par	la	saisie	de	l’intelligible	;	car
il	devient	l’intelligible	en	le	touchant	et	en	le	pensant,	de	sorte
qu’il	 y	 a	 identité	 de	 l’intellect	 et	 de	 l’intelligible57.	 »	 Cette
«	pensée	qui	se	pense	elle-même58	»	définit	la	«	vie	»	du	dieu	:
car	«	l’activité	de	l’intellect,	est	vie,	et	(le	dieu)	est	cette	activité
;	 et	 son	 activité,	 qui	 est	 par	 soi,	 est	 une	 vie	 parfaite	 et
éternelle59	».	Et	il	n’y	a	pas	de	contradiction	à	dire	que	le	dieu
est	à	la	fois	éternel,	c’est-à-dire	immobile,	et	vivant	:	«	car	il	n’y
a	 pas	 seulement	 une	 activité	 de	 mouvement,	 mais	 aussi
d’immobilité,	 et	 le	 plaisir	 est	 plutôt	 dans	 le	 repos	 que	 dans	 le
mouvement60	 ».	 «	 C’est	 pourquoi	 le	 dieu	 jouit	 d’un	 plaisir
toujours	un	et	simple61.	»

Telles	 sont	 les	 raisons	 pour	 lesquelles	Aristote	 qualifie	 de
«	 vie	 d’immortel	 »	 le	 bonheur	 contemplatif	 accessible	 à	 l’être
humain	parce	qu’il	est	doué	d’intellect.	Sans	doute	ce	bonheur
est-il	 imparfait,	car	nous	ne	possédons	que	«	par	moments	»	 la
satisfaction	que	le	dieu	possède	«	toujours62	».	C’est	pourquoi
Aristote	 dit	 qu’il	 faut	 s’y	 efforcer	 «	 autant	 qu’il	 est	 possible
(éph’hoson	 éndéchétaï)	 ».	 L’expérience	 nous	 montre	 en	 effet
que	 la	 fatigue	 nous	 empêche	 de	 contempler,	 comme	 de	 jouir,
continuellement63	:	c’est	que	l’homme	n’est	pas,	comme	le	dieu,
pur	acte	d’intellection,	mais	seulement	en	puissance	par	nature
de	 cet	 acte64.	 De	 plus,	 si	 le	 dieu	 s’identifie	 à	 sa	 propre
intellection,	 qui	 est	 par	 soi,	 l’intellection	 humaine	 est,	 à	 côté
d’autres,	l’acte	d’un	être	soumis	au	changement,	composé,	donc
corruptible,	et	elle	dépend	de	l’activité	préalable	des	sens	et	de



l’imagination65.	 La	 condition	 humaine	 est	 ainsi	 telle	 que,	 si
l’activité	intellectuelle	y	est	la	source	d’un	bonheur	que	le	dieu
possède	 sans	 condition,	 elle	 l’est	 momentanément	 et	 comme
résultat	d’un	effort	de	connaissance	parti	des	réalités	les	moins
divines.

Aristote	 n’en	 oppose	 pas	 moins	 à	 l’éthique	 de	 la	 finitude
l’exigence	 de	 «	 vivre	 (zên)	 »	 selon	 l’intellect.	 C’est	 que	 la
contemplation,	 et	 surtout	 la	 contemplation	 du	 plus	 haut
intelligible,	est	la	forme	supérieure	de	l’usage	de	l’intellect,	et	il
n’y	a	pas	de	vie	vraiment	bonne	et	heureuse	qui	puisse	se	passer
de	 cette	 activité.	 Mais	 si	 le	 bonheur	 proprement	 dit	 est	 cette
activité	même66,	la	vie	heureuse,	ou	«	la	plus	heureuse67	»	sera
celle	 dans	 laquelle	 le	 bonheur	 de	 l’intellect	 rejaillit	 sur	 toute
l’existence	du	 fait	même	de	 la	 fonction	directrice	de	 celui-ci	 à
l’intérieur	 du	 composé	 humain.	 Aristote	 note	 en	 effet	 que	 la
connaissance	intellectuelle	est	par	elle-même	capable	de	rectifier
l’appétit	 sensible	 :	 c’est	 ainsi	 qu’elle	 trouve	 une	 source	 de
satisfaction	 jusque	 dans	 l’étude	 d’êtres	 au	 premier	 abord
répugnants68.	 Et	 s’il	 est	 vrai	 que	 la	 vertu	 morale	 est
indispensable	 à	 l’homme	 pour	 faire	 son	 devoir,	 seule	 la
contemplation	 de	 l’être	 qui	 est	 le	 bien	 absolu	 peut	 le	 rendre
heureux	de	le	faire.	Or	«	il	n’est	pas	bon	celui	qui	ne	prend	pas
plaisir	aux	bonnes	actions69	».

Si	donc,	dans	 le	composé	humain,	 l’intellect	«	 surpasse	de
beaucoup	 toutes	choses	par	sa	puissance	et	 sa	valeur70	»,	cette
puissance	 a	 pour	 condition	 préalable	 l’activité	 des	 sens	 et	 de
l’imagination	en	même	temps	qu’elle	a	le	pouvoir	de	les	rectifier.
Cette	 double	 dépendance	 attesterait,	 si	 l’on	 en	 doutait,
l’inhérence	 intime	 de	 l’intellect	 à	 l’humanité	 de	 l’homme.	 Or
Aristote	invoque	précisément	cette	inhérence	comme	l’argument
ultime	 et	 décisif	 à	 l’appui	 de	 son	 refus	 de	 l’éthique	 de	 la



finitude	:	«	il	apparaît	que	c’est	bien	là	ce	qu’est	chacun,	si	c’est
ce	 qui	 est	 prédominant	 et	 le	 meilleur	 (doxéïe	 d’an	 kaï	 eïnaï
hékastos	 toûto,	 eïpér	 to	 kurion	 kaï	 ameïnon)71	 ».	 Cette
proposition	 est	 peut-être	 la	 thèse	 essentielle	 du	 passage,	 pour
autant	 qu’elle	 interdit	 de	 considérer	 la	 contemplation	 comme
étrangère	 à	 la	 nature	 humaine.	 Elle	 énonce	 en	 effet	 que
l’intellect	 doit	 faire	 partie	 de	 la	 substance	 de	 l’homme	 –
rappelons	que	ousia	(substance)	est	dérivé	du	participe	de	eïnaï
(être)	-,	sans	quoi	il	faudrait	admettre	l’absurdité	que	ce	qui	en
l’homme	 a	 la	 précellence	 ne	 lui	 est	 pas	 essentiel,	 mais	 en
quelque	sorte	accidentel.

Il	 faut	 même	 aller	 plus	 loin.	 En	 attribuant	 l’intellect	 à
«	chacun	»,	Aristote	fait	bien	de	la	possession	de	l’intellect	un
prédicat	 universellement	 humain	 :	 celui-ci	 appartient	 à	 chaque
homme	parce	 qu’il	 fait	 partie	 de	 l’essence	 de	 l’homme	 en	 tant
qu’homme,	de	l’ousia	de	l’homme	au	sens	second	de	ce	terme72.
Mais,	 du	même	 coup,	 il	 dit	 aussi	 que	 l’intellect	 fait	 partie	 de
l’être	 individuel	 de	 chacun,	 de	 son	 ousia	 au	 sens	 premier	 du
terme73.	 Ce	 qu’Aristote	 propose	 ici	 comme	 ultime	 argument
n’est	 rien	 de	 moins	 que	 l’affirmation	 de	 l’individualité	 de
l’intellect74.	 Et	 en	 ajoutant	 que	 «	 l’homme	 est	 cela	 par-dessus
tout	(toûto	malista	anthrôpos75)	»,	il	rappelle	que	l’intellect	est
la	faculté	prédominante	de	l’âme	humaine76,	et	donc,	comme	tel,
le	principe	formel	du	composé	humain.	La	forme	est	en	effet	en
tout	composé	«	la	cause	première	de	ce	qu’il	est77	»,	c’est-à-dire
ce	 par	 quoi	 il	 est	 ce	 qu’il	 est,	 le	 principe	 déterminant	 de	 son
unité	substantielle	et	de	sa	finalité	interne78.	Si	l’intellect	n’était
pas	 la	 forme	du	composé	humain,	ou	du	moins	 s’il	 n’était	 pas
inhérent	 à	 cette	 forme	 comme	 sa	 différence	 spécifique,	 la	 vie
selon	l’intellect	ne	serait	pas	la	perfection	de	l’homme79.
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notre	 propos.	 Au	 moins	 Aristote	 y	 affirme-t-il	 clairement	 que
l’intellect	 est	 «	 immortel135	 »	 du	 fait	 même	 qu’il	 est
«	séparable136	».

Cette	 double	 qualification	 est	 justifiée	 par	 l’analyse	 des
propriétés	 caractéristiques	de	 la	 connaissance	 intellectuelle.	La
première	 est	 que	 l’intellect	 «	 pense	 tout	 »,	 c’est-à-dire	 peut
concevoir	 toutes	 les	 «	 formes	 intelligibles	 »,	 et	 notamment	 les
notions	contraires,	à	la	différence	des	sens	que	la	forme	de	leur
organe	limite	à	la	perception	d’une	qualité	particulière	(couleur,
odeur,	saveur,	etc.),	à	l’exclusion	des	autres137.	Aussi	l’intellect
doit-il	être	dit	«	impassible138	»,	car	s’il	peut	recevoir	en	lui	les
formes	 intelligibles	 qu’il	 pense	 –	 les	 concepts	 -,	 cette	 in-
formation	ne	change	 rien	à	 sa	«	nature	»	propre,	qui	 est	d’être
«	en	puissance	»	de	toutes	les	formes139.	Il	faut	même	dire	que
l’intellect	 est	 impassible	 à	 un	 degré	 supérieur	 par	 rapport	 aux
facultés	 sensibles	 :	 en	 effet,	 alors	 que	 les	 sens	 ne	 peuvent
exercer	 leur	activité	qu’entre	certaines	 limites	et	 sont	gâtés	par
une	 excitation	 excessive,	 «	 l’intellect	 au	 contraire,	 lorsqu’il	 a
pensé	quelque	chose	de	puissamment	 intelligible,	ne	pense	pas
moins	 mais	 plus	 les	 intelligibles	 inférieurs140	 »,	 c’est-à-dire
ceux	dont	 l’intelligibilité	dépend	de	celle	des	premiers,	comme
par	 exemple	 une	 conclusion	 dépend	 d’un	 principe.	 La	 pensée
intellectuelle	 est	 donc	 irréductible	 à	 une	 altération	 corporelle
sous	l’action	d’une	cause	corporelle.	Il	faut	par	suite	reconnaître
à	 l’intellect	 une	 activité	 propre	 qui	 dépasse	 celle	 des	 organes
corporels,	même	 si	 elle	 s’exerce	 à	 partir	 des	 sensations.	 C’est
pourquoi	 la	 corruption	 des	 organes	 corporels	 n’implique	 pas
celle	 de	 l’intellect.	 Sa	 subsistance	 ne	 dépend	 pas	 de	 la	 leur,
puisqu’ils	ne	suffisent	pas	à	expliquer	son	activité141.	C’est	en
ce	 sens	 qu’il	 doit	 être	 dit	 séparable	 (chôristos)	 et,	 par
conséquent,	immortel	(athanatos).



L’affirmation	 de	 l’immortalité	 de	 l’intellect	 se	 complique
toutefois	 de	 la	 distinction	 entre	 l’intellect	 en	 puissance	 et
l’intellect	 actif	 –	 ou	agent.	 Cette	 distinction	 est	 nécessaire	 du
fait	 que	 les	 choses	 sensibles	 ne	 sont	 intelligibles	 qu’en
puissance142	 :	 car	 elles	 sont	 singulières	 –	 comme	par	 exemple
les	humains	en	chair	et	 en	os	 -,	 alors	que	 l’intelligible	est	une
notion	 universelle	 –	 comme	 le	 concept	 d’homme.	 Si	 donc	 les
choses	 sensibles	 suffisent	 à	 produire	 la	 sensation,	 qui	 est	 une
représentation	 elle-même	 singulière,	 elles	 ne	 suffisent	 pas	 à
produire	 la	 saisie	 intellectuelle	 de	 leurs	 formes	 intelligibles.
Aristote	en	déduit	l’existence	en	l’intellect	d’une	capacité	active
de	 rendre	 intelligibles	 les	 données	 sensibles,	 outre	 sa	 capacité
de	«	 recevoir	 la	 forme143	 »,	 c’est-à-dire	d’être	 informé	par	 elle
immatériellement	 :	 «	 Il	 y	 a	 l’intellect	 qui	 est	 propre	 à	 devenir
toute	chose,	et	celui	qui	est	comme	une	capacité	(héxis)	propre	à
les	produire	 toutes,	à	 l’instar	de	 la	 lumière	 ;	car	d’une	certaine
manière	la	lumière	aussi	transforme	les	couleurs	qui	existent	en
puissance	 en	 couleurs	 effectives144	 ».	 Aristote	 distingue	 ici	 le
pouvoir	 de	 se	 représenter	 consciemment	 les	 intelligibles	 –	 la
conscience	 intellectuelle	 –	 et	 le	 pouvoir	 de	 la	 faire	 passer	 à
l’acte,	 autrement	 dit	 de	 provoquer	 cette	 prise	 de	 conscience
qu’est	 la	conceptualisation,	par	une	activité	que	nous	exerçons
nécessairement,	même	si	nous	n’en	avons	pas	conscience145.

Ici	 sans	 doute	 commencent	 les	 difficultés,	 car	 Aristote
conclut	 :	«	Cet	 intellect	est	séparable,	non	mêlé,	et	 impassible,
étant	 activité	 par	 son	 essence	 […].	 Et	 une	 fois	 séparé,	 il	 est
seulement	ce	qu’il	est,	et	cela	seul	est	immortel	et	éternel146.	»
Cette	 dernière	 proposition	 donne	 évidemment	 à	 penser
qu’Aristote	 réservait	 l’immortalité	 au	 seul	 intellect	 actif.	 C’est
ainsi	 qu’il	 ajoute	 :	 «	L’intellect	 passif	 est	 corruptible147.	 »	Ne
faut-il	pas	admettre	alors	que	la	conscience	intellectuelle	meurt



avec	l’homme,	et	que	la	séparation	de	l’intellect	actif	est	en	fait
son	 retour	 à	 une	 unité	 essentielle	 qu’il	 posséderait
éternellement	?	C’est	ce	que	paraît	signifier	 la	phrase	:	«	Nous
ne	nous	en	souvenons	pas,	car	cet	intellect	est	impassible,	tandis
que	l’intellect	passif	est	corruptible,	et	que	sans	lui	on	ne	pense
rien148.	»

Il	 faut	 cependant	 remarquer	 que	 les	 caractères	 attribués	 à
l’intellect	agent,	du	fait	qu’il	est	actif	par	essence,	et	qui	fondent
son	 immortalité,	 étaient	 attribués	 au	 chapitre	 précédent	 à
l’intellect	en	puissance,	antérieurement	à	la	distinction	des	deux
intellects149.	 Il	 faut	 donc	 comprendre	 que	 ces	 caractères
appartiennent	 à	 plus	 forte	 raison	 à	 l’intellect	 qui	 est	 principe
actif	 d’intelligibilité,	 s’ils	 appartiennent	 déjà	 à	 celui	 qui	 n’est
qu’en	 puissance	 de	 l’intelligible	 :	 «	 car	 l’agent	 est	 toujours
supérieur	 (timiôtéron)	 au	 patient150	 ».	 Il	 est	 donc	 difficile	 de
supposer	 que	 l’intellect	 actif	 serait	 immortel	 à	 l’exclusion	 de
l’autre.	 La	 corruptibilité	 de	 ce	 dernier	 désignerait	 alors	 une
cessation	de	la	fonction	intellective	consciente	consécutive	à	la
corruption	 du	 corps,	 du	 fait	 que	 «	 jamais	 l’âme	 ne	 pense	 sans
image	»	et	que	«	c’est	dans	les	images	que	l’intellect	pense	ses
idées151	 ».	L’intellect	 en	effet	 abstrait	 ses	 concepts	des	 images
résultant	de	la	sensation	;	or	si	l’intellection	«	ne	peut	avoir	lieu
sans	l’imagination,	elle	ne	pourra	pas	non	plus	avoir	lieu	sans	le
corps152.	 »	Cela	 signifie	 donc	qu’à	 l’état	 séparé,	 l’intellect	 est
réduit	à	lui-même	et	ne	dispose	plus	des	informations	sensibles
qui	sont	la	matière	sur	laquelle	il	exerce	son	activité	abstractive.

Il	 faut	 d’ailleurs	 avouer	 que	 la	 discussion	 précédente	 est	 à
certains	égards	sans	objet	puisque,	en	démontrant	l’immortalité
de	 l’intellect,	 Aristote	 démontre	 en	 fait	 l’immortalité	 de	 l’âme
intellectuelle.	 Car	 l’intellect	 n’est	 pour	 lui	 rien	 d’autre	 que	 le
nom	 d’une	 faculté	 de	 l’âme	 :	 «	 j’appelle	 intellect	 ce	 par	 quoi
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l’épistémologie	génétique	reprocher	à	Aristote	d’avoir	méconnu	le	rôle	actif
de	 l’intellect	 dans	 la	 connaissance	 (cf.	 par	 exemple	 J.	 Piaget,	 Logique	 et
connaissance	scientifique,	Encyclopédie	 de	 la	Pléiade,	 p.18	 sq).	Mais	 il	 est
vrai	 que	 si	 l’on	 identifie	 l’activité	 de	 l’intellect	 à	 une	 «	 construction	 »	 de
l’intelligible,	 alors	 il	 faut	 dire	 qu’une	 telle	 idée	 est	 étrangère	 à	 la	 pensée
d’Aristote	:	elle	revient	à	confondre	la	science	et	l’art,	et	l’on	devrait	en	tirer
la	conséquence	que	l’intellect	ne	connaît	pas	du	tout.

146	–	ARISTOTE,	De	l’âme,	III,	5,	430	a	17-18	et	22-23.	Qu’à	l’état	séparé
l’intellect	soit	réduit	à	lui-même	ne	signifie	pas	qu’il	n’existe	conformément
à	son	essence	ou	n’accomplisse	sa	destination	propre	que	dans	cet	état.

147	–	Ibid.,	24-25.

148	–	Ibid.,	23-25.

149	–	Cf.	les	notes	135	et	136.

150	–	Op.	cit.,	III,	5,	430	a	18-19.

151	–	Ibid.,	7,	431	a	16-17	et	431	b	2.

152	–	Op.	cit.,	I,	1,	403	a	9-10.

153	–	Ibid,	4,	429	a	23.

154	–	Ibid.,	5,	430	a	13-14	:	«	Anankè	kaï	an	tê	psuchê	huparcheïn	taûtas	tas
diaphoras	».	Ces	différences	se	trouvent	dans	la	nature	et	dans	l’art	partout
où	 il	 y	 a	 passage	de	 la	 puissance	 à	 l’acte	 par	 communication	d’une	 forme,
transformation	 par	 in-formation	 (ibid.,	 10-13).	 L’inhérence	 de	 l’intellect	 à
l’âme,	 telle	 que	 l’affirme	 le	 traité	De	 l’âme,	 paraît	 en	 contradiction	 avec
l’affirmation	 qu’il	 advient	 à	 l’âme	 «	 de	 l’extérieur	 (thurathén)	 »,	 posée
incidemment	dans	le	traité	De	la	génération	des	animaux	 (II,	3,	736	b	27).
Eu	égard	au	contexte,	l’expression	peut	cependant	signifier	que	l’homme	est
engendré	 avec	 une	 puissance	 qui	 ne	 peut	 s’expliquer	 seulement	 par	 la
constitution	de	ses	organes	corporels	:	la	provenance	de	l’intellect	n’exprime
alors	rien	d’autre	que	la	transcendance	de	son	activité	propre	par	rapport	à	la
constitution	de	l’organisme	animé	par	l’âme	intellectuelle.	Une	interprétation
plus	littérale	du	noûs	thurathén	entrerait	en	tout	cas	en	contradiction	avec	la
réfutation	 de	 la	 thèse	 selon	 laquelle	 «	 conformément	 aux	 mythes
pythagoriciens,	 n’importe	 quelle	 âme	 peut	 pénétrer	 dans	 n’importe	 quel
corps	 :	 car	 il	 apparaît	 que	 chaque	 corps	 a	 une	 forme	 (eïdos)	 et	 une
configuration	(morphèn)	propres.	C’est	à	peu	près	comme	si	l’on	disait	que
l’art	du	charpentier	pénètre	dans	 les	 flûtes	 :	car	 il	 faut	que	 l’art	se	serve	de



ses	instruments,	et	l’âme	de	son	corps	»	(De	l’âme,	I,	3,	407	b	21-27.	Ainsi
l’intellect	ne	pourrait	pénétrer	de	l’extérieur	dans	un	composé	que	si	 l’âme-
forme	de	ce	composé	comportait	 en	elle-même	une	ordination	essentielle	à
cette	introduction,	sans	quoi	l’intellect	ne	pourrait	user	du	corps	comme	il	le
fait	en	 le	commandant.	Notons	qu’Aristote	ne	voit	aucune	opposition	entre
une	 conception	 hylémorphique	 et	 une	 conception	 instrumentaliste	 des
rapports	de	 l’âme	et	du	corps,	puisqu’il	donne	en	quelque	sorte	 la	seconde
comme	une	preuve	de	la	première.

155	–	Id.,	De	l’âme,	I,	403	a	10	sq.

156	 –	 «	 Il	 est	 en	 tout	 cas	 évident	 d’après	 ces	 raisons	 qu’Aristote	 a	 su	 que
seule	 l’âme	 rationnelle	 est	 immortelle,	mais	que	 toutes	 les	 autres	parties	de
l’âme	sont	mortelles	»	(Jean	Philopon,	cité	par	É.	Gilson,	La	Philosophie	au
Moyen	Âge,	éd.	Payot,	t.I,	p.90).

157	–	ARISTOTE,	Éthique	à	Nicomaque,	X,	7,	1072	b	3.

158	–	Id.,	Métaphysique,	XII,	7,	1072	b	3.

159	–	Ibid.,	1072	a	26-27.

160	–	Ibid.,	1072	b	10-11.

161	–	Id.,	Éthique	à	Nicomaque,	I,	4,	1096	a	24.

162	–	Cf.	note	48.

163	–	Op.	cit.,	I,	11,	1101	a	34	–	1101	b	5	:	«	Sans	doute	faut-il	examiner	la
question	de	savoir,	au	sujet	des	défunts,	s’ils	ont	part	à	un	bien	quelconque,
ou	aux	maux	opposés	:	car	il	semble	(…)	que	si	quelque	chose	les	atteint,	en
bien	ou	en	mal,	c’est	faible	ou	de	peu	d’importance,	absolument	parlant,	ou
sinon,	ce	n’est	propre	ni	en	quantité	ni	en	qualité	à	rendre	heureux	ceux	qui
ne	le	sont	pas,	ni	à	ôter	le	bonheur	à	ceux	qui	le	sont	».

164	–	Op.	cit.,	X,	9,	1179	a	25-29.

165	–	Paul	de	Tarse,	Lettre	aux	Galates,	3,	28.

166	–	Matthieu,	11,	25	;	Luc,	10,	21.

167	–	ARISTOTE,	Politique,	I,	2,	1253	a	9	;	8,	1256	b	21.

168	 –	 «	 C’est	 d’une	 manière	 risible	 que	 le	 poète	 fait	 dire	 (à	 propos	 d’un
mort)	 :	 “il	 a	 atteint	 le	 terme	pour	 lequel	 il	 était	 né”.	Car	n’importe	quoi	ne
peut	 prétendre	 être	 la	 fin	 dernière,	mais	 seulement	 ce	 qui	 est	 le	meilleur	 »
(Id.,	Physique,	II,	2,	194	a	30-33).	Il	apparaissait	risible	à	Aristote,	on	le	voit,



de	définir	l’homme	comme	un	être-pour-la-mort.
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aurait	 pour	 objet	 le	 concept	 d’être.	 Celui-ci	 est	 l’objet	 de
l’intellect68,	 et	 son	 premier	 objet	 en	 ce	 qu’il	 est	 noétiquement
impliqué	 en	 tout	 autre	 concept,	 et	 même	 en	 tout	 objet	 de
connaissance	 généralement	 quelconque	 :	 car	 on	 ne	 peut
connaître	que	quelque	chose	qui,	d’une	manière	ou	d’une	autre,
est69.	 L’intuition	 de	 l’être	 n’est	 pas	 en	 ce	 sens	 l’intuition	 du
concept	 d’être,	 ou	 plutôt	 cette	 dernière	 est	 une	 forme	 de	 la
première	 :	 c’est	 la	 manière	 suprême	 qu’a	 l’intellect	 de	 se
représenter	ce	qui	existe	en	 tant	que	 tel,	abstraction	 faite	de	 la
diversité	des	existants.	Mais	le	concept	d’être	n’est	intuition	de
l’être	que	dans	la	mesure	précisément	où	il	se	rapporte	à	ce	qui
existe,	 et	 qui	 peut	 être	 connu	 dans	 son	 existence	 propre
autrement	 que	 par	 la	 considération	 de	 ce	 concept,	 lequel	 au
demeurant	ne	vient	que	tardivement	à	la	pensée.	On	peut	dire	de
la	connaissance	en	général	la	même	chose	qu’Aristote	disait	de
la	 science,	 lorsqu’il	 fondait	 la	 métaphysique	 :	 de	 même	 qu’il
doit	y	avoir	une	science	de	l’être	en	tant	qu’être,	pour	autant	que
toute	science	a	rapport	à	l’être,	dans	le	genre	qu’elle	étudie,	sans
le	 prendre	 lui-même	 pour	 objet,	 dans	 son	 universalité
transcendantale,	 de	même	 toute	 connaissance	 est	 appréhension
d’un	 certain	 être,	 alors	même	qu’elle	 ne	vise	 pas	 l’être	 comme
tel.

Il	y	a	donc	pour	Thomas	une	intuition	originaire	de	l’être	qui
est	 inhérente	 à	 la	 sensation,	 s’il	 est	 vrai	 que	 celle-ci	 atteint	 la
chose	 même	 en	 tant	 qu’elle	 subsiste	 distinctement	 de	 la
pensée70,	 et	 non	 pas	 un	 simple	 phénomène.	 Il	 serait	 d’ailleurs
plus	exact,	plutôt	que	de	lire	Thomas	à	travers	une	dissociation
toute	moderne,	 de	 dire	 que	 la	 sensation	 est	 phénomène	 de	 la
chose,	ce	qui	est	une	manière	de	lui	appartenir	sans	se	confondre
avec	elle.

Thomas	 n’ignorait	 pas	 plus	 qu’Aristote	 les	 cas	 d’illusion



sensible,	ni	les	erreurs	de	jugement	qui	en	proviennent71.	Mais
dans	 le	 fait	 que	 nous	 nous	 trompons	 quelquefois,	 ils	 voyaient
l’un	 et	 l’autre	 la	 preuve	 que	 nous	 ne	 nous	 trompons	 pas
toujours.	L’erreur	 sur	 le	 sensible	n’est	qu’un	cas	particulier	de
l’erreur	en	général,	et	le	fait	de	l’erreur	atteste	l’indépendance	de
la	chose	jugée,	quant	à	son	existence	et	quant	à	son	essence,	par
rapport	 à	 la	 pensée	 que	 nous	 en	 avons,	 en	 même	 temps	 que
l’existence	de	la	vérité	comme	conformité	à	ce	qu’est	 la	chose.
Au	fond	de	toute	erreur,	on	trouvera	toujours	inévitablement	une
infaillibilité	 dans	 l’appréhension	 des	 termes	 qui	 rendent	 cette
erreur	 possible72,	 qu’il	 s’agisse	 de	 termes	 conceptuels,	 ou	 des
sensations	qui	nous	font	distinguer,	dans	le	champ	perceptif,	ce
sur	quoi	nous	nous	trompons73.

Thomas	avait	donc	les	mêmes	raisons	que	Platon	et	Aristote
de	ne	pas	confondre	la	science	et	la	sensation74,	ce	qui	est	et	ce
qui	semble	être.	Mais	ces	raisons	mêmes	lui	donnaient	à	penser
que	si	nos	sens	nous	trompent,	ce	n’est	certainement	pas	en	ce
qu’ils	 nous	 attestent	 qu’il	 existe	 quelque	 chose	 en	 dehors	 de
nous.	 C’est	 pourquoi	 son	 réalisme	 n’avait	 rien	 de	 naïf,	 mais
aucune	raison	ne	le	conduisait	à	«	mettre	entre	parenthèses	[…]
l’attitude	naturelle75	»,	si	 l’on	entend	par	 là	 l’affirmation	de	 la
subsistance	de	l’être	sensible,	et	de	la	capacité	qu’a	la	sensation
de	nous	révéler	quelque	chose	de	ce	qu’il	est.

***

Pour	 rendre	 compte	 de	 cette	 capacité,	 Thomas	 héritait	 du
traité	De	 l’Âme	 une	 conception	 de	 la	 connaissance	 qui	 définit
celle-ci	 comme	 une	 assimilation	 de	 l’être	 connaissant	 à	 l’être
connu,	au	moyen	d’une	information	du	premier	par	le	second.	Le
platonisme	 avait	 déjà	 fortement	mis	 en	 évidence	 que	 le	 propre
d’une	 forme	 est	 d’être	 communicable,	 c’est-à-dire	 de	 pouvoir



exister	en	plusieurs	sans	perdre	son	identité.	Qu’il	puisse	y	avoir
dans	la	sensation	elle-même	une	conformité	entre	la	pensée	et	ce
qu’est	la	chose,	et	du	même	coup	une	certaine	présence	véritable
de	la	chose	à	la	pensée,	cela	est	concevable	si	la	sensation	est	la
communication	à	l’âme	sentante	d’une	forme,	c’est-à-dire	d’une
manière	d’être	différenciée,	 inhérente	à	 la	chose	sentie,	 sans	 la
matière	à	laquelle	dans	la	chose	cette	forme	donne	d’exister	avec
telle	qualité76.	 C’est	 cette	 présence	 immatérielle	 de	 la	 chose	 à
l’âme	 que,	 pour	 la	 distinguer	 d’une	 présence	 réelle,	 ou	 d’une
transformation	 réelle	 du	 connaissant	 en	 la	 chose	 connue77,	 les
scolastiques	ont	dénommée	:	intentionnalité78.

Concevant	 la	 sensation	 comme	 l’effet	 de	 la	 substance
sensible	 sur	 l’animal79,	 et	 concevant	 l’action	 d’une	 cause
comme	 la	 communication	 d’une	 forme	 par	 laquelle	 l’agent
produit	 dans	 le	 patient	 un	 effet	 qui	 lui	 est	 formellement
apparenté80,	Aristote	pouvait	penser	l’identification	formelle	du
connu	 et	 du	 connaissant	 dans	 la	 sensation	 :	 tant	 qu’aucun
accident	 ne	 l’en	 empêche,	 le	 sentant	 se	 trouve	 intérieurement
différencié	 conformément	 à	 des	 différences	 inhérentes	 à	 la
chose.	 Aussi	 Aristote	 définissait-il	 la	 sensation	 comme	 l’acte
commun	du	sentant	et	du	senti,	pour	autant	qu’elle	ne	se	produit
que	 par	 la	 mise	 en	 présence	 des	 deux.	 Ainsi	 «	 le	 sensible	 en
acte	»	–	c’est-à-dire	en	tant	qu’il	est	effectivement	senti	et	non
pas	seulement	en	puissance	de	l’être	–	«	et	la	sensation	en	acte
ne	 font	 qu’un81	 »	 :	 on	 trouvera	 difficilement	 une	 plus	 grande
immédiateté	 susceptible	 de	 définir	 la	 sensation	 comme	 une
intuition.

Sans	 doute	 faut-il	 préciser	 en	 quoi	 il	 s’agit	 bien	 d’une
intuition	de	l’être.	Thomas	pense	en	effet,	comme	Aristote,	que
les	 sens	 sont	 révélateurs	 de	 certaines	 qualités,	 les	 «	 sensibles
propres82	»,	qui	sont	à	mettre	au	nombre	des	accidents.	L’un	et
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des	 premiers	 principes,	 par	 exemple	 qu’on	 ne	 peut	 pas	 affirmer	 et	 nier	 en
même	temps,	et	d’autres	de	ce	 type	»	(THOMAS	D’AQUIN,	Somme	contre
les	Gentils,	2ème	partie,	ch.83).

60	–	ARISTOTE,	Métaphysique,	Livre	Γ,	ch.4,	1006a	29.

61	–	Op.	cit.,	Livre	K,	ch.5,	1062b.

62	–	Op.	cit.,	Livre	Γ,	ch.4.

63	–	Voir	:	ARISTOTE,	Seconds	Analytiques,	Livre	I,	ch.2-3.

64	–	«	Autre	chose	est	de	connaître	une	réalité,	et	autre	chose	de	connaître	le
concept	 par	 lequel	 cette	 réalité	 est	 connue.	 C’est	 ce	 que	 fait	 l’intellect
lorsqu’il	réfléchit	sur	son	opération	»	(THOMAS	D’AQUIN,	Somme	contre
les	Gentils,	4ème	partie,	ch.11).

65	–	ARISTOTE,	Seconds	Analytiques,	Livre	I,	ch.2,	71b	33	;	ch.3,	72b	26.

66	–	Livre	II,	ch.19.

67	 –	 «	 Principium	 totius	 nostrae	 cognitionis	 est	 a	 sensu	 »	 (THOMAS
D’AQUIN,	Somme	de	Théologie,	Ia,	q.84,	a.6,	qui	 renvoie	à	 :	ARISTOTE,
Métaphysique,	Livre	A,	ch.1	;	et	:	Seconds	Analytiques,	Livre	II,	ch.15).

68	–	«	Sensus	esr	singularium,	intellectus	autem	universalium	»	(THOMAS
D’AQUIN,	Somme	de	Théologie,	Ia,	q.85,	a.3).

69	–	Voir	:	THOMAS	D’AQUIN,	Somme	de	Théologie,	Ia-IIae,	q.94,	a.2.

70	–	«	Sensus	secundum	actum	sunt	singularium	quae	sunt	extra	animam	»
(Id.,	Commentaire	 au	 Traité	 de	 l’Âme,	 Livre	 II,	 leçon	 12).	 Jean	 de	 Saint-
Thomas	 commente	 :	 «	 Sensatio	 terminatur	 ad	 res	 prout	 extra	 sunt	 »
(Philosophie	naturelle,	3ème	partie,	q.6,	a.1	et	6).

71	 –	 Voir	 :	 ARISTOTE,	 De	 l’Âme,	 Livre	 II,	 ch.6,	 et	 Livre	 III,	 ch.1	 ;
THOMAS	D’AQUIN,	De	la	Vérité,	q.1,	a.11	;	Somme	de	Théologie,	Ia,	q.85,
a.6.

72	–	Voir	:	ARISTOTE,	Métaphysique,	Livre	Θ,	ch.10.

73	–	Id.,	De	l’Âme,	Livre	II,	ch.6.

74	–	Voir	:PLATON,	Théétète.

75	–	HUSSERL,	Idées	directrices	pour	une	phénoménologie,	Livre	I,	2ème
section,	ch.1.



76	–	Voir	:	Op.	cit.,	Livre	II,	ch.12.

77	 –	 Voir	 :	 THOMAS	 D’AQUIN,	 Somme	 de	 Théologie,	 Ia,	 q.84,	 a.2.
Percevoir	ou	concevoir	la	pierre	n’est	ni	l’absorber	ni	être	pétrifié.

78	–	Thomas	d’Aquin	utilise	le	terme	intentio	pour	définir	le	concept	:	«	Du
fait	 que	 l’espèce	 intelligible,	 qui	 est	 la	 forme	 de	 l’intellect,	 est	 une
ressemblance	 de	 la	 chose	 extérieure,	 il	 s’ensuit	 que	 l’intellect	 forme	 une
visée	(intentionem)	semblable	à	cette	chose,	parce	que	telle	est	chaque	chose,
telle	son	opération	;	et	du	fait	que	la	visée	intellectuelle	(intentio	 intellecta)
est	semblable	à	une	certaine	chose,	il	s’ensuit	que	l’intellect,	en	formant	une
visée	de	ce	 type,	conçoit	 (intelligat)	 la	chose	en	question	»	(Somme	contre
les	Gentils,	 1ère	 partie,	 ch.53).	 L’intentionnalité	 est	 néanmoins	 le	 caractère
de	toute	forme	présentative	:	«	Les	êtres	sans	connaissance	ne	possèdent	que
leur	 propre	 forme,	 mais	 l’être	 connaissant	 est	 naturellement	 capable	 de
posséder	 aussi	 la	 forme	 d’un	 autre	 ;	 car	 l’espèce	 du	 connu	 est	 dans	 le
connaissant.	 Il	 est	 par	 suite	 manifeste	 que	 la	 nature	 d’une	 chose	 sans
connaissance	 est	 plus	 restreinte	 et	 limitée	 ;	 tandis	 que	 la	 nature	 des	 êtres
connaissants	a	une	amplitude	et	une	extension	plus	grandes	 ;	aussi	Aristote
dit-il	 (De	 l’Âme,	 Livre	 III,	 ch.8,	 431b	 21)	 que	 “l’âme	 est	 d’une	 certaine
manière	 toutes	 choses”	 »	 (THOMAS	D’AQUIN,	Somme	 de	 Théologie,	 Ia,
q.14,	a.1).	Il	précise	plus	loin	(q.84,	a.2,	ad	2m)	:	«	elle	est	en	puissance	de
tout,	des	sensibles	par	les	sens,	et	des	intelligibles	par	l’intellect	».

79	–	Voir	:	ARISTOTE,	De	l’Âme,	Livre	II,	ch.12.

80	–	Voir	:	Id.,	De	la	Génération	et	de	la	Corruption,	I,	323a	31-32.

81	–	Id.,	De	l’Âme,	Livre	III,	ch.2.	«	La	sensation	n’est	pas	sensation	d’elle-
même,	mais	il	y	a	quelque	chose	d’autre	en	dehors	de	la	sensation,	qui	lui	est
nécessairement	 antérieur	 :	 car	 le	moteur	 est	par	nature	 antérieur	 au	mû	 ;	 et
dirait-on	 ces	 choses	 corrélatives,	 il	 n’en	 serait	 pas	 moins	 ainsi	 »	 (Id.,
Métaphysique,	Livre	Γ,	ch.5,	1010b	35ss).

82	–	Op.	cit.,	Livre	II,	ch.6.

83	–	Voir	:	THOMAS	D’AQUIN,	Somme	de	Théologie,	IIa-IIae,	q.8,	a.1.

84	–	Voir	:	KANT,	Critique	de	la	Raison	pure,	Préface	B.

85	–	Voir	:	ARISTOTE,	De	l’Âme,	Livre	III,	ch.4.

86	–	THOMAS	D’AQUIN,	Somme	de	Théologie,	Ia,	q.87,	a.1,	ad	3m.

87	–	Voir	:	ARISTOTE,	De	l’Âme,	Livre	III,	ch.4	;	et	:	Métaphysique,	Livre



Λ,	ch.7.

88	–	Voir	note	68.

89	–	Voir	:	THOMAS	D’AQUIN,	Somme	de	Théologie,	Ia,	q.79,	a.3.

90	–	Voir	:	ARISTOTE,	De	l’Âme,	Livre	III,	ch.5.

91	–	Voir	:	loc.	cit.,	ch.4,	429a	23.

92	 –	 Voir	 :	 THOMAS	 D’AQUIN,	 De	 l’unité	 de	 l’intellect	 contre	 les
averroïstes,	édité	par	Alain	de	Libera	avec	les	textes	connexes	sous	le	titre	:
Contre	Averroès	(GF).

93	–	Voir	:	ARISTOTE,	De	l’Âme,	Livre	III,	ch.4.

94	–	«	Lorsque	l’intellect	possible	reçoit	des	images	les	espèces	des	choses,
les	 images	 jouent	 le	 rôle	 d’un	 agent	 instrumental	 et	 secondaire	 ;	 mais
l’intellect	 agent,	 celui	 d’un	 agent	 principal	 et	 premier.	 C’est	 que	 l’effet	 de
l’action	est	laissé	dans	l’intellect	possible	suivant	la	condition	des	unes	et	de
l’autre,	 et	 non	 pas	 suivant	 la	 condition	 d’un	 seul	 d’entre	 eux	 ;	 et	 ainsi
l’intellect	possible	reçoit	 les	 formes	rendues	actuellement	 intelligibles	par	 la
vertu	 de	 l’intellect	 agent,	 mais,	 en	 tant	 que	 ressemblances	 de	 choses
déterminées,	 de	 par	 la	 connaissance	 des	 images.	 Et	 de	 la	 sorte,	 les	 formes
actuellement	 intelligibles	 n’ont	 d’existence	 par	 soi	 ni	 dans	 l’imagination	 ni
dans	 l’intellect	 agent,	mais	 seulement	 dans	 l’intellect	 possible	 »	 (THOMAS
D’AQUIN,	De	la	Vérité,	q.10,	a.7,	ad	7m)	.

95	–	Id.,	L’Être	et	l’Essence,	ch.3.

96	–	Voir	:	THOMAS	D’AQUIN,	Somme	de	Théologie,	Ia,	q.79,	a.3.

97	–	ARISTOTE,	Métaphysique,	Livre	Z,	ch.13.

98	 –	 Sur	 les	 trois	 modes	 d’être	 de	 l’essence,	 voir	 :	 THOMAS	 D’AQUIN,
L’Être	 et	 l’Essence,	 ch.3	 :	 «	 Il	 est	 vrai	 de	 dire	 que	 l’homme	 en	 tant
qu’homme	n’a	nullement	à	être	dans	ce	singulier,	ou	dans	cet	autre,	ou	dans
l’âme.	Il	est	donc	évident	que	 la	nature	de	 l’homme	considérée	absolument
fait	 abstraction	de	 tout	 être,	 sans	pourtant	qu’aucun	d’eux	ne	 soit	 exclu.	Et
cette	 nature	 ainsi	 considérée	 est	 celle	 qui	 est	 attribuée	 à	 tous	 les	 individus.
On	ne	peut	pourtant	pas	dire	que	la	notion	d’universel	convient	à	 la	nature
prise	 en	 ce	 sens,	 car	 de	 la	notion	d’universel	 font	partie	 la	 communauté	 et
l’unité,	mais	à	la	nature	humaine	aucune	d’elles	ne	convient	en	tant	qu’on	la
considère	 dans	 l’absolu.	 Car	 si	 la	 communauté	 faisait	 partie	 du	 concept
d’homme,	 alors	 on	 trouverait	 la	 communauté	 partout	 où	 l’on	 trouverait
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dans	 l’Esthétique	 et	 dans	 l’Analytique.	 C’est	 là	 en	 effet	 que,
selon	Kant,	 la	 raison	 se	 trouve,	 faute	de	pouvoir	 s’appuyer	 sur
une	 vérification	 empirique,	 exposée	 non	 seulement	 à	 des
paralogismes	 producteurs	 d’illusion	 transcendantale,	mais	 bien
au	scandale	que	constitue	pour	elle	l’impossibilité	d’échapper	à
des	contradictions,	que	 leur	caractère	nécessaire	fait	dénommer
antinomies.	Kant	 renouait	 par	 là	 avec	 l’antique	 tradition	 de	 la
réfutation	dialectique,	dont	les	Topiques	d’Aristote	avaient	fixé
les	 principes	 :	 dans	 ce	 mode	 de	 preuve,	 la	 mise	 en	 évidence
d’une	 contradiction	 sert	 à	 attester	 la	 fausseté	 de	 l’opinion	 qui
l’engendre.	Si	donc	 la	 raison	 tombe	en	contradiction	avec	elle-
même	 quand	 elle	 prétend	 connaître	 ce	 que	 l’on	 ne	 peut
expérimenter,	 c’est	 que	 cette	 prétention	 est	 théoriquement
irrecevable	:	elle	est	une	présomption,	source	d’extravagance.

La	 démarche	 kantienne	 avait	 toutefois	 un	 aspect	 plus
inquiétant,	qui	l’apparentait	plutôt	à	l’antilogie	sophistique	qu’à
la	 dialectique	 aristotélicienne.	 Elle	 ne	 se	 limite	 pas	 en	 effet	 à
vérifier	 dialectiquement	 l’évidence	 d’une	 vérité	 à	 la	 fois
nécessaire	 et	 première	 –	 un	 principe	 –	 en	 montrant	 que	 sa
négation	 est	 impossible.	 Ainsi	 firent	 Aristote	 et	 Pascal,	 en	 un
domaine	 où	 ni	 l’intuition	 pure	 ni	 l’intuition	 empirique
n’instruisent	 de	 quoi	 que	 ce	 soit,	 pour	 attester	 l’infinie
divisibilité	 de	 l’espace.	 Kant	 pour	 sa	 part	 voit	 dans	 les
métaphysiques	qui	l’ont	précédé	la	preuve	que	la	raison,	privée
de	 l’expérience,	 est	 capable	 de	 démontrer	 une	 chose	 et	 son
contraire,	ou,	ce	qui	 revient	au	même,	de	réfuter	également	des
positions	 contradictoires.	On	 peut	 certes	 échapper	 au	 scandale
en	s’apercevant	que	Kant	donne	pour	des	preuves,	qu’il	attribue
à	la	métaphysique	précritique,	des	arguments	qu’au	besoin	celle-
ci	 réfutait	 comme	 autant	 de	 sophismes.	 Mais	 on	 devrait	 du
moins	considérer	que	s’il	était	vraiment	possible	à	 la	 raison	de
démontrer	 des	 positions	 contraires,	 cela	 reviendrait	 tout



simplement	 à	 annuler	 l’idée	 même	 de	 démonstration,	 et	 la
capacité	 de	 la	 raison	 à	 produire	 quelque	 connaissance	 que	 ce
soit,	puisque,	 selon	Kant	 lui-même,	 l’expérience	est	 tout	 à	 fait
impuissante	à	 résoudre	 les	questions	que	se	pose	 la	 raison	aux
limites	 de	 sa	 recherche,	 et	 qu’elle	 n’a	 d’autre	 part	 valeur	 de
preuve	 que	 dans	 la	 mesure	 où	 la	 raison,	 sous	 le	 nom
d’entendement,	 s’y	 applique.	 L’Antithétique	 de	 la	 raison	 pure
pouvait	très	bien	être	interprétée	comme	une	mise	hors-jeu	de	la
raison	elle-même	dans	sa	prétention	à	connaître	de	science	sûre,
c’est-à-dire	à	énoncer	des	vérités	qui	ne	craindraient	pas	d’être
infirmées.

On	 comprend	 alors	 qu’Hegel	 n’ait	 vu	 d’autre	 moyen	 de
sauver	 tout	 à	 la	 fois	 la	 raison,	 la	 science	 et	 la	 métaphysique,
qu’en	faisant	de	la	contradiction	l’essence	même	du	rationnel,	et
de	la	métaphysique,	sous	le	nom	de	Logique,	la	pensée	de	cette
contradiction	–	au	 rebours	évidemment	de	 toute	 la	philosophie
antérieure,	ainsi	que	de	tout	ce	qui	ultérieurement	continuera	de
se	présenter	comme	science.

Le	 geste	 hégélien	 avait	 d’ailleurs	 pour	 ambition	 de
réhabiliter	 ce	 que	 la	 critique	 kantienne	 de	 la	 théologie
rationnelle	 paraissait,	 et	 paraît	 encore,	 avoir	 définitivement
réfuté	 :	 la	 capacité	 de	 la	 raison	 humaine	 à	 atteindre	 une
connaissance	de	l’absolu.	Si	les	autres	parties	de	la	Dialectique
transcendantale	n’ont	peut-être	conservé	qu’une	portée	minime,
la	critique	de	 la	 théologie	 rationnelle	passe	en	général	pour	un
acquis	 philosophique	 définitif,	 à	 l’époque	 même	 où,	 sur	 tout
autre	sujet,	cette	dernière	notion	est	en	général	l’objet	d’une	vive
réprobation,	 et	 se	 trouve	 récusée	 comme	 la	 rémanence	 attardée
d’un	préjugé	de	la	pensée	précritique,	ce	qui	ici	peut	paraître	un
comble.

Comme	il	s’agit	de	l’un	des	points	majeurs	sur	lesquels	Kant
est	censé	«	avoir	bien	montré	que…	»,	sans	qu’on	se	donne	 la



peine	d’expliquer	comment,	on	peut	 juger	décisif	 l’examen	des
argumentations	 kantiennes	 quant	 au	 jugement	 à	 porter	 sur	 la
portée	 effective	 de	 la	 «	 révolution	 copernicienne	 en
philosophie	».

«	 De	 l’impossibilité	 d’une	 preuve	 ontologique	 de
l’existence	de	Dieu1	»

Ce	qu’il	est	convenu	d’appeler	preuve	ontologique	remonte,
on	 le	 sait,	 à	 saint	 Anselme	 (moine	 piémontais	 du	 XIe	 siècle,
devenu	 archevêque	 de	 Cantorbéry),	 chez	 qui	 il	 constitue	 le
premier	 moment	 d’une	 méditation	 visant	 à	 comprendre	 le
premier	verset	des	Psaumes	13	et	52	 :	«	L’insensé	a	dit	en	son
cœur	:	il	n’y	a	pas	de	Dieu	».	Il	s’agissait	donc	pour	Anselme	de
montrer	en	quoi	 l’athéisme	est	une	folie,	ou,	plus	modérément,
une	illusion	de	l’intelligence,	inconsciente	de	la	nécessité	d’une
pensée	qui	s’impose	à	elle	de	l’intérieur.

C’est	 avec	 le	 cartésianisme	 que	 l’argument	 anselmien
deviendra	une	pièce	maîtresse	de	la	théologie	naturelle,	c’est-à-
dire	 de	 la	 connaissance	 philosophique	 de	 l’être	 divin.	 Il
apparaîtra	 en	 effet	 comme	 le	 fondement	 nécessaire	 du
rationalisme	 philosophique,	 en	 tant	 que	 celui-ci	 vise	 une
fondation	en	raison	de	tout	ce	qui	est,	c’est-à-dire	une	déduction
conceptuelle	 intégrale	de	 l’étant.	Or	 l’argument	ontologique	 se
présente	 comme	 le	 seul	 qui	 permette	 de	 passer	 du	 concept	 à
l’existence,	 et	 donc	 de	 fonder	 la	 science	 uniquement	 sur	 des
concepts.

L’argument	 va	 jouer	 ce	 rôle	 fondamental	 chez	 les
successeurs	 rationalistes	 de	 Descartes	 :	 Leibniz,	 mais	 plus
encore	 Spinoza,	 qui	 déclare	 :	 «	 Les	 scolastiques	 partaient	 des
choses,	 Descartes	 de	 la	 pensée,	 et	 moi,	 je	 pars	 de	 Dieu	 »,
indiquant	par	là	l’ordre	nécessaire	d’un	idéalisme	déductif	dans
lequel	 «	 l’ordre	 et	 la	 connexion	des	 idées	 sont	 les	mêmes	 que
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Dès	lors,	 tout	 jugement	énonce	l’union	ou	la	séparation	réelles
de	 concepts	 conçus	 distinctement,	 y	 compris	 le	 jugement
d’existence,	 car	 l’existence	 est	 la	 première	 des	 déterminations
intelligibles	:	elle	est	un	prédicat	réel,	alors	même	qu’elle	n’est
pas	 un	 prédicat	 essentiel,	 ou	quidditatif	 (c’est-à-dire	 énonçant
ce	qu’est	une	chose,	 tels	un	genre	ou	une	espèce),	 et	par	 suite
indéfinissable.	 Par	 suite,	 concevoir	 une	 chose	 et	 affirmer	 son
existence	sont	deux	actes	 intellectuels	distincts	et	 irréductibles
l’un	à	l’autre	:	le	concept	n’affirme	pas	plus	qu’il	ne	nie	;	il	est
indépendant	de	la	vérité	des	jugements	qu’il	sert	à	énoncer.

Il	 semble	 que	 la	 réfutation	 de	 l’argument	 ontologique,
cohérente	chez	Thomas	d’Aquin,	soit	devenue	incohérente	chez
Kant	 du	 fait	 de	 son	 idéalisme	 (transcendantal).	 Si	 l’on
abandonne	 ce	 dernier,	 on	 peut	 récuser	 l’argument	 ontologique,
mais	non	plus	un	usage	transcendant,	c’est-à-dire	métaphysique,
des	 concepts	 tirés	 de	 l’expérience.	Ou	 l’argument	 ontologique
est	 valable,	 ou	 une	métaphysique	 réaliste	 doit	 être	 possible.	 Il
faut	choisir.

«	 De	 l’impossibilité	 d’une	 preuve	 cosmologique	 de
l’existence	de	Dieu40	»

S’il	 est	 impossible	 de	 déduire	 une	 existence	 à	 partir	 d’un
simple	concept,	reste	à	envisager	 la	possibilité	de	conclure	une
existence	 à	 partir	 d’une	 existence	 donnée,	 c’est-à-dire	 une
existence	non	perceptible	à	partir	d’une	existence	perçue.	C’est
ce	 type	 de	 déduction	 qu’opère	 la	 physique	 lorsqu’elle	 infère
l’existence	 et	 la	 nature	 des	 éléments	matériels	 inobservables	 à
partir	 des	 phénomènes	 qu’elle	 observe.	 Par	 opposition	 à	 la
démonstration	a	priori,	 telle	que	la	pratiquent	constamment	les
mathématiques,	qui	précisément	ne	 se	 soucient	pas	d’existence
réelle,	 on	 peut	 alors	 parler	 d’une	 preuve	 a	 posteriori,	 qui
consiste	à	remonter	de	l’effet	à	la	cause41.	C’est	ce	que	Thomas



d’Aquin	dénommait	«	démonstration	quia	»,	par	opposition	à	la
«	démonstration	propter	quid42	».

On	peut	se	demander	s’il	est	possible	de	surmonter	 l’échec
de	 l’argument	 ontologique	 en	 démontrant	 l’existence	 non
donnée	 de	 Dieu	 à	 partir	 de	 celle,	 donnée,	 du	 monde.	 Kant
remarque	 que	 le	 vice	 de	 l’argument	 ontologique	 est	 en	 fait
d’avoir	 inversé	 la	 démarche	 naturelle	 de	 la	 raison	 :	 il	 entend
partir	 de	 «	 l’idée	 de	 l’être	 souverainement	 réel	 […]	 pour	 en
dériver	 la	 nécessité	 de	 l’existence43	 »,	 alors	 que	 cette	 idée
n’était	 elle-même	 qu’un	 aboutissement	 :	 on	 ne	 l’aurait	 pas
formée	 sans	 «	 le	 besoin	 préalable	 de	 notre	 raison	 d’admettre
pour	l’existence	en	général	quelque	chose	de	nécessaire	(à	quoi
on	puisse	remonter	et	s’arrêter)44	».

Tel	 est	 précisément	 le	 sens	 de	 la	 preuve	 «	 que	 Leibniz
appelait	a	contingentia	mundo45	».

Formulation	de	l’argument.
Il	est	déjà	présent	chez	Thomas	d’Aquin46,	 sous	une	 forme

complexe.
Comme	 le	 redira	 Kant,	 «	 cette	 preuve,	 pour	 se	 donner	 un

fondement	 juste,	 s’appuie	 sur	 l’expérience47	 ».	 Son	 point	 de
départ	 est	 en	 effet	 la	 proposition	 empirique	 qui	 énonce	 qu’il
existe	des	réalités	contingentes,	c’est-à-dire	qui	peuvent	être	ou
ne	pas	être.

Le	 raisonnement	 consiste	 alors	 à	 s’assurer	 qu’il	 est
impossible	 qu’il	 n’existe	 que	 du	 contingent	 :	 cette	 hypothèse
impliquerait	logiquement	la	possibilité	que	rien	ne	soit,	puisque
l’on	suppose	que	tout	ce	qui	est	peut	ne	pas	être.	Mais	qu’à	un
certain	 moment	 rien	 ne	 soit	 rendrait	 impossible	 qu’il	 y	 ait
maintenant	 quelque	 chose,	 car	 du	 néant,	 comme	 le	 remarquait
Lucrèce	avec	 insistance,	 rien	ne	peut	provenir.	 Il	y	a	en	fait	 ici



un	dilemme	implicite	au	sujet	du	monde	:	ou	le	temps	est	fini,	et
il	 faut	 une	 cause	 non	 temporelle	 au	 monde	 temporel	 ;	 ou	 le
temps	est	infini	et	il	est	impossible	que	tout	soit	contingent	sans
qu’à	un	moment	il	n’y	ait	rien,	et	donc	que	rien	ne	puisse	venir	à
l’être	 :	dans	un	 temps	supposé	fini,	on	peut	penser	que	 tout	 le
possible	 n’a	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 se	 réaliser,	 mais	 pas	 dans	 un
temps	 infini.	Et	 dire	 que	 si	 quelque	 chose	 est	maintenant,	 il	 a
toujours	dû	y	avoir	quelque	chose,	c’est	énoncer	une	nécessité,
et	 contredire	 l’hypothèse	 selon	 laquelle	 il	 n’y	 a	 que	 du
contingent.	 Or	 le	 nécessaire	 s’entend	 en	 deux	 sens	 :	 est
conditionnellement	nécessaire	 ce	qui	 n’existe	 que	 comme	effet
d’autre	chose,	c’est-à-dire	ce	dont	l’existence	n’est	possible	que
par	suite	de	l’existence	et	de	la	causalité	d’autre	chose.	Aucune
chose	de	ce	genre	ne	suffit	donc	à	expliquer	qu’il	puisse	exister
quelque	 chose	 :	 il	 faut	 donc	 qu’il	 existe	 quelque	 chose	 dont
l’existence	 ne	 dépende	 de	 rien	 d’autre.	 Si	 donc	 il	 y	 a	 du
conditionnellement	nécessaire,	il	y	a	de	l’absolument	nécessaire,
«	cause	de	nécessité	pour	les	autres	choses	48	».

Leibniz	reformule	 l’argument	à	partir	du	principe	de	raison
suffisante,	donné	comme	un	axiome	indémontrable.	Si	rien	n’est
sans	raison49,	il	faut	un	être	qui	possède	en	lui-même	sa	propre
raison	 d’être,	 et	 soit	 du	même	 coup	 la	 raison	 d’être	 de	 tout	 le
reste.	Cet	être	est	Dieu.

Ici	 le	contingent	est	envisagé	comme	ce	qui	n’a	pas	en	soi-
même	sa	raison	d’être,	c’est-à-dire	ce	dont	l’existence	n’est	pas
impliquée	 dans	 l’essence	 (ou	 le	 concept).	 Corrélativement,	 la
nécessité	de	 l’être	nécessaire	consiste	en	ce	que	c’est	 l’être	 tel
que	 son	 existence	 découle	 de	 son	 concept.	 Kant	 en	 tirera	 sa
définition	de	la	«	nécessité	absolue	»	comme	«	existence	tirée	de
simples	concepts	»50.

Cette	 reformulation	 leibnizienne	 explique	 que	 Kant	 soit
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postuler	l’athéisme,	la	science	trouve	dans	l’idée	de	Dieu	ce	qui
donne	 son	 sens	 à	 sa	 quête	 inlassable	 d’intelligence	 et
d’explication.	Mais	la	Critique	de	la	Raison	pure	a	récusé	toute
prétention	 à	 une	 connaissance	 métaphysique.	 L’existence	 de
Dieu	ne	peut	donc	être	pour	Kant	un	«	principe	constitutif	»	de
la	 science,	 appartenant	 à	 la	«	 faculté	de	 juger	déterminante	»	 :
elle	ne	peut	servir	à	constituer	l’expérience,	le	phénomène,	parce
qu’il	n’y	a	pas	d’intuition	à	laquelle	elle	puisse	s’appliquer.	Elle
est	 seulement	 un	 «	 principe	 régulateur	 »	 qui	 appartient	 à	 la
«	 faculté	 de	 juger	 réfléchissante91	 »	 :	 en	 réfléchissant	 sur	 son
activité,	la	raison	trouve	en	Dieu	le	sens	ultime	de	cette	activité,
et	 c’est	 alors	 seulement	 qu’elle	 est	 pleinement	 satisfaite.	 Dès
lors,	 l’idée	 de	 Dieu	 sert	 à	 la	 régulation	 de	 l’entendement
scientifique	 :	 l’homme	 ne	 doit	 pas	 dépasser	 les	 bornes	 de	 sa
finitude	 et	 nier	 au	 nom	 de	 la	 science,	 au-delà	 de	 toute
expérience	possible,	ce	qui	est	par	ailleurs	nécessaire	à	sa	liberté
morale.

La	 position	 de	Kant	 éclaire	 assurément	 celle	 de	Monod.	 Il
voit	bien	que	la	science	de	la	nature	renvoie	inévitablement	à	la
métaphysique	 la	 solution	 de	 ses	 contradictions	 ultimes.	 Mais
comme	 son	 phénoménisme	 lui	 interdit	 de	 voir	 dans	 la
métaphysique	une	connaissance,	 les	contradictions	restent	pour
lui	théoriquement	insolubles.	Thomas	d’Aquin,	comme	Aristote,
cherchait	 les	 conditions	 de	 possibilité	 non	 pas	 de	 la
connaissance,	mais	 des	 êtres	 dont	 l’existence	 est	 donnée	 dans
l’expérience.	 La	 nécessité	 d’admettre	 une	 autre	 existence	 pour
ne	pas	tomber	dans	la	contradiction	à	leur	sujet	était	pour	eux	la
preuve	 qu’une	 science	métaphysique	 est	 possible	 et	 que	 notre
connaissance	 ne	 se	 limite	 pas	 aux	 phénomènes.	 Les
contradictions	 auxquelles	 conduit	 la	 philosophie	 critique
paraissent	être	la	vérification	a	contrario	de	ce	point	de	vue.



Le	 deuxième	 élément	 de	 la	 critique	 kantienne	 est	 que
l’argument	 téléologique	 ne	 prouve	 pas	 tout	 ce	 qu’un	 chrétien
attend	 d’une	 preuve	 de	 l’existence	 de	 Dieu	 :	 il	 prouverait	 un
architecte	 du	 monde	 organisateur	 du	 cosmos,	 et	 non	 pas	 un
créateur,	cause	libre	de	l’être	du	monde.

De	 fait,	 chez	 Thomas	 d’Aquin,	 les	 voies	 pour	 démontrer
l’existence	 de	Dieu	 n’aboutissent	 chaque	 fois	 qu’à	 l’existence
d’un	être	premier,	dont	il	ne	sera	démontré	que	par	la	suite	qu’il
est	 créateur	 :	 il	 y	 a	 là	 pour	Thomas	 deux	questions	 distinctes.
Hegel	paraît	revenir	à	ce	point	de	vue	en	répondant	à	la	critique
kantienne	 :	 «	 qu’on	 doive	 accomplir	 »	 plus	 que	 ne	 fait
l’argument	«	est	une	autre	considération92	»,	qui	ne	prouve	rien
quant	à	la	validité	intrinsèque	de	la	preuve.

On	 peut	 aller	 plus	 loin	 et	 se	 demander	 si	 un	 architecte	 du
monde	 peut	 ne	 pas	 être	 un	 créateur.	 L’architecte	 humain	 n’est
pas	créateur	parce	qu’il	ne	fait	pas	exister	ses	matériaux	mais	ne
fait	 que	 leur	 imposer	 une	 forme,	 c’est-à-dire	 surimposer	 une
forme	 artificielle	 à	 leur	 forme	 naturelle.	 Dire	 que	 Dieu	 est
seulement	 l’architecte	 du	monde	 revient	 à	 dire	 qu’il	 produit	 le
monde	en	ordonnant	une	matière	préexistante.	On	retrouve	alors
le	problème	aristotélicien	de	 la	matière	première.	Si	 la	matière
que	Dieu	 informe	 est,	 comme	 celle	 de	 l’architecte	 humain,	 un
matériau	déterminé,	elle	a	déjà	une	forme	qui	l’ordonne,	et	qu’il
faudra	 expliquer	 à	 son	 tour	 en	 la	 rapportant	 à	 la	 cause
ordonnatrice	 du	 monde,	 Dieu.	 Si	 donc	 Dieu	 ordonne	 une
matière,	 ce	 ne	 peut	 être	 qu’une	 matière	 indéterminée,
absolument	informe,	qui	du	coup	n’est	pas	quelque	chose,	mais
comme	dit	Aristote,	une	pure	puissance.	Dire	que	Dieu	ordonne
la	matière	première	revient	à	dire	qu’il	produit	le	monde	à	partir
de	rien.	Aussi	bien	Aristote	avait-il	vu	la	contradiction	qu’il	y	a
à	 supposer	 qu’une	 telle	 matière	 puisse	 subsister	 à	 part	 des



substances	matérielles,	composées	de	matière	et	de	forme.	C’est
pourquoi	saint	Thomas	se	servira	d’Aristote	pour	dire	que	Dieu
ne	crée	ni	 la	matière	 (première),	ni	 à	partir	de	 la	matière,	mais
qu’il	crée	la	matière	des	substances	matérielles	en	même	temps
que	ces	substances.

En	 résumé,	 un	 architecte	 humain	 n’est	 pas	 créateur	 parce
qu’il	 produit	 un	 bâtiment	 dans	 l’univers,	 et	 non	 pas	 l’univers
lui-même	 :	 il	 a	 à	 sa	 disposition	 un	matériau	 que	 l’univers	 lui
fournit.	 Par	 contre,	 un	 architecte	 de	 l’univers	 n’a	 rien	 à	 sa
disposition,	et	doit	donc	créer	le	matériau	qui	constitue	les	êtres
naturels.

Commentaire	général	sur	la	critique	kantienne.
Quant	 à	 la	 validité	 des	 preuves	 de	 l’existence	 de	Dieu,	 on

pourrait	 conclure,	 de	 façon	 polémique,	 en	 disant	 que	 ce	 n’est
pas	l’existence	de	Dieu	qui	est	objet	de	foi,	mais	le	dogme	selon
lequel	 Kant	 les	 aurait	 définitivement	 réfutées.	 Son	 mérite	 est
d’avoir	étudié	le	problème	beaucoup	plus	sérieusement	qu’on	ne
le	fera	par	la	suite,	en	se	réclamant	de	lui,	y	compris	chez	ceux
que	l’on	appelle	croyants.	Déjà	Hegel	écrivait	qu’à	son	époque
on	 avait	 presque	 honte	 de	 parler	 de	 preuves	 de	 l’existence	 de
Dieu,	 du	 fait	 de	 «	 préjugés	 issus	 de	 la	 culture93	 ».	 Hegel	 a
exposé	 une	 réfutation	 de	 la	 critique	 kantienne	 de	 la	 théologie
rationnelle,	 et	 jugé	 l’ancienne	 métaphysique	 supérieure	 à	 la
philosophie	 critique,	 parce	que	 la	 première	 ne	discréditait	 pas,
comme	 la	 seconde,	 la	 pensée,	 au	 nom	 d’une	 définition
inconsistante	de	la	connaissance94.

Le	 sérieux	 de	 Kant	 n’a	 d’égal	 que	 l’incapacité	 de	 son
système	 à	 résoudre	 le	 problème.	 Il	 tente	 en	 effet	 une	 synthèse
entre,	d’une	part,	une	conception	 idéaliste	de	 la	métaphysique,
héritée	 de	 Wolf,	 et	 plus	 anciennement	 de	 Platon,	 comme
connaissance	 «	 par	 concepts95	 »,	 c’est-à-dire	 absolument
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penseurs	 éclairés	 qui	 vivaient	 encore	 durant	 la	 période
révolutionnaire	en	ont	 été	 en	général	 horrifiés,	 quand	 ils	 n’ont
pas	été,	comme	Linguet6,	guillotinés	sous	la	Terreur.

***

Il	n’y	a	 là	qu’un	ensemble	de	constatations.	Nous	pouvons
cependant	 en	 chercher	 une	 explication	 dans	 un	 opuscule
d’Emmanuel	 Kant,	 un	 article	 de	 1784	 intitulé	 Was	 ist
Aufklärung7	 ?	 texte	 le	 plus	 célèbre,	 sinon	 le	 seul,	 d’un	 grand
philosophe	traitant	thématiquement	de	cette	question.

Kant	 commence	 par	 y	 définir	 les	 Lumières	 comme
l’accession	 de	 l’homme	 à	 la	 majorité	 intellectuelle	 et	 morale,
c’est-à-dire	 à	 l’audace	 de	 penser	 et	 de	 vouloir	 sans	 la	 tutelle
d’aucune	autorité.

«	 Qu’est-ce	 que	 les	 Lumières	 ?	 La	 sortie	 de	 l’homme	 de	 sa
minorité,	 dont	 il	 est	 lui-même	 responsable.	 Minorité,	 c’est-à-dire
incapacité	de	 se	 servir	de	 son	entendement	 sans	 la	direction	d’autrui,
minorité	dont	il	est	lui-même	responsable,	puisque	la	cause	en	réside
non	 dans	 un	 défaut	 de	 l’entendement,	 mais	 dans	 un	 manque	 de
décision	et	de	courage	de	s’en	servir	sans	la	direction	d’autrui.	Sapere
aude	!	Aie	le	courage	de	te	servir	de	ton	propre	entendement.	Voilà	la
devise	des	Lumières8.	»

Il	n’y	aurait	aucun	espoir	que	l’homme	devienne	majeur	s’il
ne	disposait	pas	naturellement	de	 l’entendement.	Aussi	bien	 la
difficulté	 n’est-elle	 pas	 là	 :	 elle	 est	 dans	 la	 faiblesse	 de	 la
volonté	qui	ne	se	décide	pas	à	user	de	 l’entendement,	décision
sans	 laquelle	 cet	 usage	 est	 impossible.	C’est	 pourquoi	 «	 il	 est
difficile	 pour	 chaque	 individu	 séparément	 de	 sortir	 de	 la
minorité,	 qui	 est	 presque	 devenue	 pour	 lui	 nature9	 »	 :	 la
soumission	 à	 une	 autorité	 est	 tranquillisante,	 et	 lorsque
l’éducation	a	habitué	à	ce	genre	de	tranquillisants,	la	décision	de
s’en	passer	est	difficile.	Mais	ce	qui	paraît	impossible	du	point



de	vue	de	l’individu	paraît	à	Kant	plus	réalisable	du	point	de	vue
de	la	collectivité.	Kant	à	vrai	dire	ne	donne	pas	de	justification
théorique	 à	 cette	 affirmation,	 qui	 peut	 paraître	 contradictoire,
mais	 il	 indique	 les	 deux	 conditions	 de	 sa	 réalisation.	 La
première	 est	 qu’on	 laisse	 aux	 citoyens	 la	 liberté	 de	 faire	 un
«	 usage	 public	 »	 de	 leur	 raison,	 c’est-à-dire	 d’exprimer
publiquement	leur	pensée,	de	la	publier,	alors	même	qu’on	exige
d’eux	 l’obéissance	dans	«	 l’usage	privé	»	de	 la	 raison,	 c’est-à-
dire	 l’accomplissement	de	 la	 fonction	 sociale	propre	 à	 chacun,
en	 tant	 que	 fonctionnaire,	 militaire,	 prêtre,	 pasteur,	 etc.	 La
deuxième	 condition	 est	 que	 «	 parmi	 les	 tuteurs	 patentés	 de	 la
masse	»,	 c’est-à-dire	dans	 l’élite	dirigeante,	 il	 y	 ait	 «	quelques
hommes	qui	pensent	de	leur	propre	chef	»,	et	qui,	ayant	«	secoué
le	 joug	de	 la	minorité	»,	 révéleront	aux	autres	«	 la	vocation	de
chaque	 homme	 à	 penser	 par	 soi-même10.	 »	 De	 cette
représentation	 assez	 conforme	 au	 comportement	 de	 l’élite
éclairée	de	son	siècle,	Kant	tire	aussitôt	une	conclusion	d’ordre
politique	 :	«	Aussi	un	public	ne	peut-il	parvenir	que	 lentement
aux	Lumières.	Une	révolution	peut	bien	entraîner	une	chute	du
despotisme	 personnel	 et	 de	 l’oppression	 intéressée	 ou
ambitieuse,	 mais	 jamais	 une	 vraie	 réforme	 de	 la	 méthode	 de
pensée	 ;	 tout	 au	 contraire,	 de	 nouveaux	 préjugés	 surgiront	 qui
serviront,	aussi	bien	que	les	anciens,	de	lisière	à	la	grande	masse
privée	de	pensée	11.	 »	Kant	 paraît	 particulièrement	 sensible	 au
danger	 que	 l’esprit	 des	 Lumières	 se	 fait	 courir	 à	 lui-même	 en
prônant	 l’émancipation	 :	 celle-ci	 risque	 fort	 de	 substituer	 un
despotisme	 à	 un	 autre.	 Dès	 lors,	 la	 solution	 qui	 semble
s’imposer	 est	 de	 diriger	 l’émancipation	 dans	 le	 cadre	 de	 la
hiérarchie	politique	existante.	Il	revient	ainsi	au	despote	éclairé
d’accomplir	 le	 processus	 engagé	 en	 évitant	 qu’il	 ne	 soit
compromis	par	le	désordre	révolutionnaire	:



«	Si	donc	on	nous	demande	:	“Vivons-nous	actuellement	dans	un
siècle	éclairé	?”,	voici	 la	réponse	 :	“Non,	mais	bien	dans	un	siècle	en
marche	vers	 les	 lumières”.	 Il	 s’en	 faut	 encore	de	beaucoup,	 au	point
où	en	sont	les	choses,	que	les	humains,	considérés	dans	leur	ensemble,
soient	 déjà	 en	 état	 ou	 puissent	 seulement	 y	 être	 mis,	 d’utiliser	 avec
maîtrise	 et	 profit	 leur	 propre	 entendement,	 sans	 le	 secours	 d’autrui.
[…]	Toutefois,	qu’ils	aient	maintenant	le	champ	libre	pour	s’y	exercer
librement,	 et	 que	 les	 obstacles	 deviennent	 insensiblement	 moins
nombreux,	 qui	 s’opposaient	 à	 l’avènement	 d’une	 ère	 générale	 des
lumières	et	à	une	sortie	hors	de	cet	état	de	minorité	dont	 les	hommes
sont	 eux-mêmes	 responsables,	 c’est	 ce	 dont	 nous	 avons	 des	 indices
certains.	 De	 ce	 point	 de	 vue,	 ce	 siècle	 est	 le	 siècle	 des	 lumières,	 ou
siècle	de	Frédéric12.	»

«	La	 façon	 de	 penser	 d’un	 chef	 d’État,	 qui	 favorise	 les	 lumières,
[…]	et	reconnaît	que,	même	du	point	de	vue	de	sa	législation,	il	n’y	a
pas	de	danger	à	permettre	à	ses	sujets	de	faire	un	usage	public	de	leur
propre	 raison	 et	 de	 produire	 publiquement	 à	 la	 face	 du	monde	 leurs
idées	touchant	une	élaboration	meilleure	de	cette	législation,	même	au
travers	d’une	franche	critique	de	celle	qui	a	déjà	été	promulguée	;	nous
en	avons	un	exemple	illustre,	par	lequel	aucun	monarque	n’a	surpassé
celui	que	nous	honorons.	Mais	aussi,	seul	celui	qui,	éclairé	lui-même,
ne	 redoute	 pas	 l’ombre,	 tout	 en	 ayant	 sous	 la	 main	 une	 armée
nombreuse	 et	 bien	 disciplinée	 pour	 garantir	 la	 tranquillité	 publique,
peut	dire	ce	qu’un	État	 libre	ne	peut	oser	 :	 “Raisonnez	 tant	que	vous
voudrez	et	sur	les	sujets	qu’il	vous	plaira,	mais	obéissez13	!”	»

On	 voit	 que	 le	 propos	 de	 Kant	 ne	 va	 pas	 sans	 quelque
flagornerie	 à	 l’égard	 du	 roi	 de	 Prusse,	 et	 qu’il	 n’a	 ni	 trop	 de
considération	 pour	 les	 masses	 incultes,	 ni	 trop	 de	 confiance
dans	la	démocratie.

Ce	 texte	 confirme	donc	nos	 constatations	 initiales	 au	 sujet
des	positions	politiques	des	Aufklärer,	et	il	en	résume	assez	bien
l’explication	 philosophique.	 Si	 l’on	 donne	 au	 concept	 de
révolution	sa	signification	politique	traditionnelle,	les	Lumières
apparaissent	manifestement,	 et	pour	des	 raisons	assez	précises,
antirévolutionnaires.
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recours	à	l’expérience,	considérée	comme	toujours	douteuse38.
Conformément	 à	 ce	 modèle,	 Descartes	 ambitionnait	 de

construire	 un	 système	 de	 la	 science	 qu’il	 symbolisait	 par	 un
arbre	 :	 les	 racines	 de	 l’arbre,	 c’est-à-dire	 les	 fondements	 de	 la
science,	 sont	 constituées	 par	 la	 métaphysique,	 connaissance
purement	intellectuelle	de	l’âme,	substance	pensante,	et	de	Dieu,
dont	 la	bonté	et	 la	véracité	garantissent	 la	vérité	des	évidences
intellectuelles	 qui	 fondent	 la	 science	 ;	 le	 tronc	 de	 l’arbre	 est
constitué	par	 la	 physique,	 science	des	 corps	matériels	 dont	 les
mouvements	 sont	 représentés	 à	 l’aide	 de	 la	 géométrie	 ;	 les
branches	 de	 l’arbre	 sont	 les	 applications	 de	 la	 physique	 :
mécanique,	 morale	 et	 médecine39.	 Dans	 ce	 système,	 les
principes	des	sciences	sont	tous	déduits	en	dernier	ressort	de	la
métaphysique,	 et	 l’expérience	 n’intervient	 que	 tardivement,
comme	 adjuvant	 permettant	 de	 trancher	 entre	 diverses
hypothèses	difficiles	à	déduire40.	La	conception	cartésienne	de
la	science	est	ainsi	à	l’origine	des	grands	systèmes	rationalistes
de	 la	philosophie	classique,	ceux	de	Spinoza,	de	Leibniz	et	de
Wolf.	Ces	systèmes	diffèrent	entre	eux	et	de	celui	de	Descartes
par	 leur	 point	 de	 départ	 :	 Spinoza	 part	 de	 la	 notion	 de	 Dieu
comme	«	cause	de	soi41	»,	Leibniz	de	la	notion	de	«	substance
simple42	»,	Wolf	de	la	notion	d’être	possible.	Mais	tous	ont	en
commun	 de	 viser	 une	 connaissance	 de	 la	 totalité	 de	 l’être	 en
procédant	a	priori,	 c’est-à-dire	 sans	 référence	à	 l’expérience,	à
partir	d’une	notion	première	et	par	une	pure	déduction	logique.

Telle	 est	 la	 démarche	 qui	 caractérise	 le	 rationalisme	 du
Grand	Siècle,	issu	du	cartésianisme.	Or,	s’il	y	a	du	rationalisme
dans	 les	Lumières,	 il	paraît	 se	caractériser	d’abord	par	un	 rejet
de	 ce	 rationalisme-là.	 Une	 expression	 revient	 souvent	 sous	 la
plume	 des	 philosophes	 pour	 désigner	 ce	 qu’ils	 rejettent	 :
«	l’esprit	de	système	».	Non	que	la	systématique	soit	étrangère	à



l’esprit	 des	 Lumières	 :	 si	 ç’avait	 été	 le	 cas,	 elles	 n’auraient
produit	ni	l’Encyclopédie,	ni	 l’Histoire	naturelle	de	Buffon,	ni
la	classification	botanique	de	Linné,	ni	même	L’Esprit	des	Lois.
Mais	 cette	 systématique	 est	 en	 fait	 à	 l’opposé	 de	 l’esprit	 de
système	du	rationalisme	classique.	Car	loin	d’être	une	déduction
a	priori,	elle	consiste	à	dégager	un	ordre	intelligible	à	partir	de
l’observation	 empirique	 des	 faits.	Buffon	 par	 exemple	 pose	 en
principe	la	primauté	de	l’observation	dans	la	recherche	:

«	 On	 doit	 commencer	 par	 voir	 beaucoup	 et	 revoir	 souvent	 ;
quelque	 nécessaire	 que	 l’attention	 soit	 à	 tout,	 on	 peut	 s’en	 dispenser
tout	 d’abord	 :	 je	 veux	 parler	 de	 cette	 attention	 scrupuleuse,	 toujours
utile	 lorsqu’on	 sait	 beaucoup,	 et	 souvent	 nuisible	 à	 ceux	 qui
commencent	à	s’instruire.	L’essentiel	est	de	leur	meubler	la	tête	d’idées
et	 de	 faits	 et	 de	 les	 empêcher	 s’il	 est	 possible	 d’en	 tirer	 trop	 tôt	 des
raisonnements	 et	 des	 rapports	 ;	 car	 il	 arrive	 toujours	 que	 par
l’ignorance	 de	 certains	 faits,	 et	 par	 la	 trop	 petite	 quantité	 d’idées,	 ils
épuisent	leur	esprit	en	fausses	combinaisons,	et	se	chargent	la	mémoire
de	conséquences	et	de	résultats	contraires	à	la	vérité,	lesquels	forment
dans	la	suite	des	préjugés	qui	s’effacent	difficilement43.	»

Déjà	Fontenelle,	dans	 son	Éloge	de	Newton,	 établissait	 un
parallèle	significatif	entre	ce	dernier	et	Descartes	:

«	L’un	prenant	un	vol	hardi	a	voulu	se	placer	à	la	source	de	tout,	se
rendant	 maître	 des	 premiers	 principes	 par	 quelques	 idées	 claires	 et
fondamentales,	pour	n’avoir	plus	qu’à	descendre	aux	phénomènes	de
la	Nature	comme	à	des	conséquences	nécessaires.	L’autre,	plus	timide
ou	 plus	 modeste,	 a	 commencé	 sa	 marche	 par	 s’appuyer	 sur	 les
phénomènes	 pour	 remonter	 aux	 principes	 inconnus,	 résolu	 à	 les
admettre	 tels	 que	 les	 pût	 donner	 l’enchaînement	 des	 conséquences.
L’un	part	de	ce	qu’il	entend	nettement	pour	trouver	la	cause	de	ce	qu’il
voit.	L’autre	part	de	ce	qu’il	voit	pour	en	trouver	la	cause44.	»

Les	 Lumières	 faisaient	 ainsi	 écho	 à	 Pascal,	 qui	 affirmait
contre	Descartes	que	«	 les	expériences	sont	 les	 seuls	principes
de	la	physique45	»,	et,	par-delà	Pascal,	à	Aristote,	qui	reprochait



aux	 platoniciens	 de	 se	 contenter	 de	 raisonnements	 purement
dialectiques	au	lieu	de	multiplier	les	expériences46.	Si	donc	il	y
a	un	rationalisme	des	Lumières,	il	veut	être,	suivant	l’expression
de	Bachelard,	un	«	rationalisme	appliqué	»,	et	cela	va	tout	à	fait
à	l’encontre	de	la	méthode	cartésienne	qui	veut	que	le	sujet	aille
chercher	en	lui-même	et	non	pas	dans	les	choses	le	principe	de
toute	certitude.	Il	y	a	là	une	sorte	de	rappel	à	l’ordre	de	la	raison,
pour	 qu’elle	 cherche	 dans	 l’expérience	 le	 principe	 de	 ses
connaissances.	 Et	 cela	 vaut	 même	 pour	 la	 métaphysique	 :	 les
penseurs	 des	 Lumières	 ne	 rejettent	 pas,	 on	 l’a	 vu,	 toute
déduction	 métaphysique,	 mais	 ils	 rejettent	 la	 métaphysique	 a
priori	 telle	 que	 la	 pratiquaient	 les	 systèmes	 à	 la	 fois	 clos	 et
rivaux	du	 rationalisme	classique.	 Ils	veulent,	 suivant	 le	mot	de
D’Alembert,	une	métaphysique	fondée	sur	des	faits47.

Tout	 se	 passe	 comme	 si	 les	 Lumières	 reproduisaient	 à
l’égard	 du	 rationalisme	 classique	 un	 geste	 philosophique	 déjà
accompli	 dans	 la	 critique	 aristotélicienne	 de	 l’idéalisme
platonicien.	 Contre	 une	 raison	 qui	 prétend	 tirer	 toute
connaissance	de	ses	propres	lumières,	et	du	coup	se	perd	dans	la
contradiction	 des	 systèmes	 qu’elle	 engendre,	 se	 fait	 jour	 la
nécessité	d’un	retour	au	réalisme,	d’une	ouverture	de	la	raison	à
ce	 qui	 n’est	 pas	 elle,	 à	 un	 contenu	 qui	 lui	 est	 donné	 de
l’extérieur,	 mais	 sans	 lequel	 elle	 est	 incapable	 de	 vraiment
connaître.

Toutefois,	 la	 reconversion	 à	 l’expérience	 produit	 au	 siècle
des	Lumières	d’autres	effets	que	dans	le	réalisme	d’Aristote.	Ce
dernier	assurait	la	raison	de	son	pouvoir	de	connaître	en	fondant
son	activité	sur	des	principes	intelligibles	tirés	des	choses	elles-
mêmes.	Le	siècle	des	Lumières	a	vu	au	contraire	se	développer
une	 mise	 en	 question	 radicale	 de	 la	 raison,	 ou	 plutôt	 de	 sa
capacité	 de	 tirer	 de	 l’expérience	 une	 connaissance	 vraiment
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scolastiques.	 Ceux-ci	 ont	 certes	 utilisé	 des	 éléments	 de	 la
philosophie	 grecque,	 et	 notamment	 de	 celle	 d’Aristote,	 pour
penser	 la	 liberté	 comme	 caractéristique	 essentielle	 et	 donc
universelle	de	l’homme68.	Mais	le	concept	de	liberté	humaine	ne
pouvait	trouver	sa	place	que	dans	une	conception	du	monde	où
celui-ci	était	pensé	comme	l’œuvre	d’une	Intelligence	créatrice,
cause	 première	 absolument	 libre,	 et	 non	 pas	 comme	 un	 ordre
entièrement	 soumis	 à	 la	 nécessité	 du	Destin,	 ou	 à	 la	 nécessité
mécanique	résultant	de	la	rencontre	fortuite	des	atomes69.

Nul	 doute	 que	 les	 Lumières	 n’aient	 hérité	 de	 la	 notion
chrétienne	 de	 liberté,	 élaborée	 philosophiquement.	 Mais	 cette
notion,	 on	 l’a	 vu,	 était	 mise	 à	 mal	 par	 ce	 qui	 était	 donné
désormais	 comme	 un	 principe	 irrécusable	 de	 la	 rationalité
scientifique.	 Avec	 Galilée	 et	 Descartes,	 la	 science	 physique
s’était	 voulue	 déterministe	 et	 mécaniste.	 Descartes	 avait	 déjà
toutes	 les	 peines	 du	monde	 à	 penser	 que	 l’homme	 puisse	 être
libre	 comme	 «	 substance	 pensante	 »,	 bien	 que	 son	 corps,
«	 substance	 étendue	 »,	 fût	 soumis	 au	mécanisme	 général	 de	 la
nature.	 Spinoza	 s’était	 moqué	 fort	 méchamment	 de	 cette
inconséquence,	 et	 avait	 nié	 le	 libre	 arbitre	 au	 nom	 du
déterminisme70.	Ainsi	on	pouvait	bien	réclamer	pour	les	savants
la	 liberté	 de	 faire	 leur	 travail	 et	 d’essayer	 de	 nouvelles
hypothèses	 sans	 que	 de	 pieux	 ignorants	 puissent	 le	 leur
interdire.	Mais	 ce	 n’était	 là	 qu’un	 aspect	 du	 problème.	 Car	 la
liberté	 d’élaborer	 et	 d’enseigner	 une	 science	 qui	 la	 rend	 la
liberté	 impensable	 est	 peut-être,	 d’un	point	 de	vue	moral,	 plus
satisfaisante	 que	 la	 soumission	 à	 une	 autorité	 aveugle	 ;	 d’un
point	 de	 vue	 théorique,	 c’est-à-dire	 du	 point	 de	 vue	 de	 la
cohérence	 de	 la	 pensée,	 elle	 ne	 l’est	 sûrement	 pas.	 L’affaire
Galilée	a,	comme	la	Lune,	deux	faces,	mais	à	la	différence	de	la
Lune,	elle	n’a	de	 face	cachée	que	celle	qu’on	ne	veut	pas	voir.



Kant,	lui,	n’en	a	ignoré	aucune,	puisqu’il	a	vu	la	contradiction,
et	 en	 a	 fait	 l’objet	 d’un	 problème	 :	 comment	 articuler	 une
science	déterministe	et	une	morale	de	la	liberté,	c’est-à-dire	une
morale	 tout	 court	 ?	Ou,	 en	 d’autres	 termes,	 comment	 articuler
une	notion	rendue	par	le	christianisme,	et	une	représentation	de
l’univers	qui,	mythologie	en	moins,	redevient	païenne	en	faisant
du	 nécessitarisme	 une	 vérité	 première	 hors	 de	 laquelle	 aucune
science	 n’est	 possible	 ?	 Difficulté	 centrale	 à	 laquelle	 sont
consacrés	tous	les	efforts	de	la	philosophie	critique.

L’enjeu	 était	 de	 taille.	 Car	 en	 vérité	 la	 notion	 de	 droits
naturels	 de	 la	 personne	 humaine	 –	 celle	 à	 laquelle	 se	 référera
encore	 la	Déclaration	de	1789	 -,	 l’idée	grecque	assumée	par	 le
christianisme	d’une	morale	fondée	sur	l’universalité	de	la	nature
humaine,	ces	 idées	si	chères	à	 l’esprit	des	Lumières	devenaient
impensables.	Kant	l’a	bien	vu,	et	il	s’en	est	pris	au	naturalisme
moral	des	Lumières,	pour	lui	substituer	une	morale	fondée	non
pas	 sur	 la	 nature,	 mais	 sur	 la	 liberté	 en	 tant	 qu’opposée	 à	 la
nature71.	Et	comme	seule	la	nature	observable	pouvait	être	selon
lui	 objet	 de	 science,	 il	 restait	 à	 limiter	 la	 science	 aux
phénomènes,	 et	 à	 en	 appeler	 à	 une	«	 foi	 de	 la	 raison72	 »	 pour
conserver	 un	 sens	 à	 l’exigence	 morale.	 Pour	 sauver
l’humanisme,	 Kant	 rejetait	 le	 naturalisme,	 et	 consacrait
philosophiquement	le	fidéisme.

***

Je	voudrais	maintenant	essayer	de	conclure,	en	répondant	à
ma	question	initiale.

La	 notion	 de	 révolution,	 dans	 l’acception	 historique	 du
terme,	 signifie	 la	 substitution	 à	 un	 ordre	 établi	 d’un	 ordre
nouveau,	 en	 principe	 opposé	 au	 premier.	 La	 brièveté,	 voire	 la
soudaineté	 d’un	 tel	 processus	ne	 sont	 qu’un	 aspect	 accidentel,



sans	 doute	 caractéristiques	 dans	 le	 domaine	 politique,	 mais
sûrement	 pas	 dans	 le	 domaine	 des	 acquisitions	 théoriques	 qui
est	 celui	 de	 la	 philosophie.	 Présenter	 la	 crise	 des	 Lumières
comme	une	longue	crise,	ou	même	comme	le	moment	d’une	crise
encore	 plus	 longue	 ne	 préjuge	 donc	 rien	 de	 leur	 caractère
philosophiquement	révolutionnaire.

Si	ce	dernier	me	paraît	difficile	à	affirmer,	c’est	bien	plutôt
parce	 qu’à	 certains	 égards,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 philosophie	 des
Lumières.	Les	Lumières	sont	un	ensemble	flou.	Ou	plutôt	s’agit-
il	 d’un	 terme	 qui	 circula	 comme	 un	mot	 de	 passe	 pendant	 un
siècle,	 dans	 la	 philosophie	 et	 en	 dehors	 d’elle,	 ainsi	 que
quelques	 autres	 comme	 raison,	 liberté,	 tolérance…	Mais	 ceux
qui	 les	 utilisaient	 y	 associaient	 des	 contenus	 différents,	 voire
contradictoires.

Il	 n’y	 a	 pas	 de	 philosophie	 des	 Lumières,	 parce	 que	 les
Lumières	ne	sont	la	philosophie	de	personne.	Elles	dénomment
une	époque	de	débat	philosophique	entre	deux	 révolutions	qui
furent	 chacune	 l’œuvre	 d’un	 philosophe	 :	 la	 révolution
cartésienne	et	 la	 révolution	kantienne.	Descartes	voulait	 rebâtir
la	métaphysique	et	la	science	en	les	arra-chant	à	une	scolastique
ringarde	et	déliquescente	:	il	le	fit	en	repliant	la	raison	sur	elle-
même	au	détriment	de	l’expérience.	Kant	voulut	sauver	la	raison
scientifique	contre	la	dérive	de	l’empirisme	sceptique,	et	sauver
la	liberté	morale	contre	le	scientisme	:	il	le	fit	au	détriment	de	la
connaisance	 métaphysique,	 à	 laquelle	 il	 substitua	 un	 fidéisme
philosophique.

Avec	la	révolution	kantienne,	l’époque	des	Lumières	livrait	à
sa	 postérité	 un	 humanisme	 éclaté,	 dont	 Kant	 avait	 non	 sans
profondeur	 exploré	 les	 contradictions.	 Plutôt	 que	 d’un	 acquis
philosophique,	la	philosophie	héritait	d’une	question	à	laquelle
elle	n’a	pas	fini	de	répondre.	Selon	le	mot	de	Kant,	la	question
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«	 élévations	 arbitraires	 de	 la	 valeur9	 »	 ;	 bref	 :	 nous	 n’aurions
aucun	 principe	 de	 connaissance	 universelle	 et	 nécessaire.	 Il
s’agit	donc	de	montrer	que	le	temps,	tout	en	étant	intuitif,	n’est
pas	dérivable	de	l’intuition.

La	preuve	donnée	est	qu’il	est	 impossible	de	percevoir	une
simultanéité	 ou	 une	 succession	 sans	 que	 la	 représentation	 du
temps	 soit	 toujours	 déjà	 impliquée	 dans	 cette	 perception
(Wahrnehmung)	 :	«	 ce	n’est	que	 sous	cette	présupposition	que
l’on	peut	se	représenter	que	certaines	choses	sont	dans	un	seul
et	 même	 temps	 (simultanément)	 ou	 dans	 des	 temps	 distincts
(successivement)	».

L’argument	 est	 moins	 simple	 qu’il	 n’y	 paraît,	 du	 fait	 que
Kant	 passe	 du	 concept	 de	 perception	 à	 celui,	 plus	 général,	 de
représentation.	 Tout	 serait	 clair	 s’il	 s’agissait	 de	 jugement,
c’est-à-dire	si	l’on	était	dans	la	sphère	de	l’entendement.	Car	un
jugement	 présuppose	 les	 concepts	 dont	 il	 est	 composé,	 donc
aussi	les	concepts	que	ceux-là	mêmes	présupposent	parce	qu’ils
sont	logiquement	antérieurs	:	ainsi	le	temps	est	impliqué	dans	la
simultanéité	et	la	succession,	et	ces	termes	sont	présupposés	aux
jugements	 qui	 énoncent	 qu’une	 chose	 s’est	 produite	 avant	 une
autre,	 après	 elle,	 ou	 en	 même	 temps.	 Mais	 une	 telle
interprétation	 irait	 contre	 les	 intentions	 de	 Kant,	 puisqu’il
entend	 traiter	 ici	 de	 l’intuition	 sensible,	 en	 la	 distinguant
résolument	de	ce	qui	relève	de	l’entendement10.

On	 peut	 alors	 comprendre	 que	 pour	 percevoir	 des
phénomènes	 comme	 simultanés	 ou	 successifs,	 il	 faut	 pouvoir
déjà	se	représenter	la	différence	entre	simultanéité	et	succession
;	 sans	 cette	 représentation,	 des	 phénomènes	 (le	 bourgeon,	 la
feuille)	pourraient	être	perçus,	mais	pas	leur	rapport	ordonné.	Or
ce	 rapport	 est	 aussi	perçu,	bien	que	cette	perception	ne	 soit	 la
représentation	d’aucun	phénomène	particulier.



On	 sauve	 ainsi	 la	 logique	 de	 l’Esthétique,	 mais	 on	 se
demande	 alors	 en	 quoi	 elle	 peut	 servir	 de	 preuve	 à	 l’idéalisme
transcendantal.	 Car	 en	 un	 sens	 l’argument	 de	 Kant	 est	 une
simple	 tautologie	 :	 la	 représentation	 de	 tout	 phénomène
temporel	 implique	 la	 représentation	 du	 temps,	 et	 il	 faut	 être
capable	de	 se	 représenter	 le	 temps	pour	 avoir	 conscience	de	 la
temporalité	 des	 événements.	 On	 ne	 voit	 pas	 en	 quoi	 cette
proposition	 serait	 irrecevable	 d’un	 point	 de	 vue	 réaliste	 qui
ferait	 de	 la	 temporalité	 un	 attribut	 des	 choses	 perçues,	 connu
dans	et	par	la	perception	que	nous	en	avons11.	Le	problème	est
ici	 que	 la	 forme,	 telle	 que	 Kant	 la	 conçoit,	 ne	 peut	 être
intuitionnée	à	part	de	 l’intuition	dont	elle	 est	 la	 forme.	Si	 elle
pouvait	l’être,	elle	serait	elle-même	objet	d’intuition,	c’est-à-dire
impression	produite	en	nous	par	une	chose	sensible	;	elle	serait
alors	donnée	a	posteriori,	 comme	 toute	sensation,	ce	que	Kant
récuse.	Mais	l’inséparabilité	de	la	forme	et	de	l’intuition	donnée
signifie	 tout	 aussi	 bien	 qu’il	 est	 impossible	 de	 vérifier
intuitivement	 le	caractère	a	priori	de	 la	 forme.	Et	comme	cette
vérification	ne	 saurait	 être	 d’ordre	 intellectuel,	 il	 faut	 conclure
qu’il	n’y	a	ici	aucune	raison	de	préférer	l’idéalisme	au	réalisme.

Le	 deuxième	 argument	 du	 §	 4	 de	 l’Esthétique	 propose
toutefois	 une	 telle	 vérification	 :	 «	On	 ne	 peut	 absolument	 pas
supprimer	 le	 temps	 lui-même	 de	 la	 considération	 des
phénomènes,	 mais	 en	 vérité	 on	 peut	 tout	 à	 fait	 abstraire
(wegnehmen)	 du	 temps	 les	 phénomènes.	 Le	 temps	 est	 donc
donné	 a	 priori	 ».	 Le	 dogmatisme	 apparent	 de	 la	 formule
s’explique	par	le	fait	que	Kant	recourt	ici,	très	logiquement,	à	ce
qu’on	pourrait	appeler	une	expérience	de	représentation,	dont	le
sens	paraît	être	:	avant,	après,	en	même	temps	signifient	encore
quelque	 chose	 même	 lorsque	 je	 fais	 abstraction	 de	 tout
événement	 déterminé	 auquel	 je	 pourrais	 les	 appliquer,	mais	 ne



signifient	 rien	 d’autre	 que	 la	 possibilité	 même	 de	 cette
application.	 Ainsi	 je	 peux	 me	 représenter	 la	 production	 d’un
phénomène	 en	 général	 sans	 me	 représenter	 aucun	 phénomène
déterminé	 ;	mais	 tout	phénomène,	quel	qu’il	 soit,	 sera	quelque
chose	 qui	 se	 produit	 avant,	 après,	 ou	 en	 même	 temps	 que
d’autres.

Cet	 argument	 paraît	 reconduire	 aux	 difficultés	 précédentes
plus	 qu’il	 ne	 les	 surmonte,	 parce	 qu’il	 comporte	 la	 même
équivoque	 du	 concept	 de	 représentation.	 Qu’on	 puisse	 se
représenter	le	temps	abstraction	faite	des	phénomènes	temporels
ne	 poserait	 pas	 de	 problème	 si	 le	 temps	 pouvait	 être	 ici
considéré	comme	un	concept	abstrait,	ce	que	Kant	récuse	et	qui
ici	 encore	 autoriserait	 sans	peine	une	 conception	 réaliste	 de	 la
temporalité,	 dans	 laquelle	 le	 concept	 de	 temps	 serait	 la
représentation	 mentale	 d’une	 donnée	 universelle,	 toujours
présente	comme	trait	formel	au	sein	des	perceptions	sensibles.

Mais	on	peut	à	nouveau	s’interroger	sur	 la	cohérence	de	 la
doctrine.	Car	Kant	en	appelle	ici	à	une	représentation	séparée	du
temps	 qui,	 on	 l’a	 vu,	 ne	 saurait	 être	 qu’intuitive,	 celle	 d’un
temps	vide,	puisque	vidé	de	tout	phénomène.	On	peut	certes	se
demander	ce	qu’il	resterait	alors	à	intuitionner	:	peut-on	encore
non	 pas	 distinguer	 conceptuellement	 l’avant	 et	 l’après,	 mais
distinguer	 intuitivement	 un	 avant	 et	 un	 après	 là	 où	 plus	 rien
n’est	donné	qui	puisse	 les	différencier	?	Kant	en	appelle	 ici,	 à
propos	de	la	forme	de	temps,	à	ce	qu’il	déclarera	impossible	à-
propos	de	l’espace,	précisément	en	tant	que	forme,	dans	la	note
à	la	Preuve	de	l’Antithèse	de	la	Première	Antinomie12.

Il	 semble	 donc	 difficile	 de	 considérer	 comme	 décisifs	 les
deux	premiers	arguments	du	§	4	en	ce	qui	concerne	le	caractère
a	 priori	 et	 donc,	 en	 termes	 kantiens,	 «	 l’idéalité	 »	 du	 temps.
C’est	 pourquoi	 l’essentiel	 de	 l’argumentation	 kantienne	 doit
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autant	en	faire	un	absolu39.	Or	cette	relativisation	du	temps	par
rapport	au	mouvement	explique	l’aporie	énoncée	par	Aristote	et
explorée	par	Thomas	d’Aquin	:	si	l’on	considère	le	temps	à	part,
abstraction	 faite	de	 l’existence	des	choses	mobiles,	 il	peut	être
aussi	bien	fini	qu’infini,	et	l’on	ne	peut	rien	en	déduire	quant	au
commencement	 du	 monde.	 Ce	 «	 dogmatisme	 »	 dit	 par
conséquent	 seulement	 que	 le	 temps	 est	 fini	 si	 le	 monde	 a
commencé,	et	infini	(en	amont)	si	le	monde	n’a	pas	commencé,
parce	que	le	temps	appartient	aux	choses	avant	d’appartenir	à	la
conscience,	 et	 que	 les	 deux	 hypothèses	 cosmologiques
apparaissent	 également	 possibles	 en	 considération	 du	 temps
seul,	tant	qu’aucune	autre	connaissance	de	la	réalité	physique	ne
sera	 venue	 imposer	 ou	 infirmer	 la	 réalité	 de	 son
commencement40.	 Et	 quoi	 qu’il	 en	 soit	 de	 cette	 dernière
question,	on	peut	se	demander	comment	 la	définition	du	temps
comme	 forme	 de	 la	 conscience	 humaine	 est	 compatible	 avec
l’affirmation,	 admise	 par	 Kant,	 qu’il	 a	 existé	 quelque	 chose
avant	 l’homme,	 et	 quelque	 chose	qui	 est	 déjà	un	devenir	 de	 la
nature.

Sans	doute	faut-il	ici	revenir	aux	intentions	de	Kant	si	l’on
veut	 donner	 à	 la	 critique	 du	 criticisme	 une	 «	 utilité	 »	 plus
«	 positive	 »	 que	 celle	 d’une	 simple	 «	 police	 »	 de	 la	 raison41.
Lorsqu’il	 en	 vient	 à	 traiter	 «	 de	 l’intérêt	 de	 la	 raison	 dans	 ce
conflit	 avec	 elle-même	 »,	 Kant	 caractérise	 celuici	 comme
l’opposition	 de	 deux	 formes	 du	 dogmatisme	 :	 à	 l’une,	 qu’il
nomme,	 en	 un	 sens	 restreint	 du	 terme42,	 «	 dogmatisme	 de	 la
raison	pure	»,	il	rapporte	les	thèses	de	ses	antinomies,	à	l’autre,
qu’il	 qualifie	 d’«	 empirisme	 pur	 »,	 il	 rapporte	 les	 antithèses.
Aux	premières,	il	attribue	«	un	intérêt	pratique	certain43	»	:	en
ce	qui	concerne	le	temps,	la	preuve	du	commencement	du	monde
attesterait	 qu’il	 est	 créé.	 À	 l’empirisme	 il	 ne	 trouve	 «	 aucun



intérêt	pratique	»	–	il	y	voit	même	plutôt	une	menace	contre	«	les
idées	morales	»	et	«	 la	religion	»	-,	mais	en	revanche	un	grand
«	intérêt	spéculatif	»,	pour	autant	que	cet	empirisme	récuse	toute
limitation	de	la	recherche	scientifique	expérimentale44.

En	renvoyant	dos	à	dos	les	deux	dogmatismes,	le	criticisme
pouvait	 présenter	 l’idéalisme	 transcendantal	 comme	 le	 moyen
de	sauver	l’usage	pratique	de	la	raison	pure,	tout	en	consacrant
philosophiquement	 le	 déterminisme	 a	 priori	 de	 la	 science
théorique	 :	 «	 si	 l’on	 n’admet	 pas	 cette	 idéalité	 du	 temps	 et	 de
l’espace,	il	ne	reste	plus	que	le	spinozisme45	»,	c’est-à-dire	pour
Kant	une	doctrine	qui	annule	la	liberté	humaine	sous	couvert	de
la	 redéfinir.	 Faire	 du	 temps	 et	 de	 l’espace	 des	 formes
subjectives,	 c’était	 n’accorder	 aux	 référentiels	 de	 la	 physique
qu’une	signification	phénoménale46,	et	interdire	par	là	même	de
s’en	autoriser	pour	affirmer	un	nécessitarisme	métaphysique.

Ce	sauvetage	de	 la	 liberté	ne	s’imposait	 toutefois	que	dans
la	mesure	où	Kant	avait	admis	que	 la	science	ne	pouvait	être	a
priori	que	déterministe,	et	avait	par	conséquent	renoncé	à	faire
la	 critique	 de	 cette	 supposition.	 Dès	 lors,	 en	 revanche,	 que	 la
science	 a	 cessé	 d’être	 déterministe	 au	 sens	 où	 Kant
l’entendait47,	le	réalisme	du	temps	et	de	l’espace	ne	devrait	plus
apparaître	 comme	 une	 menace	 pour	 la	 liberté,	 ni	 le
phénoménisme	 transcendantal	 comme	 le	 seul	 moyen	 de	 lui
conserver	une	place.	Et	s’il	n’apparaît	nécessaire,	ni	d’un	point
de	 vue	 théorique,	 ni	 d’un	 point	 de	 vue	 pratique,	 de	 poser	 que
nous	ne	connaissons	que	ce	qui	apparaît,	et	non	pas	ce	qui	est,
alors	on	ne	voit	pas	ce	qui	rendrait	impossible	une	connaissance
métaphysique	en	général,	et	de	la	liberté	humaine	en	particulier.

1	–	NIETZSCHE,	Par-delà	Bien	et	Mal,	§	212.

2	–	La	rédaction	de	la	Critique	de	la	Raison	pure	(citée	ici	d’après	l’édition



Félix	Meiner,	Hamburg	1956)	facilite	les	choses,	car	le	strict	parallélisme	des
arguments	concernant	le	temps	et	l’espace	fait	que	ce	qui	vaut	pour	l’un	vaut
aussi	pour	 l’autre.	Roger	Verneaux	a	 traité	 la	question	de	 l’espace	dans	son
livre	:	KANT,	Critique	de	la	Critique	de	la	Raison	pure	(Aubier	Montaigne,
Paris	1972).	Il	est	singulier	de	constater	que	Heidegger,	d’habitude	si	prolixe
dans	ses	commentaires,	consacre	à	l’Esthétique	transcendantale,	dans	Kant
et	 le	 Problème	 de	 la	 Métaphysique,	 moins	 d’une	 dizaine	 de	 pages	 qui
offrent	 plutôt	 une	 répétition	 scolaire	 qu’un	 examen	 philosophique	 de	 la
question.

3	–	Le	mot	d’ordre	husserlien	du	«	retour	aux	choses	mêmes	»	n’a	pas	rendu
caduque	 la	 thèse	 kantienne	 puisqu’ici	 la	 chose	 est	 définie	 en	 fonction	 de
l’épochè	phénoménologique	qui	en	est	plutôt	le	prolongement.	De	même,	le
Dasein	 heideggérien	 non	 seulement	 «	 temporalise	 »	 l’étant	 mais,	 dans	 cet
horizon,	est	 le	principe	de	 tout	sens	 intelligible	par	 lequel	 il	 fait	«	être	»	un
étant	 en	 lui-même	 dépourvu	 de	 sens	 :	 en	 quoi	 l’on	 peut	 voir	 une
généralisation	de	la	thèse	commune	au	kantisme	et	à	la	phénoménologie,	en
dépit	des	distances	que	Heidegger	entend	prendre	vis-à-vis	de	ces	doctrines.

4	–	La	traduction	de	ce	passage	fondamental	est	presque	impossible	sans	une
glose	 qui	 pourra	 toujours	 paraître	 contestable.	 Le	 sens	 est	 clairement	 celui
d’une	prédisposition	de	l’esprit	humain	à	ordonner	les	sensations	suivant	un
principe	d’ordre	qui	vient	de	lui	et	non	pas	d’elles.	Il	faut	noter	qu’au	début
de	l’Analytique	des	Concepts,	Kant	utilisera,	pour	affirmer	leur	inhérence	a
priori	 à	 l’entendement,	une	expression	 (vorbereitet	 liegen)	 toute	 proche	de
celle	 qu’il	 utilise	 dans	 l’Esthétique	 pour	 les	 formes	 de	 l’intuition
(bereitliegen),	 et	 il	 parlera	 ensuite	 explicitement	 de	 leur	 «	 application	 »
(Anwendung)	à	 l’intuition	empirique	(Critique	de	 la	Raison	pure,	B,	§	22).
Quant	à	 la	préexistence	des	formes	par	rapport	à	 la	sensation	effective,	elle
est	 clairement	 posée	 à	 la	 fin	 du	 quatrième	 alinéa	 du	 §	 1	 de	 l’Esthétique,
comme	elle	l’était	déjà	dans	la	Dissertation	de	1770	(§	14,	5).

5	 –	 On	 notera	 que	 Kant	 ne	 se	 conforme	 pas,	 dans	 l’exposition	 de	 ses
arguments,	 à	 l’ordre	 pourtant	 très	 logique	 qu’il	 a	 annoncé	 dans	 le	 dernier
alinéa	du	§	1.	L’étude	 ici	présentée	s’autorise	de	ce	plan	 initial	pour	ne	pas
traiter	les	arguments	d’après	leur	numérotation.

6	 –	 On	 sait	 que	 l’usage	 du	 terme	 concept	 chez	 Kant	 ne	 va	 pas	 sans	 une
certaine	amphibologie.	Il	y	a	d’abord	la	distinction	essentielle	entre	concepts
purs	 (les	 vrais	 universels	 nés	 de	 l’entendement),	 et	 concepts	 empiriques
(signifiés	 de	 nombreux	mots	 dépourvus	 de	 véritable	 universalité).	Mais	 en
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de	 connaissance,	moyennant	 d’abord	 ces	 fonctions	 psychiques
que	sont	le	sentiment,	l’imagination,	et	la	mémoire14.	C’est	bien
pourquoi	 un	 chrétien	 comme	 Thomas	 d’Aquin	 a	 pu	 penser
trouver	 chez	 les	Grecs	 de	 quoi	 définir	 la	 notion,	 léguée	 par	 le
christianisme	à	l’humanisme	moderne,	de	la	personne	humaine,
dont	la	doctrine	de	la	volonté	est	assurément	l’élément	essentiel.
Le	 propre	 de	 la	 philosophie	 moderne	 à	 cet	 égard	 n’est	 pas	 la
découverte	de	la	subjectivité	personnelle,	mais	plutôt	l’invention
de	 l’idéalisme	 anthropocentrique	 qui,	 ne	 reconnaissant	 d’autre
subjectivité	 réelle	 que	 celle	 qui	 est	 censée	 s’attester	 dans	 la
conscience	humaine,	se	rend	à	terme	impossible	de	penser	cette
subjectivité	comme	un	mode	d’être,	et	se	condamne	à	réduire	ce
dernier	au	statut	d’un	simple	point	de	vue.

C’est	 au	 contraire	 à	 partir	 de	 ce	 qu’on	 peut	 appeler	 une
ontologie	 comparative	 qu’Aristote	 a	 conçu	 ce	 qui	 devait
permettre	ultérieurement	de	définir,	 sans	qu’il	 les	ait	désignées
comme	telles,	les	notions	de	volonté	et	de	personne.

L’invention	 philosophique	 de	 la	 première	 est	 exposée	 dans
le	dernier	chapitre	du	premier	livre	de	l’Éthique	à	Nicomaque.	À
la	 tripartition	 platonicienne	 de	 l’âme	 en	 intelligence,	 cœur	 et
désir,	 Aristote	 substitue	 une	 distinction	 entre	 sa	 partie
rationnelle	et	sa	partie	irrationnelle,	ainsi	qu’une	subdivision	de
ces	 dernières.	Aristote	 non	 seulement	 distingue,	 dans	 la	 partie
irrationnelle,	l’âme	végétative	et	l’âme	sensitivo-motrice,	mais	il
oppose	 en	 outre	 les	 fonctions,	 végétatives	 ou	 sensorielles,	 qui
échappent	tout	à	fait	au	contrôle	de	la	partie	rationnelle,	et	cette
partie	de	l’âme	sensitive	–	l’affectivité	–	qui	tantôt	résiste,	tantôt
obéit	 à	 la	 raison.	 Or	 cette	 dernière	 distinction	 ne	 pouvait	 être
faite	 sans	 que	 soit	 reconnue,	 à	 l’intérieur	 même	 de	 la	 partie
rationnelle,	 et	 à	 côté	 de	 ses	 capacités	 cognitives,	 une	 fonction
appétitive	susceptible	d’entrer	en	rivalité	avec	l’appétit	sensible,



capable	 aussi	 de	 s’opposer	 et	 de	 s’imposer	 à	 ce	 dernier,	 soit
d’exercer	 une	 motricité	 qui	 lui	 est	 propre,	 à	 l’encontre	 des
inclinations	 affectives.	Qu’il	 existe	 un	 appétit	 rationnel	 –	 ou,
comme	on	 dira	 plus	 tard,	 une	 raison	pratique	 -,	 telle	 est	 chez
Aristote	la	découverte	philosophique,	dans	la	ligne	et	à	partir	de
ce	 qu’avait	 pensé	 son	maître,	 de	 quelque	 chose	 que	 ce	 dernier
n’avait	 pas	 thématisé,	 et	 qui	 devait	 ultérieurement	 se	 trouver
désigné	 par	 le	 terme	 de	 voluntas	 :	 qu’Aristote	 ne	 lui	 ait	 pas
donné	de	nom	n’empêche	pas	qu’il	en	ait	eu	la	notion,	et	c’est
bien	 à	 celle-ci	 que	 recourt	 Thomas	 d’Aquin	 pour	 définir	 la
volonté.	 Il	peut	en	effet	citer	Aristote	qui,	étudiant	 la	motricité
de	 l’âme,	 écrit	 :	 «	 L’intellect	 spéculatif	 »	 –	 en	 grec	 :
épistèmonikon	–	«	ne	meut	pas15	».	Or	si,	 comme	 l’expérience
l’atteste,	il	existe	une	capacité	de	soumettre	à	la	raison	certaines
puissances	sensibles,	il	est	nécessaire	de	reconnaître	à	l’intellect
une	 puissance	 motrice	 distincte	 de	 sa	 puissance	 spéculative.
Ainsi	«	il	y	a	en	toutes	choses	un	appétit	du	bien	[…].	Chez	les
êtres	 qui	 ont	 une	 connaissance	 sensible,	 on	 l’appelle	 appétit
animal,	 divisé	 en	 appétit	 concupiscible	 et	 appétit	 irascible.
Tandis	 que	 chez	 les	 êtres	 qui	 pensent,	 il	 est	 appelé	 appétit
intellectuel	ou	rationnel	:	c’est	la	volonté16	».

On	voit	que	la	découverte	de	l’existence	de	la	volonté	ne	fait
qu’un	avec	celle	de	l’existence	d’un	bien	intelligible,	distinct	du
bien	sensible,	soit	d’un	bien	visé	comme	tel	dans	 l’ordre	de	ce
que	 les	 sens	 ne	 peuvent	 connaître	 par	 euxmêmes.	 Cette
distinction	 permet	 d’échapper	 à	 la	 confusion	 générale	 entre	 le
plaisir	et	le	bien	:	Platon	les	symbolisait,	alliant	l’humour	et	le
dégoût,	 par	 l’exemple	 du	 galeux	 qui	 peut	 savoir	 qu’il	 serait
meilleur	pour	lui	de	ne	pas	satisfaire	son	envie	de	se	gratter,	afin
de	 ne	 pas	 aggraver	 son	 mal17.	 Ainsi	 revient-il	 à	 l’intellect	 de
préférer,	 comme	 on	 dit,	 le	 long	 terme	 au	 court	 terme,	 par



exemple	 en	 évitant	 de	 dilapider	 son	 bien	 pour	 des	 plaisirs
éphémères	 ;	 ou	 de	 renoncer	 à	 certaines	 satisfactions
individuelles	 pour	 obéir	 à	 une	 loi	 commune,	 civile	 ou	morale,
pour	autant	qu’on	en	comprend	le	sens	et	le	bien-fondé	;	ou	de
juger	que,	pour	l’homme,	rien	n’est	préférable	à	l’activité	même
de	 l’intellect,	 quand	 il	 connaît	 le	 plus	 haut	 intelligible18.	 La
découverte	de	la	volonté	renvoie	donc	en	fait	à	la	découverte	de
l’intellect	 en	 tant	 que	 faculté	 de	 connaissance	 non	 sensible,
seule	 apte,	 à	 la	 différence	 des	 sens,	 à	 procurer	 ce	 type	 de
connaissance	spécifiquement	humain	qu’est	la	science	:	celle-ci
est	rendue	possible	par	le	raisonnement,	qui	consiste	à	articuler
logiquement	des	propositions	composées	de	concepts.	On	peut
faire	remonter	cette	découverte	au	moins	au	Théétète	de	Platon,
où	 se	 trouvent	 critiqués	 conjointement	 le	 matérialisme,	 le
sensualisme,	et	 le	relativisme.	De	même	Thomas	rapproche-t-il,
en	référence	à	Aristote19,	«	ceux	qui	font	de	l’âme	un	corps20	»
et	 «	 ceux	 des	 philosophes	 anciens	 (antiqui	 philosophi)	 qui
pensèrent	 que	 l’intellect	 ne	 diffère	 pas	 du	 sens21	 ».	 Les
arguments	principaux,	empruntés	au	traité	De	l’Âme,	font	valoir
la	 capacité	 de	 l’intellect	 à	 «	 connaître	 les	 universels	 »	 et	 «	 les
réalités	incorporelles	comme	la	sagesse,	la	vérité,	et	les	relations
des	choses22	»,	ainsi	que	sa	réflexivité23.	Or	ces	propriétés,	qui
permettent	 aussi	 d’écarter	 la	 confusion	 entre	 l’intellect	 et
l’imagination24,	expliquent	sans	doute	ce	que	Thomas	fait	valoir
d’abord,	 dans	un	ordre	 de	 considération	 à	 la	 fois	 empirique	 et
pratique,	plutôt	que	théorique	:	«	Le	sens	se	trouve	chez	tous	les
animaux.	 Mais	 les	 animaux	 autres	 que	 l’homme	 n’ont	 pas
l’intellect.	 Cela	 se	 voit	 à	 ce	 que	 leurs	 opérations	 ne	 sont	 pas
diverses	 ni	 opposées,	 comme	 s’ils	 avaient	 un	 intellect	 ;	 mais
c’est	 comme	mus	 par	 la	 nature	 qu’ils	 réalisent	 des	 opérations
déterminées	 et	 uniformes	 dans	 chaque	 espèce	 :	 par	 exemple
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d’une	 même	 volonté62	 ».	 Depuis	 le	 Livre	 I	 de	 l’Éthique	 à
Nicomaque,	il	est	reconnu	que	le	bonheur	désigne	ce	bien	dont
il	 n’y	 a	 plus	 à	 demander	 pourquoi	 on	 le	 vise,	 soit	 la	 fin	 par
rapport	 à	 laquelle	 tout	 le	 reste	 peut	 être	 considéré	 comme	 un
moyen.	 Ne	 peut	 être	 absolument	 visée	 qu’une	 fin	 qui	 ne	 soit
plus	subordonnée	à	autre	chose,	car	tous	les	autres	biens	ne	sont
tels	 qu’en	 fonction	 de	 la	 fin	 pour	 laquelle	 ils	 sont	 voulus	 :
«	Quand	nous	voulons	quelque	chose	seulement	pour	sa	fin,	ce
qui	est	voulu	à	cause	de	la	fin	en	reçoit	sa	nature	(ratio)	d’objet
voulu63.	 »	 Toute	 visée	 d’un	 bien	 comme	 tel	 implique	 donc	 en
elle-même	 la	 visée	 de	 ce	 souverain	 bien	 qui	 n’est	 plus	 bon	 à
autre	 chose,	 et	 que	 tous	 les	 hommes	 appellent	 bonheur.	 En	 ce
sens,	 «	 l’appétit	 de	 la	 fin	 ultime	 ne	 fait	 pas	 partie	 des	 choses
dont	 nous	 sommes	 maîtres	 »,	 car	 «	 de	 même	 que	 l’intellect
adhère	 nécessairement	 aux	 premiers	 principes,	 de	 même	 la
volonté	 adhère	 nécessairement	 à	 la	 fin	 ultime	 qui	 est	 le
bonheur64	».	Il	y	a	donc	dans	la	volonté	une	«	inclination	»	vers
sa	fin,	qui	est	comme	une	«	nécessité	naturelle	»,	dont	Thomas
entreprend	de	montrer,	à	la	suite	de	saint	Augustin,	qu’elle	«	ne
supprime	pas	la	liberté	de	la	volonté65	».

Cette	 démonstration	 se	 fait	 en	 référence	 à	 la	 distinction
aristotélicienne	entre	deux	actes	de	la	volonté	:	celui	par	lequel
elle	vise	sa	fin,	et	celui	par	lequel	elle	choisit	les	moyens	de	la
réaliser	 :	«	Selon	 le	Philosophe,	 la	volonté	porte	 sur	 la	 fin,	 le
choix	 sur	 les	 moyens	 qui	 conduisent	 à	 la	 fin66.	 »	 De	 cette
distinction,	 Aristote	 tirait	 un	 corollaire	 au	 sujet	 de	 la
délibération,	 c’est-à-dire	 de	 l’activité	 rationnelle	 par	 laquelle
nous	 cherchons	 à	 déduire	 les	 bons	moyens	 d’atteindre	 une	 fin
visée	 :	 «	 nous	 ne	 délibérons	 pas	 sur	 les	 fins,	mais	 sur	 ce	 qui
permet	 d’atteindre	 la	 fin67,	 car	 la	 représentation	 de	 la	 fin	 est
toujours	 présupposée	 à	 titre	 de	 prémisse	 de	 cette	 déduction



qu’Aristote	 appelle	 le	 syllogisme	 pratique.	 La	 question	 de	 la
liberté	de	la	volonté	peut	donc	d’abord	consister	à	se	demander
si	le	choix	des	moyens	est	rendu	nécessaire	par	la	considération
de	la	fin	pour	laquelle	ils	sont	voulus.	Or	une	certaine	nécessité
peut	se	présenter,	«	quand	on	ne	peut	atteindre	une	fin	que	par
un	seul	moyen	»	:	on	ne	saurait	apprendre	à	nager	sans	se	mettre
à	 l’eau,	 ni	 «	 traverser	 la	 mer	 »	 sans	 «	 bateau	 »	 68.	 Sur	 quoi
Thomas	remarque	d’abord	qu’une	telle	nécessité	–	téléologique
et	conditionnelle	–	«	n’est	pas	incompatible	avec	la	volonté	(non
repugnat	voluntati)69	»,	c’est-à-dire	qu’elle	ne	supprime	pas	 le
caractère	 volontaire	 des	 actes	 qu’elle	 commande,	 lesquels	 ne
sont	 pas	 réduits	 par	 là	 à	 de	 simples	 effets	 d’une	 nécessité
naturelle.	 Mais	 on	 peut	 remarquer	 en	 outre	 que	 ce	 n’est	 pas
toujours	le	cas,	et	qu’une	fin	peut	très	bien	apparaître	réalisable
par	 plusieurs	 moyens,	 comme	 lorsqu’il	 s’agit	 de	 prendre
l’escalier	 de	 droite	 ou	 l’escalier	 de	 gauche	 d’un	 perron
symétrique.	Or	c’est	là	justement	ce	dont	témoigne	l’expérience
de	la	recherche	de	la	fin	ultime	:	car,	si	«	tous	les	hommes	[…]
se	 rencontrent	 dans	 le	 désir	 de	 la	 fin	 dernière,	 qui	 est	 le
bonheur	»,	 ils	«	ne	sont	plus	d’accord	 lorsqu’il	s’agit	de	ce	en
quoi	 consiste	 cette	 fin	 dernière.	 Les	 uns	 cherchent	 le	 bien
suprême	dans	 la	 richesse,	 les	 autres	dans	 le	plaisir,	 et	 d’autres
encore	dans	n’importe	quoi	d’autre70	».	On	en	conclura	que	seul
le	bonheur,	en	tant	qu’il	dénomme	la	fin	ultime,	n’est	objet	ni	de
délibération	ni	de	choix,	alors	qu’il	y	a	un	certain	choix	des	fins
générales	 que	 les	 hommes	 visent	 –	 diversement	 –	 comme	 des
moyens	 dont	 ils	 espèrent	 leur	 bonheur.	 Or	 une	 telle	 diversité
atteste	 suffisamment	 la	 contingence	 d’un	 tel	 choix,	 par
opposition	à	la	nécessité	d’un	effet	naturel	:	car	«	le	pouvoir	de
ce	qui	agit	par	nécessité	de	nature	est	déterminé	à	un	seul	effet.
C’est	pourquoi	tout	ce	qui	est	naturel	se	produit	toujours	de	la



même	manière	s’il	n’y	a	pas	d’empêchement	 ;	mais	pas	 tout	ce
qui	est	volontaire71	».

Thomas	explique	cette	variabilité	par	 l’écart	qu’il	y	a	entre
la	généralité	de	la	fin	visée	–	le	bien	ultime	–	et	la	particularité
des	 fins	 relatives	 dont	 nous	 en	 attendons	 la	 réalisation	 :	 «	 car
l’intellect	 n’appréhende	 pas	 seulement	 tel	 ou	 tel	 bien,	mais	 le
bien	 lui-même	 en	 général	 (ipsum	 bonum	 commune).	 Par	 suite,
puisque	 l’intellect	 meut	 la	 volonté	 par	 la	 forme	 qu’il
appréhende,	et	qu’en	toutes	choses	ce	qui	meut	et	ce	qui	est	mû
doivent	 être	 proportionnés,	 la	 volonté	 de	 la	 substance
intellectuelle	 ne	 sera	 déterminée	 par	 la	 nature	 qu’au	 bien	 en
général.	Donc	la	volonté	pourra	incliner	vers	tout	ce	qui	lui	sera
offert	 sous	 l’aspect	 de	 bien,	 sans	 qu’aucune	 détermination
naturelle	 en	 sens	 contraire	 ne	 l’en	 empêche.	 Tous	 les	 êtres
intellectuels	ont	donc	une	volonté	libre	qui	vient	du	jugement	de
l’intellect.	C’est	 là	 avoir	 le	 libre	 arbitre,	 qui	 se	 définit	 comme
libre	 jugement	 provenant	 de	 la	 raison72	».	 On	 voit	 ici	 encore
que	 Thomas	 fonde	 l’affirmation	 de	 la	 liberté	 humaine	 sur	 la
détermination	 du	 vouloir	 par	 le	 bien	 intelligible	 :	 «	 C’est
l’universel	 que	 l’intellect	 est	 naturellement	 capable
d’appréhender.	En	conséquence,	pour	qu’un	mouvement	ou	une
action	 quelconque	 résulte	 d’une	 appréhension	 intellectuelle,	 il
faut	 que	 la	 conception	 universelle	 de	 l’intellect	 soit	 appliquée
aux	cas	particuliers.	Mais	l’universel	contient	en	puissance	une
multitude	 de	 cas	 particuliers.	 L’application	 d’une	 conception
intellectuelle	peut	donc	être	multiple	et	diverse.	Et	par	suite	 le
jugement	de	l’intellect	sur	ce	qui	est	à	faire	n’est	pas	déterminé
à	quelque	chose	d’unique73.	»

Ainsi	 aucun	 bien	 particulier	 ne	 détermine	 la	 volonté	 de
façon	nécessaire.	En	effet,	«	si	à	la	volonté	se	présente	un	objet
qui	 soit	 bon	 universellement	 et	 à	 tous	 égards,	 elle	 y	 tendra
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l’effectivité,	de	l’essence,	il	en	résulte	que	la	science	de	l’être	en
tant	 qu’être	 doit	 connaître	 et	 expliquer	 les	 êtres	 en	 tant	 qu’ils
existent	et	non	pas	seulement	en	tant	qu’ils	sont	tels	ou	tels.

On	 ne	 peut	 d’ailleurs	 pas	 dire	 qu’Aristote	 ait	 ignoré	 cette
perspective,	 alors	 même	 qu’il	 ne	 s’est	 jamais	 interrogé	 sur
l’existence	 même	 du	 monde,	 qu’il	 supposait	 éternel.	 À	 la
différence	 de	 platoniciens,	 qui	 prétendaient	 trouver	 leurs
explications	 fondamentales	 dans	 de	 pures	 idées,	 c’est-à-dire
dans	des	essences,	Aristote	 faisait	valoir	que	 les	 substances	ne
pourraient	être	expliquées	en	tant	que	telles	que	comme	effets	de
la	causalité	d’autres	substances.	Aussi	était-il	reconduit	à	l’idée
d’une	substance	première,	cause	de	tout	mouvement	et	de	toute
génération,	 un	 «	 premier	moteur	 »	 (Physique,	 VIII).	 Et	 il	 était
amené	 à	 définir	 ce	 dernier	 comme	 «	 un	 principe	 tel	 que	 sa
substance	 soit	 acte	 »	 (Métaphysique,	 Λ),	 soit	 comme	 un	 être
exempt	 de	 toute	 possibilité	 de	 devenir	 autre,	 et	 comme	 tel
capable	 de	 causer	 tout	 changement	 chez	 les	 êtres	 dont
l’effectivité	 est	 empreinte	 de	 potentialité.	 L’absolu,	 ou,	 en
langage	kantien,	 l’inconditionné	auquel	renvoie	 toute	existence
dérivée,	doit	être	exempt	de	toute	forme	de	ce	manque-à-être	que
constitue	 l’être	 en	 puissance	 :	 il	 faut	 le	 concevoir	 comme	 une
pure	effectivité,	un	acte	pur.

La	primauté	qu’il	accordait	à	l’existence	conduisait	Thomas
d’Aquin	 à	 réinterpréter	 cette	 notion	 aristotélicienne	d’acte	pur.
Si	en	effet	l’esse	est	l’acte	par	excellence,	alors	il	faut	concevoir
que	 l’acte	 pur	 qu’est	 l’être	 premier	 est	 un	 acte	 pur	 d’exister,
ipsum	 esse	 subsistens	 (Somme	 de	 Théologie,	 Ia,	 q.4,	 a.2,	 ad
3m),	ce	qui	assurément	ne	nous	en	donne	aucun	concept	défini,
mais	 nous	 le	 fait	 appréhender	 négativement,	 par	 opposition	 à
tous	 les	 êtres	 dont	 l’acte	 d’exister	 est	 limité	 par	 leur	 essence
définissable	à	telle	manière	d’être.

Du	même	coup,	la	causalité	du	premier	moteur	pouvait	être



envisagée	comme	portant	sur	l’existence	même.	Le	propre	d’une
cause	est	en	effet,	selon	Aristote,	de	pouvoir	communiquer	une
manière	 d’être,	 une	 forme,	 qu’elle	 possède	 en	 propre	 :	 telle	 la
chaleur	pour	le	feu.	Si	Dieu	est	cet	être	qui	non	seulement	a	en
propre	 d’exister,	 mais	 qui	 «	 est	 son	 exister	 (est	 suum	 esse)	 »
(Somme	de	Théologie,	 Ia	pars,	q.3,	a.4),	alors	 il	 lui	 revient	en
propre	 de	 communiquer	 l’existence.	 La	 réinterprétation
thomasienne	 de	 l’aristotélisme	 aboutissait	 à	 formuler	 une
conception	philosophique	de	la	création,	selon	laquelle	tout	acte
d’exister	d’une	essence	qui	n’est	qu’en	puissance	par	rapport	à
lui	 renvoie	 de	 façon	 ultime	 à	 cet	 acte	 pur	 d’exister	 qui	 est	 la
notion	 thomasienne	 de	 Dieu.	 L’affirmation	 dogmatique	 de	 la
création	se	trouvait	ainsi	transformée	en	philosophème.

En	 résumé,	 la	 conception	 thomiste	 de	 l’existence	 comme
acte	est	:

–	 acquise	 à	 partir	 d’une	 réflexion	 critique,	moyennant	 une
analyse	 tout	 à	 la	 fois	 logique	 et	 empirique,	 sur	 les	 thèses
d’Aristote	et	de	certains	de	ses	commentateurs	;

–	finalement	indissociable	de	l’idée	de	création,	pour	autant
que	 la	 thèse	 aristotélicienne	 qui	 affirme	 l’antériorité	 de	 l’acte
sur	 la	 puissance	 signifie	 désormais	 la	 dépendance	 de	 tout	 ce
dont	 l’existence	 est	 l’actualisation	 d’une	 essence	 distincte
d’elle,	 par	 rapport	 à	 l’être	 dont	 c’est	 l’essence	 même	 que
d’exister	:	la	créature	est	actuelle	pour	autant	qu’elle	est	actuée,
et	par	là-même	participe	secondairement	de	la	primauté	de	l’acte
pur	divin.	Ce	qui	ne	va	pas	sans	signifier	:

–	 que	 c’est	 seulement	 en	 Dieu	 que	 l’existence	 est
absolument	un	acte,	au	sens	métaphysique	du	terme,	pour	autant
qu’il	est	le	seul	être	absolument	nécessaire,	tandis	que	les	autres
ne	sont	que	des	possibles	dépendant	de	sa	puissance	créatrice	;

–	 que	 l’acte	 d’exister	 de	 la	 créature	 est	 empreint	 de
potentialité	 en	 ce	 qu’elle	 n’est	 jamais	 à	 la	 fois	 tout	 ce	 qu’elle



peut	être,	étant	contingente	et	pouvant	par	conséquent	être	autre
qu’elle	n’est,	et	par	là-même	sujette	au	devenir	dont	l’être	divin
est	exempt.

***

On	 voit	 que	 la	 notion	 thomiste,	 aux	 dires	mêmes	 de	 saint
Thomas,	 n’allait	 pas	 sans	 équivoque.	 Il	 soutient	 en	 effet
énergiquement	une	thèse	qui	sera	ensuite	refusée	par	Jean	Duns
Scot	et	son	école,	à	savoir	qu’il	n’y	a	aucun	concept,	pas	même
ceux	 d’ens	 (étant)	 et	 d’esse	 (être),	 qui	 puisse	 être	 attribué	 de
façon	 univoque	 à	 Dieu	 et	 à	 ses	 créatures.	 Tout	 autre	 être	 que
Dieu	 est	 en	 tant	 qu’il	 «	 a	 l’être	 (quasi	 esse	 habens)	 »
(Commentaire	 à	 la	Métaphysique,	 Livre	 XII,	 n°	 2419),	 tandis
que	de	Dieu,	et	de	lui	seul,	 il	faut	dire	qu’il	«	est	son	être	(est
suum	esse)	».

♦	Thomas	 s’employait	 certes	 à	 défendre	 sa	 thèse	 contre	 ce
qui	 sera	 l’objection	 de	 Scot,	 à	 savoir	 que	 si	 le	 concept	 d’être
n’était	 pas	 univoque,	 il	 y	 aurait	 une	 faute	 logique	 à	 conclure
l’existence	 de	 Dieu	 à	 partir	 de	 celle	 des	 créatures.	 Dans	 un
syllogisme	en	effet,	si	un	terme	change	de	sens,	on	a	affaire	non
pas	à	un	raisonnement	concluant,	mais	à	un	paralogisme.	Aussi
bien	 Thomas	 a-t-il	 dû	 emprunter	 à	 l’aristotélisme	 la	 notion
d’une	 unité	 conceptuelle	 −	 d’une	 consistance	 logique	 −	 qui
n’est	 ni	 univocité	 ni	 pure	 équivocité,	 et	 qu’il	 dénomme
analogie	:	ainsi	en	est-il	du	terme	sain,	qui	signifie	en	son	sens
premier	 et	 fondamental	 le	 bon	 état	 d’un	 organisme,	 et	 qu’on
applique	par	dérivation	à	tout	ce	qui	a	une	certain	rapport	à	cet
état,	qu’il	s’agisse	d’un	régime,	d’un	climat,	d’une	plaie,	etc.	Ce
qui	fait	ici	l’unité	du	concept,	c’est	la	relation	réelle	entre	ce	que
désignent	 les	 diverses	 acceptions	 du	 terme	 et	 la	 réalité	 qu’il
désigne	 en	 premier.	 C’est	 une	 telle	 notion	 d’analogie	 que
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toute	 sa	 causalité	 est	 ad	 extra,	 c’est-à-dire	 en	 direction	 des
créatures.	Réciproquement,	celles-ci	peuvent	être	dites	exister	en
un	 sens	 moins	 équivoque	 que	 Dieu,	 puisqu’en	 tant	 que	 telles
elles	 proviennent	 de	 la	 causalité	 créatrice	 de	 Dieu	 :	 l’actus
essendi	de	la	créature	est	cette	provenance	essentielle	qu’exclut
l’acte	 pur	 divin.	 Sans	 doute	 ne	 trahit-on	 pas	 la	 métaphysique
thomasienne	de	la	création	en	disant	que	si	Dieu	est,	il	revient	à
la	créature	d’exister.

Une	 conséquence	 paraît	 alors	 s’ensuivre	 :	 à	 savoir	 que
l’existence	de	la	créature	paraît	moins	être	son	acte	à	elle	que	se
ramener	à	l’acte	créateur	de	Dieu	:	créer,	au	sens	métaphysique
radical	 du	 terme,	 c’est	 faire	 exister,	 ce	 dont	 aucun	 producteur
naturel	 ou	 humain	 n’est	 capable,	 pour	 autant	 qu’il	 produit	 à
partir	d’un	matériau	préexistant.	Or,	si	l’esse	est,	au	sens	qu’on
a	dit,	ce	qu’il	y	a	de	plus	formel	dans	 l’être,	 il	en	résulte	qu’il
n’est	 rien	dans	 la	 créature	 qui	 ne	dépende	du	vouloir	 créateur,
puisque	 la	création,	 loin	d’être	une	simple	mise	en	mouvement
est	 «	 la	 dépendance	 même	 de	 l’esse	 créé	 à	 l’égard	 de	 son
principe	 »	 (Somme	 contre	 les	 Gentils,	 2e	 partie,	 ch.	 16).
L’existence,	 au	 sens	 propre	 du	 terme,	 peut	 donc	 bien	 être
considérée	comme	un	acte,	mais	 il	 s’agit	d’un	acte	de	Dieu,	et
cette	 fois	 au	 sens	 d’une	 action	 transitive,	 plutôt	 que	 de	 la
créature.

Si	 exister	 veut	 dire,	 pour	 la	 créature,	 être	 en	 acte,	 soit
effectivement,	 cela	 doit	 vouloir	 dire	 alors	 être	 agie	 plutôt
qu’active.	 Telle	 était	 la	 conception	 de	 l’existence	 créée	 que
Malebranche	 opposait	 explicitement	 à	 celle	 de	 saint	 Thomas,
qu’il	 appelait	 «	 misérable	 commentateur	 d’un	 philosophe
païen	 ».	 L’idée	 de	 création,	 et	 celle,	 corrélative,	 de	 toute-
puissance	 divine,	 impliquaient	 pour	Malebranche	 que	 la	 seule
causalité	 réelle	 est	 celle	 de	 Dieu	 :	 ce	 serait	 faire	 injure	 à	 sa



gloire	 que	 de	 prêter	 aux	 créatures	 la	 moindre	 efficace	 propre.
L’existence	de	 la	cause	première	est	 indéniable,	car	sans	elle	 il
n’y	aurait	rien.	Mais	il	s’ensuit	qu’il	n’y	a	qu’elle,	ou	qu’il	n’y	a
pas	de	véritables	causes	secondes	:	être	dérivé	et	être	réellement
cause	 apparaît	 contradictoire	 à	 Malebranche.	 En	 quoi	 sa
doctrine	paraît	proche	de	celle	de	Spinoza,	où	toute	causalité	se
ramène	 à	 la	 nécessité	 intrinsèque	 de	 l’unique	 substance.	 À	 la
différence	 précisément	 que	 Malebranche	 ne	 professe	 aucun
nécessitarisme,	mais	fait	tout	dépendre	d’un	acte	créateur	qui	est
essentiellement	 et	 absolument	 libre.	 Cela	 aboutit	 à	 cette	 sorte
d’interventionnisme	 métaphysique	 qu’est	 l’occasionnalisme,
dans	 lequel	 toute	 liaison	causale	apparente,	et	 toute	possibilité
d’explication	 rationnelle	 en	 termes	 de	 causalité	 naturelle,	 ne
sont	 que	 la	 manifestation	 de	 l’action	 contingente	 par	 laquelle
Dieu	crée	 les	phénomènes	à	 l’occasion	 les	uns	des	autres	 :	par
exemple,	 comme	 déjà	 chez	 Descartes,	 les	 états	 de	 l’âme	 «	 à
l’occasion	»	des	mouvements	du	corps	(Traité	de	l’Homme)2.

♦	 Il	 y	 va	 en	 fait	 de	 la	 possibilité	 de	 penser	 une	 existence
réelle,	car	c’est	finalement	beaucoup	moins	la	réalité	de	la	cause
première	 qui	 fait	 problème	 que	 celle	 de	 ce	 qui	 dépend	 d’elle.
Comment	 penser	 une	 ek-sistence	 si	 on	 la	 fait	 dépendre	 de
l’éternelle	 subsistance	 d’un	 Dieu	 «	 en	 lequel	 il	 n’y	 a	 ni
changement	 ni	 l’ombre	 d’une	 variation3	 »	 (Épître	 de	 saint
Jacques,	I,	17)	?

Les	systèmes	rivaux	de	 la	philosophie	classique	convergent
en	un	point,	à	savoir	que,	au	sens	où	l’entend	Spinoza,	«	Dieu
seul	 est	 cause	 libre	 »	 (Éthique,	 1re	 partie,	 prop.17,	 cor.2).	 La
substantialité	et	la	causalité	des	créatures	se	trouvent	réduites	à
n’être	que	l’apparence	phénoménale	d’un	fond	qui	est	pensé	soit
comme	contingence	totale	d’un	acte	créateur	(Malebranche),	soit
comme	 nécessité	 intégrale	 (Spinoza),	 soit	 comme	 un	 ordre



rationnel	 métaphysiquement	 contingent,	 mais	 moralement
nécessaire	(Leibniz),	de	telle	sorte	que	les	conceptions	opposées
reviennent	 en	 fait	 au	 même,	 à	 savoir,	 comme	 chez	 Parménide,
que	ce	que	nous	appelons	existence	n’est	qu’une	apparence,	ou,
comme	dit	le	poète	dans	une	perspective	plus	restreinte,	que	«	la
vie	n’est	qu’un	songe	».

Ce	conflit	des	métaphysiques	rendant	énigmatique	la	notion
de	liberté	divine,	on	comprend	que	l’évidence	plus	immédiate	de
la	 liberté	humaine,	mais	aussi	 et	d’abord	de	 la	 spontanéité	des
causes	 naturelles	 −	 Aristote	 fut	 le	 premier	 à	 définir	 la	 nature
comme	principe	interne	de	mouvement,	spécifique	à	chaque	être
(Physique,	II,	1)	−,	aient	pu	être	revendiquées	contre	elle,	ou	du
moins	 comme	 une	 expérience	 de	 l’existence	 qu’on	 ne	 pourrait
juger	illusoire	qu’au	nom	de	considérations	métaphysiques	plus
douteuses	qu’elle.

Tel	 est	 bien	 le	 cas	 des	 modernes	 «	 philosophies	 de
l’existence	 »,	 dont	 l’existentialisme	 de	 Sartre	 est	 un	 cas
exemplaire.	 Ces	 doctrines	 donnent	 assurément	 à	 penser
l’existence	comme	un	acte,	mais	cela	ne	va	pas	sans	restreindre
l’extension	de	la	notion.

Cette	 restriction	 apparaît	 clairement	 dans	 la	 phrase	 de
Heidegger	 :	 «	 L’étant	 qui	 est	 sur	 le	 mode	 de	 l’existence	 est
l’homme.	 L’homme	 seul	 existe.	 Le	 rocher	 est,	mais	 il	 n’existe
pas.	L’arbre	est,	mais	il	n’existe	pas.	L’ange	est,	mais	il	n’existe
pas.	 Dieu	 est,	 mais	 il	 n’existe	 pas	 »	 (Qu’estce	 que	 la
métaphysique	?	éd.	Gallimard	p.	35).

Heidegger	 s’empresse	 d’écarter	 un	 contresens	 :	 «	 La
proposition	 :	 “L’homme	 seul	 existe”	 ne	 signifie	 nullement	 que
seul	l’homme	soit	un	étant	réel	et	que	tout	le	reste	de	l’étant	soit
irréel	 et	 seulement	 une	 apparence	 ou	 la	 représentation	 de
l’homme	»	(Ibid.).	L’existence	est	à	entendre	ici	par	opposition	à
l’être,	 qui	 est	 attribué	 aux	 sujets	 autres	 que	 l’homme,	 lesquels
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signifie	que	la	rationalité	qui	rend	les	choses	explicables	est	une
nécessité	 aveugle,	 soit	 une	 absence	 de	 sens.	 «	 L’amour
intellectuel	de	Dieu13	»,	qui	 fait	pour	Spinoza	 la	 joie	du	 sage,
n’a	 rien	à	voir	avec	une	gratitude	 :	 il	consiste	bien	plutôt	dans
un	consentement	à	ce	non-sens	qui	est	pour	nous	l’unique	vérité
connaissable	et	digne	de	ce	nom.

***

C’est	très	exactement	en	ce	point	que	Nietzsche	et	Spinoza	à
la	fois	se	rejoignent	et	s’opposent.	Car	le	 terme	nietzschéen	de
nihilisme	ne	fait	que	dénommer	d’abord	cet	aveu	d’un	non-sens
de	 l’existence	 en	général,	 et	 par	 suite	 du	 caractère	 illusoire	 de
toutes	les	fins,	soit	de	la	vanité	de	tout	ce	que	nous	appelons	des
valeurs	 :	 telle	 est	 cette	 «	 vérité	 »	 dont	Nietzsche	dit	 que	nous
avons	 «	 l’art	 »,	 et	 ses	 belles	 fictions,	 «	 pour	 ne	 pas	 en
mourir14	».	La	pensée	de	Nietzsche	apparaît	à	cet	égard	comme
une	 radicalisation	 du	 spinozisme.	 Il	 juge	 en	 effet	 encore	 trop
empreinte	 de	 finalisme	 la	 notion	 spinoziste	 du	 conatus15,	 soit
l’effort	que	fait	spontanément	chaque	être	pour	persévérer	dans
son	 être.	 Il	 juge	 de	 même	 trop	 empreinte	 d’intellectualisme
conceptuel	 la	 notion	 d’un	 ordre	 intelligible	 des	 choses
exprimable	 en	 des	 lois	 formulées	 mathématiquement16	 :	 un
univers	 ordonné	 selon	 des	 lois	 supposerait	 inévitablement	 un
législateur,	 ce	 qui	 est	 incompatible	 avec	 l’idée	 d’une	 nécessité
aveugle.	 C’est	 pourquoi	 Nietzsche	 reprend	 à	 son	 compte	 le
nécessitarisme	 spinoziste,	mais	 il	 va	 au	 bout	 de	 cette	 idée,	 en
substituant	 à	 la	 supposition	 rationaliste	 d’une	 nécessité	 légale
celle	d’une	nécessité	anomique.	Dire	que	«	tout	est	nécessaire	»
et,	en	cela	même,	«	innocent17	»,	ne	consiste	pas	à	invoquer	une
loi	 qui	 explique	 qu’il	 ne	 peut	 en	 aller	 autrement,	 mais	 au
contraire	à	identifier	la	nécessité	à	la	pure	factualité	du	fait,	soit



ce	qu’on	appelle	ordinairement	sa	contingence,	autrement	dit	à
ramener	 la	 nécessité	 à	 ce	 que	 les	 anciens	 latins	 dénommaient
fatum,	 la	fatalité.	Cette	identification	des	opposés,	contraire	au
principe	de	non-contradiction,	 oblige	 évidemment	 à	 renoncer	 à
toute	rationalité,	ce	qui	est	à	certains	égards	le	cas	de	Nietzsche.

***

L’intérêt	 de	 son	 irrationalisme	 nihiliste	 est	 toutefois	 qu’il
fait	resurgir	ce	qu’il	paraissait	éliminer.

On	ne	saurait	en	effet	trouver	rejet	plus	véhément	que	le	sien
de	la	notion	de	responsabilité	morale,	celle	sans	doute	qui	lui	a
fait	 juger	que	le	peuple	 juif	était	«	 le	plus	funeste	de	 l’histoire
du	monde18	 ».	Ce	 rejet	 s’inscrit	 dans	 l’horizon	 d’un	 nihilisme
ontologique	 pour	 lequel,	 faute	 d’un	Dieu	 créateur,	 rien	 n’a	 de
valeur	 en	 soi	 et	 ne	 peut	 en	 avoir	 que	 par	 la	 production	 de
fictions	 illusoires	 autrement	dénommées	«	 interprétations19	 »	 :
c’est	 ainsi	 que	 l’opposition	 éthique	 du	 bien	 (Gut)	 et	 du	 mal
(Böse)	 exprime	 la	 médiocrité	 des	 consciences	 serviles,
humanistes	et	démocrates,	par	un	 renversement	de	 l’opposition
du	 mauvais	 (schlecht)	 et	 du	 bon	 (gut),	 soit	 du	 vil	 et	 du
valeureux,	 que	 revendiquent	 les	 consciences	 maîtresses.	 Qu’il
n’y	 ait	 là	 que	 des	 points	 de	 vue,	 qu’il	 n’y	 ait	 pas	 plus	 de
nécessité	 à	 défendre	 les	 droits	 de	 l’homme	 qu’à	 justifier
Auschwitz	au	nom	de	la	«	morale	des	Seigneurs	»,	c’est	là	ce	qui
résulte	inévitablement	de	cette	dévaluation	de	toutes	les	valeurs
qui	 définit	 le	 nihilisme.	 On	 pourrait	 penser,	 avec	 un	 tel
relativisme	 intégral,	 avoir	 dépassé	 l’opposition	 du	 bien	 et	 du
mal,	et	devoir	passer	par	profits	et	pertes	les	conséquences	de	ce
dépassement,	 si	 toutefois	 il	 pouvait	 être	 encore	 question	 de
profit	 et	 de	 perte.	 Or	 au	 moment	 même	 d’achever	 son	 rejet,
Nietzsche	 fait	 réapparaître	 l’opposition	 qu’il	 prétend	 dépasser.



Au	terme	de	sa	Généalogie	de	la	Morale,	il	avoue	que	ce	qu’il	y
a	 toujours	 eu	 de	 plus	 détestable	 pour	 l’homme	 –	 le	 pire	 des
maux	–	n’était	pas	la	souffrance	–	car	les	hommes	sont	capables
d’en	 supporter,	 voire	 de	 s’en	 imposer	 de	 grandes	 –,	 mais
l’absence	de	sens	de	la	souffrance,	ou	la	souffrance	qui	résulte
de	 la	 supposition	que	 l’existence	 est	 dépourvue	de	 sens.	C’est
pourquoi,	écrit	Nietzsche,	«	n’importe	quel	sens	vaut	mieux	que
pas	de	sens	du	 tout20	»,	 indiquant	par	 là-même	ce	qu’il	y	a	de
plus	désirable	pour	l’homme	–	le	bien	suprême	–	par	opposition
à	ce	qu’il	ne	peut	présenter	que	comme	le	mal	le	plus	profond.

Dans	le	nécessitarisme	métaphysique,	Nietzsche	ne	trouvait
sans	doute	aucune	réponse	à	la	question	lancinante	qu’il	sentait
sourdre	 du	 fond	 de	 lui-même	 :	 comment	 le	 consentement	 au
non-sens,	 sous	 les	 auspices	 de	 la	 raison,	 pourrait-il	 être,
existentiellement,	 principe	 de	 sens	 ?	 Nietzsche	 ne	 pensait	 pas
pouvoir	 remédier	 à	 la	 dévitalisation	 nihiliste	 sans	 fonder	 une
nouvelle	morale,	ou,	comme	il	dit,	sans	réinstaurer	de	nouvelles
valeurs,	 des	 idéaux	 censément	 plus	 désirables	 et	 vénérables
qu’une	égalisation	des	conditions,	et	en	tout	cas	susceptibles	de
remplacer	 la	 foi	 en	Dieu.	Mais	 le	 problème	 était	 désormais	 de
savoir	comment	l’on	pourrait	faire	reconnaître	une	valeur	à	quoi
que	ce	soit,	une	fois	posé	en	principe	qu’en	vérité,	c’est-à-dire
faute	d’un	tel	Dieu,	rien	ne	vaut,	si	ce	n’est	ce	qu’on	décide	de
croire	tel	:	on	pouvait	bien	croire	en	un	Dieu	dont	on	pensait	ne
pas	 tout	 savoir,	mais	 comment	 croire	 en	 une	 valeur	 qu’on	 sait
inexistante	?	L’homme	paraît	condamné	à	désespérer	du	sens,	et
ceci	 d’autant	 plus	 que	 rien	 dans	 le	 nihilisme	 de	 Nietzsche	 ne
permet	de	démarquer	 la	nouvelle	morale,	qu’il	 revendique	 sans
l’expliciter,	 des	 sinistres	 applications	 qui	 ont	 été	 faites	 de
certains	 aspects	 de	 sa	 pensée.	 Aussi	 bien	 n’a-t-il	 trouvé,	 pour
répondre	à	la	question	du	sens,	que	de	revenir,	à	l’encontre	des



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



motivé,	 mais	 Leibniz	 cherche	 cette	 motivation	 dans	 une
supposée	perfection	intrinsèque	du	monde	créé,	abstraction	faite
de	son	existence,	alors	qu’une	telle	motivation	est	pour	Thomas
inconcevable.	 Il	 n’y	 a	 en	 effet	 qu’un	 seul	 bien	 qui	 puisse	 être
l’objet	adéquat	de	la	volonté	divine	:	il	s’agit	de	Dieu	lui-même
en	 tant	 que	 bonté	 absolue,	 souverain	 bien	 réel	 et	 non	 pas
seulement	idéal,	et	ce	bien	qu’il	est	par	essence,	Dieu	ne	le	veut
pas	par	un	choix	libre,	mais	bien	plutôt	dans	un	consentement	à
soi	 à	 la	 fois	 nécessaire	 et	 sans	 faille.	 Que	 Dieu	 se	 veuille
nécessairement	 lui-même,	 et	 ne	veuille	 nécessairement	que	 lui-
même,	 signifie	 pour	 Thomas	 que	 la	 création	 ne	 saurait	 avoir
d’autre	fin,	d’autre	sens,	que	cette	bonté	même,	entendue	en	un
sens	 d’abord	 ontologique,	 et	 pas	 seulement	 moral.	 C’est
pourquoi	 il	 enseigne	 que	Dieu	 se	 veut	 lui-même	 comme	 fin	 et
tout	 le	 reste	 comme	 moyen,	 thèse	 paradoxale	 puisqu’elle	 ne
signifie	 nullement	 que	 Dieu	 aurait	 besoin	 de	 certains	 moyens
pour	se	réaliser,	mais	que	Dieu	ordonne	tout	ce	qu’il	crée	à	un
bien	 qui,	 pour	 autant	 qu’il	 est	 absolu,	 n’est	 pas	 de	 l’ordre	 du
réalisable.

L’essentiel	 est	 ici.	 Car,	 d’une	 part,	 l’absolue	 nécessité	 par
laquelle	 Dieu	 se	 veut	 lui-même	 a	 pour	 contrepartie	 l’absolue
contingence	 de	 tout	 ce	 qu’il	 veut	 d’autre.	 Autrement	 dit,	 la
création	 est	 absolument	 gratuite,	 car	 Dieu	 n’a	 que	 faire	 de
produire	 des	 créatures,	 qui	 ne	 peuvent	 rien	 ajouter	 à	 la
perfection	qu’il	est.	Et	il	n’y	a	aucune	contradiction	à	ce	qu’un
monde	créé	comporte	de	la	contingence	et	de	l’indétermination,
s’il	a	pour	fondement	la	contingence	essentielle	d’un	acte	de	la
liberté	divine	:	c’est	seulement	dans	une	telle	conception	qu’il	y
a	 place	 pour	 une	 liberté	 humaine	 qui	 ne	 soit	 pas	 une
condamnation	 à	 l’absurde.	Car	 contrairement	 à	 ce	 que	 prétend
Spinoza,	 la	 gratuité	 de	 la	 création	 n’implique	 nullement	 son
caractère	 insensé,	 dès	 lors	 qu’elle	 répond	 à	 une	 intention.	 La



création	ne	saurait	pour	Thomas	tirer	son	sens	d’ailleurs	que	de
la	bonté	de	son	principe,	mais	ce	bien	à	 laquelle	elle	se	 trouve
ordonnée	n’est	pas	avant	tout	un	bien	qui	serait	à	faire	:	il	s’agit
d’un	bien	qui	subsiste	et	n’ordonne	à	lui	ses	créatures	qu’en	se
donnant	à	elles,	d’abord	et	communément	en	les	faisant	exister,
puis,	 pour	 certaines	 d’entre	 elles,	 dans	 une	 relation	 de
connaissance	 amoureuse.	 Si	 la	 fin	 de	 la	 création	 est	 la
communication	 aux	 créatures	 de	 la	 bonté	 de	 leur	 principe,	 on
peut	 dire	 à	 certains	 égards	 que	 Dieu	 crée	 pour	 rien,	 si	 l’on
entend	 nier	 par	 là	 que	 la	 création	 puisse	 lui	 apporter	 quelque
chose.	 C’est	 à	 la	 créature,	 et	 non	 pas	 à	 Dieu,	 que	 la	 création
apporte	quelque	chose,	et	d’abord	en	 la	faisant	exister,	c’est-à-
dire	 en	 tant	que	don	de	 l’être	qui	 est	 la	 condition	première	de
tout	bien.

C’est	alors	dans	cette	perspective	d’une	totale	gratuité	qu’il
faut	envisager	la	question	du	mal.

***

S’il	 ne	 s’agissait	 que	 de	 plaider	 la	 cause	 de	 Dieu	 pour
obtenir	son	acquittement,	on	pourrait	en	un	sens	se	contenter	de
reconnaître	que,	Dieu	ne	devant	rien	à	rien	ni	à	personne,	on	ne
voit	pas	quel	sens	il	y	aurait	à	l’accuser	de	quoi	que	ce	soit.	La
tentative	 rationaliste	 pour	 acquitter	 Dieu	 de	 la	 production	 du
mal	semble	pourtant	passer	à	côté	de	la	question,	car	celle-ci	ne
prend	toute	sa	signification	que	sous	la	forme	du	pourquoi	?	que
suscite	 l’épreuve	 de	 l’insensé,	 telle	 la	 souffrance	 de	 l’enfant
innocent.	 Si,	 comme	 saint	Thomas,	 l’on	 prétend	 ne	 trouver	 un
sens	aux	choses	que	dans	leur	participation	à	la	bonté	infinie	de
Dieu,	comment	celle-ci	peut-elle	être	supposée	se	communiquer
en	de	pareilles	occurrences	?	Il	y	a	là	un	insupportable	scandale
qui	 explique	 les	 échappatoires	 auxquelles	 les	 hommes	 ont
constamment	recouru,	pour	échapper	au	désespoir	qu’induisent,



équivalemment,	 l’absence	 de	 Dieu	 et	 la	 menace	 d’un	 Dieu
méchant.	 C’est	 ainsi	 que	 Platon,	 préludant	 à	 toutes	 les
théodicées	ultérieures,	mettait	le	mal	physique	au	compte	d’une
résistance	de	 la	matière	supposée	 incréée36,	 et	 le	mal	moral	 au
compte	 de	 la	 seule	 liberté	 humaine,	 quand	 la	 sagesse	 ne	 vient
pas	rectifier	ses	choix37.	Or	une	telle	manière	d’innocenter	Dieu
paraît	 impossible	 s’il	 est	 créateur,	 autrement	 dit	 s’il	 n’est
absolument	rien,	en	dehors	de	lui,	qui	ne	dépende	de	sa	volonté.
À	 cet	 égard,	 l’interprétation	 platonicienne	 que	 Nietzsche	 a
retenue	du	christianisme	était	en	fait	un	contresens	à	son	sujet	:
il	 aurait	 selon	 lui	 donné	 l’unique	 réponse,	 jusqu’ici,	 au
problème	 du	 sens	 de	 la	 souffrance,	 en	 faisant	 de	 celle-ci	 le
châtiment	 d’une	 faute38.	 L’Évangile	 pourtant,	 tout	 comme	 le
Livre	 de	 Job,	 protestent	 le	 contraire.	 À	 ceux	 qui	 viennent	 lui
demander	si	 la	cécité	de	 l’aveugle-né	provient	de	son	péché	ou
de	celui	de	ses	parents,	ou	si	le	sort	des	victimes	d’Hérode	est	la
conséquence	 de	 leur	 malice,	 Jésus	 répond	 qu’il	 n’en	 est	 rien,
mais	 que	 c’est	 seulement	 pour	 que	 la	 gloire	 de	 Dieu	 soit
manifestée,	 ce	 que,	 dans	 le	 premier	 cas,	 il	 atteste	 aussitôt	 en
guérissant	l’aveugle39.	Et	sans	doute	faut-il	se	dire	que,	comme
l’enseigne	Grégoire	 de	Nazianze,	Dieu	 n’avait	 pas	 plus	 besoin
de	la	cécité	de	l’aveugle	que	des	souffrances	infligées	à	son	Fils
crucifié	pour	manifester	sa	gloire	:	la	Passion	n’est	pas	salvatrice
parce	 qu’elle	 est	 douloureuse,	 mais	 plutôt	 parce	 qu’elle	 vient
révéler	la	vanité	des	violences	mortifères.	Il	est	par	là	attesté	que
le	 mal	 n’est	 pas	 le	 dernier	 mot	 de	 l’existence,	 parce	 que	 la
puissance	divine	en	fait	 le	moyen	d’un	bien	plus	grand,	moyen
en	 rien	nécessaire	mais	 au	 contraire	 occasionnel	 et	 contingent.
Et	ce	plus	grand	bien	est	une	miséricorde	gracieuse,	qui	trouve	à
s’exercer	conjointement	dans	la	régénération	physique	et	dans	le
pardon	des	fautes40.
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modernes,	 on	dira	 :	 s’il	 y	 a	une	valeur	 suprême	 susceptible	de
fonder	 la	 valeur	 des	 autres	 valeurs,	 celle-là	 doit	 logiquement
apparaître	 comme	 une	 valeur	 sans	 fondement	 ;	 ou	 bien	 il	 faut
chercher	 ce	 fondement	 en	 dehors	 de	 l’ordre	 des	 valeurs,	 et	 il
s’agit	 alors	 de	 savoir	 où	 l’on	 peut	 trouver	 une	 réponse	 à	 la
question	 de	 ce	 qui	 fait	 la	 valeur	 des	 valeurs,	 étant	 entendu
comme	d’avance	que	cela	ne	saurait	être	soi-même	une	valeur.

***

La	 philosophie	 a	 pris	 à	 charge	 d’affronter	 de	 telles
questions,	 qu’Aristote	 appelait	 des	 apories.	 Si	 elle	 se	 déclare
impuissante	 à	 y	 répondre,	 la	 sagesse	 philosophique	 aboutit	 au
résultat	 paradoxal	 d’inviter	 les	 hommes	 à	 ne	 pas	 vouloir	 être
philosophes,	 et	 à	 chercher	 ailleurs	 que	 dans	 la	 philosophie	 la
réponse	 aux	 questions	 décisives	 qu’elle	 ne	 résout	 pas.	 Une
réponse	philosophique	consisterait	à	trouver	aux	valeurs	ce	que
nous	appelons	un	 fondement,	 c’est-à-dire	une	 raison	d’être	qui
permettrait	de	dire	ce	qui	a	véritablement	de	la	valeur	et	mérite
d’être	voulu,	et	ce	qui	n’en	a	pas,	soit	de	discriminer	de	vraies	et
de	fausses	valeurs.	Si	un	 tel	 fondement	n’est	pas	connaissable,
la	 valeur	 se	 présentera	 pour	 ce	 qu’elle	 est,	 c’est-à-dire	 l’objet
d’une	visée	volontaire,	mais	cette	visée	ne	pourra	être	elle-même
qu’un	 choix	 arbitraire,	 faute	 de	 pouvoir	 être	 fondée	 en	 raison.
Les	 valeurs	 seraient	 alors,	 comme	 on	 dit,	 une	 affaire	 d’option
personnelle,	quoi	qu’il	en	soit	du	nombre	de	ceux	qui	partagent
une	même	option	:	ce	qui	vaut	ne	serait	pas	ce	qui	a	de	la	valeur,
mais	 ce	 à	 quoi	 on	 décide	 d’en	 donner	 une,	 de	 manière	 à	 y
ordonner	sa	conduite,	voire	l’ensemble	de	sa	vie.

La	 philosophie,	 dans	 son	 impuissance	 supposée,	 n’aurait
assurément	 rien	 à	 opposer	 à	 un	 tel	 arbitraire.	 Il	 lui	 serait
notamment	 impossible	de	se	présenter	comme	préférable	 à	 son



contraire,	 à	 savoir	 l’absence	 de	 philosophie.	On	peut	 toutefois
douter	que	la	détermination	non	philosophique	des	valeurs	soit
vraiment	 satisfaisante.	 En	 se	 présentant	 comme	 l’effet	 d’une
option	arbitraire,	elle	 tend	à	se	dévaluer	elle-même.	Si	en	effet
ce	qui	donne	sens	à	la	vie	ne	peut	être	qu’arbitraire,	cela	revient
à	 dire	 que	 n’importe	 quoi	 peut	 donner	 sens	 à	 la	 vie	 :
«	N’importe	quel	sens,	écrivait	Nietzsche,	vaut	mieux	que	pas	de
sens	du	 tout	»1.	Or	 les	hommes	ne	manquent	pas	de	s’opposer
dans	leurs	jugements	de	valeur,	lesquels	ne	peuvent	jamais	être
portés	 sans	 impliquer	 la	 dévaluation	 d’un	 jugement	 opposé	 :
comme	écrit	André	Comte-Sponville,	«	il	y	a	d’un	côté	ceux	qui
n’aiment	pas	 les	Noirs,	et,	de	 l’autre,	ceux	qui	n’aiment	pas	 le
racisme	»2.	Admettre	que	n’importe	quoi	peut	donner	sens	à	 la
vie,	pourvu	qu’on	en	décide	ainsi,	est	en	fait	admettre	que	la	vie
est	en	elle-même	dépourvue	de	sens,	autrement	dit	:	absurde.	Il	y
aurait	alors	une	inquiétante	convergence	entre	la	philosophie	et
la	 non-philosophie,	 convergence	 entre	 la	 renonciation	 à
répondre	à	la	question	du	fondement	des	valeurs,	et	l’affirmation
arbitraire	de	celles-ci.

***

Nietzsche	 a	 dénommé	 nihilisme	 cette	 dévaluation	 des
valeurs,	 et	 notamment	 de	 celles	 qui	 furent	 longtemps
considérées	comme	«	les	plus	hautes3	»,	dévaluation	consécutive
au	manque	d’un	fondement	qui	pourrait	en	quelque	sorte	obliger
de	les	reconnaître	comme	telles.	Nietzsche	fut	véritablement,	au
deux	 sens	 du	 terme,	 le	prophète	 du	 nihilisme,	 car	 il	 en	 donna
l’expression	la	plus	explicite	et	 la	plus	complète,	et	 il	annonça
le	 XXe	 siècle	 comme	 celui	 qui	 aurait	 à	 en	 éprouver	 les	 effets
éthiques	 et	 politiques.	 Au	 terme	 de	 ce	 siècle,	 André	 Comte-
Sponville	trouve	encore	à	affirmer	que	«	le	nihilisme	est	de	très



loin	 le	 danger	 principal4	 »	 que	 les	 hommes	 que	 nous	 sommes
aient	à	affronter.

Nietzsche	 y	 voyait	 un	 fruit	 de	 ce	 qu’il	 considérait	 comme
«	 le	 plus	 grand	 des	 événements	 récents	 »,	 et	 qu’il	 appelle	 la
«	mort	de	Dieu5	».	Cette	expression	à	certains	égards	parodique
ne	 signifie	 plus	 sous	 sa	 plume	 la	 Passion	 du	 Christ	 et	 sa
fonction	rédemptrice,	mais	au	contraire	«	le	fait	[…]	que	le	dieu
chrétien	a	été	dépouillé	de	sa	plausibilité6	».	«	Dieu	est	mort	»
ne	signifie	pas	:	Dieu	n’existe	pas,	mais	:	on	a	cessé	de	croire	en
lui,	 c’est-à-dire	 non	 seulement	 d’admettre	 son	 existence,	 mais
aussi	et	surtout	de	faire	confiance	à	ses	promesses,	et	du	même
coup	de	se	soumettre	à	ses	commandements.

Il	est	clair	que	dans	la	foi	chrétienne,	comme	d’abord	dans	la
foi	 juive,	 Dieu	 faisait	 sens,	 et	 il	 était	 même	 adoré	 comme	 le
principe	à	 la	 fois	unique	et	ultime	de	 tout	sens	possible.	Cette
conviction	 à	 vrai	 dire	 n’était	 pas	 propre	 à	 ces	 traditions
religieuses	:	bien	des	philosophes	païens	l’avaient	affirmée	pour
des	raisons	tout	à	fait	étrangères	à	la	révélation	biblique.	C’était
le	 cas	 de	Platon	 et	 d’Aristote,	 et	 avant	 eux	d’Anaxagore,	 pour
qui	l’intelligibilité	du	monde,	que	l’homme	découvre	en	sachant
qu’il	 n’en	 est	 pas	 le	 principe,	 doit	 avoir	 sa	 source	 et	 son
explication	ultime	dans	une	 intelligence	première	qui	n’est	pas
celle	de	l’homme,	mais	celle	de	Dieu.

Aussi	 Platon	 et	 Aristote	 considéraient-ils	 Dieu	 comme	 le
souverain	bien,	au	sens	où	rien	ne	saurait	être	meilleur	que	l’être
qui	est	au	fondement	de	tous	les	autres	:	c’est	ce	qui	faisait	de
leur	 doctrine	 un	 optimisme	 métaphysique.	 Et	 de	 cette	 notion
ontologique	du	souverain	bien	 ils	déduisaient	 la	notion	morale
de	ce	qui	peut	et	doit	constituer	le	bien	suprême	de	l’homme	:	ce
ne	pouvait	 être	 à	 leurs	yeux	que	 la	 connaissance	de	Dieu,	 soit
d’un	 souverain	 bien	 qui	 est	 d’abord	 un	 être	 réel,	 et	 pas
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elle	signifie	que	 le	seul	 tort	de	Hitler	est	d’avoir	été	vaincu,	et
que	les	valeurs	des	bourreaux	n’ont	pas	moins	ni	plus	de	raison
d’être	que	celles	de	leurs	victimes.

Comte-Sponville	 professe	 pour	 sa	 part	 les	 valeurs	 de
l’humanisme	 républicain,	 et	 n’hésite	 pas	 à	 les	 revendiquer
contre,	 par	 exemple,	 les	 programmes	 politiques	 d’inspiration
raciste.	 Il	 y	 voit,	 d’une	 manière	 assez	 lucide,	 un	 résidu	 du
christianisme	survivant	à	la	mort	de	Dieu.	Que	reste-t-il,	écrit-il,
«	de	l’Occident	chrétien,	quand	il	n’est	plus	chrétien	?	[…]	Si	ce
qu’il	 en	 reste,	 ce	 n’est	 pas	 une	 foi	 commune	 −	 puisqu’elle	 a
cessé,	de	fait,	d’être	commune	[…]	−	[…]	ce	ne	peut	être	qu’une
fidélité	 commune,	 c’està-dire	 un	 attachement	 partagé	 −	 une
communion	−	à	ces	valeurs	que	nous	avons	reçues	et	que	nous
avons	à	charge	de	transmettre27	».

On	peut	toutefois	se	demander	:	à	quoi,	ou	à	qui	est-on	ainsi
fidèle,	 et	 pourquoi	 juge-t-on	 cette	 fidélité	 valable	 ?	 Les
présupposés	 de	 Comte-Sponville	 lui	 interdisent	 de	 répondre	 à
pareille	question.	Mais	lorsqu’il	présente	sa	conception	comme
la	 seule	 alternative	 au	 fanatisme	 et	 au	 nihilisme,	 on	 peut
éprouver	 quelques	 doutes.	 Elle	 repose	 en	 effet	 sur	 ce	 même
nihilisme	 ontologique	 que	 professait	 Nietzsche.	 Et	 dans	 la
mesure	où	elle	revient	à	dire	:	«	Soyez	humaniste	et	républicain
comme	 je	veux	 l’être,	bien	qu’il	n’y	ait	 au	 fond	aucune	 raison
qui	 vous	 y	 oblige	 »,	 on	 peut	 y	 voir	 à	 bon	 droit	 une	 sorte	 de
fanatisme	 bien-pensant.	 Il	 semble	 que	 «	 l’athéisme	 fidèle28	 »
dont	se	réclame	Comte-Sponville	consiste	à	vouloir	sauvegarder
ce	qui	reste	de	l’humanisme	chrétien,	lorsqu’il	a	été	décapité	de
son	 fondement	 théologal,	 contre	 ce	 que	 l’on	 considère	 comme
des	menaces	d’inhumanité,	sans	qu’aucune	raison	puisse	encore
être	invoquée	pour	justifier	cette	préférence.

Paradoxalement,	 le	 cynique	d’aujourd’hui	 se	 retrouve	 ainsi



dans	 la	 position	 d’un	 prédicateur	 qui	 avoue	 n’avoir	 d’autre
légitimité	que	celle	que	lui	vaut	son	établissement	public.	Faute
de	 pouvoir	 se	 présenter	 comme	 le	 médiateur	 d’une	 volonté
transcendant	 la	 sienne,	 il	 ne	 peut	 que	 proposer	 aux	 autres
l’assentiment	à	sa	propre	volonté,	et	en	même	temps	les	renvoyer
à	la	 leur,	puisqu’il	 leur	enseigne	que	les	valeurs	qu’il	prône	ne
sauraient	avoir	d’autre	fondement.

Le	problème	est	alors	celui	de	l’inévitable	éclatement,	ou,	si
l’on	veut,	de	la	dispersion	des	valeurs.	Leur	pluralité	était	certes
reconnue	 depuis	 longtemps,	 puisque	 la	 théologie	 morale	 du
christianisme	 reconnaissait,	 autant	 que	 l’éthique
aristotélicienne,	 une	 multiplicité	 de	 biens	 et	 de	 vertus,	 ainsi
qu’une	certaine	relativité	de	leur	valeur	eu	égard	aux	différences
entre	 les	 individus	 ou	 entre	 les	 collectivités.	Mais	 l’optimisme
métaphysique	 assignait	 aux	 valeurs	 multiples	 un	 unique
fondement	identifié	au	bien	absolu.	Il	ne	peut	évidemment	plus
en	 aller	 de	 même	 dans	 le	 cynisme	 contemporain,	 puisque	 la
volonté	qui	est	censée	être	au	principe	des	valeurs	n’est	pas	 la
volonté	unique	d’un	être	premier,	mais	 la	volonté	d’un	homme
chaque	 fois	 singulier,	 au	 milieu	 d’autres	 hommes	 tout	 aussi
volontaires	et	 tout	aussi	 singuliers.	Ainsi	que	 le	voulait	Sartre,
chacun	décide	de	ses	propres	valeurs	sans	qu’aucune	valeur	en
soi,	ou,	comme	on	dit,	objective,	ne	puisse	venir	discriminer	ce
qui	devrait	être	considéré	comme	inhumain	et	ce	qui	ne	le	serait
pas.	 C’est	 donc	 très	 logiquement	 que	 Comte-Sponville	 ne
reconnaît	aucun	principe	de	validation	des	valeurs	en	dehors	du
triomphe	 que	 leur	 assure	 la	 force	 du	 nombre	 de	 ceux	 qui	 les
partagent.

***

Cette	 conséquence	 explique	 sans	 doute	 l’opposition	 que
rencontre	 son	 cynisme	philosophique	 chez	 son	 interlocuteur	 et



ami	Luc	Ferry.
Depuis	bientôt	vingt	ans,	ce	dernier	n’a	cessé	de	prôner	un

retour	 à	 Kant	 comme	 le	 seul	 moyen	 d’échapper	 au	 nihilisme
«	 postmoderniste	 ».	 Ce	 retour	 ne	 se	 présente	 pas	 comme	 une
répétition	 du	 kantisme	 tel	 qu’on	 le	 trouve	 dans	 les	 œuvres	 de
Kant,	mais	 comme	 l’assomption	 de	 thèses	 qui	 étaient	 chez	 lui
centrales,	 et	 ont	 encore	 vocation	 à	 nous	 servir	 de	 principes,
indépendamment	du	détail	de	la	pensée	kantienne.

C’est	 ainsi	 que,	 dans	 l’ordre	 théorique	de	 la	 connaissance,
Ferry	avoue	ne	retenir	de	la	Critique	de	la	Raison	pure	que	«	la
critique	de	la	métaphysique29	».

Dans	 l’ordre	 pratique	 de	 l’évaluation	 morale,	 il	 reprend	 à
son	 compte	 l’idée	 de	 fonder	 celle-ci	 sur	 ce	 Kant	 appelait
«	 l’autonomie	 de	 la	 volonté30	 ».	 Cette	 expression	 n’est	 à
certains	égards	qu’un	autre	nom	de	la	liberté	humaine,	soit	de	ce
pouvoir	 reconnu	 à	 l’homme	 de	 soustraire	 sa	 conduite	 à	 toute
forme	de	déterminisme	naturel,	ou,	comme	dit	Ferry,	de	pouvoir
transcender	 toutes	 les	 déterminations	 qui	 s’imposent	 à	 lui	 de
l’extérieur	 du	 fait	 de	 son	 inscription	 dans	 la	 nature.	 Comte-
Sponville	 récuse	 un	 tel	 fondement	 parce	 que	 son	matérialisme
lui	 fait	 voir	 dans	 l’idée	 de	 liberté	 une	 «	 illusion	 de
transcendance31	 ».	 Ferry	 la	 revendique,	 d’une	 manière	 très
kantienne,	 comme	un	«	 postulat	 »,	 ou	même	un	«	 parti	 pris	 »,
nécessaire	à	la	fondation	d’un	«	humanisme	transcendantal	»	qui
«	 pose	 des	 valeurs	 au-delà	 de	 la	 vie,	 mais	 […]	 le	 fait	 sans
prétendre	recourir	à	une	démonstration	susceptible	de	fonder	ce
geste	en	raison32	».

Il	s’agissait	bien	pour	Kant	de	fonder	philosophiquement	les
valeurs	non	pas	comme	ce	qui,	de	fait,	est	voulu,	comme	ce	sera
le	cas	dans	le	nihilisme	ou	l’existentialisme,	mais	comme	ce	qui
doit	 l’être,	 autrement	 dit	 comme	 ce	 qui	 est	 pour	 la	 volonté	 un



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



36	 –	KANT,	Critique	 de	 la	 raison	 pratique,	 Du	 concept	 d’un	 objet	 de	 la
raison	pure	pratique,	trad.	fr.	PUF	1943,	p.65.

37	–	CAMUS,	L’homme	révolté,	Idées	Gallimard	1951,	p.28.

38	–	SARTRE,	L’existentialisme	 est	 un	 humanisme,	 Folio	Gallimard	 1996,
p.29.

39	–	CAMUS,	L’homme	révolté,	Idées	Gallimard	1951,	p.26.

40	–	Cardinal	Jean-Marie	Lustiger,	Discours	prononcé	à	Auschwitz,	pour	le
60ème	anniversaire	de	la	libération	du	camp,	le	30	janvier	2005.

41	–	SARTRE,	loc.	cit.

42	–	ARISTOTE,	Politique,	livre	I,	ch.13.

43	–	«	L’esclavage	est	une	injustice	en	soi	et	pour	soi	parce	que	l’essence	de
l’homme	 est	 la	 liberté	 »	 (HEGEL,	 La	 raison	 dans	 l’histoire,	 10/18	 1965,
p.260.

44	–	SOPHOCLE,	Antigone,	vv.454-455.

45	–	ARISTOTE,	Métaphysique,	livre	Α,	ch.1.

46	 –	 Je	 recommande	 la	 lecture	 du	 livre	 de	 Jean-Claude	 Guillebaud	 :	 Le
principe	 d’humanité	 (Seuil	 2001),	 qui	 fait	 le	 point	 sur	 toutes	 les	 menaces
contemporaines	 à	 l’égard	 dudit	 principe,	 et	 montre	 l’urgence	 qu’il	 y	 a	 à
réaffirmer	 que	 l’humanité	 est	 une	 réalité	 qu’aucune	 volonté	 humaine,
individuelle	ou	collective	ne	saurait	prétendre	instituer.	Cette	vérité,	pas	plus
que	 les	 autres,	 ne	 s’impose	 d’elle-même	 si	 on	 ne	 veut	 pas	 la	 mettre	 en
œuvre,	mais	c’est	elle	qui	permet	de	fonder	l’idée	que	les	hommes	se	doivent
mutuellement	quelque	chose.



L

Chapitre	12

Éducation	et	philosophie

a	 philosophie	 a-t-elle	 quelque	 chose	 à	 dire,	 a-t-elle
encore	quelque	chose	à	dire	au	sujet	de	l’éducation	?	On
pourrait	en	douter,	étant	donnée	la	floraison,	au	cours	des

dernières	 décennies,	 d’un	 certain	 nombre	 de	 disciplines
nouvelles	qui	se	sont	dénommées	sciences	de	l’éducation,	et	qui
ont	trouvé	une	traduction	institutionnelle	non	seulement	au	sein
des	 cursus	 universitaires	 traditionnels,	 mais	 aussi	 dans	 les
Instituts	 universitaires	 de	 formation	 des	 maîtres,	 eux-mêmes
d’invention	 récente.	 La	 philosophie	 connaîtrait	 aujourd’hui	 en
pédagogie	 le	 sort	 qui	 fut	 le	 sien,	 pense-t-on	 souvent,	 dans
d’autres	 domaines,	 tous	 ceux	 qui	 furent	 conquis
progressivement	 par	 ces	 disciplines	 que	 nous	 consentons	 à
appeler	sciences,	 lesquelles	 il	y	a	encore	deux	siècles	n’étaient
pas	 distinguées	 de	 la	 philosophie	 qui	 les	 avait	 fondées,	 qu’il
s’agisse	 de	 la	 physique	 générale,	 de	 la	 biologie,	 de	 la
psychologie,	de	la	sociologie,	pour	ne	pas	parler	de	la	logique	et
de	la	linguistique.

La	philosophie	 a	 pourtant	 été	 la	 première	 à	 traiter	 de	 cette
éducation	que	les	Grecs	dénommaient	païdéïa,	terme	qui	renvoie
étymologiquement	 à	 celui	 par	 lequel	 ils	 désignaient	 l’enfant	 :
païs,	 en	 entendant	 par	 là	 l’être	 humain	 à	 ce	 stade	 de	 sa
croissance	 que	 nous	 appelons	 la	 «	 tendre	 enfance	 ».	 La
définition	 de	 la	 païdéïa	 et	 la	 détermination	 de	 son	 contenu
furent	au	centre	de	la	pensée	platonicienne	:	cette	œuvre	majeure
qu’est	 la	République	 est	 autant,	 si	 ce	 n’est	 plus,	 un	 traité	 de



pédagogie	 qu’un	 traité	 de	 philosophie	 politique,	 disons	 :	 un
traité	qui	entreprend	d’élaborer	le	programme	d’une	réforme	de
la	 cité	 des	 hommes	 fondée	 avant	 tout	 sur	 une	 réforme	 de	 leur
éducation,	une	éducation	dont	le	principe	ne	serait	autre	que	la
philosophie	elle-même.	Platon	reste	pour	nous	sinon	l’inventeur
de	 la	 philosophie,	 du	 moins	 le	 fondateur	 de	 l’écriture
philosophique,	et	d’une	écriture	qui,	autant	par	sa	forme	que	par
son	contenu,	a	voulu	être	une	pédagogie	authentique	:	le	Socrate
des	 dialogues	 platoniciens,	 relayé	 sur	 le	 tard	 par	 d’autres
personnages,	 tout	à	 la	 fois	portait	à	 la	parole	 les	questions	qui
devaient	par	 la	suite	demeurer	 les	 interrogations	essentielles	de
la	 philosophie,	 et	 le	 faisait	 d’une	manière	 qui	 en	 dit	 peut-être
plus	 à	 elle	 seule	 sur	 la	 conception	 que	 Platon	 avait	 de	 l’acte
éducatif,	 que	 tel	 ou	 tel	 des	principes	qu’il	 légua	 à	 sa	postérité
comme	une	règle	en	ce	domaine.

Paradoxalement,	 notre	 français,	 et	 le	 latin	 dont	 il	 est	 issu,
donnent	mieux	à	entendre	que	le	grec	de	Platon	cette	conception
qui	était	la	sienne.	Éducation	vient,	on	le	sait,	du	latin	educare,
verbe	 qui	 signifiait	 l’ensemble	 des	 soins	 destinés	 à	 assurer	 la
croissance	 physique	 et	 mentale	 d’une	 progéniture,	 mais	 tout
aussi	 bien	 la	 puissance	 par	 laquelle	 la	 terre	 fait	 croître	 les
végétaux	qu’elle	porte.	Or	ce	verbe	est	très	proche	d’un	autre	−
educere	−	qui	peut	avoir	à	 l’occasion	le	même	sens	:	élever	un
enfant.	 L’intérêt	 du	 rapprochement	 est	 que	 le	 deuxième	 verbe
signifie	 littéralement	 :	 faire	 sortir	 de…,	 qu’il	 s’agisse	 de	 tirer
une	 épée	du	 fourreau,	 ou	de	détourner	 l’eau	d’un	 lac.	Rien	ne
correspond	mieux	 à	 la	 pratique	 socratique,	 telle	 que	 Platon	 la
met	en	scène	dans	ses	dialogues	:	il	est	bien	connu	que	Socrate
la	présentait	comme	un	«	accouchement	»	des	esprits	−	en	grec	:
une	maïeutique	−,	par	le	moyen	d’une	technique	d’interrogation
qui	consistait	souvent,	comme	on	dit,	à	«	faire	l’âne	pour	avoir
du	son	»,	ce	qui	est	très	exactement	le	sens	du	mot	grec	eïrônéïa
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