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faudrait	avoir	la	patience	de	relire	en	entier	le	livre	de	Thode,	et
on	 saisirait,	 au-delà	 du	 mécanisme	 évident	 et	 préconçu	 de	 la
thèse	 de	 fond,	 l’extraordinaire	 fascination	 provenant	 d’une
érudition	 subtile,	 illimitée,	 profonde,	 soutenue	 par	 une	 très
puissante	capacité	d’analyse.
Neuf	ans	à	peine	après	la	publication	de	cette	œuvre,	en	1894,

sortait	en	France	la	première	édition	de	la	Vie	de	saint	François
d’Assise	de	Paul	Sabatier,	et,	avec	elle,	«	éclatait	»	vraiment	 la
fortune	contemporaine	de	François.
Pasteur	 protestant	 et	 élève	 d’Ernest	 Renan,	 Sabatier	 s’était

entendu	explicitement	confier	par	le	maître	lui-même,	lors	d’une
leçon	 que	 celui-ci	 donnait	 au	 Collège	 de	 France	 en	 1884,	 la
mission	de	devenir	le	futur	historien	de	saint	François.	En	ceci	–
Renan	 l’avait	 prévenu	 –,	 il	 aurait	 à	 continuer	 un	 projet	 que
l’auteur	de	la	Vie	de	Jésus	avait	envisagé	depuis	longtemps,	mais
qu’il	 s’était	 désormais	 résigné	 à	 ne	 pas	 réaliser	 directement.
L’œuvre	de	Sabatier	fut	 traduite	dans	un	nombre	extraordinaire
de	 langues	 étrangères	 et	 lorsqu’en	 1896,	 on	 en	 vint	 enfin	 à	 la
langue	 italienne	 –	 dans	 une	 version	 financée	 par	 l’auteur	 lui-
même,	 parce	 que	 des	 méfiances	 d’origines	 confessionnelles
l’avaient	empêchée	de	trouver	un	éditeur	dans	notre	pays	–	elle
était	déjà	un	best-seller	international.	Sabatier	revint	par	la	suite
sans	cesse	sur	le	chantier,	en	en	faisant	véritablement	l’œuvre	de
sa	 vie,	 la	 recorrigeant,	 l’amplifiant,	 la	 réécrivant	 à	 chaque
nouvelle	 édition.	 La	 dernière,	 dont	 la	 révision	 avait	 été
interrompue	 par	 sa	 mort	 en	 1928,	 fut	 éditée	 par	 sa	 femme	 en
1931.
À	 ce	 moment,	 il	 en	 était	 vraiment	 passé	 de	 l’eau	 sous	 les

ponts	!	Une	«	question	historiographique	franciscaine	»	vraie	et
particulière	 était	 née	 et	 s’était	 rapidement	 développée,	 fondée
sur	la	valeur	des	écrits	et	des	premières	biographies	du	saint	et
sur	la	possibilité	de	rédiger,	sur	la	base	de	tels	témoignages,	une



«	 vie	 »	 philologiquement	 crédible.	 Sabatier	 avait	 fait	 discuter
âprement.	 Certains	 lui	 reprochaient	 d’avoir	 systématiquement
sous-estimé	 l’élément	 surnaturel,	 fruit	 –	 plus	 que	 du	 climat
positiviste	 –	 de	 l’enseignement	 «	 renanien	 ».	 D’autres	 lui
contestaient	–	l’accusant	de	préjugé	protestant	–	l’exaltation	des
aspects	 conflictuels	 qui	 avaient	 selon	 lui	 opposé	 François	 à
l’Église,	et	conduit	celle-ci	à	en	déformer	régulièrement,	pour	le
soumettre	à	ses	propres	nécessités	dogmatiques	et	disciplinaires,
le	message	de	liberté	et	d’adhésion	à	l’Évangile	qu’il	proclamait.
Ne	manquait	 pas	 non	 plus	 ceux	 qui,	 au	 contraire,	 l’accusaient
d’avoir	 en	 fait	 donné	 l’exemple	 d’une	 historiographie
substantiellement	 «	 philo-catholique	 ».	 Les	 croyants	 et	 les
esprits	mystiques	lui	préférèrent	finalement	–	et	lui	opposeront	–
la	 biographie	 spiritualiste	 que	 le	 danois	 Joan	 Jœrgensen	 avait
dédié	en	1907	à	François.
Entre	 le	 sens	 historique	 non	 dénué	 pourtant	 de	 souffle

spirituel	 de	 Sabatier,	 et	 le	 lyrisme	 quelquefois	 chancelant	 de
Jœrgensen,	 se	 développa	 au	 cours	 de	 la	 première	 moitié	 du
siècle,	 une	 polémique	 qui,	 sur	 le	 plan	 scientifique,	 est	 sans
aucun	 doute	 marginale	 par	 rapport	 à	 la	 question	 historico-
philologique	 des	 écrits	 et	 des	 sources	 biographiques
franciscaines,	mais	qui,	 sur	 le	plan	des	comportements	moraux
et	 culturels,	 des	 résultats	 littéraires,	 et	 bien	 entendu	 des	mass
média,	a	un	poids	de	très	loin	supérieur.
Il	n’y	a	pas	de	doute	que	ce	qui	pouvait	être	susceptible	d’être

lu	dans	sa	critique	comme	anticlérical,	et	cela	pouvait	avoir	son
poids	 dans	 la	 petite	 Italie	 du	 début	 du	 XXe	 siècle,	 contribua
beaucoup	 au	 succès	 du	 livre	 de	Sabatier	 –	malentendu	dont	 la
responsabilité	ne	peut	pas	être	attribuée	à	son	auteur.	Mais	on	y
lisait	 aussi	 l’exaltation	 de	 la	 culture	 «	 laïque	 »	 de	 l’Italie
communale,	 à	 la	 littérature	de	 laquelle	François	 avait	 fourni	 la



première	voix	lyrique	vraiment	élaborée	en	langue	vulgaire.	Et	il
y	avait	aussi	l’analyse	du	drame	de	la	pauvreté	et	du	malheur	au
XIIIe	 siècle	présentée	dans	des	 termes	qui	ne	pouvaient	pas	ne
pas	 rappeler	 à	 beaucoup	 un	 grand	 thème	 débattu	 pendant	 ces
années-là	:	la	question	sociale.
En	 somme,	 dans	 la	 polémique	 entre	 «	 sabatiens	 »	 et	 «

jœrgenseniens	 »	 vrais	 ou	 présumés,	 il	 y	 en	 avait	 pour	 tous	 les
goûts.	 François	 courait	 le	 risque	 de	 devenir	 vraiment	 un	 saint
pour	 toutes	 les	 saisons.	Les	 poètes	 aussi	 s’en	 étaient	 emparés,
plus	tard	les	romanciers	et	les	metteurs	en	scène	de	cinéma	se	le
disputeront.	 Les	 catholiques	 militants,	 de	 leur	 côté,	 passèrent
rapidement	 à	 l’offensive,	 et	 l’on	 trouve	 à	 l’avant-garde
l’université	 catholique	 de	 Milan	 et	 le	 franciscain	 Agostino
Gemelli.	 Les	 célébrations	 de	 1926,	 qui	 firent	 coïncider	 le
septième	 centenaire	 de	 la	 mort	 du	 saint	 et	 sa	 proclamation
comme	patron	d’Italie,	constituèrent	une	étape	fondamentale	sur
la	 voie	 de	 la	 réconciliation	 entre	Église	 et	État	 de	 1929,	 et	 en
même	 temps	 l’expression	 extérieure,	 et	 même	 «	 de	 masse	 »,
d’une	façon	«	nationale-populaire-catholique	»	de	comprendre	la
figure	du	Pauvre	d’Assise.
Pendant	 son	voyage	en	 Italie,	 entre	1786	et	1788,	Wolfgang

Goethe	avait	voulut	visiter	la	cité	ombrienne	uniquement	pour	en
admirer	 le	 splendide	 temple	 de	 Minerve	 pratiquement	 intact,
mais	il	n’avait	pas	fait	allusion	au	saint.	Un	peu	plus	d’un	siècle
après,	 Assise	 était	 remplie	 de	 François.	 Même	 son	 image
architecturale	et	urbaine,	surtout	entre	les	années	1926	et	1940
(mais	 aussi	 plus	 tard),	 acquit	 un	 air	 toujours	 plus
rigoureusement	néo-médiéval,	de	façon	à	y	favoriser	la	présence
constante	 d’une	 atmosphère	 reconduisant	 les	 habitants	 et	 les
visiteurs	à	l’époque	du	plus	grand	de	ses	fils.
La	 course,	 qui	 dure	 encore,	 destinée	 à	 s’approprier	 la
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France	et	qu’il	était	à	l’aise,	et	même	riche.	Tout	ceci,	pourtant,
ne	 donne	 aucune	 lumière	 particulière	 sur	 la	 vie	 marchande
d’Assise,	qui,	par	rapport	aux	documents	ayant	survécu,	semble
avoir	été	assez	modeste	dans	la	période	transitoire	entre	le	XIIe

et	le	XIIIe	siècle,	et	destinée	surtout	à	satisfaire	les	exigences	de
la	consommation	 locale.	Si	on	veut	accepter	 le	 fait	d’un	Pietro
Bernardone	fréquemment	en	voyage	d’un	côté	et	de	 l’autre	des
Alpes	 (ou,	 plus	 modestement,	 dans	 des	 aller-retour	 entre	 les
ports	 tyrrhéniens	 et	 ceux	 de	 l’Adriatique),	 il	 faut	 aussi
l’imaginer	 comme	 l’un	 des	 protagonistes	 peu	 nombreux	 du
commerce	 d’importation	 à	 Assise,	 employé	 à	 répondre	 aux
demandes	 d’une	 aristocratie	 désireuse	 de	 produits	 étrangers
assez	coûteux	et	luxueux.	Ce	qui,	entendons-nous	bien,	pourrait
contribuer	à	confirmer	un	cadre	traditionnel	:	le	père	de	François
n’aurait	pas	été	n’importe	quel	marchand,	mais	un	entrepreneur
d’un	 certain	 niveau,	 au	 contact	 direct	 avec	 une	 clientèle
éminente	au	niveau	social	de	 laquelle	 il	aurait	voulu,	–	grâce	à
ses	richesses	et	à	ses	relations	–	réussir	à	élever	son	fils.	On	est
même	 allé	 jusqu’à	 imaginer	 un	 groupe	 assez	 énergique	 mais
restreint	de	marchands	de	ce	type,	occupés	à	une	activité	intense
mais	 d’une	 amplitude	 toutefois	 limitée,	 les	 si	 fameux	 «	 tissus
français	 »,	 qui	 auraient	 donné	 –	 selon	 une	 indication	 que
beaucoup	de	sources	répètent	–	le	prénom	de	notre	protagoniste,
parvenaient	 certainement	 à	 Assise,	 mais	 avec	 une	 certaine
parcimonie,	 et	 ceci	 contribue	du	 reste	 à	 expliquer	 l’admiration
avec	laquelle	on	les	considérait.
Un	cadre	de	ce	genre	a	besoin	pour	être	plausible	d’au	moins

une	 précision	 supplémentaire.	 Un	 marchand,	 comme	 le	 Pietro
Bernardone	 que	 nous	 avons	 imaginé,	 pouvait	 bien	 se	 rendre
annuellement	aux	foires	de	Champagne	et	revenir	avec	quelques
marchandises	 de	 luxe,	 mais	 il	 est	 difficile	 que	 cela	 ait	 été	 sa



seule	 activité.	 Au	 contraire,	 les	 entrepreneurs	 de	 ce	 temps-là
avaient	l’habitude	de	conjuguer	diverses	formes	et	divers	objets
de	commerce.	Et	l’activité	la	plus	fondamentale	–	bien	plus	que
le	 commerce	 de	 biens	 –	 était	 le	 trafic	 monétaire,	 c’est-à-dire
cette	 activité	 bancaire	 (ou	 «	 proto-bancaire	 »,	 si	 l’on	 préfère)
encore	suspecte	pour	 l’Église,	dans	 la	mesure	où	elle	 se	basait
sur	le	prêt	à	intérêt,	c’est-à-dire	sur	l’«	usure	».	En	un	temps	de
mobilité	 sociale	 et	 d’investissement	 foncier	 comme	 celui-là,	 la
fonction	 de	 crédit	 était	 très	 importante,	 ce	 qui	 justifierait	 à	 la
fois	la	réputation	locale	de	Pietro	Bernardone,	son	prestige,	ses
connecxions	 avec	 les	 classes	 dirigeantes,	 et	 aussi	 cette	 part	 de
mauvaise	conscience	dont	il	aspirait	peut-être	à	arracher	son	fils,
et	l’ambition	de	ce	dernier	à	s’en	libérer.
En	 effet,	 si	 les	 informations	 disponibles	 sur	 les	 marchands

d’Assise	 sont	 malheureusement	 rares	 et	 fragmentaires,	 celles
dont	nous	disposons	concernant	 la	monnaie	 sont,	 au	contraire,
suffisantes	 et	 intéressantes.	 La	 monnaie	 la	 plus	 courante	 en
Ombrie	 dans	 les	 vingt	 dernières	 années	 du	 XIIe	 siècle	 et	 les
premières	du	XIIIe,	était	le	denier	d’argent	frappé	à	Lucques	qui
s’était	 substitué	 à	 celui	 de	 Padoue	 à	 partir	 de	 la	 descente	 en
Italie	centrale	de	l’empereur	Frédéric	Ier	et	de	ses	collaborateurs
au	 cours	 du	 troisième	 quart	 du	 siècle.	 La	 monnaie	 padouane
était	meilleure	que	celle	de	Lucques,	et,	dans	cette	circonstance
également,	 s’était	 vérifié	 le	 principe	 économico-financier	 bien
connu	 selon	 lequel	 «	 la	mauvaise	monnaie	 chasse	 la	 bonne	 ».
Fluctuation	 des	 types	 monétaires	 courants,	 tendance
inflationniste,	 élargissement	 de	 la	 demande	 de	 liquidités,
accroissement	 de	 sa	 circulation,	 convergeaient	 par	 la	 force	 des
choses	vers	une	montée	des	prix	constante,	prononcée,	et	qui	se
traduisait	par	une	concentration	de	la	richesse	et	une	réduction
des	ressources	économiques	disponibles	de	la	part	de	ceux	que	–



par	une	large	approximation	–	nous	pourrions	définir	comme	les
«	classes	moyennes	»	urbaines	et	rurales,	et	par	conséquent	une
augmentation	de	la	pauvreté	dont	le	phénomène	de	la	mendicité
urbaine	 constituait	 l’aspect	 peut	 être	 le	 moins	 alarmant	 en
substance,	certes,	mais	le	plus	dramatique	et	le	plus	visible.	Des
documents	de	la	cathédrale	et	de	ceux	de	l’abbaye	de	Sassovivo,
on	déduit,	par	exemple,	que	la	valeur	des	terrains	cultivés	subit
pendant	les	soixante	ans	compris	entre	1160	et	1220	–	pendant
lesquels	 se	 déroule	 en	 pratique	 toute	 l’expérience	 terrestre	 de
François	–	une	envolée	qui	les	mène,	à	la	fin	de	cette	période,	à
valoir	65	 fois	plus	qu’au	début	de	celle-ci.	On	en	déduit	aussi
un	relèvement	général	des	coûts	de	production	agricole	au	détail
qui	nous	aide	à	comprendre	de	manière	moins	impressionniste	et
plus	 claire	 le	 drame	 d’une	mendicité	 rendue	 nécessaire	 par	 un
phénomène	 diffus	mais	 pas	moins	 dramatique	 pour	 autant	 :	 la
faim.	 Beaucoup	 y	 étaient	 réduits	 à	 cause	 de	 graves
malformations	physiques,	qui	 les	empêchaient	de	 travailler,	par
exemple	 les	vieux,	 les	mutilés	de	guerre,	 les	malades	et,	parmi
eux,	les	lépreux.
Débarrassons	 donc	 le	 terrain	 d’une	 équivoque	 qui	 pourrait

vicier	dès	le	départ	la	compréhension	du	«	phénomène	François
».	Dans	l’absolu,	ces	temps	étaient	loin	d’être	des	temps	de	gêne
et	 de	 pauvreté.	 La	 société	 des	 décennies	 précédentes,	 plus
manifestement	 rurale,	 avait	 sans	 doute	 connu	 une	 pénurie	 de
biens	plus	généralisée	et	plus	indifférenciée.	Mais	ce	qui	fait	la
pauvreté,	et	par	là	la	misère,	c’est	précisément	la	différentiation
socio-économique,	 l’allongement	 de	 la	 distance	 entre	 les
extrêmes	de	l’arc	des	possibilités	et	des	disponibilités,	ainsi	que
la	 manifestation	 toujours	 plus	 évidente	 et	 dramatique	 de	 cette
opposition.	Plus	encore,	le	spectacle	de	la	mobilité	sociale	dans
les	 deux	 sens,	 ascendant	 et	 descendant,	 est	 essentiel	 pour
l’enracinement	d’une	«	culture	»	de	la	pauvreté.	Ce	qui	la	rend
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antérieures	 à	 la	 conversion,	 et	 donc	 à	 propos	 de	 la	 période
grosso	 modo	 antérieure	 à	 1205-1206,	 les	 jugements	 contenus
dans	la	première	mouture	de	la	biographie	thomasienne,	et	ceux
qui	 soustendent	 la	 seconde	 sont	 radicalement	 différents.
Thomas,	jeune,	frais	émoulu	de	ses	études	et	talonné	par	Élie	et
par	 le	 pape,	 fournit	 de	 l’expérience	 juvénile	 du	 saint	 une	 clé
interprétative	 traditionnelle,	 qui	 utilise	 largement	 les	 «	 lieux
communs	 »	 de	 la	 sainteté	 :	 François,	 suivant	 la	 voie	 que	 la
mentalité	mondaine	que	ses	parents	ont	ouvert	devant	lui,	est	un
jeune	 homme	 pécheur	 et	 impliqué	 dans	 toutes	 sortes	 de
lascivités.	 Il	 passe	 ainsi	 ses	 années	 les	 plus	 jeune,	 selon	 des
schémas	que	Thomas	reprend	dans	les	pages	morales	de	Sénèque
et	 des	 sévères	 auto-récriminations	 de	 saint	 Augustin.	 Une
vingtaine	d’années	plus	tard,	à	une	année	près,	le	biographe	est
plus	 âgé,	 il	 a	 acquis	 une	 plus	 grande	 expérience	 et	 une	 sûreté
plus	mûre	;	il	a	peut	être	compris	plus	intimement	la	substance
originelle	 du	 message	 de	 François,	 et	 n’a	 plus	 sur	 le	 dos	 un
supérieur	rigide	et	intransigeant	comme	le	pape	Grégoire	IX	qui
le	 contrôle.	 Il	 en	 émerge	 un	 autre	 cadre,	 plus	 voisin	 des
témoignages	 qu’en	 ces	 années-là	 les	 vieux	 compagnons	 de
François	 étaient	 eux	 aussi	 en	 train	 de	 rédiger.	 Et	 nous	 avons
alors	un	François	plus	libre	des	schémas	hagiographiques,	plus
sympathique,	plus	humain	et	plus	crédible.	Un	jeune	homme	qui
ne	 passe	 pas	 soudain	 des	 ténèbres	 du	 péché	 à	 la	 lumière
éblouissante	de	la	perfection,	mais	qui,	à	travers	une	vie	joyeuse
et	intense,	mûrit	en	lui-même	les	germes	d’une	expérience	plus
haute.
Certes,	dans	la	vie	d’un	saint,	tout	tourne	autour	de	l’instant

de	la	conversio,	de	la	metanoia.	Le	moment	où	l’on	discerne	de
façon	claire	et	centrale	le	sens	de	sa	propre	mission,	le	moment
où	 l’on	 tourne	 le	 dos	 à	 tout	 ce	 qu’il	 y	 avait	 avant	 et	 où	 l’on
change	 de	 vie.	 Dictant	 en	 août-septembre	 1226,	 peu	 avant	 sa



mort,	 ce	 qui	 est	 peut-être	 son	 écrit	 le	 plus	 profondément
révélateur,	 le	Testament,	François	définit	 le	 temps	précédent	 sa
conversion	 comme	 celui	 pendant	 lequel	 il	 était	 immergé	 in
peccatis.	 Mais,	 dans	 le	 langage	 ecclésiastique	 qu’il	 sait
désormais	 assez	 bien	 utiliser,	 ou	 que	 son	 secrétaire	 l’aide	 à
interpréter	 et	 à	 maîtriser,	 cette	 expression	 n’a	 rien	 de
dramatique.	 C’est	 la	 manière	 la	 plus	 habituelle	 et	 la	 plus
courante	pour	indiquer	simplement	la	vie	mondaine,	celle	vécue
hors	des	ordres	et	des	règles	cléricales.	À	en	juger	par	le	fait	que
très	 souvent,	même	après	 sa	conversion,	 le	 saint	 retournait	 aux
idées	 et	 aux	 images	 de	 type	 courtois	 et	 chevaleresque	 qui	 lui
avaient	 été	 chères	 dans	 sa	 jeunesse,	 il	 semblerait	 qu’il
n’éprouvait	en	réalité	ni	horreur	ni	remords	pour	ces	années.
Et	 elles	 avaient	 été,	 ces	années,	une	période	assez	 longue	et

heureuse,	 commencée	 vers	 1195-1198,	 lorsqu’il	 atteignit	 l’âge
qui,	même	à	l’intérieur	de	la	discipline	familiale	rigide	et	sous	le
contrôle	 paternel,	 lui	 permettait	 de	 vivre	 à	 sa	 façon	 et	 de
chercher	 sa	 route,	 et	 continuée	 jusqu’à	 la	 guerre	 de	 1202	 qui
constitue	 sans	 aucun	 doute	 une	 barrière	 d’arrêt,	 une	 pause	 de
recueillement.	 Libéré	 de	 la	 guerre,	 de	 la	 prison,	 de	 la	 longue
maladie	 qui,	 semble-t-il,	 le	 frappa	 subitement	 après,	 François
n’était	 plus	 le	 même,	 même	 si,	 pour	 quelques	 mois	 encore,	 il
reprit	la	vie	habituelle.	Quelle	était	donc	cette	vie	?
Dans	 ces	 cités	 communales,	 pour	 pouvoir	 se	 permettre

l’équipement	 de	 la	 guerre	 à	 cheval,	 il	 fallait	 disposer	 d’un	 ou
plusieurs	 animaux	 de	 bataille	 (au	 moins	 deux	 ou	 trois)	 ainsi
qu’un	 ensemble	 lourd	 et	 coûteux	 d’armes	 offensives	 et
défensives,	 et	 être	 libre	 d’occupations	 laborieuses,	 de	 façon	 à
pouvoir	se	dédier	entièrement	à	l’entraînement,	ce	qui	signifiait
faire	 partie	 de	 l’aristocratie	 ou	 appartenir	 à	 ces	 rares	 familles
qui,	 tout	 en	 n’étant	 pas	 aristocrates	 par	 tradition	 familiale,
l’étaient	 par	 le	 genre	 de	 vie	 et	 par	 les	 rapports	 de	 relation	 et



d’amitié.	Mais	 pour	 combattre,	 les	 moyens	 économiques	 et	 le
prestige	social	qui	en	découlait	ne	suffisaient	pas.	Il	fallait	aussi
être	assez	jeune,	sain	et	robuste.	Les	personnes	non	mariées	qui
se	 trouvaient	 dans	 ces	 conditions,	 et	 qui	 bien	 entendu
appartenaient	 toutes	 ou	 aux	 maisons	 de	 ceux	 qui	 à	 Assise
s’appelaient	les	maiores,	les	boni	homines,	ou	à	des	familles	du
niveau	 supérieur	 des	minores	 qui	 aspiraient	 à	 être	 cooptés	 par
les	premiers,	étaient	 les	 iuvenes,	un	 terme	qui	ne	qualifiait	pas
tant	 leur	 âge	 que	 leur	 condition	 de	 liberté,	 de	 disponibilité	 de
soi,	d’aptitude	à	 la	guerre	et	donc	 leur	privilège	de	vivre	en	se
préparant,	en	attendant	le	moment	où	leur	nombre	d’années	leur
conseillerait	 de	 s’installer	 et	 d’avoir	 des	 enfants.	 Dans	 une
société	plus	rigoureusement	aristocratico-militaire	que	celle	des
communes	 italiennes,	 dans	 la	 France	 de	 la	 même	 époque,	 par
exemple,	 le	mot	 iuvenis	 désignait	 le	 chevalier	 ayant	 tout	 juste
reçu	solennellement	les	armes	par	la	cérémonie	de	l’adoubement
et	 qui,	 aspirant	 à	 un	 mariage	 avec	 une	 dame	 de	 rang	 social
supérieur	au	sien	qui	 l’élève	et	 lui	consente	en	même	temps	de
regarder	 paisiblement	 vers	 le	 futur,	 regarde	 autour	 de	 lui	 en
attendant,	à	la	recherche	de	l’«	aventure	».
Une	très	belle	chose	l’aventure.	Les	romans	de	chevalerie	des

XIIe	 et	XIIIe	 siècles	 la	 décrivent	 précisément.	 C’est	 une	 phase
initiatique	de	l’expérience	du	jeune	guerrier	et	elle	a	souvent,	de
fait,	 la	 forêt	 pour	 cadre.	 Là,	 dans	 le	 royaume	 d’une	 nature
indomptée,	 sauvage,	 démoniaquement	 hostile,	 le	 chevalier
rencontrera	 dangers,	 tentations,	 batailles	 contre	 des	 bêtes
féroces,	des	monstres	et	des	adversaires	humains	ou	diaboliques.
À	 l’aventure,	 on	 ne	 se	 prépare	 ni	 tactiquement,	 ni
stratégiquement.	 On	 procède	 en	 regardant	 droit	 devant	 soi,
quelques	 fois	 perdu	 dans	 des	 pensées	 profondes	 jusqu’à
rejoindre	 la	 transe	 somnambulique.	On	 se	 confie	 en	 somme	au
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il	 la	 grâce	 naturelle	 de	 la	 jeunesse,	 jointe	 peut-être	 à	 celle	 qui
vient	 de	 l’intelligence.	 Celle	 que	 nous	 appelons	 fascination	 ;
celle-là	 il	 devait	 en	 avoir	 pas	mal.	 Ses	 concitoyens	 et	 amis	 de
ripaille,	qui	la	lui	enviaient,	ne	le	lui	pardonneront	jamais.	Mais
certains	 d’entre	 eux	 en	 resteront	 subjugués,	 même	 plus	 tard,
lorsque	 le	 rex	 iuvenum	 abandonnera	 les	 jeux	 mondains	 pour
s’enrôler	sous	la	bannière	du	Roi	des	rois.



B

Chapitre	4
Veillée	d’armes

ellum	dulcis	 inexpertis.	L’antique	proverbe,	 valable	 peut-être
pour	les	Romains	de	la	République	et	du	premier	Empire	et	sans
aucun	 doute	 valable	 pendant	 la	 longue	 envolée	 d’«	 hystérie
héroïque	»	qui	a	traversé	l’Europe	entre	la	fin	du	XVIIIe	siècle	et
la	 première	 moitié	 du	 XXe,	 l’est	 moins	 aujourd’hui.
Aujourd’hui,	 c’est	 précisément	 chez	 les	 plus	 jeunes,	 ceux	 qui
n’ont	jamais	vu	la	guerre	de	près	sinon	à	travers	les	medias,	que
l’on	compte	les	pacifistes	les	plus	rigoureux.	Ou	du	moins	ceux
qui	croient,	et	aiment	faire	croire,	qu’ils	sont	tels.	Mais	cela	ne
se	 justifiait	 pas,	 même	 aux	 débuts	 du	 XIIIe	 siècle	 quand	 les
guerres	 –	 en	 réalité	 des	 raids	 à	 cheval,	 des	 rencontres	 peu
sanglantes,	 quelques	 campagnes	 de	 sièges	 presque	 toujours
inefficaces	–	étaient,	parmi	les	fléaux	qui	pouvaient	s’abattre	sur
une	société,	ceux	qu’on	craignait	le	moins.	Non	que	les	épisodes
de	 férocité	 et	 d’exactions	 y	 aient	manqué,	 dirigés	 aussi	 contre
des	 innocents	 malgré	 les	 interdits	 moraux	 de	 l’éthique
chevaleresque.	 Les	 bandes	 de	 gens	 armés	 incendiaient	 les
villages,	 coupaient	 les	 arbres	 fruitiers,	 se	 déchaînaient	 sur	 le
pays.	Mais	pour	celui	qui	 la	 faisait,	pour	celui	qui	y	accourait
couvert	d’une	bonne	cotte	de	maille	(les	armures	étaient	encore
inusitées)	et	juché	sur	un	grand	cheval	de	bataille,	la	guerre	était
encore	et	 surtout	un	beau	divertissement,	occasion	de	gloire	 et
de	butin	correspondant	à	des	risques	très	limités.
Rencontres	de	groupes	de	cavaliers	en	nombre	habituellement

réduit,	les	batailles	se	concluaient	encore	avec	peu	de	pertes.	Les
pedites,	auxquels	incombaient	les	services	de	camp	et	d’escorte,



assistaient	 à	 distance	 respectueuse	 aux	 affrontements	 et	 y
participaient	parfois	 seulement	à	 la	 fin	pour	dégager	 le	 terrain.
De	la	même	façon,	dans	les	tournois,	on	cherchait	à	désarçonner
et	à	désarmer	l’ennemi,	et	non	à	le	tuer.	L’adversaire	désarmé	et
fait	 prisonnier	 était	 susceptible	 de	 rachat,	 celui	 qui	 était	 tué
devait	au	contraire	être	vengé	et	finissait	donc	par	être,	pour	son
meurtrier,	un	danger	de	mort	plus	réel	mort	que	vivant.	Du	reste,
dans	les	affrontements	entre	milites	de	factions	opposées	ou	de
cités	 voisines,	 les	 opposants	 se	 connaissaient.	 Les	 périls
effectifs	étaient	plutôt	de	se	faire	mal	en	 tombant	de	cheval	ou
de	contracter	une	infection	tétanique	à	cause	de	blessures	même
superficielles.	 Il	 était	 facile	d’attraper	 le	 tétanos	pour	des	gens
qui	vivaient	continuellement	au	milieu	des	chevaux.
Ivresse	 de	 revêtir	 des	 parements	 voyants	 et	 des	 armes

étincelantes.	Joie	de	chevaucher	dans	les	prés	au	printemps	–	le
mois	 de	mai	 est	 le	mois	 de	 la	 guerre,	 comme	 de	 l’amour	 –	 en
jouant	à	un	beau	 jeu	viril.	Perspective	de	gloire,	d’honneur,	de
gain,	et	peu	de	risques.	Tel	est	le	Beau	Mai	chanté	par	Bertrand
de	Born	:

«Tant	me	plaît	la	douce	saison	de	printemps
Qui	fait	pousser	feuille	et	fleur,
Et	tant	me	plaît	quand	j’entends	la	fête
Que	les	oiseaux	font	retentir
Leur	chant	dans	la	forêt,
Et	me	plaît	quand	je	vois	dans	les	prés
Tentes	et	pavillons	dressés,
Et	j’ai	grande	allégress
Quand	je	vois	en	campagne	rangés
Chevaliers	et	chevaux	armés19…	»
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interloqué,	 s’ils	 restèrent	 quelques	 instants	 à	 se	 regarder	 dans
les	yeux,	embarrassés	et	émus	 tous	 les	deux.	Certaines	sources
se	 dépêchent	 de	 nous	 avertir	 que	 ce	 lépreux	 était	 en	 réalité
Jésus,	 et	 qu’un	 songe	 –	 un	 autre	 songe,	 comme	 d’habitude...–
l’avait	révélé	au	saint.	Que	le	lépreux	fut	Jésus,	qu’il	ne	put	être
personne	d’autre,	François	le	savait.	C’est	pour	cela	que	le	bon
vassal	 avait	 réprimé	 son	 envie	 de	 fuir,	 pour	 cela	 qu’il	 était
descendu	de	cheval.	Il	avait	bien	reconnu,	sous	les	haillons,	son
Seigneur.	Parce	«	qu’il	n’y	a	rien	que	vous	ayez	fait	à	l’un	de	ces
petits,	que	vous	ne	m’ayez	fait	».
Il	est	facile	de	passer	de	l’autre	côté.	François	est	en	train	de

perdre	cette	vie	qu’il	idolâtre	et	qui	ne	réussit	plus	désormais	à
l’enthousiasmer	et	à	le	satisfaire.	Mais	il	a	été	suffisant	qu’il	la
jette	derrière	ses	épaules	comme	un	vieux	manteau,	et	voilà	:	 il
l’a	 retrouvé	 entre	 ses	 mains,	 splendide	 et	 brillante	 comme	 la
perle	à	laquelle,	est-il	écrit,	le	Royaume	de	Dieu	ressemble.
Il	 s’en	 souviendra	 plus	 tard,	 sur	 le	 point	 de	 mourir,	 en

rédigeant	son	Testament	pour	ses	frères	:

«	Voici	comment	le	Seigneur	me	donna,	à	moi	frère	François,
la	grâce	de	commencer	à	faire	pénitence.	Quand	j’étais	encore
dans	 les	 péchés,	 la	 vue	 des	 lépreux	 m’était	 insupportable	 ;
mais	 le	Seigneur	 lui-même	me	 conduisit	 parmi	 eux	 et	 je	 les
soignai	 de	 tout	 mon	 cœur.	 Et	 quand	 je	 les	 quittai,	 ce	 qui
m’avait	semblé	amer	s’était	changé	pour	moi	en	douceur,	pour
l’esprit	 et	 pour	 le	 corps.	 Et	 ensuite	 j’attendis	 un	 peu,	 et	 je
quittai	le	monde25.	»

Une	clarté	aussi	paisible	n’a	pas	besoin	de	commentaire,	qui
probablement	 la	 dénaturerait.	 Quelques	 remarques	 discrètes
suffisent	pour	clarifier	ce	qui	pourrait	être	une	équivoque	pour
nous	modernes.	L’expression	:	«	j’étais	encore	dans	les	péchés	»,



que	 l’on	 doit	 voir	 en	 lien	 étroit	 avec	 «	 je	 quittai	 le	monde	 »,
indique	 simplement	 le	 fait	 de	 mener	 une	 vie	 marquée	 par	 les
valeurs	du	monde	et	 conditionnée	par	 le	monde.	La	conversio,
c’est-à-dire	la	transformation	des	valeurs,	se	produit	précisément
à	 partir	 de	 la	 rencontre	 providentielle	 avec	 ces	 horribles
souffrants	 que	 sont	 les	 lépreux.	 Depuis	 lors,	 la	 vie	 et	 ses
contenus	 changent	 complètement	 de	 sens,	 et	 ce	 qui	 semblait
amer	à	une	certaine	époque	devient	doux.	Il	est	probable	que	le
renversement	des	valeurs	mondaines,	à	la	façon	des	jongleurs	–
les	 morceaux	 de	 toile	 misérable	 à	 côté	 des	 riches	 tissus,
l’intronisation	 burlesque	 du	 rex	 unius	 diei	 –	 ait	 constitué	 une
espèce	d’apprentissage	carnavalesque	de	la	metanoia,	comme	les
fantaisies	chevaleresques,	guidant	le	jeune	homme	vers	des	rêves
d’héroïsme	 et	 de	 gloire,	 l’ont	 peu	 à	 peu	 rendu	 apte	 à	 la
discipline	 suprême	 de	 la	 victoire	 sur	 soi-même,	 celle	 en	 quoi
consiste	de	fait	la	militia	Christi.	Mais	le	noyau	vrai	et	profond
de	 la	 découverte	 de	 François	 n’est	 pas	 là.	 Et	 il	 n’est	 pas	 non
plus	dans	l’insistance	pourtant	fondamentale	à	expier	pour	soi	et
par	 charité	 pour	 le	 prochain,	 (le	 «	 faire	 pénitence	 »,	 le	 «	 faire
miséricorde	»),	qui	représente	toutefois	l’effet	immédiat	de	cette
découverte.	Celui-ci	réside,	simplement,	dans	le	discernement	de
la	 réalité	 concrète	 du	 message	 de	 Jésus	 Christ	 à	 travers
l’Évangile,	de	sa	capacité	à	être	proposé	comme	modèle	de	vie	à
suivre	avec	une	fidélité	ferme	et	stricte,	et	donc	du	refus	qui	en
découle	 des	 valeurs	 courantes	 du	 monde,	 des	 critères	 et	 des
instruments	selon	lesquels	et	avec	l’aide	desquels	il	vit	et	il	juge.
À	 l’émouvant	 témoignage	 d’amour	 que	 le	 Christ-Dieu	 offre	 à
l’homme	en	acceptant	de	mourir	sur	la	croix	pour	lui,	François
répond	 par	 le	 don	 total,	 absolu,	 concret	 et	 définitif	 de	 sa	 vie.
Lorsqu’il	a	posé	ses	lèvres	sur	le	visage	déformé	du	lépreux,	le
fils	 de	 Pietro	 Bernardone	 a	 formulé	 avec	 plénitude	 une
déclaration	 d’amour	 définitif	 et	 inconditionné	 au	Christ	 sur	 la



croix,	 un	 ferme	 et	 irréversible	 dessein	 de	 se	 dénuder	 pour	 le
suivre.	Le	défi	de	la	peur	de	la	contagion	et	de	la	mort	(l’ennemi
immédiat,	le	premier	rencontré	par	le	chevalier	du	Christ	et	qu’il
a	 dû	 abattre	 dans	 son	 premier	 tournoi	 spirituel)	 n’a	 été	 rien
d’autre	 en	 réalité	 qu’un	 grand	 fiat	 voluntas	 tua	 prononcé	 au
milieu	 des	 oliviers	 de	 la	 plaine	 d’Assise	 à	 la	 ressemblance
consciente	de	l’autre,	plus	grand	encore,	prononcé	au	milieu	de
ceux	de	Gethsémani.
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l’attrape	et	le	fait	enchaîner	à	la	maison,	comme	on	fait	pour	les
fous.	Mais	 la	mère	lui	permet	de	fuir,	et	François	retourne	à	 la
vie	érémitique.
Le	 récit,	 pour	 ce	 qu’on	peut	 en	 comprendre	par	 rapport	 aux

sources,	 se	 poursuit,	 obscur	 et	 contradictoire.	 Bonaventure
soutient	que	le	père	–	poussé	évidemment	par	toute	la	famille	(à
part	 madonna	 Pica,	 admettons-le	 quand	 même),	 et	 surtout	 par
Angelo,	le	frère	qui	prenait	peut-être	maintenant	la	revanche	de
la	 jalousie	 éprouvée	 pendant	 tant	 d’années	 quand	 tous
admiraient	 François	 –	 se	 serait	 finalement	 adressé	 à	 l’évêque
d’Assise,	 Guido,	 pour	 obtenir	 que	 François	 renonce
officiellement	 entre	 ses	mains	 à	 tous	 les	 biens	paternels.	 Il	 est
pourtant	bien	plus	probable,	et	 il	serait	plus	convainquant,	que
François	 lui-même	se	soit	adressé	à	 l’évêque,	ou	que	ce	soit	 le
prélat	 –	 homme	 modéré	 et	 de	 bon	 sens	 sur	 qui	 nous	 avons
plusieurs	témoignages	–	qui	impose	son	arbitrage.	Il	en	avait	le
droit.	 François	 avait	 en	 effet	 donné	 des	 preuves	 claires	 de
vouloir	 embrasser	 le	 statut	 de	 pénitent,	 figure	 bien	 précise	 et
garantie	par	le	droit	canon	et	la	pratique	courante	à	cette	époque.
Comme	 homme	 de	 pénitence,	 François	 était	 un	pauper,	 et	 sur
les	gens	comme	lui,	l’Église	étendait	sa	protection.	Il	avait	droit
aux	tribunaux	ecclésiastiques	et	à	ne	plus	être	considéré	comme
un	simple	laïc.
Pietro	 Bernardone	 avait	 cependant	 une	 bonne	 flèche	 à	 son

arc.	Ce	mauvais	sujet,	cet	ingrat,	son	fils	ce	faignant	incapable	–
puisqu’il	 était	 évident	 qu’il	 n’était	 absolument	 pas	 fou	 –	 était
aussi	un	voleur	qui,	avec	l’excuse	de	l’aumône,	lui	avait	volé	son
bien.	Qu’il	lui	rende,	donc.
La	 scène,	 pendant	 laquelle	 François	 accomplit	 le	 précepte

évangélique	 selon	 lequel	 celui	 qui	 veut	 être	 parfait	 doit
abandonner	 père	 et	 mère,	 est	 bien	 connue.	 Les	 peintres	 et	 les
sculpteurs	 l’ont	 revécue	 tant	et	 tant	de	fois.	Devant	 l’évêque	et



sa	 suite,	 face	à	 sa	 famille	unie	contre	 lui	et	 à	 son	père	pétrifié
par	la	rage	et	la	douleur	qui	lui	gonflent	le	cœur,	il	se	déshabille
de	 tous	 ses	vêtements	un	 à	un	 jusqu’à	demeurer	 complètement
nu	 :	 «	 Jusqu’à	 présent	 je	 t’ai	 appelé	 mon	 père	 sur	 la	 terre,	 à
partir	de	maintenant	je	peux	dire	avec	assurance	Notre	Père,	qui
es	aux	cieux30…	»
La	nudité	n’est	pas	un	spectacle	scandaleux,	au	Moyen	Âge.

Ce	n’est	donc	pas	afin	de	respecter	la	décence	de	la	scène,	mais
simplement	 pour	 fournir	 un	 signe	 évident	 qui	 soit	 aussi	 un
avertissement	pour	l’assistance	–	spécialement	pour	les	proches,
dont	certains	pourraient	céder	un	jour	ou	l’autre	à	l’idée	de	sévir
par	 la	violence	sur	 leur	parent	–	que	 l’évêque	Guido	ouvre	son
manteau	 et	 accueille	 François	 qui	 s’y	 réfugie	 avec	 confiance.
Maintenant,	personne	ne	peut	plus	le	toucher.	L’Église	d’Assise,
membre	vivant	de	l’Église	romaine,	l’a	accueilli	en	son	sein.	Il	y
est	désormais	à	 l’abri,	 sous	 les	 tentes	de	Jacob31.	François	n’a
pas	encore	de	programme,	sinon	celui	de	continuer	à	méditer	sur
le	 mystère	 de	 la	 Passion,	 de	 penser	 à	 son	 Jésus,	 d’alléger	 les
peines	de	quelque	lépreux,	de	mendier	des	pierres	et	du	ciment
pour	 rafistoler	 de	 son	 mieux	 les	 murs	 délabrés	 de	 quelque
chapelle	abandonnée.	On	lui	offre	une	pauvre	tunique,	et	il	s’en
revêt.
Par	 la	 suite,	 sa	 nouvelle	 situation	 étant	 établie,	 François

retourna	 souvent	 à	Assise.	 Il	mendiait	 un	peu	de	nourriture	 et,
par	dessus	 tout,	de	 l’huile	pour	 les	 lampes	de	Saint-Damien.	 Il
peut	 se	 faire	 qu’on	 ne	 lui	 jetait	 plus	 de	 pierres,	 depuis	 que
l’évêque	 Guido	 avait	 défendu	 aux	 citadins	 de	 le	 faire	 et	 avait
déclaré	 que	 ce	 fou,	 fils	 de	 Pietro,	 était	 «	 à	 lui	 ».	 Ils	 s’en
moquaient	bien	sûr,	ils	le	montraient	du	doigt,	se	donnaient	des
coups	de	coude	et	chahutaient	à	son	passage.
Ne	le	faisons	pas	plus	fort	et	cohérent	qu’il	n’était.	Pour	lui,



si	habitué	et	si	sensible	aux	louanges	et	à	l’admiration,	pour	lui
qui	avait	 reçu	avec	une	dénégation	naturelle	et	gracieuse	–	peu
de	temps	auparavant	–	l’hommage	des	manteaux	étendus	devant
ses	pas,	cette	 ironie	et	ce	mépris	durent	au	début	 lui	 faire	plus
mal	que	les	jets	de	pierres.	Mais	aussi	parce	qu’ils	révélaient	la
mesquinerie	 et	 la	 méchanceté	 des	 faux	 amis	 qui	 l’avaient
hypocritement	 admiré	 et	 honoré	 si	 longtemps	 malgré	 eux,	 du
moment	 qu’il	 était	 bien	 plus	 élégant,	 bien	 plus	 brillant,	 bien
plus	intelligent,	bien	plus	sympathique,	bien	plus	riche	qu’eux.
L’envie	prenait	maintenant	sa	revanche.
Une	 fois,	 devant	 un	 groupe	 de	 désœuvrés	 bien	 familiers

entrevu	de	 loin,	 il	 s’arrêta	 titubant.	 Il	 avait	 honte,	 et,	 peut-être
pour	dépasser	cette	honte	par	l’écran	artificiel	d’une	langue	qui
n’était	pas	la	sienne,	peut-être,	qui	sait,	pour	rappeler	que	d’une
façon	ou	d’une	autre	il	restait	pourtant	toujours	le	rex	iuventum,
le	 poète	 et	 le	 chevalier,	 il	 alla	 à	 leur	 rencontre	 en	 demandant
l’aumône	 en	 français.	 Il	 l’avait	 déjà	 fait,	 lorsqu’il	 était	 allé	 en
pèlerinage	 à	 Rome.	 Mais	 là,	 il	 y	 mit	 quelque	 chose	 de	 plus.
Selon	 les	sources	qui	 rapportent	 le	 fait,	 il	 semble	qu’il	mendia
en	 vers,	 s’exprimant	 dans	 un	 langage	 allusif	 et	 prophétique,
redevenant	en	somme	pour	ses	anciens	amis,	ou	soulignant	qu’il
était	 demeuré	un	 jongleur.	Certains	durent	 l’admirer	pour	 cela,
d’autres	 s’émouvoir,	 d’autres	 encore,	 enfin,	 lui	 accordèrent
l’aumône	 pour	 rétablir	 de	 toute	 façon	 les	 distances	 et	 redire,
qu’ils	 –	 les	 donateurs	 –	 étaient	 désormais,	 et	 pour	 finir,	 au-
dessus	 de	 lui,	 le	 mendiant.	 Mais	 cet	 étrange	 épisode	 dut
représenter	 peut-être	 sa	 première	 grande	 victoire.	 Le	 rex
iuvenum,	 que	 quelques	 envieux	 avaient	 salué	 comme
définitivement	vaincu,	commençait	à	reconquérir	Assise.
On	dit	cependant	que	lorsque	son	père	le	voyait	passer	ainsi

déguenillé,	 amaigri,	 les	 cheveux	 en	 broussaille,	 sale,	 il	 le
couvrait	de	terribles	malédictions	de	loin.	En	chacune	d’elle,	 il
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cette	histoire	primitive	de	la	fraternitas	franciscaine,	c’est	que	la
proposition	de	François	–	suivre	à	la	lettre	l’Évangile,	et	le	faire
directement	et	 tranquillement,	 sans	agitation	conceptuelle,	 sans
préoccupations	 théologiques,	 sans	 ambitions	 réformatrices	 ou
moralisantes	 vis-à-vis	 de	 l’Église	 –	 avait	 touché	 dans	 le	mille.
Elle	 était	 la	 réponse	 que	 beaucoup,	 peut-être,	 installés	 dans	 le
monde	 mais	 insatisfaits	 de	 ce	 qu’il	 pouvait	 leur	 apporter,
attendaient.	Une	réponse	qui	trouvait	disposée	à	l’accueillir	des
hommes	 qui,	 autrement	 –	 déçus	 par	 l’Église	 visible	 et
scandalisés	 par	 le	 genre	 de	 vie	 de	 beaucoup	 de	 clercs	 –	 s’en
seraient	 toujours	 tenus	 éloignés	 à	 cause	 de	 l’équation	 qui,
depuis	 le	début	du	XIIIe	 siècle,	était	 immédiatement	 faite	entre
proposition	 de	 vie	 évangélique	 et	 demandes	 hérétiques,	 ou	 au
moins	 disciplinairement	 risquées	 encore	 que	 plus	 ou	 moins
masquées.	Ou	qui,	de	fait,	se	seraient	donnés	à	l’hérésie.
Les	lépreux	restaient	peut-être,	dans	ce	tout	premier	moment

de	vie	de	la	fraternitas,	la	pierre	de	touche	et	le	banc	d’essai	le
plus	efficace	de	 la	 sincérité	et	de	 la	consistance	des	vocations.
François,	 qui	 n’avait	 jamais	 sollicité	 personne	 à	 le	 suivre	 et	 à
faire	 comme	 lui	 et	 qui	 se	 refusera	 toujours	 à	 toute	 forme	 de
prosélytisme,	 utilisait	 peut-être	 le	 service	 à	 rendre	 à	 ces
malheureux	 pour	 éprouver	 ses	 compagnons.	 Il	 le	 faisait,	 avant
tout,	par	l’exemple	personnel.	Une	page	des	Fioretti	–	un	texte
très	 tardif	 et	 qui,	 en	 outre,	 ne	 nous	 offre	 pas	 de	 références
chronologiques	 aptes	 à	 situer	 avec	 certitude	 l’épisode	 dans	 le
cours	 de	 la	 vie	 du	 saint	 –	 nous	 aide	 à	 mieux	 comprendre	 la
méthode	qu’il	employait	à	cet	égard	et	l’esprit	qui	l’animait.
Nous	 avons	 déjà	 insisté	 sur	 le	 fait	 que	 celui	 qui	 voudrait

comprendre	 la	 vocation	 franciscaine	 à	 la	 lumière	 de	 la
compassion	humaine	n’en	aurait	qu’une	image	réductrice	tout	à
fait	 inexacte.	 L’amour	 du	 prochain,	 fondamental,	 est	 toujours



subordonné	 par	 François	 à	 l’amour	 de	 Dieu	 et	 à	 la	 sequela
Christi,	 à	 l’imitation	 de	 la	 vie	 de	 Jésus	 telle	 qu’elle	 apparaît
dans	les	Évangiles.	L’affection	pour	les	autres,	et	en	particulier
les	faibles	et	 les	malades,	est	une	conséquence	de	cet	amour	et
un	instrument	à	travers	lequel	il	se	concrétise.	Par	conséquent,	si
les	 lépreux	 et	 les	 moyens	 à	 employer	 pour	 soulager	 leurs
souffrances,	 tenaient	 à	 cœur	 à	 François,	 il	 avait	 plus	 à	 cœur
encore	de	sauver	 leurs	âmes,	et	à	cœur	suprêmement	d’affirmer
l’amour	de	Dieu	à	travers	un	service	d’amour	pour	le	prochain	et
de	mépris	de	soi	constant.	Or,

«	 il	 advint	 une	 fois	 que,	 dans	 un	 couvent	 près	 de	 celui	 où
demeurait	saint	François,	les	frères	servaient	les	lépreux	et	les
malades	d’un	hôpital	;	or,	il	y	avait	là	un	lépreux	si	impatient,
si	 insupportable	et	 si	 arrogant	que	chacun	était	persuadé,	ce
qui	était	d’ailleurs	la	vérité,	qu’il	était	possédé	du	démon,	car
il	 outrageait	 si	 honteusement	 de	 paroles	 et	 de	 coups
quiconque	 le	 servait,	 et,	 ce	 qui	 est	 pire,	 il	 blasphémait	 si
ignominieusement	 le	 Christ	 béni	 et	 sa	 très	 sainte	 Mère	 la
Vierge	Marie	 qu’on	 ne	 trouvait	 en	 aucune	 façon	 quelqu’un
qui	pût	ou	voulût	le	servir38.»

François,	qui	n’ambitionne	pas	–	et	n’a	 jamais	ambitionné	–
de	faire	des	miracles,	sait	bien	qu’il	est	beaucoup	plus	facile	de
dire	 à	 quelqu’un	 «	 lève-toi,	 prend	 ton	 grabat,	 et	 va	 dans	 ta
maison	»,	 plutôt	 que	«	 tes	 péchés	 te	 sont	 remis	».	 Il	 sait	 donc
que	la	lèpre	de	l’esprit	est	bien	plus	difficile	à	soigner	que	celle
du	corps.	Et,	comme	il	n’est	pas	homme	à	se	contenter	de	peu,	il
entreprend	dans	ce	cas	de	soigner	la	première.	Il	a	suffisamment
d’habitude	des	malades	–	et,	qui	sait,	il	n’ignore	pas	non	plus	le
Roman	de	Tristan,	qui	parle	de	 l’arrogance	des	 lépreux	–	pour
savoir	 que	 la	 maladie,	 comme	 la	 pauvreté	 involontaire	 et



n’importe	quel	genre	de	malheur	en	général,	endurcit	le	cœur	de
celui	 qui	 en	 est	 frappé.	 Il	 s’apprête	 donc	 avec	 une	 solide
détermination	au	duel	avec	le	malade	difficile	:

«	Et	 saint	 François	 se	 rend	 auprès	 de	 ce	 lépreux	 pervers,	 et
s’approchant	de	lui,	il	le	salue	en	disant	:	«	Dieu	te	donne	la
paix,	mon	frère	bien-aimé.	»	Le	lépreux	répond	en	grondant	:
«	Et	quelle	paix	puis-je	avoir	de	Dieu,	qui	m’a	enlevé	la	paix
et	tout	bien,	et	qui	m’a	rendu	tout	pourri	et	fétide39	?	»

À	 la	 réplique	 de	 François,	 qui	 apparaît	 volontairement
maniérée	 (les	maladies	 servent	 pour	 la	 santé	 de	 l’âme,	 etc.),	 le
lépreux	 réplique	 avec	 superbe,	 affirmant	 entre	 autres	 que	 les
frères	n’ont	pas	pour	 lui	 les	 attentions	qu’ils	devraient	 (ce	qui
était	vrai,	et	ne	surprendra	personne).	François	se	dispose	alors	à
la	lutte,	qui	apparaît	plus	dure	que	prévue.	Il	se	retire	en	prière,
puis	 retourne	près	du	 lépreux	et,	pour	ainsi	dire,	 il	 se	donne	à
lui	 pieds	 et	 poings	 liés.	 Il	 lui	 promet	 donc	 qu’il	 le	 servira	 à
l’instant,	et	fera	immédiatement	tout	ce	qu’il	voudra.	Joie	féroce
du	pauvre	hère.	Enfin,	un	moyen	pour	coincer	définitivement	cet
insupportable	 hypocrite	 et	 démasquer	 sa	 charité	 pénible.	 Il	 lui
proposera	le	pire,	et	si,	comme	c’est	logique,	le	religieux	refuse
(«	religieux	»,	disons-nous,	c’est-à-dire	«	frère	»,	ainsi	appelait-
on	le	membre	d’	 fraternitas40),	 il	 lui	déversera	alors	sur	 le	dos
tout	 son	venin.	Et	puis,	 si	 celui-ci	 est	 assez	 stupidement	dévot
pour	se	plier	aux	services	rebutants	qui	lui	seront	demandé,	tant
mieux.	Ainsi,	en	une	seule	fois,	il	réussirait	à	prendre	une	belle
vengeance	 de	 Dieu,	 de	 ses	 plaies	 et	 de	 l’insupportable
compassion	des	bien-portants.

«	Je	veux	que	tu	me	laves	tout	entier,	car	je	pue	si	fortement
que	 je	 ne	 peux	 pas	 me	 souffrir	 moi-même.	 »	 Alors	 saint
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trop	 bavardes	 qui,	 par	 leurs	 cris,	 l’empêchaient	 de	 prêcher.
N’oublions	 pas	 que	 les	 oiseaux	 sont	 des	 «	 créatures	 de	 l’air	 »
comme	les	démons,	et	que	Dante	définit	un	diable	comme	un	«
oiseau	maudit	».	François	n’a-t-il	pas	exorcisé	les	hirondelles	?
Rappelons-nous	de	tout	ceci	pour	nous	demander	si	l’épisode

de	la	prédication	aux	oiseaux	ne	devrait	pas,	par	hasard,	se	lire
d’une	façon	différente	de	celle	que	l’on	l’effectue	d’habitude	?
Le	 chroniqueur	 Roger	 de	Wendover	 nous	 pousse,	 une	 fois	 de
plus,	à	le	lier	au	séjour	romain	de	François.
Il	 raconte	 en	 effet	 qu’immédiatement	 après	 avoir	 obtenu	 du

pape	 la	 permission	 de	 suivre	 son	 programme	 de	 vie,	 François
construisit	un	oratoire	à	Rome	et	commença	sa	mission	à	partir
de	là.	Mais	le	peuple	romain,	«	ennemi	de	tout	ce	qui	est	bon	»,
le	 couvrit	 de	 mépris	 et	 resta	 indifférent	 à	 ses	 exhortations.
François	déclara	alors	que	cette	dureté	de	cœur	n’était	pas	une
offense	à	son	égard,	mais	au	Tout-puissant.	Lui,	pour	sa	part	–
selon	 le	 précepte	 du	 Christ	 de	 secouer	 de	 ses	 sandales	 la
poussière	des	maisons	où	les	prédicateurs	de	la	Parole	n’étaient
pas	 bien	 accueillis	 –	 aurait	 quitté	 la	 ville	 et	 aurait	 plutôt
annoncé	 «	 le	 Christ	 aux	 animaux	 sauvages	 et	 aux	 oiseaux	 de
l’air.	Ils	auraient	écouté	ses	paroles	de	salut	et	obéis	à	Dieu	de
tout	leur	cœur	».	Ceci	dit,	il	se	dirigea	vers	la	campagne,	et	là,	à
peine	 hors	 des	 murs	 –	 imaginons-là	 cette	 Rome	 du	 début	 du
XIIIe	 siècle	 dont	 les	 champs	 et	 les	 aqueducs	 s’enfoncent	 entre
les	 ruines,	 sur	 fond	 de	 splendides	 basiliques	 et	 de	 farouches
tours	 féodales	–	«	 il	 vit	 un	vol	 de	 corbeaux	occupés	 à	 fouiller
dans	 les	 ordures,	 et	 autour,	 et	 en	 l’air,	 une	 multitude	 de
vautours,	 de	 pies	 et	 d’autres	 oiseaux	 de	 toutes	 races	 ».	 Il	 leur
demanda	 donc	 au	 nom	 du	 Christ	 crucifié	 de	 venir	 à	 lui,	 à
l’inverse	 de	 ce	 qu’avaient	 fait	 les	 misérables	 romains,	 et
d’écouter	 tranquillement	 et	 religieusement	 la	 parole	 divine,	 au



nom	de	Celui	qui	les	avait	créés	et	sauvés	dans	l’arche	de	Noé.
Et	 ils	 vinrent	 à	 lui	 de	 toutes	 parts,	 se	 disposèrent	 en	 cercle	 et
restèrent	 plus	 d’une	 demi-journée	 à	 l’écouter	 en	 silence,	 les
yeux	 fixés	 sur	 lui	 et	 attentifs.	 La	 renommée	 d’un	 fait	 aussi
merveilleux	–	qui	se	répéta	trois	jours	–	se	répandit	partout.	Et	à
la	 fin,	 les	 Romains	 bougèrent	 à	 leur	 tour,	 le	 clergé	 en	 tête,	 et
vinrent	 en	 présence	 de	 l’homme	 de	 Dieu	 pour	 écouter	 sa
parole.44
Entendons-nous	bien	 :	 ce	n’est	pas	que	 l’épisode	en	soi,	 tel

que	 le	 raconte	 le	 chroniqueur	 Roger,	 soit	 plus	 facilement
crédible	 que	 celui	 des	Fioretti.	 Le	 problème	n’est	 pas,	 de	 fait,
dans	 sa	 vraisemblance,	 argument	 par	 rapport	 auquel	 la	 plus
grande	 précision	 de	 Roger	 (le	 milieu	 romain)	 est	 une	 donnée
plus	 concrète	 en	 apparence	 seulement	 que	 les	 indications	 plus
vagues	 fournies	 par	 les	 Fioretti.	 La	 question	 est	 celle	 de	 la
signification,	 et	 les	 «	 oiseaux	 mauvais	 »	 auxquels	 François
s’adresse,	les	pauvres	corbeaux	qui	grattent	dans	les	ordures,	les
rapaces	 qui	 sillonnent	 le	 ciel	 de	 la	 Ville	 éternelle,	 semblent
symboliser	les	marginaux,	les	malheureux,	et	peut-être	aussi	les
criminels	 auxquels	 va	 le	 discours	 de	 pénitence	 que	 le	 brave
peuple	 chrétien	 semble	 mépriser.	 En	 somme,	 ces	 oiseaux
ressemblent	beaucoup	aux	volatiles	de	l’Apocalypse	:

«	Je	vis	un	ange,	debout	sur	le	soleil,	crier	à	voix	forte	et	dire
à	 tous	 les	 oiseaux,	 qui	 volaient	 dans	 le	 ciel	 :	 «	 Venez,
rassemblez-vous	au	grand	festin	de	Dieu.	Mangez	la	chair	des
rois,	la	chair	des	tribuns	et	des	superbes,	la	chair	des	chevaux
et	des	cavaliers45.	»

Un	 geste	 dur,	 chargé	 d’une	 signification	 polémique	 et
terrifiante.	 Le	 trouvère,	 le	 héraut	 du	 Grand	 Roi,	 savait	 bien
comment	 ferrer	 son	 auditoire.	 Certes,	 les	 représentants	 des



groupes	non	conformistes	et	hérétiques,	prêchaient	souvent	aux
rejetés,	 et	 ils	 leur	 prêchaient	 l’élection	 des	 pauvres	 et	 que	 le
royaume	des	cieux	ne	reviendrait	pas	aux	riches,	aux	puissants,
aux	prélats	mondains	qui	avaient	dégénéré.	Mais	François	ne	se
contentait	 pas	 d’un	 message	 apparemment	 aussi	 radical,	 mais
dans	la	pratique	assez	banalement	contestataire.	Il	allait	au-delà,
enseignant	à	louer	Dieu	à	ceux-là	même	qui,	peut-être,	pensaient
avoir	bien	moins	de	motifs	de	 le	faire	que	 les	autres.	Et	 il	 leur
enseignait	 à	 considérer	 leur	 condition	 comme	 celle	 d’élus,	 de
privilégiés	devant	le	Seigneur.
Mais	laissons	là	les	rêves	du	pape	et	les	légendes	sur	François

prédicateur	 des	 volatiles,	 et	 posons-nous	 à	 l’inverse	 deux
problèmes	très	concrets.	Tout	d’abord	:	au-delà	du	fait	de	savoir
de	quelle	façon	il	fut	reçu	par	le	pape	–	et	nous	avons	vu	que	les
avis	 sur	 ce	 sujet	 diffèrent	 mais	 semblent	 dessiner	 quelques
difficultés,	tandis	que	d’un	autre	côté	nous	sommes	certains	que
le	 pontife	 accepta	 finalement	 la	 proposition	 de	 l’homme
d’Assise,	même	s’il	le	fit	de	la	façon	la	plus	détachée	et	la	plus
restrictive	 possible	 –	 il	 nous	 importe	 de	 comprendre	 ce	 que	 le
premier	 demanda	 au	 second.	 Et	 puis,	 dans	 quel	 contexte
historique	survint	sa	demande	?	Pourquoi,	et	jusqu’à	quel	point,
Innocent	 III	 sembla	 au	 premier	 abord	 s’en	 méfier	 autant,	 et
comment	finit-il	par	décider	de	l’accueillir	?
François	 savait	 bien	 qu’il	 n’aurait	 jamais	 été	 possible

d’obtenir	du	pontife	une	quelconque	approbation	de	la	norme	de
vie	 qu’il	 entendait	 suivre	 sans	 qu’elle	 fût	 en	 quelque	 manière
fixée	 par	 écrit.	 Dans	 le	 Testament,	 il	 résume	 ainsi	 les
circonstances	:

«	…mais	le	Très-Haut	lui-même	me	révéla	que	je	devais	vivre
selon	le	saint	Évangile.	Alors	je	fis	rédiger	un	texte	en	peu	de
mots	bien	simples,	et	le	seigneur	pape	me	l’approuva46.	»
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que	 la	 légitimation	 pontificale	 –	 auraient	 conduit	 dès	 lors	 à
assumer	dans	sa	ville	un	rôle	de	prestige	spirituel	et	moral.	Mais
tout	 ceci	 ne	 semble	 pas	 appuyé	 par	 des	 preuves,	 ni	 tellement
vraisemblable	au	niveau	 inductif.	Le	mot	minor	qualifiait	donc
tout	au	plus,	dans	les	choix	de	François,	une	condition	précise
d’humilité	 absolue,	 à	 exercer	 toujours	 et	 dans	 tous	 les	 cas,
envers	 tout	 et	 tous.	 On	 admettra	 tout	 au	 plus	 que	 l’usage
également	socio	 -	politique	de	ce	 terme,	qui	en	avait	beaucoup
favorisé	 la	 diffusion,	 aura	 pu	 en	 influencer	 l’utilisation	 à
l’intérieur	 de	 la	 fraternitas,	 toujours	 et	 partout	 inclinée	 à	 se
servir	de	paroles	et	de	concepts	communs,	tirés	de	l’expérience
quotidienne,	connus	et	accessibles	à	tous.
La	 ressemblance	 entre	 le	 franciscanisme	 primitif	 et	 d’autres

confréries	 pauvres	 et	 pénitentielles,	 à	 l’origine	 totalement	 ou
partiellement	 laïques,	 est,	 en	 tout	 cas,	 une	 donnée	 irréfutable.
Comme	 est	 irréfutable	 le	 fait	 que,	 parmi	 ces	 groupements,	 les
mécanismes	qui	présidaient	aux	choix	orthodoxes	de	certains,	et
hérétiques	d’autres,	 étaient	 subtils	 et	 se	 basaient	 certaines	 fois
sur	 des	 raisons	 imperceptibles,	 et	 d’autres	 fois	 sur	 des
événements	 carrément	 hasardeux.	 En	 effet,	 la	 discrimination
entre	orthodoxie	et	hétérodoxie	ne	se	situait	dans	les	faits,	ni	sur
le	 plan	 de	 la	 rigueur	 avec	 laquelle	 on	 regardait	 le	 modèle
évangélique,	ni	sur	celui	de	la	dureté	qu’on	imprimait	à	sa	forme
de	vie.	Le	problème	était	évidemment	disciplinaire.	Il	consistait
entièrement	 dans	 l’acceptation	 de	 l’autorité	 hiérarchique	 de
l’Église	et,	par	conséquent,	dans	le	choix	entre	une	prédication
principalement	accusatrice,	dans	son	genre	 institutionnellement
alternatif	 (dans	 la	 mesure	 où	 on	 attendait	 d’une	 réforme	 des
institutions	et	des	pratiques	morales,	 l’amélioration	de	 l’Église
et	 son	 retour	 à	 la	 pureté	 originelle),	 et	 une	 prédication	 fondée
entièrement	 sur	 la	 metanoia	 et	 donc	 sur	 le	 perfectionnement
intérieur	et	personnel,	 à	poursuivre	avec	une	dureté	 implacable



envers	soi-même,	mais	à	présenter	aux	autres	seulement	à	travers
la	proposition	d’un	exemple	à	suivre	librement.	Là	se	trouve	la
clé	du	fait	–	d’une	simplicité	bouleversante	–	que	François	n’a
jamais	rien	critiqué	ni	personne,	qu’il	n’a	jamais	rien	attaqué	ni
personne,	pas	même	 la	corruption	de	 l’Église	dont,	 sans	aucun
doute,	il	se	rendait	compte	et	qui	ne	pouvait	pas	lui	plaire.	Il	n’a
pas	 critiqué	 les	hérétiques	 avec	 lesquels	 il	 s’accordait	 d’autant
moins	que	 les	voies	empruntées	concrètement	par	son	genre	de
vie	 et	 le	 leur	 pouvaient	 sembler	 identiques.	François	 a	 été	 très
durement,	 inflexiblement,	 férocement	 déterminé.	 Mais
seulement	 envers	 lui-même	 et	 avec	 ceux	 qui	 avaient	 librement
choisi	de	le	suivre.	À	l’intérieur	de	la	fraternitas	aussi,	puis	de
l’ordre,	il	ne	se	fatiguera	jamais	de	recommander	la	miséricorde
et	le	pardon	pour	les	frères.	C’est	seulement	de	soi	que	chacun
devrait	exiger	toujours	et	en	toutes	circonstances	le	maximum.	Il
écrira	en	effet	des	années	plus	tard,	à	un	«	ministre	provincial	»
(c’est-à-dire	 au	 frère	 préposé	 à	 l’une	 des	 circonscriptions
divisant	l’ordre)	:

«	 Je	 vais	 t’expliquer	 comme	 je	 le	 puis	 quelle	 doit	 être	 ton
attitude	intérieure.	Tu	as	des	soucis	qui	voudraient	étouffer	en
toi	l’amour	du	Seigneur	Dieu	?	Les	frères	et	toutes	sortes	de
gens	qui	t’importunent,	t’empêchent	d’aimer	Dieu	?	Eh	bien,
je	te	le	dis,	même	si,	outre	ces	ennuis,	tu	recevais	encore	des
coups,	tu	devrais	tenir	tout	cela	pour	une	grâce.

Tu	dois	accepter	volontairement	ta	situation	telle	qu’elle	est,
et	 ne	pas	 la	désirer	différente.	C’est	 cela	que	 le	Seigneur	 et
moi	 t’avons	 donné	 comme	 charge,	 comme	 «	 obédience	 »;
remplis-la	:	telle	est	j’en	suis	certain,	l’obéissance	véritable.

Aime	ceux	qui	te	causent	ces	ennuis,	et	dans	la	mesure	où	le
Seigneur	 t’en	 fera	 la	 grâce,	 n’exige	 d’eux,	 n’attends	 rien



d’autre	 en	 retour	 de	 ton	 affection	 ;	 aime-les	 sans	 vouloir
d’eux	 autre	 chose	 que	 ceci	 :	 qu’ils	 deviennent	 meilleurs
chrétiens.	 Cela	 sera	 pour	 toi	 plus	 méritoire	 que	 la	 vie	 en
ermitage.

Voici	à	quoi	je	reconnaîtrai	que	tu	aimes	le	Seigneur,	et	que	tu
m’aimes,	moi,	son	serviteur	et	le	tien	:	si	n’importe	quel	frère
au	 monde,	 après	 avoir	 péché	 autant	 qu’il	 est	 possible	 de
pécher,	 peut	 rencontrer	 ton	 regard,	 demander	 pardon,	 et	 te
quitter	 pardonné.	S’il	 ne	 demande	pas	 pardon,	 demande-lui,
toi,	s’il	veut	être	pardonné48.	»

On	 n’insistera	 jamais	 assez	 sur	 le	 caractère	 de	 fer,	militaire
dirait-on,	de	cet	abandon.	Le	frère	mineur	est	appelé	à	plier	son
caractère	 sans	 la	 moindre	 pitié,	 quel	 que	 soit	 l’effort	 et	 la
douleur	que	cela	lui	coûte.	À	une	époque	d’orgueil	démesuré,	où
la	superbe	réglait	tous	les	rapports	humains	–	que	l’on	pense	à	la
coutume	 de	 la	 vendetta	 –	 mais	 où	 dominaient	 aussi	 beaucoup
d’expériences	 spirituelles	 et	 monastiques	 (Pierre	 le	 Vénérable
avait	 reproché	 à	 Bernard	 de	 Clairvaux	 et	 aux	 aristocratiques
ascètes	cisterciens	:	«	Vous	assaisonnez	vos	légumes	avec	un	peu
d’huile	 et	 tant	 de	 superbe	 »),	 on	 comprend	 bien	 pourquoi
l’humilité,	la	capacité	de	supporter,	la	disponibilité	à	pardonner
–	 accompagnées,	 à	 l’opposé,	 d’une	 interdiction	 absolue	 de
transiger	 sur	 ses	propres	 faiblesses	de	quelque	 façon	qu’on	 les
justifie	–	étaient	«	plus	méritoires	que	la	vie	en	ermitage.	»
François	–	nous	 le	disions	–	n’a	 jamais	prêché	même	contre

les	hérétiques.	Il	n’a	laissé	que	l’exemple	de	sa	propre	vie,	plus
sainte	que	la	leur,	et	de	son	obéissance	à	l’Église,	pour	qu’elles
s’opposent	à	leur	orgueil	intellectuel	et	prêchent	à	sa	place.	De
la	même	façon,	il	a	toujours	souligné	–	vis-à-vis	du	clergé	–	que
l’essentiel	 était	 qu’il	 se	 composait	 de	 personnes	 aux	 mains
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dans	la	région.	Mais	elle,	s’accrochant	de	toute	sa	force	à	la
nappe	de	l’autel,	découvre	son	crâne	rasé,	affirmant	qu’elle	ne
se	laissera	en	aucune	manière	arracher	au	service	du	Christ53.
»

Même	 si	 le	 tableau	 est	 coloré	 dramatiquement,	 notre	 source
est	en	réalité	beaucoup	plus	vague	et	réticente	qu’il	y	paraît.	On
ne	dit	pas	clairement	si	la	tentative	des	parents	d’arracher	Claire
à	 son	 dessein	 fut	 vraiment	 mis	 en	 acte	 avec	 violence,	 ou	 si	 à
l’inverse,	 il	 s’agit	 d’une	 série	 d’épisodes,	 de	 rencontres	 et	 de
tractations	marqués	de	quelques	crises	de	colère	et	de	quelques
scènes	dramatiques.	La	famille	de	Claire	devait	être	puissante,	et
les	usages	de	l’époque	ne	faisaient	pas	dans	la	subtilité	lorsqu’il
s’agissait	 de	 défendre	 les	 droits	 et	 la	 volonté	 de	 la	 famille.
D’autre	 part,	 un	 monastère	 de	 moniales	 bénédictines	 ne	 se
violait	 ni	 facilement	 ni	 impunément,	 et	 les	 gens	 de	 Favarone
savaient	trop	bien	que	derrière	Claire	et	François	–	dont	du	reste
le	prestige	en	ville	était	désormais	consolidé	–	il	y	avait	l’évêque
Guido,	qui	n’avait	pas	l’habitude	de	consentir	aux	prévarications
quand	 il	 s’agissait	 des	 institutions	 ecclésiastiques.	 Le	 geste
impulsif	de	Claire,	de	s’agripper	à	 l’autel	et	de	montrer	sa	 tête
rasée,	 signe	extérieur	de	 sa	condition	de	pénitente	 sur	 laquelle
l’Église	 étendait	 son	 manteau	 de	 protection,	 avait	 aussi	 une
valeur	précise	d’avertissement.
La	 tension	devait	 de	 toute	 façon	être	 forte,	 ce	qui	 suggéra	 à

François	de	faire	 transférer	Claire	dans	un	 lieu	considéré	peut-
être	 comme	 plus	 sûr	 :	 un	 autre	monastère	 bénédictin,	 celui	 de
Sant’Angelo-de-Panso,	près	du	lieu	où	se	trouve	aujourd’hui	le
fameux	 Ermitage	 des	 Carceri.	 Sant’Angelo	 était	 sous	 la
juridiction	de	l’abbé	de	Saint-Pierre-du-Subasio,	celui-là	même
qui	avait	concédé	à	François	la	Portioncule.	La	protection,	non
seulement	de	l’énergique	évêque,	mais	aussi	du	vénérable	abbé,



suffirait	peut-être	à	tenir	en	respect	les	proches	de	Claire.
La	 question	 pourtant	 est	 que	 la	 fuite	 de	 l’adolescente	 avait

allumé	dans	la	maison	de	Favarone	un	feu	qui	couvait	peut-être
depuis	un	certain	temps	sous	la	cendre.	Et	ce	furent	précisément
les	femmes	de	la	maison,	grâce	probablement	à	la	direction	et	à
l’exemple	 d’Ortolana,	 aussi	 dévote	 que	 courageuse,	 qui
montrèrent	 sans	 timidité	 leur	enthousiasme	pour	 la	proposition
de	François.	La	sœur	de	Claire,	Agnès,	n’hésita	pas	à	fuir	à	son
tour	et	à	se	mettre	à	l’abri	à	Sant’Angelo.	Les	plus	durs	de	ses
proches,	les	plus	malveillants	peut-être,	se	mirent	à	la	poursuivre
pour	 la	 reconduire	 bon	 gré	 mal	 gré	 à	 la	 maison.	 Favarone	 se
tenait	à	part.	Était-il	à	son	tour	troublé	par	le	choix	de	ses	filles,
ou	suivait-il	en	cela	son	caractère	timide	et	mal	assuré	?	De	toute
façon,	les	sources	nous	montrent	ici	un	nouveau	personnage,	le
type	même	du	chevalier	violent	qui	ne	s’arrête	même	pas	devant
les	portes	sacrées	d’un	monastère	:	Monaldo,	oncle	paternel	de
Claire	et	d’Agnès.	Frère	de	Favarone,	peut-être	était-il	plus	âgé
que	lui.	Peut-être	était-il	le	chef	du	clan	des	fils	d’Offreduccio,
et	avait-il	aussi	quelque	chose	à	démontrer	à	l’évêque	Guido	et	à
l’abbé	 de	 Saint-Pierre,	 à	 savoir	 que	 personne,	 pas	même	 notre
Sainte	Mère	l’Église,	pouvait	impunément	se	mêler	des	affaires
de	famille	?
Mais	même	 la	 furie	 de	Monaldo	 n’y	 put	 rien.	La	Leggenda

nous	 parle	 de	 prodiges.	Agnès	 emportée	 tombe	 dans	 une	 sorte
d’état	 cataleptique	 et	 devient	 plus	 pesante	 que	 du	 plomb.
Monaldo	va	 la	 frapper	d’un	poing	que	 la	 rage	avait	 rendu	plus
lourd	qu’un	marteau,	mais	une	douleur	atroce	lui	arrête	le	bras.
À	 peu	 de	 temps	 de	 là,	 la	mère,	Ortolana,	 et	 la	 plus	 jeune	 des
sœurs,	Béatrice,	prendront	le	voile.
Il	fallut	donc,	une	fois	calmées	les	humeurs	citadines,	donner

un	visage	à	 la	composante	 féminine	de	 la	 fraternitas.	 François
décida	 d’installer	 Claire	 et	 ses	 compagnes	 –	 qui,	 entre	 temps,



étaient	devenues	à	leur	tour	un	petit	nombre	–	près	de	la	petite
église	de	Saint-Damien,	celle-là	même	qu’il	avait	 réparé	de	ses
mains.	 Naquirent	 ainsi	 les	 pauperes	 dominæ	 de	 Sancto
Damiano,	les	«	pauvres	dames	».	Il	fallait	pourtant	concevoir	un
type	de	vie	adapté,	parce	que	ni	l’errance	qui	exposait	les	errants
à	la	merci	de	n’importe	qui,	ni	la	mendicité,	ni	la	prédication,	ne
pouvaient	s’adapter	à	elles.	La	«	Règle	de	Sainte	Claire	»	ne	sera
approuvée	 par	 le	 pape	 Innocent	 IV	 qu’en	 1253,	 peu	 de	 mois
avant	 la	mort	 de	 la	 sainte.	 Depuis	 un	moment	 déjà,	 la	 famille
franciscaine	 était	 devenue	 une	 vraie	 religio,	 un	 ordre	 au	 sens
propre,	et	par	conséquent	celle	des	«	clarisses	»,	des	«	sœurs	»
de	Claire,	devait	aussi	avoir,	comme	 telle,	 sa	Règle.	Claire	 tint
pourtant	à	écrire	de	sa	main	que	cette	Règle	dérivait	directement
de	 la	 forma	 vitae	 simple,	 primitive	 que	 François	 avait
communiqué	à	elle	et	à	ses	compagnes	dans	les	premiers	temps
de	l’existence	de	la	fraternité	à	peine	installée	à	Saint-Damien.
Une	 vie	 de	 pénitence,	 de	 prière,	 de	 travail,	 de	 méditation	 de
l’Évangile.
Reviennent	 ici	 aussi	 les	 «	 duretés	 »	 de	 François.	 Dans

beaucoup	d’épisodes	de	sa	vie,	on	a	l’impression	qu’il	réduisait
au	minimum,	si	ce	n’est	qu’il	fuyait	carrément,	les	occasions	de
contact	 avec	 Claire	 et	 les	 dominae	 de	 Saint-Damien.	 Il	 leur
concédait	très	rarement	la	consolation	de	sa	compagnie.	Et	ceci,
sans	 aucun	 doute,	 pour	 rappeler	 avant	 tout	 qu’elles	 avaient
choisi	non	pas	son	modèle	humain	mais	bien	plus	–	à	travers	lui
–	le	modèle	évangélique.	Il	n’est	pas	impossible	qu’à	travers	ce
comportement,	il	y	ait	eu	une	composante	prudentielle	vis-à-vis
de	lui-même.
Les	 témoignages	 des	 sources	 nous	 offrent	 l’image	 d’un

François	dont	la	nature	semble	inclinée	vers	la	sensualité.	Nous
connaissons	 un	 épisode	 célèbre	 de	 sa	 vie	 qui,	 s’il	 s’est
véritablement	 produit,	 doit	 s’inscrire	 dans	 les	 années
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différente	 de	 la	 vie	 du	 Pauvre	 d’Assise,	 quelques	 années	 plus
tard,	alors	que	la	fraternitas	est	devenue	religio,	et	souffre	déjà
des	 premières	 dissensions	 et	 des	 premiers	 malentendus	 entre
ceux	 qui	 auraient	 voulu	 adapter	 le	 choix	 de	 vie	 original	 aux
temps	 et	 aux	 exigences	 qui	 avaient	 changé,	 les	 uns	 comme	 les
autres,	et	ceux	qui	entendaient	à	 l’inverse	 tenir	 rigoureusement
ferme	sur	les	points	relatifs	surtout	à	l’agere	penitentiam	et	à	la
vie	 dans	 la	 pauvreté.	 En	 ce	 sens,	 François	 –	 qui	 n’aimait	 pas
parler	 et	 encore	moins	 théoriser	–	 exprimait	 souvent	 sa	pensée
par	des	gestes.
Une	 fois,	 au	 couvent	 de	Greccio,	 les	 frères	 célébraient	 avec

une	 «	 richesse	 »	 particulière	 –	 c’est-à-dire	 avec	 une	 table	 très
simplement	 garnie	 –	 une	 fête,	 qui	 devait	 être	Noël	 ou	Pâques.
François	arrive	à	l’improviste	parmi	eux,	déguisé	en	mendiant	et
donc	méconnaissable.	Un	stratagème	pensé	 tout	exprès,	ou	une
trouvaille	 pensée	 sur	 le	 moment,	 lorsqu’il	 vit	 le	 «	 faste	 »	 de
quelque	 gobelet	 en	 verre	 ou	 d’une	 pauvre	 nappe	 ?	 De	 toute
façon,	 ayant	 demandé	 et	 reçu	 de	 la	 nourriture,	 il	 va	 s’asseoir
avec	son	écuelle	sur	 le	sol,	dans	 la	cendre	près	du	foyer.	Là,	 il
proclame	–	et	les	siens	naturellement	le	reconnaissent	–	qu’il	est
assis	 exactement	 comme	 doit	 être	 assis	 un	 frère	 mineur.	 Le
jongleur	courtois,	qui	s’est	préoccupé	de	ne	pas	ruiner	la	fête	de
San	Leo	et	l’appétit	du	chevalier	Roland,	ne	concède	même	pas
de	 s’asseoir	 à	 table	 les	 jours	 de	 fête	 à	 celui	 qui	 a	 accepté
librement	de	suivre	son	«	dur	propos	».
Une	autre	fois	(et	 là	François	veut	frapper	non	la	dérogation

même	modeste	à	la	pauvreté	absolue,	mais	l’amour	de	la	science)
il	s’agit	d’un	novice	qui	a	déjà	obtenu	la	permission	d’avoir	avec
lui	 un	psautier	 –	 c’est-à-dire	 le	 recueil	 des	 psaumes	bibliques.
Le	plus	simple	et	le	plus	familier	des	livres,	celui	sur	lequel	on
apprenait	justement	à	lire	et	à	écrire	–	et	qui	désire	recevoir	pour
cela	 son	 consentement,	 étant	 donné	 que	 se	 sont	 d’autres



supérieurs,	et	non	pas	lui	directement,	qui	ont	accordé	ce	livre.
François	 ne	 veut	 naturellement	 pas	 désavouer	 les	 actes	 de	 ces
frères.	Il	désapprouve	cependant	la	possession	de	n’importe	quel
livre.	Pour	le	démontrer,	il	met	en	scène	un	autre	de	ses	mimes.
Il	personnifie	le	novice	qui,	une	fois	obtenu	le	psautier,	veut	un
bréviaire,	et,	 l’ayant	eu,	s’assoit	solennellement	sur	la	chaire	et
ordonne	à	un	de	ses	frères	plus	humble	de	le	lui	porter.	Il	prend
ensuite	de	la	cendre,	–	on	notera	le	recours	constant	aux	cendres
dans	ces	actions	«	scéniques	»	–,	s’en	asperge	la	tête	et,	parlant	à
la	première	personne	au	nom	de	celle-ci,	il	répète	:	«	Je	suis	le
bréviaire,	je	suis	le	bréviaire	».	Moi	seule,	dit	la	cendre	au	frère
mineur,	 je	 suis	 ton	 bréviaire,	 moi,	 symbole	 de	 pénitence,
d’humilité,	 de	 tout	 ce	 qui	 demeure	 du	 corps	 après	 la	mort,	 je
suis	tout	ce	que	le	frère	mineur	doit	savoir	au	monde.
L’errance	est	une	condition	fondamentale	du	«	se	faire	petit	»,

de	cet	«	être	méprisé	totalement	»	qui	représente	le	noyau	de	la
vocation	 de	 François.	 Son	 aventure	 –	 même	 Lancelot	 avait
accepté	de	parer	dispetto	par	amour	pour	Guenièvre	–	se	déroule
tout	entière	 sur	 la	 route,	avec	ses	humiliations,	 ses	 fatigues,	 sa
poussière,	ses	dangers.	Même	là,	on	peut	mesurer	précisément	la
distance	entre	François	et	 les	ordres	monastiques	 traditionnels,
lesquels	 –	 au	 moins	 dans	 le	 modèle	 bénédictin,	 qui	 prévalait
désormais	 dans	 le	 monde	 occidental	 –	 se	 fondaient	 sur	 la
stabilitas	 loci,	 l’enracinement	 définitif	 du	 moine	 dans	 un
monastère.	 Par	 rapport	 à	 cette	 discipline,	 dure	 mais	 sûre	 et
digne,	François	choisit	l’instabilité,	le	risque,	le	mépris	qui	avait
déjà	été	celui	de	Celui	qui	–	alors	même	que	les	renards	ont	leur
tanière	–	avait	déclaré	de	ne	pas	même	posséder	une	pierre	pour
poser	la	tête.
Si	 la	 stabilitas	 loci	 était	 propre	 aux	moines	 et	 appréciée	 en

général	par	le	clergé	–	de	fait,	 les	cleri	vagantes	ne	 jouissaient
pas	d’une	bonne	presse	–,	voyager	était	alors,	à	l’inverse,	un	peu



propre	 à	 tous	 les	 laïcs.	 Même	 les	 souverains	 voyageaient	 en
permanence,	se	déplaçant	avec	leur	cour	et	leur	chancellerie.	Les
chevaliers	 et	 les	marchands	voyageaient.	Les	participants	 à	 ces
expériences	extravagantes	–	un	peu	campagnes	militaires,	un	peu
pèlerinages,	un	peu	 investissement	mercantile,	 un	peu	aventure
chevaleresque,	 un	 peu	 rapine…	 –	 qu’on	 appelle	 croisades
voyageaient	 par	 terre	 et	 par	 mer.	 Les	 pèlerins,	 surtout,
voyageaient.	Et	comme	il	y	avait	tellement	de	sanctuaires,	grands
et	petits,	il	n’y	avait	pas	de	voyage	qui	ne	pouvait	être	maquillé,
en	quelque	mesure,	en	pèlerinage	dévot.
La	dimension	du	pèlerinage	était	chère	à	François.	De	bonne

heure,	 peut-être	 déjà	 dans	 l’été	 1211,	 il	 s’était	 embarqué	 pour
rejoindre	 la	 Terre	 Sainte.	 C’était	 le	 songe	 chevaleresque	 de	 sa
jeunesse,	c’était	la	terre	de	ce	Jésus	qu’il	aimait	par-dessus	toute
chose.	Mais	il	n’y	avait	pas	réussi.	Les	tempêtes	l’avaient	poussé
sur	 les	 côtes	 de	Dalmatie,	 d’où	 il	 avait	 heureusement	 réussi	 à
regagner	le	port	d’Ancône,	qu’il	venait	probablement	de	quitter.
C’est	 à	 1212	 que	 remonte	 un	 autre	 séjour	 à	 Rome,
vraisemblablement	pour	 informer	 le	pape	du	développement	de
sa	fraternitas.	Ce	fut	à	cette	occasion	qu’il	connut	Jacqueline	de
Settesoli,	 mais	 il	 ne	 laissa	 pas	 passer	 l’occasion	 de	 visiter	 de
nouveau,	comme	pèlerin,	les	tombes	des	Apôtres.
De	petits	voyages	alternent	avec	des	voyages	plus	importants.

Nous	 l’avons	 vu	 ainsi	 passer	 en	 1213	 de	 la	 Marche	 à	 la
Romagne.	Mais	à	la	période	1213-1214	–	ou	à	la	suivante	1214-
1215	–	se	situe	une	nouvelle	initiative	de	«	grand	»	pèlerinage,
une	graine	destinée	 à	devenir	un	grand	arbre	 :	 la	mission	 chez
les	infidèles.	Qui	sait	si,	à	la	base	de	son	nouveau	voyage,	il	n’y
a	pas	eu	une	suggestion	d’Innocent	III,	ou	les	rumeurs	de	guerre
et	 les	 clameurs	 de	 victoire	 croisée	 qui	 s’élevaient	 alors	 de	 la
terre	d’Espagne	?
Le	16	juillet	1212,	à	Las	Navas	de	Tolosa,	entre	Andalousie	et
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orientales	 et,	 en	 outre,	 impulsif	 et	 donc	mauvais	 diplomate.	 Il
inaugura	 sa	 mission	 en	 contestant	 au	 roi	 de	 Jérusalem	 le
commandement	 militaire	 de	 la	 campagne.	 Un	 contingent	 de
croisés	français	et	anglais,	transportés	sur	des	navires	de	Gênes,
vint	renforcer	en	octobre	les	lignes	chrétiennes,	mais	l’assaut	sur
Damiette	 fut	 dans	 l’ensemble	 très	 mal	 conduit.	 Il	 le	 fut
également	parce	que	les	chefs	croisés	ne	surent	pas	tenir	compte
des	conditions	hydrographiques	du	delta	et	du	régime	des	eaux
du	 Nil,	 ce	 qui	 fit	 que	 le	 campement	 croisé	 fut	 bien	 entendu
envahi	à	l’improviste	par	les	eaux.	Par	chance	pour	les	chrétiens
d’	Occident,	al-Kamil	(mieux	connu	sous	le	titre	de	al-Malik-al-
Kamil,	 «	 le	 roi	 parfait	 »)	 avait	 d’autres	 chats	 à	 fouetter	 ;
difficultés	 internes	 au	 royaume	 et	 intrigues	 de	 palais
l’empêchèrent	 de	 tirer	 avantage	 du	 comportement	maladroit	 de
ses	adversaires.
La	 situation	 était	 arrivée	 à	 un	point	 d’équilibre.	D’une	part,

les	 croisés	 languissaient,	 décimés	 par	 les	 intempéries	 et	 les
épidémies,	 pendant	 que	 le	 cardinal	 Pélage	 et	 le	 roi	 Jean	 se
disputaient	 sur	 leurs	 compétences	 respectives,	 et	 que	 Léopold
d’Autriche	s’embarquait	en	mai,	fatigué	de	ce	siège	épuisant	et
inutile,	suivi	par	de	nombreux	croisés	lassés	à	leur	tour.	D’autre
part,	 al-Kamil	 ne	 réussissait	 pas	 à	 contrôler	 la	 situation,	 les
aides	 que	 son	 frère	 al-Muazzam	 lui	 fournissait	 n’étaient	 pas
suffisantes	 et	 celles	 promises	 par	 le	 calife	 de	 Bagdad
n’arrivaient	jamais.	Telle	fut	la	scène	que	put	voir	François	dès
qu’il	eut	posé	ses	pieds	nus	sur	le	sable	du	delta.
L’ordre,	 entre	 temps,	 avait	 grandi,	 et	 l’engagement

évangélique	 semblait	 avoir	 désormais	 conquis	 le	 monde.	 Au
Chapitre	 de	 la	 Pentecôte	 1219,	 on	 avait	 décidé	 de	 nouvelles
expéditions	 de	 frères	 vers	 la	 France,	 l’Allemagne,	 la	 Hongrie,
l’Espagne,	 le	Maroc.	Ce	ne	 furent	pas	des	missions	heureuses.
En	France,	 les	 frères	 furent	 pris	 pour	des	Cathares,	 et	 il	 fallut



même	la	médiation	de	la	Curie	romaine	pour	régler	le	problème.
En	 Allemagne,	 arrivant	 à	 soixante	 environ	 sans	 connaître	 la
langue	 du	 lieu,	 ils	 furent	 pris	 pour	 des	 hérétiques	 et	 jetés	 en
prison.	Au	Maroc,	en	janvier	1200,	cinq	frères	furent	carrément
martyrisés.	 Ces	 initiatives	 prises	 dans	 le	 tumulte,	 sur	 la	 vague
d’un	enthousiasme	que	François	avait	provoqué	sans	pour	autant
en	 avoir	 ni	 l’intention	 ni	 le	 désir,	 étaient	 le	 symptôme	 d’une
situation	 proche	 du	 chaos	 et	 –	 pire	 encore	 –	 fondée	 sur	 un
malentendu.	 Les	 néophytes	 de	 l’ordre	 voyaient	 dans	 la
proposition	de	François	un	moyen	pour	améliorer,	et	même	pour
sanctifier	 tout	 court	 67	 la	 société	 chrétienne.	 Mais	 cette
proposition	 apocalyptique	 d’un	 monde	 de	 saints,	 n’intéressait
pas	 François.	 Il	 voulait	 garder	 fermement	 son	 choix	 de	 vie,	 la
sequela	Christi,	 l’imitation	 du	modèle	 évangélique	 à	 travers	 la
pénitence	et	la	pauvreté.
Le	 jour	 de	 la	 Saint	 Jean	 Baptiste	 1219,	 il	 s’embarqua	 à

Ancône	 accompagné	 de	 Pierre	 Cattani.	 Tous	 les	 deux	 se
dirigeaient	 vers	 Acre,	 où	 les	 attendait	 Élie,	 envoyé	 en	 Syrie
depuis	le	Chapitre	de	1217.	Il	avait	disposé	les	choses	pour	que
ses	deux	vicaires	gouvernent	l’ordre	jusqu’à	son	retour	:	Matteo
da	 Narni	 résiderait	 à	 la	 Portioncule	 pendant	 que	 Gregorio	 da
Napoli	 se	 déplacerait	 continuellement	 d’une	 communauté	 à
l’autre,	 en	 les	 visitant	 et	 en	 maintenant	 bien	 fermement	 les
contacts.
Dans	la	vie	de	François,	l’épisode	croisé	constitue	le	scandale

des	scandales,	 le	paradoxe	des	paradoxes.	On	aurait	presque	la
tentation	 de	 le	 définir	 comme	 une	 parenthèse	 et	 de	 le	 liquider
simplement	 en	 faisant	 observer	 combien	 –	 dans	 l’océan	 des
informations	 tardives,	 mal	 assurées,	 indirectes,	 légendaires
auxquelles	 on	 fait	 habituellement	 référence	 –	 il	 y	 en	 a	 peu	 de
certaines	et	d’historiquement	attestées.	Mais	cela	équivaudrait	à



tricher,	 étant	 donné	qu’une	 telle	 réserve	 devrait	 être	 faite	 alors
sur	 presque	 tous	 les	 épisodes	 de	 la	 vie	 de	 François	 (et	 pas
seulement	 de	 la	 sienne),	 et	 d’autre	 part,	 les	 légendes,	 les
inventions,	 les	 récits	 fantaisistes,	 et	 jusqu’aux	 calomnies,	 sont
bien	 loin	de	naître	par	hasard	et	sans	raisons.	Et	puis,	c’est	de
cette	visite	de	François	en	Orient	–	plus	que	de	la	présence	du
petit	groupe	de	frères	mineurs	dirigés	par	Élie,	installé	en	Syrie
depuis	 deux	 ans	 –	 que	 date	 le	 point	 de	 départ	 de	 cet	 élan
missionnaire	 franciscain	 qui	 a	 changé	 radicalement	 les
perspectives	 de	 l’approche	 chrétienne	 des	 Infidèles,	 mais
également	le	commencement	d’un	rapport	très	spécial,	profond,
intense,	 entre	 l’ordre	 franciscain	 et	 la	Terre	Sainte.	Un	 rapport
qui	 dure	 encore	 aujourd’hui,	 et	 qui	 a	 à	 son	 actif	 d’immenses
mérites	tant	humains	que	culturels.
En	 somme,	 le	 François	 «	 croisé	 »	 n’est	 pas	 une	 question

qu’on	peut	éviter.	Et	encore	moins	une	question	contestable.	Et
c’est	 pourtant	 ce	 que	 beaucoup	 crurent	 opportun	 de	 faire	 –
même,	hélas	!	des	savants	sérieux	–	brûlant	leur	grain	d’encens
sur	l’autel	d’une	certaine	rhétorique	conformiste,	ont	proclamés
que	François	«	ne	pouvait	pas	ne	pas	être	contre	les	croisades	».
À	 l’appui	 d’une	 telle	 affirmation	–	 le	moins	qu’on	puisse	 dire
est	qu’il	s’agit	d’une	question	très	mal	posée	–	on	a	aligné	des
arguments	 qui	 frisent	 parfois	 le	 ridicule.	 On	 a	 observé,	 par
exemple,	qu’il	ne	portait	pas	d’armes,	en	feignant	d’ignorer	que
sa	condition	de	clerc	l’empêchait	de	toute	façon	d’en	porter.	On
a	 souligné	 qu’il	 n’avait	 jamais	 prêché	 la	 violence,	 observation
qui,	 en	 originalité	 et	 en	 profondeur,	 équivaut	 à	 l’invention	 de
l’eau	chaude.	On	a	même	forcé	 les	sources	pour	 lire	–	dans	un
épisode	 où	 François	 déconseille	 aux	 croisés	 de	 livrer	 bataille
ayant	eu	du	Seigneur	 la	vision	de	 la	défaite,	et	qui	 rentre	dans
une	 tradition	 hagiographique	 assez	 habituelle	 –	 une	 espèce
d’astuce	 à	 laquelle	 le	 saint	 aurait	 recouru	 afin	 d’empêcher	 ce
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espèce	 de	 volonté	 de	 conversion	 de	 la	 part	 du	 sultan,	 que	 son
âme	n’osa	pas	 toutefois	manifester	 par	 peur	 des	 siens.	 Il	 offrit
alors	à	François	une	quantité	de	biens	à	distribuer	aux	pauvres
et	aux	églises.	Mais	celui-ci	ne	voulut	pas	accepter	parce	que	le
grand	 seigneur	 musulman	 n’avait	 pas	 montré	 de	 signes	 d’une
authentique	piété.
En	comparant	toutes	ces	versions	de	ce	qui	était	arrivé	avec	ce

que	 nous	 savons	 des	 habitudes	 de	 l’époque,	 du	 comportement
doux	 et	 libéral	 d’al-Kamil	 et	 du	 moment	 de	 détente	 modérée
pendant	 lequel	 serait	 advenu	 l’épisode,	 on	 est	 amené	 à	 juger
comme	 vraisemblable	 que	 François	 ait	 été	 accueilli	 par	 les
musulmans	 et	 peut-être	 même	 sans	 trop	 de	 bourrades.	 Il	 était
inoffensif	et	suffisamment	déchiré	et	sale	pour	ressembler	à	un
fou,	 et	 l’Islam	 partageait	 avec	 la	 chrétienté	 traditionnelle	 le
respect	pour	les	fous.	Mais	ce	François	avait	aussi	l’aspect	d’un
ascète,	d’un	 sage.	Un	sufi,	 si	 l’on	veut,	 et	sufi	 (encapuchonné,
c’est-à-dire	d’un	habit	grossier	muni	d’un	suf,	 un	 capuchon)	 il
l’était	pour	de	bon,	au	sens	littéral	du	terme.	En	somme,	on	peut
retenir	comme	une	chose	sensée,	étant	donné	que	tant	de	sources
l’attestent,	que	le	sultan	lui	ait	vraiment	accordé	une	audience	et
que	 –	 une	 fois	 accueilli	 sous	 sa	 tente	 –	 il	 se	 soit	 comporté
comme	l’Islam	veut	que	l’on	se	comporte	avec	les	hôtes.	Il	l’aura
protégé,	écouté	avec	bienveillance,	nourrit,	et	lui	aura	offert	des
présents.
Il	n’y	a	que	l’histoire	de	l’ordalie	de	feu	qui	semble	excessive.

Parce	qu’elle	fait	référence	à	des	épisodes	liés	particulièrement	à
la	 première	 croisade	 et	 qui	 ont	 un	 goût	 de	 religion	 populaire.
Qu’il	 fut	 trop	 loin	 de	 la	 mentalité	 de	 François	 de	 proposer
certaines	choses	(et	on	pense	à	certains	épisodes	de	sa	vie	dans
lesquels	il	démontre	une	grande	familiarité	avec	frère	Feu),	nous
n’oserions	 l’affirmer.	 Mais	 un	 élément	 de	 doute	 s’installe	 ici
dans	 notre	 raisonnement.	Au	 fond,	 le	 prophète	Mahomet	 avait



proposé	 à	 la	 communauté	 chrétienne	 de	 Najran,	 la	Mubâhala
(qui	 est	précisément	 le	 jugement	de	Dieu	à	 travers	 l’ordalie	de
feu)	 pour	 prouver	 devant	 la	 communauté	 juive	 en	 quoi
consistaient	 la	 nature	 et	 la	 mission	 du	 Christ.	 Dans	 cette
occasion,	 les	chrétiens	avaient	 renoncé	à	 l’ordalie.	François	ne
pouvait	rien	savoir	à	ce	sujet,	mais	les	ulemas	convoqués	par	le
sultan	(s’il	les	convoqua)	le	savaient	sans	nul	doute,	et	le	sultan
lui-même	 le	 savait.	 Et	 l’on	 en	 vient	 à	 se	 demander	 si
Bonaventure	 n’aurait	 pas,	 par	 hasard,	 fait	 référence,	 même	 en
interprétant	de	travers	la	vérité,	à	quelque	chose	de	ce	genre.	Un
ulema	demande	l’ordalie,	François	accepte,	 le	sultan	tranche	la
question	en	déclarant	que	la	preuve	ne	lui	semble	pas	opportune.
Ou	 alors	François	 savait-il	 sur	 l’Islam,	 l’ayant	 peut-être	 appris
en	voyage,	plus	de	choses	que	nous	ne	le	supposons	?
La	question,	entendons-nous	bien,	serait	moins	importante	si

nous	pouvions	être	sûrs	qu’elle	n’avait	laissé	aucune	trace	dans
la	 mémoire	 musulmane.	 Le	 fait	 est	 que	 les	 choses	 vont
autrement.	Le	nom	de	l’un	des	«	docteurs	»	qui	auraient	pu	être
convoqués	 dans	 la	 tente	 du	 sultan	 pour	 répondre	 à	 François
(bien	 évidemment	 au	moyen	 d’un	 interprète,	 ce	 qui	 n’a	 jamais
été	un	problème	en	Orient)	nous	est	connu.	Il	s’agit	du	mystique
Fakhr	ed-Din	Muhammad	ibn	Ibrahim	Fârîsi,	directeur	spirituel
du	 sultan,	 qui	 s’éteindra	 peu	 de	 temps	 après,	 en	 l’an	 622	 de
l’Hégire	 (c’est-à-dire	 en	1224),	 et	dont	 le	monument	 funéraire,
dans	 le	 cimetière	 de	 Qarâfa	 au	 Caire,	 rapporte	 la	 rencontre	 «
avec	 le	 fameux	moine	».	Un	 épisode	digne	de	 laisser	 une	 telle
trace	 doit	 bien	 avoir	 eu	 plus	 de	 relief	 que	 les	 sources
occidentales	ne	le	laissent	paraître.	Certes,	les	ajouts	légendaires
postérieurs	sont	évidents.	En	tout	premier	lieu,	une	volonté,	par
ailleurs	 déçue,	 de	 conversion	 du	 sultan.	 François,	 du	 reste,
voulait	 seulement	 témoigner.	 Il	 n’avait	 l’intention	 de	 convertir
personne.



Dans	 la	 chapelle	 des	 reliques	 du	Sacro	Convento,	 à	Assise,
on	 trouve	 un	 petit	 cor	 de	 chasse	 en	 ivoire	 et	 argent.	 Nous
sommes	certains	qu’il	est	là	au	moins	depuis	1350,	parce	qu’un
inventaire	des	reliques	le	décrit	à	cette	date.	Sur	la	monture,	une
inscription	dit	que	François	utilisait	ce	cor	pour	rassembler	 les
gens,	quand	il	devait	prêcher.	Un	autre	trait	de	«	jongleur	»,	de
ceux	 que	 la	 prédication	 populaire	 avait	 rendu	 habituel.	 Un
inventaire	suivant	de	1473	soutient	que	ce	cor	aurait	été	un	don
du	sultan	à	François.	Nous	avons	 tendance	à	ne	pas	 le	croire	 :
pourquoi,	 en	 effet,	 ne	 pas	 l’avoir	 dit	 avant,	 lors	 du	 précédent
inventaire	 ?	 Nous	 sommes	 évidemment	 en	 présence	 de
l’amplification	légendaire	habituelle.	Du	reste,	nos	musées	sont
pleins	de	«	cors	 sarrasins	»,	dont	 la	majeure	partie	provient	de
l’Italie	méridionale.	Mais	 il	 est	 beau	 d’imaginer	 que	 François,
ne	voulant	pas	accepter	du	sultan	des	présents	plus	précieux	et
ne	voulant	pas	d’autre	part	lui	déplaire,	ait	choisi	parmi	eux	une
chose	qui	l’aura	instinctivement	attiré.	Vieux	jongleur,	combien
de	 fois	 quand,	 adolescent,	 tu	 rêvais	 de	 devenir	 chevalier,	 as-tu
sonné	du	cor	de	chasse,	le	long	des	pentes	du	Mont	Subasio	?	Et
en	 sonnant,	 t’es-tu	 rappelé	 de	 Roland	 le	 Paladin,	 et	 de
Roncevaux	aux	pics	élevés	et	aux	profondes	forêts	ombragées	?
Qui	sait	?
Avant	 d’arriver	 à	 Damiette,	 à	 Acre	 déjà,	 et	 plus	 encore	 au

camp	croisé,	François	–	qui	ne	devait	pas	savoir	grand-chose	sur
l’Islam	 –	 se	 sera	 informé.	 En	 plus	 de	 lui	 expliquer	 qu’un
musulman	 considère	 comme	 offensant	 que	 l’on	 refuse	 ses
cadeaux	,	on	lui	aura	dit	quelque	chose	sur	la	foi	du	Prophète,	et
non	les	bêtises	que	l’on	trouvait	dans	les	chansons73,	ou	que	les
prédicateurs	serinaient	aux	gens.	Peut-être	lui	aura-t-on	parlé	du
Dieu	 créateur,	 unique	 Seigneur,	 pur	 esprit,	 omniscient	 et
omnipotent,	 infiniment	 juste	 et	 infiniment	 bon,	 le	 Dieu



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



pas	esprit	et	pureté.
Mais	 pendant	 ce	 temps,	 tandis	 que,	 déçus	par	 l’avidité	 et	 la

mondanité	 de	 l’Église,	 beaucoup	 se	 réfugiaient	 dans	 l’ombre
obscure	 de	 l’anti-Église	 dirigée	 par	 les	 «	 Parfaits	 »,	 les	 saints
cathares,	 piétons	 tout	 de	 noir	 vêtus,	 le	 monde	 bouillonnait,
affairé	et	joyeux.	Peut-être	bien	infecté	par	le	péché,	mais	aussi
brûlant	de	vie.	Le	monde,	c’était	la	vie	des	cités	qui	élargissaient
le	cercle	de	leurs	murailles	et	édifiaient	à	l’intérieur	cathédrales
et	palais	;	des	universités	dans	lesquelles	on	discutait	âprement
de	 théologie,	de	droit,	de	médecine	 ;	des	chantiers	odorants	de
poix	 brûlante,	 des	 marchés	 imprégnés	 de	 l’arôme	 des	 épices
orientales,	 des	 ports	 méditerranéens	 visités	 par	 des	 navires
chargés	 de	 marchandises	 et	 de	 pèlerins…	 des	 coffres	 pleins
d’argent	et	des	banques	où	d’ici	peu	–	à	Palerme,	Paris,	Gênes,
Florence	 –	 on	 allait	 commencer	 à	 frapper	 de	 nouveau	 des
monnaies	 d’or	 comme	 aux	 temps	 de	 Rome,	 et	 comme	 ne	 le
faisaient	 plus	 depuis	 des	 siècles	 que	 les	 Byzantins	 et	 les
Sarrasins	 ;	 des	 cours	 royales	 et	 féodales	 où	 l’on	 chantait	 la
guerre	 et	 l’amour,	 en	 un	 mot	 la	 vie.	 Certes,	 cette	 civilisation
splendide	avait	aussi	ses	plaies	douloureuses,	ses	tristes	ombres.
Les	chairs	gelées	de	froid	des	pauvres	qui	n’avaient	pas	de	quoi
se	couvrir,	à	côté	des	capes	doublées	de	fourrure	des	grands	de
la	 terre.	 Ceux	 qui,	 inaudibles	 demandaient	 pitié	 au	 nom	 du
Christ	et	ceux	qui,	en	son	nom	même,	vivaient	dans	le	luxe	et	la
vanité.	La	traînée	putride	et	malodorante	laissée	par	les	lépreux
à	côté	du	parfum	de	rose	et	de	santal	de	ceux	à	qui	la	vie	avait
souri.	 Quiconque	 contemplait	 ces	 contradictions	 avec	 un	 œil
chrétien	 et	 en	 souffrait,	 mais	 était	 en	 même	 temps	 fidèle	 à
l’Église	et	à	la	tradition,	se	rendait	compte	que	sa	profession	de
foi	 chrétienne	 lui	 imposait,	 non	 de	 renverser	 les	 autels	 et	 de
refonder	 le	 monde,	 mais	 bien	 plutôt	 de	 se	 pencher	 sur	 les
souffrances	des	frères	comme	avait	fait	le	pauvre	Samaritain	sur



la	route	de	Jérusalem.	Quiconque	contemplait	et	comprenait	tout
cela	avait	besoin	de	François	et,	à	peine	celui-ci	était-il	apparu	à
l’horizon	 de	 sa	 vie,	 se	 précipitait	 à	 sa	 rencontre	 avec	 une	 joie
totale.
Tous,	 pourtant,	 ne	 pouvaient	 comprendre	 entièrement	 son

message.	Il	y	avait	ceux	qui	attendaient	de	lui	le	refus	absolu	de
toutes	les	habitudes	précédentes,	le	renversement	des	hiérarchies
et	 des	 institutions,	 l’avènement	 de	 ce	 ciel	 nouveau	 et	 de	 cette
terre	 nouvelle	 que	 les	 mouvements	 religieux	 et	 les	 sectes
hérétiques	 prêchaient	 depuis	 si	 longtemps	 à	 chaque	 nouvelle
génération	 sans	 que	 rien	 de	 ce	 qui	 était	 annoncé	 n’arrive.	 Il	 y
avait	 ceux	 qui	 auraient	 voulu	 voir	 en	 lui	 le	 fondateur	 d’une
société	 de	 parfaits	 plus	 irrépréhensible	 que	 toutes	 celles	 –	 qui
s’étaient	révélées	très	imparfaites	–	proposées	jusqu’alors	par	les
divers	 réformateurs	 de	 l’Église	 et	 créateurs	 d’ordre.	 Pour	 tous
ceux-là,	qui	étaient	venus	trop	vite	et	avec	trop	d’enthousiasme
revêtir	le	froc	couleur	de	terre,	François	était	la	lampe	trop	vite
cachée	 sous	 le	 boisseau,	 la	 pierre	 précieuse	 trop	 rapidement
cachée.	 Son	 commencement	 avait	 été	 splendide,	 certes,	 et	 il
restait	le	seul,	le	parfait,	le	toujours	inimitable	et	inatteignable.
Mais	il	avait	désormais	fait	son	temps,	et	pour	son	bien	et	celui
de	 l’ordre,	 il	 devait	 être	mis	de	 côté.	 Il	 était	 au	 fond	opportun
qu’il	 se	 soit	mis	 à	 part	 spontanément.	Désormais,	 le	 camp	des
frères	mineurs	bouillonnait	de	réclamations.	 Il	y	avait	ceux	qui
voulaient	le	transformer	en	ordre	«	monastisé	»	le	plus	parfait	de
l’Église	 (alors	 que	 François	 avait	 voulu	 qu’il	 soit	 simplement
autre	chose).	Il	y	avait	ceux	qui	se	sentaient	en	état	de	changer	la
Chrétienté	 jusqu’aux	 racines,	 et	 de	 la	 porter	 tout	 entière	 au
niveau	de	François,	et	qui	se	demandaient	comment	la	pauvreté,
la	mendicité,	le	travail	manuel	pouvaient	servir	à	un	but	si	élevé.
Il	y	avait	 ceux	qui,	 au	contraire,	ne	voyaient	 rien	en	dehors	de
ces	choses,	et	remplaçaient	 la	fin	par	 les	 instruments.	Il	y	avait



ceux	qui	avaient	une	opinion	si	élevée	du	message	de	François
qu’ils	 pensaient	 nécessaire	 de	 le	 revêtir	 aussi	 de	 belles	 formes
stylistiques	et	de	beaux	concepts	théologiques,	et	tenaient	pour
une	gêne	nuisible	la	méfiance	vis-à-vis	de	la	science.
Le	 Chapitre	 de	 la	 Pentecôte	 1221	 est	 un	 autre	 moment

important	 de	 la	 vie	 du	 nouvel	 ordre.	 Nous	 ne	 discuterons	 pas
pour	savoir	 si	 l’on	doit	ou	non	 l’identifier	avec	celui	dit	«	des
nattes	»	parce	que	–	selon	le	témoignage	de	Jourdain	–	les	trois
mille	participants	durent	dormir	sub	umbraculis,	sous	des	abris
improvisés	 faits	 de	 branches.	 Cela	 aurait	 été,	 du	 reste,	 une
circonstance	 faste	 :	 elle	 aurait	 rappelé	 la	 fête	 biblique	 des
Tabernacles	et	les	joyeuses	fêtes	laïques	de	printemps.	Mais	un
peu	 toutes	 les	 grandes	 réunions	 de	 la	 période	 printanière	 et
estivale	 se	 déroulaient	 dans	 ce	 genre	 de	 conditions	 et	 pas
seulement	 les	 réunions	 franciscaines.	 Il	 semble	 que	 le	 cardinal
Hugolin,	 appelé	 en	 Lombardie	 par	 des	 tâches	 urgentes,	 n’était
pas	présent.	Mais	il	y	avait	à	la	place	son	homme	de	confiance	et
celui	de	François,	Élie,	qui	avait	succédé	à	Pierre	Cattani	mort
quelques	 semaines	 auparavant,	 en	 mars.	 Était	 aussi	 présent	 le
cardinal	Ranieri	Capocci,	 pour	 garantir	 selon	 toute	 probabilité
que	 le	 Chapitre	 suivrait	 les	 normes	 établies	 pour	 tous	 les
chapitres	 de	 n’importe	 quel	 ordre	 par	 le	Concile	 du	Latran	 en
1215.	La	«	monastisation	»	de	l’ordre	suivait	son	chemin,	encore
silencieux	mais	progressif.
Tous	 étaient	 heureux	 de	 la	 présence	 du	 Père	 qui,	 durant	 la

célébration	de	la	messe,	lut	l’Évangile	et	donna	l’homélie	sur	le
thema	suggéré	par	le	psaume	143	:	«	Benedictus	Dominus	Deus
meus,	qui	docet	manus	meas	ad	prœlium74.	»	C’était	le	psaume
de	David	contre	Goliath.	Une	exhortation	à	la	pugna	spiritualis,
mais	 aussi	 une	 incitation	 à	 la	 vie	 pratique,	 à	 l’engagement
généreux	et	indifférent	vis-à-vis	d’une	supposée	inadaptation	de
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Ce	 fut	 probablement	 la	 pauvreté	 de	 ce	 lieu,	 plus	 qu’une
quelconque	 ressemblance	 avec	 Bethléem,	 qui	 lui	 suggéra	 de
faire	 de	 Greccio	 le	 lieu	 dans	 lequel	 naîtrait	 cette	 année-là	 le
Seigneur,	et	de	pouvoir,	finalement,	voir	de	ses	propres	yeux	ce
qu’il	n’avait	pas	pu	voir	en	Terre	Sainte,	et	ce	qu’il	n’aurait	vu
de	toute	façon	qu’avec	les	paroles	de	l’Évangile	et	le	regard	du
désir.
Il	 envoya	 chercher	 Jean,	 un	 laïc	 de	 Greccio	 qu’il	 aimait	 et

avec	lequel	il	avait	des	rapports	fréquents	et	très	familiers.	Jean
était,	également,	le	dominus	loci	du	«	château	»,	c’est-à-dire	du
village	fortifié	de	Greccio.

«	 Si	 tu	 veux	 bien,	 célébrons	 à	Greccio	 la	 prochaine	 fête	 du
Seigneur	 ;	 pars	 dès	maintenant	 et	 occupe-toi	 des	 préparatifs
que	je	vais	t’indiquer.	Je	veux	évoquer	en	effet	le	souvenir	de
l’Enfant	 qui	 naquit	 à	 Bethléem	 et	 de	 tous	 les	 désagréments
qu’il	endura	dès	son	enfance	;	je	veux	le	voir,	de	mes	yeux	de
chair,	 tel	 qu’il	 était,	 couché	 dans	 une	mangeoire	 et	 dormant
sur	le	foin,	entre	le	bœuf	et	l’ânon79.	»

La	 nuit	 de	 la	 Vigile	 fut	 pour	 Greccio	 une	 grande	 fête.	 Des
frères	arrivèrent	de	nombreuses	directions.	Une	grande	foule	de
gens	 de	 toutes	 conditions	 convergea	 des	 villages	 voisins	 en
portant	 des	 cierges	 et	 des	 veilleuses	 pour	 illuminer	 la	 nuit	 et
rendre	 hommage	 au	 Bambino.	 On	 prépara	 les	 éléments	 de	 la
scène	 :	 la	 crèche,	 le	bœuf,	 l’ânon.	Et	 se	 fut	précisément	 sur	 la
mangeoire	 que	 l’on	 célébra	 la	 messe	 à	 laquelle	 François
participa	revêtu	des	ornements	diaconaux.	Nous	savons	en	effet
que	par	obéissance,	non	seulement	 il	était	entré	dans	 le	clergé,
mais	 qu’il	 avait	 aussi	 reçu	 les	 ordres	 mineurs.	 Il	 se	 refusa
toutefois	toujours	à	accéder	au	sacerdoce,	dont	il	se	dit	toujours
indigne.	 Ceux	 qui	 pensent	 qu’une	 telle	 justification	 ne



correspond	pas	à	 la	vérité,	et	qu’en	fait,	François	entendait	par
là	 contester	 l’office	 sacerdotal	 ou	 sous-entendre	 qu’il	 était
compromis	 par	 trop	 de	ministres	 indignes	 n’ont	 aucune	 raison
de	 le	 faire.	 Au	 contraire,	 nous	 savons	 avec	 certitude	 –	 et
différents	 témoignages	 le	 confirment	 –	 combien	 il	 vénérait	 les
prêtres	et	les	vénérait	en	tant	que	tels,	justement	parce	que	leurs
mains	 administraient	 les	 sacrements,	 en	 faisant	 par	 conséquent
explicitement	abstraction	de	leur	moralité	et	de	leurs	situations
personnelles.	S’il	était	resté	diacre,	il	l’avait	fait	non	par	mépris
du	 sacerdoce,	 mais	 bien	 plutôt	 pour	 le	 contraire	 exact	 :	 il	 se
sentait	indigne	de	consacrer	le	pain	eucharistique.
Et	 voilà,	 François	 remplit	 avec	 joie	 et	 solennité	 l’office	 de

diacre.	 Il	 chante	 d’abord	 avec	 une	 voix	 «	 vibrante	 et	 douce,
claire	et	sonore	»	 l’Évangile.	 Il	prêche	ensuite	au	peuple	réuni,
évoquant	le	Roi	qui	avait	voulu	se	faire	pauvre	et	sans	défense,
la	misérable	 crèche,	 la	 petite	 ville	 de	Bethléem,	 et,	 très	 tendre
jongleur,	 il	 se	 laissait	 aller	 à	 réciter	 son	 amour.	 Il	 prononce	 la
parole	«	Jésus	»	presque	avec	gourmandise,	comme	si	elle	était
vraiment	 douce	 au	 palais,	 comme	 si	 en	 la	 prononçant	 il	 en
goûtait	la	douceur	non	métaphorique	mais	physique.	Et	lorsqu’il
dit	«	Bethléem	»,	il	appuie	sur	les	voyelles	et	la	voix	tremble.	Il
prononce	en	bêlant	 le	nom	de	 la	cité	de	David,	celle	où	est	né
l’Agneau	 de	 Dieu	 qui,	 à	 l’image	 du	 plus	 doux	 des	 animaux,
offrit	avec	miséricorde	son	corps	aux	bourreaux.
La	tradition	a	enrichi	de	détails	le	récit	de	cette	nuit.	Jusqu’au

foin	 de	 la	 mangeoire,	 qui	 fut	 conservé	 pour	 être	 donné	 aux
animaux	 malades,	 et	 que	 certaines	 femmes	 utilisèrent	 même	 à
l’occasion	 d’accouchements	 difficiles	 en	 le	 posant	 sur	 leur
ventre.François	aimait	beaucoup	Noël	:

«	Si	je	pouvais	parler	à	l’Empereur,	disait-il,	je	le	supplierais
de	 publier	 un	 édit	 ordonnant	 à	 tous	 ceux	 qui	 le	 peuvent	 de



semer	du	grain	sur	les	routes,	en	ce	jour	de	fête,	pour	le	régal
des	petits	oiseaux	et	surtout	de	nos	sœurs	les	alouettes80.	»

Qui	 sait?	 L’empereur	 Frédéric,	 qui	 aimait	 autant	 que	 lui	 les
animaux	 et	 les	 oiseaux	 en	 particulier,	 même	 si	 c’était	 d’une
façon	 différente,	 l’aurait	 peut-être	 exaucé.	 Toutefois,	 dans
l’épisode	de	Greccio,	 l’accent	 est	mis	 sur	un	aspect	particulier
de	 la	 grande	 solennité	 liturgique.	 Cet	 Enfant,	 qui	 est	 le	 grand
roi,	a	choisi	la	condition	la	plus	misérable	pour	venir	au	monde.
L’Omnipotent	n’a	pas	seulement	accepté	de	s’incarner,	il	l’a	fait
comme	 le	 plus	 pauvre,	 le	 plus	 fragile,	 le	 plus	 vulnérable	 qu’il
peut	 y	 avoir	 parmi	 les	 hommes,	 un	 enfant	 qui	 naît	 dans	 une
étable	 parce	 que	 tout	 le	 monde	 a	 refusé	 l’asile	 à	 sa	 mère
enceinte,	un	petit	être	qui	n’a	pas	de	quoi	se	couvrir	et	qui	est	à
la	merci	de	quiconque.	Cet	enfant	couché	sur	 le	foin	est,	peut-
être	encore	plus	que	le	Christ	sur	la	croix	répandant	en	soi	toute
la	tragique	puissance	de	sa	gloire,	l’image	de	ce	que	doit	être	le
frère	 mineur.	 Et	 la	 pauvreté	 de	 Jésus	 est	 d’autant	 plus
exemplaire,	non	pas	parce	qu’elle	est	plus	absolue,	mais	surtout
parce	 qu’elle	 est	 plus	 volontaire.	 Il	 a	 su	 se	 dépouiller	 d’une
puissance	 immense	 par	 amour	 des	 hommes.	 Et	 parce	 qu’être
misérable	 ne	 suffisait	 pas,	 il	 a	 choisi	 de	 se	 présenter	 aussi
comme	celui	qui	entre	tous	est	incapable	d’autonomie,	et	même
de	 survie	 si	 quelqu’un	 ne	 l’aide	 pas	 :	 l’enfant.	Mais	 François
sait	bien	aussi,	et	il	médite	sans	cesse	ce	mystère,	que	celui	qui
ne	redevient	pas	comme	un	enfant	n’entre	pas	dans	 le	royaume
des	cieux,	que	celui	qui	n’accepte	pas	de	perdre	sa	vie	ne	pourra
plus	la	retrouver.
Cette	belle	page	de	sa	vie,	si	dense	de	significations	centrales

pour	son	propositum,	a	fait	discuter	avant	tout	du	point	de	vue
folklorique	et	spectaculaire.	On	a	noté	comment	François	adhère
ici	 à	 une	 vision	 spontanée,	 «	 populaire	 »,	 de	 la	 naissance	 de



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



surtout	 certains	 d’entre	 eux,	 il	 existe	 un	 rapport	millénaire	 de
confiance	et	de	convivance	réciproques.	Et	que	les	hommes	bons
et	 intelligents	 réussissent	 à	 vivre	 et	 à	 communiquer	 facilement
même	 avec	 des	 espèces	 animales	 avec	 lesquelles	 il	 est
habituellement	 problématique	 de	 le	 faire,	 appartient	 à
l’expérience	 humaine	 la	 plus	 antique.	 Pourquoi	 donc	 s’en
étonner	?
Des	animaux	partout.	À	l’Alverne,	par	exemple,	il	y	avait	un

faucon.	L’Alverne	est	une	montagne	chère	aux	créatures	ailées.
François	y	monta	 le	 jour	de	 l’Ascension	de	1224,	 le	5	août.	 Il
était	 accompagné	 de	 l’habituel	Léon,	 et	 il	 désirait	 y	 accomplir
un	 carême	 en	 l’honneur	 d’une	 autre	 créature	 ailée,	 l’archange
Michel.	 Au	 cours	 de	 la	 fête	 de	 l’apparition	 de	 celui-ci,	 le
chevalier	Roland	 lui	 avait	 en	effet	donné	cette	montagne,	onze
ans	 auparavant.	 Arrivé	 à	 mi-chemin,	 un	 vol	 d’oiseau	 l’avait
accueilli	en	chantant	et	en	l’enveloppant	du	bruissement	de	ses
ailes.
François	 s’installa	 au	 milieu	 des	 grands	 rochers	 de	 la

montagne.	Chaque	nuit,	un	faucon	qui	avait	son	nid	 juste	 là	et
avec	 qui	 il	 était	 lié	 «	 par	 un	 pacte	 d’amitié	 intense82	 »,	 le
réveillait	 lorsqu’approchait	 le	 moment	 où	 il	 était	 d’usage	 de
prier.	Parfois,	pourtant,	 les	maladies	ne	 laissaient	pas	François
en	 paix.	 Dans	 ce	 cas,	 le	 faucon	 retardait	 ses	 cris	 pendant	 un
moment,	de	façon	à	lui	accorder	de	se	reposer	un	peu	plus.
C’est	ici	que	se	produit	un	fait	que	l’on	ne	peut	que	raconter

sans	commentaires.	Il	était	venu	à	l’Alverne	pour	chercher	en	ce
lieu	 de	 recueillement	 «	 ce	 qu’il	 fallait	 faire	 pour	 couronner
l’œuvre	 qu’il	 avait	 jadis	 commencé	 avec	 simplicité	 et
générosité83.	»	Dans	ce	but,	il	déposa	un	jour	sur	un	petit	autel
érigé	dans	l’ermitage	un	Évangile,	et	 là,	prosterné	en	prières,	 il
implora	 de	 Dieu	 un	 signe.	 Il	 s’agissait	 du	 rite	 des	 sortes



Apostolorum,	qu’il	avait	célébré	au	début	de	sa	vocation	et	que
nous	retrouvons	ici.	Il	l’avait	fait	d’autres	fois,	était-ce	une	sorte
d’habitude	?	On	ne	peut	pas	le	croire,	il	s’agissait	en	réalité	d’un
usage	 très	 populaire,	 mais	 caractérisé	 par	 une	 solennité
remarquable.	 C’était	 un	 acte	 énigmatique,	 dans	 laquelle	 on
battait	 le	 rappel	 toutes	 ses	 ressources	 de	 foi	 et	 on	 osait
s’adresser	à	Dieu	pour	 lui	demander	un	signe	 immédiat,	direct.
François	 ne	 l’avait	 peut-être	 plus	 fait	 depuis	 ce	 lointain	 jour
d’octobre	 de	 1208	 ou	 de	 février	 1209.	 Il	 s’en	 était	 servi	 alors
pour	 commencer	 sa	 mission.	 Maintenant,	 il	 désirait	 savoir
comment	 la	 conclure	 convenablement.	 Aux	 trois	 ouvertures
rituelles	 du	 livre	 sacré,	 par	 trois	 fois,	 les	 yeux	 malades	 de
François	se	posèrent	sur	 le	récit	de	 la	Passion.	Il	comprit	alors
que	 sa	volonté	d’imiter	 le	Christ	 serait	 exaucée.	Cela	 avait	 été
son	Gethsémani,	et	le	rocher	de	l’Alverne	serait	son	Calvaire.
On	 était	 probablement	 le	 14	 septembre,	 fête	 de	 l’Exaltation

de	 la	 Sainte	 Croix.	 François	 était	 sur	 la	 montagne	 depuis	 un
mois.	À	la	mi-septembre,	le	temps	commençait	à	fraîchir,	sur	les
hauteurs	du	Casentino.	Nous	ne	savons	pas	de	quelle	heure	du
jour	ou	 de	 la	 nuit	 il	 s’agissait.	Nous	 ne	 savons	même	 pas	 s’il
dormait	ou	s’il	veillait	en	prière,	du	moment	que	le	mot	employé
par	notre	 source,	visio,	 correspond	 soit	 à	 l’état	 de	veille	 soit	 à
l’état	de	sommeil	:

«	 Lui	 apparut	 un	 homme	 ayant	 l’apparence	 d’un	 séraphin,
doté	de	six	ailes,	se	tenant	en	face	de	lui	dans	les	airs,	attaché
à	 une	 croix,	 les	 bras	 étendus	 et	 les	 pieds	 joints.	Deux	 ailes
s’élevaient	 au-dessus	 de	 sa	 tête,	 deux	 autres	 restaient
déployées	pour	 le	vol,	 les	deux	autres	 lui	voilaient	 le	corps.
Cette	 apparition	 plongea	 le	 serviteur	 du	 Très-Haut	 dans	 un
profond	 émerveillement,	 mais	 il	 ne	 parvenait	 pas	 à	 en
comprendre	 le	sens.	 Il	éprouvait	une	grande	 joie	de	sentir	 le



regard	 bienveillant	 posé	 sur	 lui	 par	 ce	 séraphin	 à
l’inappréciable	beauté,	mais	 en	même	 temps	 il	 restait	 atterré
de	 cette	 crucifixion	 et	 ces	 cruelles	 souffrances.	 Il	 se	 leva,
triste	et	joyeux	à	la	fois,	si	l’on	peut	dire,	la	douleur	et	la	joie
se	 succédant	 en	 lui.	 Il	 s’efforçait	 de	 comprendre	 ce	 que
signifiait	 cette	 vision,	 s’épuisait	 à	 en	 saisir	 le	 sens.	 Son
intelligence	n’était	encore	parvenue	à	rien	de	clair,	mais	sont
cœur	était	entièrement	accaparé	par	cette	vision	quand,	dans
ses	mains	et	dans	ses	pieds,	commencèrent	à	apparaître,	telles
qu’il	 les	 avait	 vues	 peu	 avant	 sur	 l’homme	 crucifié,	 les
marques	de	quatre	clous84.	»

Comme	 l’explique	 l’auteur	 anonyme	 qu’on	 identifie
traditionnellement	 au	Moyen	 Âge	 avec	 Denys	 l’Aréopagite,	 et
auquel	on	doit	le	grand	traité	De	cœlesti	hierarchia,	le	texte	de
base	de	la	tradition	angélologique	chrétienne,	les	séraphins	sont
le	 premier	 chœur	 céleste,	 le	 plus	 proche	 de	 Dieu	 et	 qui	 jouit
sans	 intermédiaire	 de	 sa	 proximité.	 Les	 séraphins	 sont,	 selon
l’étymologie	 hébraïque	 de	 leur	 ordre,	 «	 ceux	 qui	 brûlent	 »,	 «
ceux	qui	réchauffent	».	À	cause	de	leur	ardeur	divine,	la	couleur
qui	 distingue	 les	 séraphins	 est	 le	 rouge.	 Sur	 leurs	 six	 ailes,
disposées	sur	l’iconographie	traditionnelle	exactement	comme	le
vit	 François	 selon	Thomas,	 il	 existe	 une	grande	masse	 d’écrits
exégétiques.	 Toutefois,	 le	 Christ-séraphin	 qui	 apparaît	 à
François	 a	 une	 valeur	 toute	 particulière.	 Il	 est	 possible	 qu’on
puisse	 le	 rapprocher	de	 l’«	ange	du	Seigneur	»	qui	 se	présente
dans	 certains	 passages	 bibliques	 fondamentaux.	 À	 Abraham,
pour	 l’assurer	 qu’il	 escortera	 son	 serviteur	 vers	 son	 pays
d’origine	 pour	 chercher	 une	 épouse	 pour	 son	 fils	 Isaac.	 À
Moïse,	 au	 milieu	 du	 feu	 qui	 brûle	 le	 buisson	 de	 l’Horeb.	 Et
encore	 à	Moïse	 et	 au	 Peuple	 élu,	 pour	 l’escorter	 vers	 la	 Terre
Promise.	Dans	 l’«	Ange	du	Seigneur	»,	on	a	proposé	plusieurs
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On	 en	 peut	 qu’enregistrer	 ces	 traditions,	 qui	 semblent	 par
ailleurs	 témoigner	 de	 scansions,	 de	 périodisations	 et	 de
symétries	 qui	 ont	 quelque	 chose	 d’exégétique	 plutôt	 que	 de
chronologique,	 mais	 vis-à-vis	 desquels	 une	 parole	 définitive
n’est	 pas	 possible.	 De	 la	 même	 façon,	 il	 est	 impossible	 de
soutenir	 que	 le	Cantique	 ait	 été	 écrit	 «	 d’un	 seul	 jet	 ».	 Parce
qu’à	l’inverse,	l’emploi	de	certains	mots	y	apparaît	extrêmement
précis	et	médité,	tandis	qu’on	a	observé	combien	la	composition
se	 ressent	 d’une	 observation	 ni	 simpliste	 ni	 approximative	 –
même	 si	 elle	 n’est	 pas	 toujours	 formellement	 correcte	 –	 du
cursus.	 Enfin,	 il	 s’agit	 d’une	 œuvre	 savante.	 Non	 pas	 tant	 à
cause	 des	 sources	 qu’elle	 utilise	 et	 les	 réminiscences	 qu’elle
semble	 évoquer,	 plutôt	 que	 parce	 qu’on	 est	 là	 devant	 l’œuvre
d’un	auteur	ni	amateur	ni	occasionnel.	François	connaissait	bien
l’art	et	les	secrets	de	la	profession	de	jongleur,	il	savait	chanter
et	 jouer	 de	 la	 musique,	 et	 le	 Cantique	 se	 chantait	 sur	 une
musique.	 Si	 pour	 les	 «	 louanges	 »	 et	 les	 «	 prières	 »	 qu’il	 a
composé	 en	 latin,	 on	 devine	 –	 et	 parfois	 les	 sources	 nous	 le
confirment	–	le	secours	de	frères	biblistes	ou	liturgistes,	dans	le
cas	 du	 Cantique	 –	 qui	 nous	 est	 parvenu	 dans	 une	 rédaction
écrite,	 selon	 l’usage	 du	 temps,	 de	 façon	 à	 laisser	 plusieurs
doutes	formels,	et	aussi	une	certaine	liberté	au	lecteur	–	on	peut
supposer	avec	certitude	le	conseil	de	quelques	experts,	ce	frère
Pacifique,	par	exemple,	qui,	quand	il	était	encore	dans	le	monde,
était	appelé	rex	versuum,	mais	il	est	bien	sûr	largement	crédible
que	nous	nous	trouvions	devant	une	composition	sortie	dans	sa
totalité	des	lèvres	et	du	cœur	de	François.
Tout	 bien	 considéré,	 les	 sources	 dont	 il	 s’est	 inspiré	 sont

rares	et	simples.	Le	fameux	Cantique	des	trois	enfants	du	livre
de	 Daniel	 93	 et	 les	 psaumes	 de	 David,	 spécialement	 de	 144	 à
150,	appelés	précisément	«	des	louanges	».



L’épisode	du	livre	de	Daniel	est	digne	d’attention	particulière.
Cette	page	raconte	en	fait	que	le	roi	Nabuchodonosor,	ayant	fait
construire	 une	 énorme	 statue	 en	 or,	 ordonna	 à	 ses	 sujets	 de
l’adorer.	 Certains	 Chaldéens	 accusèrent	 alors	 trois	 jeunes
Hébreux,	dont	Nabuchodonosor	avait	fait	ses	fonctionnaires,	de
lui	 désobéir.	 Parce	 que	 la	 peine	 pour	 celui	 qui	 se	 refusait	 à
accomplir	 l’acte	 idolâtrique	était	d’être	 jeté	dans	une	 fournaise
ardente,	le	souverain	ordonna	que	soient	immédiatement	soumis
à	un	tel	supplice	ses	sujets	désobéissants.	Ceux-ci	étaient	donc
vraiment	jeunes,	mais	non	pas	«	enfants	»	comme	continue	à	le
soutenir	 tradition.	 Cependant,	 une	 fois	 dans	 la	 fournaise
ardente,	 ils	 reçurent	 le	 secours	 de	 l’Ange	 du	 Seigneur,	 qui	 «
repoussa	dehors	la	flamme	du	feu	et	il	leur	souffla,	au	milieu	de
la	 fournaise,	comme	une	 fraîcheur	de	brise	et	de	 rosée94.	»	Au
milieu	des	flammes,	 les	 trois	 jeunes	gens	élevèrent	un	chant	de
bénédiction	 au	 Seigneur,	 dans	 lequel	 la	 création	 et	 tous	 les
éléments	sont	exhortés	à	le	bénir,	à	lui	rendre	grâce	et	à	l’adorer.
La	 ressemblance	 de	 conception	 entre	 le	Cantique	 des	 Enfants
dans	 la	 fournaise	 et	 le	Cantique	 des	 créatures	 est	 irréfutable.
François	 avait	 avec	 la	 Bible	 une	 proximité	 qui	 devait	 s’être
approfondie	avec	les	années,	même	si	–	et	pas	seulement	à	cause
du	trachome	–	il	était	habitué	à	l’écouter	et	en	connaissant	sans
aucun	 doute	 des	 passages	 entiers	 par	 cœur,	 mais	 n’avait	 pas
l’habitude	 de	 la	 lire.	 Ici	 pourtant,	 en	 plus	 de	 l’insertion	 de	 la
louange	au	Seigneur	élevée	avec,	par,	à	cause	de,	au	moyen	de,	à
travers	 les	 créatures,	 il	 faut	 observer	 deux	 autres	 éléments	 qui
ont	 pu	 inspirer	 François	 :	 la	 fournaise	 et	 les	 enfants.	 Dans	 la
fournaise,	il	y	a	l’idée	de	souffrance	et	de	perdition,	elle	est	une
métaphore	de	 l’enfer.	Dans	 les	enfants,	 il	y	a	 l’idée	d’élection.
Le	Christ	aime	les	enfants,	lui-même	s’est	fait	enfant	pour	venir
au	monde.	Le	passage	indemne	des	enfants	dans	la	fournaise	est



la	figure	du	passage	indemne	de	l’élu	à	travers	les	souffrances	et
les	tentations.
Dans	 les	 modèles	 bibliques,	 pourtant,	 aucune	 importance

particulière	 n’est	 donnée	 au	 créé.	 Il	 en	 va	 tout	 autrement	 chez
François,	 qui	 établi	 avant	 tout	 un	 rapport	 de	 fraternité	 avec
toutes	les	créatures,	appelées	«	frère	»	et	«	sœur	»,	et	qui	qualifie
chacune	d’entre	elles	avec	une	affectueuse	attention.	Le	soleil	«
beau,	rayonnant	d’une	grande	splendeur	»,	la	lune	et	les	étoiles	«
claires	et	précieuses	et	belles	»,	l’eau	«	très	utile	et	très	humble,
précieuse	 et	 chaste	 »,	 le	 feu	 «	 beau	 et	 joyeux,	 indomptable	 et
fort	 ».	 L’amour	 de	 François	 pour	 toutes	 les	 choses	 a	 semblé	 à
certains	 une	 sorte	 de	 panthéisme.	 À	 tort,	 parce	 que	 dans	 le
Cantique,	 Dieu	 n’est	 en	 rien	 immergé	 et	 immanentisé	 dans	 la
nature.	Le	Seigneur	du	Cantique	est	 le	Créateur,	 l’Omnipotent,
le	Dieu	d’Abraham.	Les	créatures	qui	l’entourent	sont	les	mêmes
que	 celles	 créées	 dans	 le	 livre	 de	 la	 Genèse.	 Il	 est	 certain
pourtant	que,	dans	ce	sentiment	de	la	nature,	il	y	a	beaucoup	de
nouveau.	Le	Moyen	Âge	n’aimait	pas	la	nature	et	ne	se	berçait	à
son	 égard	 d’aucun	 sentiment	 idyllique,	 et	 on	 comprend	 aussi
très	 bien	 pourquoi.	 Nous	 sommes	 habitués	 à	 une	 nature
languissante,	un	bien	inestimable	à	défendre	que	l’homme	est	en
train	 de	 tuer.	 Notre	 évaluation	 et	 notre	 tendresse	 même	 à	 son
égard	dépendent	en	partie	de	cela.	Mais	les	hommes	du	Moyen
Âge	vivaient	quotidiennement,	à	 l’inverse,	une	 lutte	contre	une
nature	 rigoureuse,	 forte,	 âpre,	 qu’il	 fallait	 tenir	 à	 distance	 et
soumettre	 par	 un	 dur	 travail.	 Ce	 n’est	 pas	 par	 hasard	 si	 les
campagnes	 de	 déboisement	 et	 de	 bonification	 qui	 se
développèrent	 dans	 toute	 l’Europe	 vers	 la	 fin	 du	 Xe	 siècle	 et
culminèrent	entre	le	XIe	et	le	XIIe	siècle	furent	vécues	comme	un
grand	moment	héroïque	par	 les	gens	de	 l’époque.	Au	début	du
XIIIe	 pourtant,	 ce	 mouvement	 finissait,	 et	 pendant	 ce	 temps,
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guidé	 depuis	 les	 années	 1220-1221,	 et	 qui	 lui	 avait	 bien	 sûr
conseillé	 de	 se	 retirer	 de	 la	 direction	 pratique	 de	 l’ordre,
justement	parce	qu’une	 telle	solution	 lui	permettait	d’en	suivre
les	développements,	et	de	maintenir	vis-à-vis	de	lui	une	direction
spirituelle	que	personne	ne	pouvait	de	toute	façon	lui	enlever	et
à	propos	de	laquelle	personne	n’était	en	mesure	de	le	remplacer
ni	n’était	tenté,	même	de	loin,	de	le	faire.	Cet	épanchement	amer
de	François	–	pas	très	crédible	en	outre	chez	un	homme	qui	avait
toujours	peu	aimé	parler	et	moins	encore	théoriser,	et	qui,	pour
finir,	était	désormais	si	gravement	malade	au	point	de	l’indiquer
lui-même	dans	ses	écrits,	que	parler	 lui	était	devenu	désormais
très	 difficile	 –	 correspond	 exactement,	 et	 même	 avec	 une
exactitude	 excessive,	 à	 la	 position	 de	 ce	 groupe	 rigoriste	 qui
réunissait	 à	 l’intérieur	 de	 l’ordre	 certains	 vieux	 disciples	 de
François,	et	semble	donc	un	réquisitoire	de	leur	part,	mis	sur	les
lèvres	du	fondateur	pour	qu’il	apparaisse	plus	efficace	et	surtout
plus	légitime.
Exclure	que	François	puisse	avoir	prononcé	un	discours	de	ce

genre,	ou	tout	au	moins	exprimé	à	ce	propos	de	grands	doutes,
n’équivaut	pas	à	soutenir	que	le	cadre	de	la	situation	de	l’ordre
et	 les	positions	 intimes	du	Pauvre	d’Assise	 fussent,	 au	 soir	 de
son	 existence	 terrestre,	 éloignés	 de	 cela.	 Les	 tentations	 ne	 lui
furent	 peut-être	 pas	 épargnées,	 celles	 qui,	 dans	 ce	 cas,	 ont
l’habitude	 de	 se	 rassembler	 autour	 du	 lit	 de	mort	 des	 saints	 :
celle	d’avoir	tout	manqué,	que	tout	avait	échoué,	que	tout	le	bon
grain	 semé	 vingt	 ans	 auparavant	 s’était	 perdu,	 n’étant	 pas	 la
dernière	 tentation	 du	 doute,	 bref,	 la	 plus	 terrible	 pour	 un
chrétien	:	le	désespoir.
Sut-il	 surmonter	 ces	 tentations,	 chasser	 de	 lui-même	 les

ombres	du	remords	et	les	fumées	de	la	rancœur	pour	des	fautes
jamais	 commises	 ou	 des	 torts	 subis	 et	 déjà	 pardonnés	 ?	Nous
aimerions	 répondre	 que	 oui.	 Seuls	 une	 grande	 sérénité,	 une



profonde	sécurité	de	soi,	un	amour	libre	et	joyeux	pour	une	vie
vécue	avec	plénitude	et	pour	 ces	douceurs	mêmes	dont	 il	 avait
pourtant	 décidé	 de	 se	 priver,	 peuvent	 avoir	 dicté	 une	 lettre
comme	 celle	 qu’il	 envoya	 quelques	 jours	 avant	 sa	 fin	 à	Dame
Jacqueline	de	Settesoli,	à	Rome	:

«	À	Dame	Jacqueline,	 servante	du	Très-Haut,	 frère	François,
petit	 pauvre	 du	 Christ,	 salut	 dans	 le	 Seigneur	 Jésus	 et	 la
communion	de	l’Esprit-Saint.	Sache,	très	chère,	que	le	Christ
béni	m’a	révélé	par	sa	grâce	que	la	fin	de	ma	vie	est	proche.
C’est	pourquoi,	au	reçu	de	cette	lettre,	si	tu	veux	me	trouver
encore	en	vie,	hâte-toi	de	venir	à	Sainte-Marie	des	Anges,	car
si	 tu	 arrives	 après	 samedi,	 tu	 ne	 pourras	 plus	me	 trouver	 en
vie.	Prends	avec	toi	un	drap	ou	un	cilice	pour	ensevelir	mon
corps,	 et	 de	 la	 cire	 pour	 les	 funérailles.	 Je	 te	 prie	 aussi
d’apporter	un	peu	de	ces	gâteaux	que	 tu	avais	 l’habitude	de
m’offrir	quand	j’étais	malade	à	Rome.	»

Il	n’en	faut	pas	beaucoup	pour	s’occuper	et	se	préoccuper	des
derniers	instants	de	sa	propre	vie.	Il	y	a	ceux	qui	les	organisent
minutieusement,	 en	 grand	 appareil,	 anxieux	 de	 réaliser	 une
sortie	 de	 scène	 adaptée.	 Mais	 seul	 François	 d’Assise	 pouvait
avoir	 la	 délicatesse	 de	 faire	 ses	 adieux	 aux	 douceurs	 de	 ce
monde,	 auxquelles	 il	 avait	 renoncé	avec	 tant	de	dureté	 et	qu’il
avait	continué	à	aimer	avec	force	(quel	sens	aurait	eu	autrement
ce	 renoncement	 ?),	 en	 goûtant	 une	 bouchée	 de	 ces	 bonnes
choses	 que	 l’amie	 pouvait	 lui	 préparer	 et	 que	 le	 renoncement
habituel	à	l’amour	des	mains	qui	lui	en	avaient	rarement	préparé,
rendait	encore	plus	douces.
Vers	la	fin	de	septembre	–	juste	au	moment	où	il	écrivait	cette

lettre	 à	 Jacqueline	 –	 François	 décida	 que	 son	 pauvre	 corps	 de
frère	mineur	devait	encore	affronter	un	autre	voyage.	Le	dernier



qu’il	aurait	à	subir	vivant.	C’était	à	la	Portioncule	qu’il	désirait
finir	 ses	 jours.	 Comme	 il	 avait	 commencé	 sa	 conversio	 en
sortant	d’Assise,	c’est	encore	en	sortant	d’Assise	qu’il	entreprit
son	 chemin	 vers	 la	 maison	 du	 Père.	 Il	 passa	 avec	 son	 petit
cortège	devant	Saint-Damien.	Mais	Claire,	malade	à	ce	moment,
ne	 put	 pas	 le	 voir.	 Arrivé	 à	 mi-pente,	 il	 se	 tourna	 –	 quelle
souffrance,	 ce	 demi-mouvement	 d’épaules,	 pour	 son	 corps
martyrisé...	–	et	il	bénit	la	ville	de	pierre	blanche	et	rose,	guère
plus	qu’une	tache	pâle	pour	ses	yeux	infirmes.
À	 la	Portioncule,	 on	 était	 au	 crépuscule	du	3	 septembre,	 un

samedi.	 Sa	 dernière	 préoccupation	 fut	 la	 pauvreté.	 Il	 était
couvert	de	plaies	comme	le	Christ	sur	la	croix.	Il	voulut	naître	au
Ciel	comme	 le	Christ	avait	choisi	de	naître	dans	ce	monde,	nu
sur	 la	 terre	 nue.	 Il	 se	 fit	 dépouiller	 du	 vêtement	 dont	 il	 était
habillé,	 celui-là	 non	 plus	 n’était	 pas	 à	 lui	 –	 tout	 ce	 que	 nous
avons,	nous	l’avons	reçu	en	prêt	–,	et	il	se	fit	allonger	sur	le	sol.
Il	 dit	 quelque	 chose	 à	 ses	 frères,	 les	 bénit	 de	 nouveau,	 récita
aussi	quelques	paroles	d’un	psaume.	Les	témoins,	autour	de	lui,
pleuraient.
Nous	 étions	 au	 crépuscule	 du	 3	 octobre	 1226.	 L’ordre	 était

déjà	 répandu	 dans	 toute	 l’Europe	 et	 l’outremer,	 comptant	 des
milliers	de	frères	regroupés	en	provinces	guidées	chacune	par	un
ministre,	 et	 chacune	 d’elle	 divisée	 en	 custodies.	 En	 1224,
Isabelle,	 la	 sœur	 de	 Louis	 IX	 de	 France,	 avait	 fait	 fonder	 le
couvent	 franciscain	de	Longchamp	dans	 lequel	 des	 religieuses,
souvent	 d’origine	 noble,	 faisaient	 vœux	 de	 clôture	 au	 nom	 de
François.	 Mais	 ce	 n’était	 pas	 là	 la	 joie	 parfaite.	 On	 dit	 qu’à
l’instant	 où	 il	 ferma	 les	 yeux,	 des	 prodiges	 se	 produisirent	 et
qu’on	 vit	 son	 âme	 voler	 jusqu’au	 ciel.	 Mais	 ce	 n’était	 pas
davantage	la	joie	parfaite.	Il	parait	que	Jacqueline	arriva	à	temps
de	Rome	pour	lui	donner	un	ultime	réconfort,	même	celui	de	ses
gâteaux.	Ce	 n’était	 pas	 non	 plus	 la	 joie	 parfaite,	mais	 cela	 lui
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