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faudrait avoir la patience de relire en entier le livre de Thode, et
on saisirait, au-dela du meécanisme évident et preconcu de la
these de fond, 1’extraordinaire fascination provenant d’une
érudition subtile, illimitée, profonde, soutenue par une tres
puissante capacité d’analyse.

Neuf ans a peine apres la publication de cette ceuvre, en 1894,
sortait en France la premiere édition de la Vie de saint Francois
d’Assise de Paul Sabatier, et, avec elle, « éclatait » vraiment la
fortune contemporaine de Francois.

Pasteur protestant et éleve d’Ernest Renan, Sabatier s’était
entendu explicitement confier par le maitre lui-méme, lors d’une
lecon que celui-ci donnait au College de France en 1884, la
mission de devenir le futur historien de saint Francois. En ceci —
Renan |’avait prévenu —, il aurait a continuer un projet que
I’auteur de la Vie de Jésus avait envisagé depuis longtemps, mais
qu’il s’était désormais résigné a ne pas réaliser directement.
[’ceuvre de Sabatier fut traduite dans un nombre extraordinaire
de langues étrangeres et lorsqu’en 1896, on en vint enfin a la
langue italienne — dans une version financée par 1’auteur lui-
meéeme, parce que des méfiances d’origines confessionnelles
I’avaient empéechée de trouver un éditeur dans notre pays — elle
était déja un best-seller international. Sabatier revint par la suite
sans cesse sur le chantier, en en faisant véritablement 1’ceuvre de
sa vie, la recorrigeant, 1’amplifiant, la réécrivant a chaque
nouvelle édition. La derniere, dont la révision avait été
interrompue par sa mort en 1928, fut éditée par sa femme en
1931.

A ce moment, il en était vraiment passé de 1’eau sous les
ponts ! Une « question historiographique franciscaine » vraie et
particuliere était née et s’était rapidement développée, fondée
sur la valeur des écrits et des premieres biographies du saint et
sur la possibilité de rédiger, sur la base de tels témoignages, une



« vie » philologiquement crédible. Sabatier avait fait discuter
aprement. Certains lui reprochaient d’avoir systématiquement
sous-estimé 1’élément surnaturel, fruit — plus que du climat
positiviste — de 1’enseignement « renanien ». D’autres lui
contestaient — 1’accusant de préjugé protestant — 1’exaltation des
aspects conflictuels qui avaient selon lui opposé Francois a
’Eglise, et conduit celle-ci & en déformer réguliérement, pour le
soumettre a ses propres nécessités dogmatiques et disciplinaires,
le message de liberté et d’adhésion a 1’Evangile qu’il proclamait.
Ne manquait pas non plus ceux qui, au contraire, 1’accusaient
d’avoir en fait donné I’exemple d’une historiographie
substantiellement « philo-catholique ». Les croyants et les
esprits mystiques lui préférerent finalement — et lui opposeront —
la biographie spiritualiste que le danois Joan Jeergensen avait
dédie en 1907 a Francois.

Entre le sens historique non dénué pourtant de souffle
spirituel de Sabatier, et le lyrisme quelquefois chancelant de
Jeergensen, se développa au cours de la premiere moitié du
siecle, une polémique qui, sur le plan scientifique, est sans
aucun doute marginale par rapport a la question historico-
philologique des écrits et des sources biographiques
franciscaines, mais qui, sur le plan des comportements moraux
et culturels, des résultats littéraires, et bien entendu des mass
média, a un poids de tres loin supérieur.

Il n’y a pas de doute que ce qui pouvait étre susceptible d’étre
lu dans sa critique comme anticlérical, et cela pouvait avoir son

poids dans la petite Italie du début du XX€ siécle, contribua
beaucoup au succes du livre de Sabatier — malentendu dont la
responsabilité ne peut pas étre attribuée a son auteur. Mais on y
lisait aussi 1’exaltation de la culture « laique » de I’lItalie
communale, a la littérature de laquelle Francois avait fourni la



premiere voix lyrique vraiment élaborée en langue vulgaire. Et il
y avait aussi I’analyse du drame de la pauvreté et du malheur au

XIII® siecle présentée dans des termes qui ne pouvaient pas ne
pas rappeler a beaucoup un grand theme débattu pendant ces
années-la : la question sociale.

En somme, dans la polémique entre « sabatiens » et «
jeergenseniens » vrais ou presumes, il y en avait pour tous les
gouts. Francois courait le risque de devenir vraiment un saint
pour toutes les saisons. Les poetes aussi s’en étaient empares,
plus tard les romanciers et les metteurs en scene de cinéma se le
disputeront. Les catholiques militants, de leur coté, passerent
rapidement a [’offensive, et 1’on trouve a I’avant-garde
I’université catholique de Milan et le franciscain Agostino
Gemelli. Les célébrations de 1926, qui firent coincider le
septieme centenaire de la mort du saint et sa proclamation
comme patron d’Italie, constituérent une étape fondamentale sur
la voie de la réconciliation entre Eglise et Etat de 1929, et en
meme temps l’expression extérieure, et méme « de masse »,
d’une facon « nationale-populaire-catholique » de comprendre la
figure du Pauvre d’ Assise.

Pendant son voyage en Italie, entre 1786 et 1788, Wolfgang
Goethe avait voulut visiter la cité ombrienne uniquement pour en
admirer le splendide temple de Minerve pratiquement intact,
mais il n’avait pas fait allusion au saint. Un peu plus d’un siecle
apres, Assise était remplie de Francois. Méme son image
architecturale et urbaine, surtout entre les années 1926 et 1940
(mais aussi plus tard), acquit un air toujours plus
rigoureusement neo-médiéval, de facon a y favoriser la présence
constante d’une atmosphere reconduisant les habitants et les
visiteurs a I’époque du plus grand de ses fils.

La course, qui dure encore, destinée a s’approprier la



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



France et qu’il était a 1’aise, et meme riche. Tout ceci, pourtant,
ne donne aucune lumiere particuliere sur la vie marchande
d’Assise, qui, par rapport aux documents ayant survecu, semble

avoir été assez modeste dans la période transitoire entre le XII®

et le XIII® siecle, et destinée surtout a satisfaire les exigences de
la consommation locale. Si on veut accepter le fait d’un Pietro
Bernardone fréquemment en voyage d’un coté et de I’autre des
Alpes (ou, plus modestement, dans des aller-retour entre les
ports tyrrhéniens et ceux de 1’Adriatique), il faut aussi
I’imaginer comme 1’un des protagonistes peu nombreux du
commerce d’importation a Assise, employé a répondre aux
demandes d’une aristocratie désireuse de produits étrangers
assez couteux et luxueux. Ce qui, entendons-nous bien, pourrait
contribuer a confirmer un cadre traditionnel : le pere de Francois
n’aurait pas été n’importe quel marchand, mais un entrepreneur
d’un certain niveau, au contact direct avec une clientele
éminente au niveau social de laquelle il aurait voulu, — grace a
ses richesses et a ses relations — réussir a élever son fils. On est
meme allé jusqu’a imaginer un groupe assez énergique mais
restreint de marchands de ce type, occupés a une activité intense
mais d’une amplitude toutefois limitée, les si fameux « tissus
francais », qui auraient donné — selon une indication que
beaucoup de sources répetent — le prénom de notre protagoniste,
parvenaient certainement a Assise, mais aveC une certaine
parcimonie, et ceci contribue du reste a expliquer I’admiration
avec laquelle on les considérait.

Un cadre de ce genre a besoin pour étre plausible d’au moins
une précision supplémentaire. Un marchand, comme le Pietro
Bernardone que nous avons imaginé, pouvait bien se rendre
annuellement aux foires de Champagne et revenir avec quelques
marchandises de luxe, mais il est difficile que cela ait été sa



seule activite. Au contraire, les entrepreneurs de ce temps-la
avaient 1’habitude de conjuguer diverses formes et divers objets
de commerce. Et 1’activité la plus fondamentale — bien plus que
le commerce de biens — était le trafic monétaire, c’est-a-dire
cette activité bancaire (ou « proto-bancaire », si 1’on préfere)
encore suspecte pour I’Eglise, dans la mesure ol elle se basait
sur le prét a intérét, c’est-a-dire sur I’« usure ». En un temps de
mobilité sociale et d’investissement foncier comme celui-la, la
fonction de crédit était tres importante, ce qui justifierait a la
fois la réputation locale de Pietro Bernardone, son prestige, ses
connecxions avec les classes dirigeantes, et aussi cette part de
mauvaise conscience dont il aspirait peut-étre a arracher son fils,
et I’ambition de ce dernier a s’en libérer.

En effet, si les informations disponibles sur les marchands
d’Assise sont malheureusement rares et fragmentaires, celles
dont nous disposons concernant la monnaie sont, au contraire,
suffisantes et intéressantes. La monnaie la plus courante en

Ombrie dans les vingt derniéres années du XII® siecle et les

premiéres du XIII%, était le denier d’argent frappé a Lucques qui
s’était substitué a celui de Padoue a partir de la descente en
Italie centrale de 1’empereur Frédéric I*' et de ses collaborateurs
au cours du troisieme quart du siecle. La monnaie padouane
était meilleure que celle de Lucques, et, dans cette circonstance
également, s’était vérifié le principe économico-financier bien
connu selon lequel « la mauvaise monnaie chasse la bonne ».
Fluctuation des types monétaires courants, tendance
inflationniste, élargissement de la demande de liquidités,
accroissement de sa circulation, convergeaient par la force des
choses vers une montée des prix constante, prononcée, et qui se
traduisait par une concentration de la richesse et une réduction

des ressources économiques disponibles de la part de ceux que —



par une large approximation — nous pourrions définir comme les
« classes moyennes » urbaines et rurales, et par conséquent une
augmentation de la pauvreté dont le phénomene de la mendicité
urbaine constituait 1’aspect peut etre le moins alarmant en
substance, certes, mais le plus dramatique et le plus visible. Des
documents de la cathédrale et de ceux de I’abbaye de Sassovivo,
on deéduit, par exemple, que la valeur des terrains cultivés subit
pendant les soixante ans compris entre 1160 et 1220 — pendant
lesquels se déroule en pratique toute I’expérience terrestre de
Francois — une envolée qui les mene, a la fin de cette période, a
valoir 65 fois plus qu’au début de celle-ci. On en déduit aussi
un relevement géneéral des cotits de production agricole au détail
qui nous aide a comprendre de maniere moins impressionniste et
plus claire le drame d’une mendicité rendue nécessaire par un
phénomene diffus mais pas moins dramatique pour autant : la
faim. Beaucoup y étaient réduits a cause de graves
malformations physiques, qui les empéchaient de travailler, par
exemple les vieux, les mutilés de guerre, les malades et, parmi
eux, les lépreux.

Débarrassons donc le terrain d’une équivoque qui pourrait
vicier des le départ la compréhension du « phénomene Francois
». Dans I’absolu, ces temps étaient loin d’étre des temps de gene
et de pauvreté. La société des décennies précédentes, plus
manifestement rurale, avait sans doute connu une pénurie de
biens plus généralisée et plus indifférenciée. Mais ce qui fait la
pauvreté, et par la la misere, c’est précisément la différentiation
socio-économique, I’allongement de la distance entre les
extréemes de 1’arc des possibilités et des disponibilités, ainsi que
la manifestation toujours plus évidente et dramatique de cette
opposition. Plus encore, le spectacle de la mobilité sociale dans
les deux sens, ascendant et descendant, est essentiel pour
I’enracinement d’une « culture » de la pauvreté. Ce qui la rend
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antérieures a la conversion, et donc a propos de la période
grosso modo antérieure a 1205-1206, les jugements contenus
dans la premiere mouture de la biographie thomasienne, et ceux
qui soustendent la seconde sont radicalement différents.
Thomas, jeune, frais émoulu de ses études et talonné par Elie et
par le pape, fournit de 1’expérience juvéenile du saint une clé
interprétative traditionnelle, qui utilise largement les « lieux
communs » de la sainteté : Francois, suivant la voie que la
mentalité mondaine que ses parents ont ouvert devant lui, est un
jeune homme pécheur et impliqué dans toutes sortes de
lascivités. Il passe ainsi ses années les plus jeune, selon des
schemas que Thomas reprend dans les pages morales de Séneque
et des séveres auto-récriminations de saint Augustin. Une
vingtaine d’années plus tard, a une année pres, le biographe est
plus ageé, il a acquis une plus grande expérience et une sireté
plus miure ; il a peut étre compris plus intimement la substance
originelle du message de Francois, et n’a plus sur le dos un
supérieur rigide et intransigeant comme le pape Grégoire IX qui
le controle. 11 en émerge un autre cadre, plus voisin des
témoignages qu’en ces années-la les vieux compagnons de
Francois étaient eux aussi en train de rédiger. Et nous avons
alors un Francois plus libre des schémas hagiographiques, plus
sympathique, plus humain et plus crédible. Un jeune homme qui
ne passe pas soudain des ténebres du péché a la lumiere
éblouissante de la perfection, mais qui, a travers une vie joyeuse
et intense, murit en lui-méme les germes d’une expérience plus
haute.

Certes, dans la vie d’un saint, tout tourne autour de I’instant
de la conversio, de la metanoia. Le moment ou 1’on discerne de
facon claire et centrale le sens de sa propre mission, le moment
ou I’on tourne le dos a tout ce qu’il y avait avant et ou 1’on
change de vie. Dictant en aolt-septembre 1226, peu avant sa



mort, ce qui est peut-étre son écrit le plus profondément
révélateur, le Testament, Francois définit le temps précédent sa
conversion comme celui pendant lequel il était immergé in
peccatis. Mais, dans le langage ecclésiastique qu’il sait
désormais assez bien utiliser, ou que son secrétaire 1’aide a
interpréter et a maltriser, cette expression n’a rien de
dramatique. C’est la maniere la plus habituelle et la plus
courante pour indiquer simplement la vie mondaine, celle vécue
hors des ordres et des régles cléricales. A en juger par le fait que
tres souvent, méme apres sa conversion, le saint retournait aux
idées et aux images de type courtois et chevaleresque qui lui
avaient été cheres dans sa jeunesse, il semblerait qu’il
n’éprouvait en réalité ni horreur ni remords pour ces années.

Et elles avaient été, ces années, une période assez longue et
heureuse, commencée vers 1195-1198, lorsqu’il atteignit 1’age
qui, méme a I’intérieur de la discipline familiale rigide et sous le
controle paternel, lui permettait de vivre a sa facon et de
chercher sa route, et continuée jusqu’a la guerre de 1202 qui
constitue sans aucun doute une barriere d’arrét, une pause de
recueillement. Libéré de la guerre, de la prison, de la longue
maladie qui, semble-t-il, le frappa subitement apres, Francois
n’était plus le méme, méme si, pour quelques mois encore, il
reprit la vie habituelle. Quelle était donc cette vie ?

Dans ces cités communales, pour pouvoir se permettre
I’équipement de la guerre a cheval, il fallait disposer d’un ou
plusieurs animaux de bataille (au moins deux ou trois) ainsi
qu'un ensemble lourd et coliteux d’armes offensives et
défensives, et étre libre d’occupations laborieuses, de facon a
pouvoir se dédier entierement a 1’entrainement, ce qui signifiait
faire partie de 1’aristocratie ou appartenir a ces rares familles
qui, tout en n’étant pas aristocrates par tradition familiale,
’étaient par le genre de vie et par les rapports de relation et



d’amitié. Mais pour combattre, les moyens économiques et le
prestige social qui en découlait ne suffisaient pas. Il fallait aussi
étre assez jeune, sain et robuste. Les personnes non mariées qui
se trouvaient dans ces conditions, et qui bien entendu
appartenaient toutes ou aux maisons de ceux qui a Assise
s’appelaient les maiores, les boni homines, ou a des familles du
niveau supérieur des minores qui aspiraient a étre cooptés par
les premiers, étaient les iuvenes, un terme qui ne qualifiait pas
tant leur age que leur condition de liberté, de disponibilité de
soi, d’aptitude a la guerre et donc leur privilege de vivre en se
préparant, en attendant le moment ou leur nombre d’années leur
conseillerait de s’installer et d’avoir des enfants. Dans une
société plus rigoureusement aristocratico-militaire que celle des
communes italiennes, dans la France de la méme époque, par
exemple, le mot iuvenis désignait le chevalier ayant tout juste
recu solennellement les armes par la cérémonie de 1’adoubement
et qui, aspirant a un mariage avec une dame de rang social
supeérieur au sien qui 1’éleve et lui consente en meme temps de
regarder paisiblement vers le futur, regarde autour de lui en
attendant, a la recherche de I’ « aventure ».

Une tres belle chose 1’aventure. Les romans de chevalerie des

XII¢ et XIII® siécles la décrivent précisément. C’est une phase
initiatique de I’expérience du jeune guerrier et elle a souvent, de
fait, la forét pour cadre. La, dans le royaume d’une nature
indomptée, sauvage, démoniaquement hostile, le chevalier
rencontrera dangers, tentations, batailles contre des bétes
féroces, des monstres et des adversaires humains ou diaboliques.
A Daventure, on ne se prépare ni tactiquement, ni
stratégiquement. On procede en regardant droit devant soi,
quelques fois perdu dans des pensées profondes jusqu’a
rejoindre la transe somnambulique. On se confie en somme au
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il la grace naturelle de la jeunesse, jointe peut-étre a celle qui
vient de I’intelligence. Celle que nous appelons fascination ;
celle-la il devait en avoir pas mal. Ses concitoyens et amis de
ripaille, qui la lui enviaient, ne le lui pardonneront jamais. Mais
certains d’entre eux en resteront subjugués, meme plus tard,
lorsque le rex iuvenum abandonnera les jeux mondains pour
s’enroler sous la banniere du Roi des rois.



Chapitre 4
Veillee d’armes

Bellum dulcis inexpertis. I’antique proverbe, valable peut-étre
pour les Romains de la République et du premier Empire et sans
aucun doute valable pendant la longue envolée d’« hystérie

héroique » qui a traversé I’Europe entre la fin du XVIII® siecle et
la premiére moitié du XX& 1D’est moins aujourd’hui.
Aujourd’hui, c’est précisement chez les plus jeunes, ceux qui
n’ont jamais vu la guerre de pres sinon a travers les medias, que
I’on compte les pacifistes les plus rigoureux. Ou du moins ceux
qui croient, et aiment faire croire, qu’ils sont tels. Mais cela ne

se justifiait pas, méme aux débuts du XIII® siécle quand les
guerres — en reéalité des raids a cheval, des rencontres peu
sanglantes, quelques campagnes de sieges presque toujours
inefficaces — étaient, parmi les fléaux qui pouvaient s’abattre sur
une sociéte, ceux qu’on craignait le moins. Non que les épisodes
de férocité et d’exactions y aient manqué, dirigés aussi contre
des innocents malgré les interdits moraux de 1’éthique
chevaleresque. Les bandes de gens armés incendiaient les
villages, coupaient les arbres fruitiers, se déchainaient sur le
pays. Mais pour celui qui la faisait, pour celui qui y accourait
couvert d’une bonne cotte de maille (les armures étaient encore
inusitées) et juché sur un grand cheval de bataille, la guerre était
encore et surtout un beau divertissement, occasion de gloire et
de butin correspondant a des risques tres limiteés.

Rencontres de groupes de cavaliers en nombre habituellement
réduit, les batailles se concluaient encore avec peu de pertes. Les
pedites, auxquels incombaient les services de camp et d’escorte,



assistaient a distance respectueuse aux affrontements et y
participaient parfois seulement a la fin pour dégager le terrain.
De la méme facon, dans les tournois, on cherchait a désarconner
et a désarmer I’ennemi, et non a le tuer. I’adversaire désarmé et
fait prisonnier était susceptible de rachat, celui qui était tué
devait au contraire étre vengé et finissait donc par étre, pour son
meurtrier, un danger de mort plus réel mort que vivant. Du reste,
dans les affrontements entre milites de factions opposées ou de
cités voisines, les opposants se connaissaient. Les périls
effectifs étaient plutot de se faire mal en tombant de cheval ou
de contracter une infection tétanique a cause de blessures méme
superficielles. Il était facile d’attraper le tétanos pour des gens
qui vivaient continuellement au milieu des chevaux.

Ivresse de revetir des parements voyants et des armes
étincelantes. Joie de chevaucher dans les prés au printemps — le
mois de mai est le mois de la guerre, comme de I’amour — en
jouant a un beau jeu viril. Perspective de gloire, d’honneur, de
gain, et peu de risques. Tel est le Beau Mai chanté par Bertrand
de Born :

«Tant me plait la douce saison de printemps
Qui fait pousser feuille et fleur,

Et tant me plait quand j’entends la féte

Que les oiseaux font retentir

Leur chant dans la forét,

Et me plait quand je vois dans les prés
Tentes et pavillons dressés,

Et j’ai grande allégress

Quand je vois en campagne rangés

Chevaliers et chevaux armés'®... »
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interloque, s’ils resterent quelques instants a se regarder dans
les yeux, embarrasses et emus tous les deux. Certaines sources
se dépechent de nous avertir que ce lépreux était en réalité
Jésus, et qu’un songe — un autre songe, comme d’habitude...—
1’avait révélé au saint. Que le lépreux fut Jésus, qu’il ne put étre
personne d’autre, Francois le savait. C’est pour cela que le bon
vassal avait réprimé son envie de fuir, pour cela qu’il était
descendu de cheval. 1l avait bien reconnu, sous les haillons, son
Seigneur. Parce « qu’il n’y a rien que vous ayez fait a I’un de ces
petits, que vous ne m’ayez fait ».

Il est facile de passer de 1’autre coté. Francois est en train de
perdre cette vie qu’il idolatre et qui ne réussit plus désormais a
I’enthousiasmer et a le satisfaire. Mais il a été suffisant qu’il la
jette derriere ses épaules comme un vieux manteau, et voila : il
I’a retrouvé entre ses mains, splendide et brillante comme la
perle a laquelle, est-il écrit, le Royaume de Dieu ressemble.

Il s’en souviendra plus tard, sur le point de mourir, en
rédigeant son Testament pour ses freres :

« Voici comment le Seigneur me donna, a moi frere Francois,
la grace de commencer a faire pénitence. Quand j’étais encore
dans les péchés, la vue des lépreux m’était insupportable ;
mais le Seigneur lui-méme me conduisit parmi eux et je les
soignai de tout mon cceur. Et quand je les quittai, ce qui
m’avait semblé amer s’était changé pour moi en douceur, pour
I’esprit et pour le corps. Et ensuite j’attendis un peu, et je

quittai le monde?°. »

Une clarté aussi paisible n’a pas besoin de commentaire, qui
probablement la dénaturerait. Quelques remarques discretes
suffisent pour clarifier ce qui pourrait étre une équivoque pour
nous modernes. L’expression : « j’étais encore dans les péchés »,



que 1’on doit voir en lien étroit avec « je quittai le monde »,
indique simplement le fait de mener une vie marquée par les
valeurs du monde et conditionnée par le monde. La conversio,
c’est-a-dire la transformation des valeurs, se produit précisément
a partir de la rencontre providentielle avec ces horribles
souffrants que sont les lépreux. Depuis lors, la vie et ses
contenus changent completement de sens, et ce qui semblait
amer a une certaine époque devient doux. Il est probable que le
renversement des valeurs mondaines, a la facon des jongleurs —
les morceaux de toile misérable a coté des riches tissus,
I’intronisation burlesque du rex unius diei — ait constitué une
espece d’apprentissage carnavalesque de la metanoia, comme les
fantaisies chevaleresques, guidant le jeune homme vers des réves
d’héroisme et de gloire, ’ont peu a peu rendu apte a la
discipline supréme de la victoire sur soi-méeme, celle en quoi
consiste de fait la militia Christi. Mais le noyau vrai et profond
de la découverte de Francois n’est pas la. Et il n’est pas non
plus dans I’insistance pourtant fondamentale a expier pour soi et
par charité pour le prochain, (le « faire pénitence », le « faire
miséricorde »), qui représente toutefois 1’effet immédiat de cette
découverte. Celui-ci réside, simplement, dans le discernement de
la réalité concrete du message de Jésus Christ a travers
I’Evangile, de sa capacité a étre proposé comme modéle de vie a
suivre avec une fidélité ferme et stricte, et donc du refus qui en
découle des valeurs courantes du monde, des criteres et des
instruments selon lesquels et avec I’aide desquels il vit et il juge.
A I’émouvant témoignage d’amour que le Christ-Dieu offre a
I’homme en acceptant de mourir sur la croix pour lui, Francois
répond par le don total, absolu, concret et définitif de sa vie.
Lorsqu’il a posé ses levres sur le visage déformé du lépreux, le
fils de Pietro Bernardone a formulé avec plénitude une
déclaration d’amour définitif et inconditionné au Christ sur la



croix, un ferme et irréversible dessein de se dénuder pour le
suivre. Le défi de la peur de la contagion et de la mort (I’ennemi
immeédiat, le premier rencontré par le chevalier du Christ et qu’il
a du abattre dans son premier tournoi spirituel) n’a été rien
d’autre en réalité qu’un grand fiat voluntas tua prononcé au
milieu des oliviers de la plaine d’Assise a la ressemblance
consciente de I’autre, plus grand encore, prononcé au milieu de
ceux de Gethsémani.
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I’attrape et le fait enchainer a la maison, comme on fait pour les
fous. Mais la mere lui permet de fuir, et Francois retourne a la
vie érémitique.

Le récit, pour ce qu’on peut en comprendre par rapport aux
sources, se poursuit, obscur et contradictoire. Bonaventure
soutient que le pere — poussé évidemment par toute la famille (a
part madonna Pica, admettons-le quand méeme), et surtout par
Angelo, le frere qui prenait peut-eétre maintenant la revanche de
la jalousie éprouvee pendant tant d’années quand tous
admiraient Francois — se serait finalement adressé a 1’éveque
d’Assise, Guido, pour obtenir que Francois renonce
officiellement entre ses mains a tous les biens paternels. Il est
pourtant bien plus probable, et il serait plus convainquant, que
Francois lui-méme se soit adressé a I’éveque, ou que ce soit le
prélat — homme modéré et de bon sens sur qui nous avons
plusieurs témoignages — qui impose son arbitrage. Il en avait le
droit. Francois avait en effet donné des preuves claires de
vouloir embrasser le statut de pénitent, figure bien précise et
garantie par le droit canon et la pratique courante a cette époque.
Comme homme de pénitence, Francois était un pauper, et sur
les gens comme lui, I’Eglise étendait sa protection. Il avait droit
aux tribunaux ecclésiastiques et a ne plus étre considéré comme
un simple laic.

Pietro Bernardone avait cependant une bonne fleche a son
arc. Ce mauvais sujet, cet ingrat, son fils ce faignant incapable —
puisqu’il était évident qu’il n’était absolument pas fou — était
aussi un voleur qui, avec 1’excuse de 1’aumone, lui avait volé son
bien. Qu’il lui rende, donc.

La scene, pendant laquelle Francois accomplit le précepte
évangelique selon lequel celui qui veut étre parfait doit
abandonner pere et mere, est bien connue. Les peintres et les
sculpteurs 1’ont revécue tant et tant de fois. Devant 1’éveque et



sa suite, face a sa famille unie contre lui et a son pere pétrifié
par la rage et la douleur qui lui gonflent le cceur, il se déshabille
de tous ses vetements un a un jusqu’a demeurer completement
nu : « Jusqu’a présent je t’ai appelé mon pere sur la terre, a
partir de maintenant je peux dire avec assurance Notre Pere, qui

es aux cieuxC... »

La nudité n’est pas un spectacle scandaleux, au Moyen Age.
Ce n’est donc pas afin de respecter la décence de la scéne, mais
simplement pour fournir un signe évident qui soit aussi un
avertissement pour 1’assistance — spécialement pour les proches,
dont certains pourraient céder un jour ou 1’autre a 1’idée de sévir
par la violence sur leur parent — que 1’éveque Guido ouvre son
manteau et accueille Francois qui s’y réfugie avec confiance.
Maintenant, personne ne peut plus le toucher. L’Eglise d’Assise,
membre vivant de I’Eglise romaine, 1’a accueilli en son sein. 1l y

est désormais a 1’abri, sous les tentes de Jacob3!l. Francois n’a
pas encore de programme, sinon celui de continuer a méditer sur
le mystere de la Passion, de penser a son Jésus, d’alléger les
peines de quelque lépreux, de mendier des pierres et du ciment
pour rafistoler de son mieux les murs délabrés de quelque
chapelle abandonnée. On lui offre une pauvre tunique, et il s’en
revet.

Par la suite, sa nouvelle situation étant établie, Francois
retourna souvent a Assise. Il mendiait un peu de nourriture et,
par dessus tout, de 1’huile pour les lampes de Saint-Damien. I
peut se faire qu’on ne lui jetait plus de pierres, depuis que
I’éveque Guido avait défendu aux citadins de le faire et avait
déclaré que ce fou, fils de Pietro, était « a lui ». Ils s’en
moquaient bien str, ils le montraient du doigt, se donnaient des
coups de coude et chahutaient a son passage.

Ne le faisons pas plus fort et cohérent qu’il n’était. Pour lui,



si habitué et si sensible aux louanges et a I’admiration, pour lui
qui avait recu avec une déenégation naturelle et gracieuse — peu
de temps auparavant — I’hommage des manteaux étendus devant
ses pas, cette ironie et ce mépris durent au début lui faire plus
mal que les jets de pierres. Mais aussi parce qu’ils révélaient la
mesquinerie et la méchanceté des faux amis qui 1’avaient
hypocritement admiré et honoré si longtemps malgré eux, du
moment qu’il était bien plus élégant, bien plus brillant, bien
plus intelligent, bien plus sympathique, bien plus riche qu’eux.
[’envie prenait maintenant sa revanche.

Une fois, devant un groupe de désceuvrés bien familiers
entrevu de loin, il s’arréta titubant. Il avait honte, et, peut-étre
pour dépasser cette honte par 1’écran artificiel d’une langue qui
n’était pas la sienne, peut-étre, qui sait, pour rappeler que d’une
facon ou d’une autre il restait pourtant toujours le rex iuventum,
le poete et le chevalier, il alla a leur rencontre en demandant
I’aumone en francais. Il 1’avait déja fait, lorsqu’il était allé en
pelerinage a Rome. Mais la, il y mit quelque chose de plus.
Selon les sources qui rapportent le fait, il semble qu’il mendia
en vers, s’exprimant dans un langage allusif et prophétique,
redevenant en somme pour ses anciens amis, ou soulignant qu’il
était demeuré un jongleur. Certains durent I’admirer pour cela,
d’autres s’émouvoir, d’autres encore, enfin, lui accorderent
I’aumone pour rétablir de toute facon les distances et redire,
qu’ils — les donateurs — étaient désormais, et pour finir, au-
dessus de lui, le mendiant. Mais cet étrange épisode dut
représenter peut-étre sa premiere grande victoire. Le rex
iuvenum, que quelques envieux avaient salué comme
définitivement vaincu, commencait a reconquérir Assise.

On dit cependant que lorsque son pere le voyait passer ainsi
déguenillé, amaigri, les cheveux en broussaille, sale, il le
couvrait de terribles malédictions de loin. En chacune d’elle, il
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cette histoire primitive de la fraternitas franciscaine, c’est que la
proposition de Francois — suivre a la lettre I’Evangile, et le faire
directement et tranquillement, sans agitation conceptuelle, sans
préoccupations théologiques, sans ambitions réformatrices ou
moralisantes vis-a-vis de I’Eglise — avait touché dans le mille.
Elle était la réponse que beaucoup, peut-étre, installés dans le
monde mais insatisfaits de ce qu’il pouvait leur apporter,
attendaient. Une réponse qui trouvait disposée a 1’accueillir des
hommes qui, autrement — décus par I’Eglise visible et
scandalisés par le genre de vie de beaucoup de clercs — s’en
seraient toujours tenus €loignés a cause de I’équation qui,

depuis le début du XIII® siécle, était immédiatement faite entre
proposition de vie évangéelique et demandes hérétiques, ou au
moins disciplinairement risquées encore que plus ou moins
masquées. Ou qui, de fait, se seraient donnés a I’hérésie.

Les lépreux restaient peut-étre, dans ce tout premier moment
de vie de la fraternitas, la pierre de touche et le banc d’essai le
plus efficace de la sincérité et de la consistance des vocations.
Francois, qui n’avait jamais sollicité personne a le suivre et a
faire comme lui et qui se refusera toujours a toute forme de
prosélytisme, utilisait peut-étre le service a rendre a ces
malheureux pour éprouver ses compagnons. Il le faisait, avant
tout, par I’exemple personnel. Une page des Fioretti — un texte
tres tardif et qui, en outre, ne nous offre pas de références
chronologiques aptes a situer avec certitude 1’épisode dans le
cours de la vie du saint — nous aide a mieux comprendre la
méthode qu’il employait a cet égard et 1’esprit qui I’animait.

Nous avons déja insisté sur le fait que celui qui voudrait
comprendre la vocation {franciscaine a la Ilumiere de la
compassion humaine n’en aurait qu’une image réductrice tout a
fait inexacte. ’amour du prochain, fondamental, est toujours



subordonné par Francois a I’amour de Dieu et a la sequela
Christi, a I’imitation de la vie de Jésus telle qu’elle apparait
dans les Evangiles. I’affection pour les autres, et en particulier
les faibles et les malades, est une conséquence de cet amour et
un instrument a travers lequel il se concretise. Par conséquent, si
les lépreux et les moyens a employer pour soulager leurs
souffrances, tenaient a cceur a Francois, il avait plus a ceceur
encore de sauver leurs ames, et a ceceur supremement d’affirmer
I’amour de Dieu a travers un service d’amour pour le prochain et
de meépris de soi constant. Or,

« il advint une fois que, dans un couvent pres de celui ou
demeurait saint Francois, les freres servaient les lépreux et les
malades d’un hopital ; or, il y avait la un lépreux si impatient,
si insupportable et si arrogant que chacun était persuadé, ce
qui etait d’ailleurs la vérité, qu’il était possédé du démon, car
il outrageait si honteusement de paroles et de coups
quiconque le servait, et, ce qui est pire, il blasphémait si
ignominieusement le Christ béni et sa tres sainte Mere la

Vierge Marie qu’on ne trouvait en aucune facon quelqu’un

qui piit ou vouliit le servir®®.»

Francois, qui n’ambitionne pas — et n’a jamais ambitionné —
de faire des miracles, sait bien qu’il est beaucoup plus facile de
dire a quelqu’un « leve-toi, prend ton grabat, et va dans ta
maison », plutdt que « tes péchés te sont remis ». Il sait donc
que la lepre de 1’esprit est bien plus difficile a soigner que celle
du corps. Et, comme il n’est pas homme a se contenter de peu, il
entreprend dans ce cas de soigner la premiere. Il a suffisamment
d’habitude des malades — et, qui sait, il n’ignore pas non plus le
Roman de Tristan, qui parle de 1’arrogance des lépreux — pour
savoir que la maladie, comme la pauvreté involontaire et



n’importe quel genre de malheur en général, endurcit le cceur de
celui qui en est frappé. Il s’appréte donc avec une solide
détermination au duel avec le malade difficile :

« Et saint Francois se rend aupres de ce lépreux pervers, et
s’approchant de lui, il le salue en disant : « Dieu te donne la
paix, mon frere bien-aimé. » Le lépreux répond en grondant :
« Et quelle paix puis-je avoir de Dieu, qui m’a enleve la paix

et tout bien, et qui m’a rendu tout pourri et fétide3 ? »

A la réplique de Francois, qui apparait volontairement
maniérée (les maladies servent pour la santé de I’ame, etc.), le
lépreux réplique avec superbe, affirmant entre autres que les
freres n’ont pas pour lui les attentions qu’ils devraient (ce qui
était vrai, et ne surprendra personne). Francois se dispose alors a
la lutte, qui apparait plus dure que prévue. Il se retire en priere,
puis retourne pres du lépreux et, pour ainsi dire, il se donne a
lui pieds et poings liés. Il lui promet donc qu’il le servira a
I’instant, et fera immédiatement tout ce qu’il voudra. Joie féroce
du pauvre here. Enfin, un moyen pour coincer définitivement cet
insupportable hypocrite et démasquer sa charité penible. Il lui
proposera le pire, et si, comme c’est logique, le religieux refuse
(« religieux », disons-nous, c’est-a-dire « frere », ainsi appelait-
on le membre d’ fraternitas*®), il lui déversera alors sur le dos
tout son venin. Et puis, si celui-ci est assez stupidement dévot
pour se plier aux services rebutants qui lui seront demandé, tant
mieux. Ainsi, en une seule fois, il réussirait a prendre une belle
vengeance de Dieu, de ses plaies et de 1’insupportable
compassion des bien-portants.

« Je veux que tu me laves tout entier, car je pue si fortement
que je ne peux pas me souffrir moi-méme. » Alors saint
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trop bavardes qui, par leurs cris, I’empéchaient de précher.
N’oublions pas que les oiseaux sont des « créeatures de 1’air »
comme les démons, et que Dante définit un diable comme un «
oiseau maudit ». Francois n’a-t-il pas exorcisé les hirondelles ?

Rappelons-nous de tout ceci pour nous demander si 1’épisode
de la prédication aux oiseaux ne devrait pas, par hasard, se lire
d’une facon différente de celle que 1’on 1’effectue d’habitude ?
Le chroniqueur Roger de Wendover nous pousse, une fois de
plus, a le lier au séjour romain de Francois.

Il raconte en effet qu’immédiatement apres avoir obtenu du
pape la permission de suivre son programme de vie, Francois
construisit un oratoire a Rome et commenca sa mission a partir
de l1a. Mais le peuple romain, « ennemi de tout ce qui est bon »,
le couvrit de mépris et resta indifférent a ses exhortations.
Francois déclara alors que cette dureté de cceur n’était pas une
offense a son égard, mais au Tout-puissant. Lui, pour sa part —
selon le précepte du Christ de secouer de ses sandales la
poussiere des maisons ou les prédicateurs de la Parole n’étaient
pas bien accueillis — aurait quitté la ville et aurait plutot
annoncé « le Christ aux animaux sauvages et aux oiseaux de
I’air. Ils auraient écouté ses paroles de salut et obéis a Dieu de
tout leur cceeur ». Ceci dit, il se dirigea vers la campagne, et la, a
peine hors des murs — imaginons-la cette Rome du debut du

XIII® siecle dont les champs et les aqueducs s’enfoncent entre
les ruines, sur fond de splendides basiliques et de farouches
tours féodales — « il vit un vol de corbeaux occupés a fouiller
dans les ordures, et autour, et en 1’air, une multitude de
vautours, de pies et d’autres oiseaux de toutes races ». Il leur
demanda donc au nom du Christ crucifié de venir a lui, a
I’inverse de ce qu’avaient fait les misérables romains, et
d’écouter tranquillement et religieusement la parole divine, au



nom de Celui qui les avait créés et sauvés dans 1’arche de Noe.
Et ils vinrent a lui de toutes parts, se disposerent en cercle et
resterent plus d’une demi-journée a 1’écouter en silence, les
yeux fixés sur lui et attentifs. La renommée d’un fait aussi
merveilleux — qui se répéta trois jours — se répandit partout. Et a
la fin, les Romains bougerent a leur tour, le clergé en téte, et
vinrent en presence de I’homme de Dieu pour écouter sa

parole.**

Entendons-nous bien : ce n’est pas que 1’épisode en soi, tel
que le raconte le chroniqueur Roger, soit plus facilement
crédible que celui des Fioretti. Le probleme n’est pas, de fait,
dans sa vraisemblance, argument par rapport auquel la plus
grande précision de Roger (le milieu romain) est une donnée
plus concrete en apparence seulement que les indications plus
vagues fournies par les Fioretti. La question est celle de la
signification, et les « oiseaux mauvais » auxquels Francois
s’adresse, les pauvres corbeaux qui grattent dans les ordures, les
rapaces qui sillonnent le ciel de la Ville éternelle, semblent
symboliser les marginaux, les malheureux, et peut-étre aussi les
criminels auxquels va le discours de pénitence que le brave
peuple chrétien semble mépriser. En somme, ces oiseaux
ressemblent beaucoup aux volatiles de I’ Apocalypse :

« Je vis un ange, debout sur le soleil, crier a voix forte et dire
a tous les oiseaux, qui volaient dans le ciel : « Venez,
rassemblez-vous au grand festin de Dieu. Mangez la chair des

rois, la chair des tribuns et des superbes, la chair des chevaux

et des cavaliers®. »

Un geste dur, chargé d’une signification polémique et
terrifiante. Le trouvere, le héraut du Grand Roi, savait bien
comment ferrer son auditoire. Certes, les représentants des



groupes non conformistes et hérétiques, préchaient souvent aux
rejetés, et ils leur préchaient 1’élection des pauvres et que le
royaume des cieux ne reviendrait pas aux riches, aux puissants,
aux prelats mondains qui avaient dégénéré. Mais Francois ne se
contentait pas d’un message apparemment aussi radical, mais
dans la pratique assez banalement contestataire. Il allait au-dela,
enseignant a louer Dieu a ceux-la méme qui, peut-étre, pensaient
avoir bien moins de motifs de le faire que les autres. Et il leur
enseignait a consideérer leur condition comme celle d’élus, de
privilégiés devant le Seigneur.

Mais laissons la les réves du pape et les légendes sur Francois
prédicateur des volatiles, et posons-nous a l’inverse deux
problemes tres concrets. Tout d’abord : au-dela du fait de savoir
de quelle facon il fut recu par le pape — et nous avons vu que les
avis sur ce sujet different mais semblent dessiner quelques
difficultés, tandis que d’un autre c6té nous sommes certains que
le pontife accepta finalement la proposition de 1’homme
d’Assise, méme s’il le fit de la facon la plus détachée et la plus
restrictive possible — il nous importe de comprendre ce que le
premier demanda au second. Et puis, dans quel contexte
historique survint sa demande ? Pourquoi, et jusqu’a quel point,
Innocent III sembla au premier abord s’en méfier autant, et
comment finit-il par décider de 1’accueillir ?

Francois savait bien qu’il n’aurait jamais été possible
d’obtenir du pontife une quelconque approbation de la norme de
vie qu’il entendait suivre sans qu’elle fiit en quelque maniere
fixée par écrit. Dans le Testament, il résume ainsi les
circonstances :

« ...mais le Tres-Haut lui-méme me révéla que je devais vivre

selon le saint Evangile. Alors je fis rédiger un texte en peu de

mots bien simples, et le seigneur pape me 1’approuva®®. »
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que la légitimation pontificale — auraient conduit des lors a
assumer dans sa ville un role de prestige spirituel et moral. Mais
tout ceci ne semble pas appuyé par des preuves, ni tellement
vraisemblable au niveau inductif. Le mot minor qualifiait donc
tout au plus, dans les choix de Francois, une condition précise
d’humilité absolue, a exercer toujours et dans tous les cas,
envers tout et tous. On admettra tout au plus que I’usage
également socio - politique de ce terme, qui en avait beaucoup
favorisé la diffusion, aura pu en influencer 1’utilisation a
I’intérieur de la fraternitas, toujours et partout inclinée a se
servir de paroles et de concepts communs, tirés de 1’expérience
quotidienne, connus et accessibles a tous.

La ressemblance entre le franciscanisme primitif et d’autres
confréries pauvres et pénitentielles, a 1’origine totalement ou
partiellement laiques, est, en tout cas, une donnée irréfutable.
Comme est irréfutable le fait que, parmi ces groupements, les
meécanismes qui presidaient aux choix orthodoxes de certains, et
hérétiques d’autres, étaient subtils et se basaient certaines fois
sur des raisons imperceptibles, et d’autres fois sur des
événements carrément hasardeux. En effet, la discrimination
entre orthodoxie et hétérodoxie ne se situait dans les faits, ni sur
le plan de la rigueur avec laquelle on regardait le modele
évangélique, ni sur celui de la dureté qu’on imprimait a sa forme
de vie. Le probleme était évidemment disciplinaire. Il consistait
entierement dans 1’acceptation de 1’autorité hiérarchique de
I’Eglise et, par conséquent, dans le choix entre une prédication
principalement accusatrice, dans son genre institutionnellement
alternatif (dans la mesure ou on attendait d’une réforme des
institutions et des pratiques morales, 1’amélioration de 1’Eglise
et son retour a la pureté originelle), et une prédication fondée
entierement sur la metanoia et donc sur le perfectionnement
intérieur et personnel, a poursuivre avec une dureté implacable



envers soi-meme, mais a présenter aux autres seulement a travers
la proposition d’un exemple a suivre librement. La se trouve la
clé du fait — d’une simplicité bouleversante — que Francois n’a
jamais rien critiqué ni personne, qu’il n’a jamais rien attaqué ni
personne, pas méme la corruption de 1’Eglise dont, sans aucun
doute, il se rendait compte et qui ne pouvait pas lui plaire. Il n’a
pas critiqué les hérétiques avec lesquels il s’accordait d’autant
moins que les voies empruntées concretement par son genre de
vie et le leur pouvaient sembler identiques. Francois a été tres
durement, inflexiblement, férocement déterminé. Mais
seulement envers lui-méme et avec ceux qui avaient librement
choisi de le suivre. A I’intérieur de la fraternitas aussi, puis de
’ordre, il ne se fatiguera jamais de recommander la miséricorde
et le pardon pour les freres. C’est seulement de soi que chacun
devrait exiger toujours et en toutes circonstances le maximum. Il
écrira en effet des années plus tard, a un « ministre provincial »
(c’est-a-dire au frere préposé a I’'une des circonscriptions
divisant I’ordre) :

« Je vais t’expliquer comme je le puis quelle doit étre ton
attitude intérieure. Tu as des soucis qui voudraient étouffer en
toi I’amour du Seigneur Dieu ? Les freres et toutes sortes de
gens qui t’importunent, t’empéchent d’aimer Dieu ? Eh bien,
je te le dis, méme si, outre ces ennuis, tu recevais encore des
coups, tu devrais tenir tout cela pour une grace.

Tu dois accepter volontairement ta situation telle qu’elle est,
et ne pas la désirer différente. C’est cela que le Seigneur et
moi t’avons donné comme charge, comme « obédience »;
remplis-la : telle est j’en suis certain, 1’obéissance véritable.

Aime ceux qui te causent ces ennuis, et dans la mesure ou le
Seigneur t’en fera la grace, n’exige d’eux, n’attends rien



d’autre en retour de ton affection ; aime-les sans vouloir
d’eux autre chose que ceci : qu’ils deviennent meilleurs
chrétiens. Cela sera pour toi plus meéritoire que la vie en
ermitage.

Voici a quoi je reconnaitrai que tu aimes le Seigneur, et que tu
m’aimes, moi, son serviteur et le tien : si n’importe quel frere
au monde, apres avoir pecheé autant qu’il est possible de
pécher, peut rencontrer ton regard, demander pardon, et te

quitter pardonné. S’il ne demande pas pardon, demande-lui,

toi, s’il veut étre pardonné®®. »

On n’insistera jamais assez sur le caractere de fer, militaire
dirait-on, de cet abandon. Le frere mineur est appelé a plier son
caractere sans la moindre pitié, quel que soit 1’effort et la
douleur que cela lui cofite. A une époque d’orgueil démesuré, ot
la superbe réglait tous les rapports humains — que 1’on pense a la
coutume de la vendetta — mais ou dominaient aussi beaucoup
d’expeériences spirituelles et monastiques (Pierre le Vénérable
avait reproché a Bernard de Clairvaux et aux aristocratiques
ascetes cisterciens : « Vous assaisonnez vos légumes avec un peu
d’huile et tant de superbe »), on comprend bien pourquoi
I’humilité, la capacité de supporter, la disponibilité a pardonner
— accompagneées, a 1’opposé, d’une interdiction absolue de
transiger sur ses propres faiblesses de quelque facon qu’on les
justifie — étaient « plus méritoires que la vie en ermitage. »

Francois — nous le disions — n’a jamais préché méme contre
les hérétiques. Il n’a laissé que 1’exemple de sa propre vie, plus
sainte que la leur, et de son obéissance a I’Eglise, pour qu’elles
s’opposent a leur orgueil intellectuel et préchent a sa place. De
la meme facon, il a toujours souligné — vis-a-vis du clergé — que
I’essentiel était qu’il se composait de personnes aux mains
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dans la région. Mais elle, s’accrochant de toute sa force a la
nappe de 1’autel, découvre son crane rasé, affirmant qu’elle ne
se laissera en aucune maniére arracher au service du Christ®3.
»

Meme si le tableau est coloré dramatiquement, notre source
est en réalité beaucoup plus vague et réticente qu’il y parait. On
ne dit pas clairement si la tentative des parents d’arracher Claire
a son dessein fut vraiment mis en acte avec violence, ou si a
I’inverse, il s’agit d’une série d’épisodes, de rencontres et de
tractations marqueés de quelques crises de colere et de quelques
scenes dramatiques. La famille de Claire devait étre puissante, et
les usages de 1’époque ne faisaient pas dans la subtilité lorsqu’il
s’agissait de défendre les droits et la volonté de la famille.
D’autre part, un monastere de moniales bénedictines ne se
violait ni facilement ni impunément, et les gens de Favarone
savaient trop bien que derriere Claire et Francois — dont du reste
le prestige en ville était desormais consolidé — il y avait I’éveque
Guido, qui n’avait pas 1’habitude de consentir aux prévarications
quand il s’agissait des institutions ecclésiastiques. Le geste
impulsif de Claire, de s’agripper a 1’autel et de montrer sa téte
rasee, signe extérieur de sa condition de penitente sur laquelle
’Eglise étendait son manteau de protection, avait aussi une
valeur précise d’avertissement.

La tension devait de toute facon étre forte, ce qui suggéra a
Francois de faire transférer Claire dans un lieu considéré peut-
étre comme plus sir : un autre monastere bénédictin, celui de
Sant’ Angelo-de-Panso, pres du lieu ou se trouve aujourd’hui le
fameux FErmitage des Carceri. Sant’Angelo était sous la
juridiction de 1’abbé de Saint-Pierre-du-Subasio, celui-la méme
qui avait concédé a Francois la Portioncule. La protection, non
seulement de I’énergique éveque, mais aussi du vénérable abbé,



suffirait peut-étre a tenir en respect les proches de Claire.

La question pourtant est que la fuite de 1’adolescente avait
allumé dans la maison de Favarone un feu qui couvait peut-étre
depuis un certain temps sous la cendre. Et ce furent précisément
les femmes de la maison, grace probablement a la direction et a
I’exemple d’Ortolana, aussi dévote que courageuse, qui
montrerent sans timidité leur enthousiasme pour la proposition
de Francois. La sceur de Claire, Agnes, n’hésita pas a fuir a son
tour et a se mettre a 1’abri a Sant’ Angelo. Les plus durs de ses
proches, les plus malveillants peut-étre, se mirent a la poursuivre
pour la reconduire bon gré mal gré a la maison. Favarone se
tenait a part. Etait-il a son tour troublé par le choix de ses filles,
ou suivait-il en cela son caractere timide et mal assuré ? De toute
facon, les sources nous montrent ici un nouveau personnage, le
type méme du chevalier violent qui ne s’arréte meme pas devant
les portes sacrées d’un monastere : Monaldo, oncle paternel de
Claire et d’Agnes. Frere de Favarone, peut-étre était-il plus agée
que lui. Peut-étre était-il le chef du clan des fils d’Offreduccio,
et avait-il aussi quelque chose a démontrer a 1’éveque Guido et a
I’abbé de Saint-Pierre, a savoir que personne, pas meme notre
Sainte Mére I’Eglise, pouvait impunément se méler des affaires
de famille ?

Mais méme la furie de Monaldo n’y put rien. La Leggenda
nous parle de prodiges. Agnes emportée tombe dans une sorte
d’état cataleptique et devient plus pesante que du plomb.
Monaldo va la frapper d’un poing que la rage avait rendu plus
lourd qu’un marteau, mais une douleur atroce lui arréte le bras.
A peu de temps de la, la mere, Ortolana, et la plus jeune des
sceurs, Béatrice, prendront le voile.

I fallut donc, une fois calmées les humeurs citadines, donner
un visage a la composante féminine de la fraternitas. Francois
décida d’installer Claire et ses compagnes — qui, entre temps,



étaient devenues a leur tour un petit nombre — pres de la petite
église de Saint-Damien, celle-la méme qu’il avait réparé de ses
mains. Naquirent ainsi les pauperes domine de Sancto
Damiano, les « pauvres dames ». Il fallait pourtant concevoir un
type de vie adapté, parce que ni I’errance qui exposait les errants
a la merci de n’importe qui, ni la mendicité, ni la prédication, ne
pouvaient s’adapter a elles. La « Regle de Sainte Claire » ne sera
approuvée par le pape Innocent IV qu’en 1253, peu de mois
avant la mort de la sainte. Depuis un moment déja, la famille
franciscaine était devenue une vraie religio, un ordre au sens
propre, et par conséquent celle des « clarisses », des « sceurs »
de Claire, devait aussi avoir, comme telle, sa Regle. Claire tint
pourtant a écrire de sa main que cette Regle dérivait directement
de la forma vitae simple, primitive que Francois avait
communiqué a elle et a ses compagnes dans les premiers temps
de I’existence de la fraternité a peine installée a Saint-Damien.
Une vie de pénitence, de priere, de travail, de méditation de
I’Evangile.

Reviennent ici aussi les « duretés » de Francois. Dans
beaucoup d’épisodes de sa vie, on a I’impression qu’il réduisait
au minimum, si ce n’est qu’il fuyait carrément, les occasions de
contact avec Claire et les dominae de Saint-Damien. Il leur
conceédait tres rarement la consolation de sa compagnie. Et ceci,
sans aucun doute, pour rappeler avant tout qu’elles avaient
choisi non pas son modele humain mais bien plus — a travers lui
— le modele évangélique. Il n’est pas impossible qu’a travers ce
comportement, il y ait eu une composante prudentielle vis-a-vis
de lui-méme.

Les témoignages des sources nous offrent 1’image d’un
Francois dont la nature semble inclinée vers la sensualité. Nous
connaissons un eépisode célebre de sa vie qui, s’il s’est
veritablement produit, doit s’inscrire dans les années
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différente de la vie du Pauvre d’Assise, quelques années plus
tard, alors que la fraternitas est devenue religio, et souffre déja
des premieres dissensions et des premiers malentendus entre
ceux qui auraient voulu adapter le choix de vie original aux
temps et aux exigences qui avaient changé, les uns comme les
autres, et ceux qui entendaient a I’inverse tenir rigoureusement
ferme sur les points relatifs surtout a 1’agere penitentiam et a la
vie dans la pauvreté. En ce sens, Francois — qui n’aimait pas
parler et encore moins théoriser — exprimait souvent sa penseée
par des gestes.

Une fois, au couvent de Greccio, les freres célébraient avec
une « richesse » particuliere — c’est-a-dire avec une table tres
simplement garnie — une féte, qui devait étre Noél ou Paques.
Francois arrive a I’improviste parmi eux, déguisé en mendiant et
donc méconnaissable. Un stratageme pensé tout expres, ou une
trouvaille pensée sur le moment, lorsqu’il vit le « faste » de
quelque gobelet en verre ou d’une pauvre nappe ? De toute
facon, ayant demandé et recu de la nourriture, il va s’asseoir
avec son écuelle sur le sol, dans la cendre pres du foyer. La, il
proclame — et les siens naturellement le reconnaissent — qu’il est
assis exactement comme doit €tre assis un frere mineur. Le
jongleur courtois, qui s’est préoccupé de ne pas ruiner la féte de
San Leo et I’appétit du chevalier Roland, ne concede méme pas
de s’asseoir a table les jours de féte a celui qui a accepté
librement de suivre son « dur propos ».

Une autre fois (et la Francois veut frapper non la dérogation
meéeme modeste a la pauvreté absolue, mais 1’amour de la science)
il s’agit d’un novice qui a déja obtenu la permission d’avoir avec
lui un psautier — c’est-a-dire le recueil des psaumes bibliques.
Le plus simple et le plus familier des livres, celui sur lequel on
apprenait justement a lire et a écrire — et qui désire recevoir pour
cela son consentement, étant donné que se sont d’autres



superieurs, et non pas lui directement, qui ont accordeé ce livre.
Frangois ne veut naturellement pas désavouer les actes de ces
freres. Il désapprouve cependant la possession de n’importe quel
livre. Pour le démontrer, il met en scene un autre de ses mimes.
Il personnifie le novice qui, une fois obtenu le psautier, veut un
bréviaire, et, I’ayant eu, s’assoit solennellement sur la chaire et
ordonne a un de ses freres plus humble de le lui porter. Il prend
ensuite de la cendre, — on notera le recours constant aux cendres
dans ces actions « scéniques » —, s’en asperge la téte et, parlant a
la premiere personne au nom de celle-ci, il répete : « Je suis le
bréviaire, je suis le bréviaire ». Moi seule, dit la cendre au frere
mineur, je suis ton bréviaire, moi, symbole de pénitence,
d’humilité, de tout ce qui demeure du corps apres la mort, je
suis tout ce que le frere mineur doit savoir au monde.

[’errance est une condition fondamentale du « se faire petit »,
de cet « étre méprisé totalement » qui représente le noyau de la
vocation de Francois. Son aventure — meéme Lancelot avait
accepté de parer dispetto par amour pour Guenievre — se déroule
tout entiere sur la route, avec ses humiliations, ses fatigues, sa
poussiere, ses dangers. Méme la, on peut mesurer précisément la
distance entre Francois et les ordres monastiques traditionnels,
lesquels — au moins dans le modele bénédictin, qui prévalait
désormais dans le monde occidental — se fondaient sur la
stabilitas loci, 1’enracinement définitif du moine dans un
monastere. Par rapport a cette discipline, dure mais siire et
digne, Francois choisit 1’instabilité, le risque, le mépris qui avait
déja été celui de Celui qui — alors méme que les renards ont leur
taniere — avait déclaré de ne pas méme posséder une pierre pour
poser la téte.

Si la stabilitas loci était propre aux moines et appréciée en
genéral par le clergé — de fait, les cleri vagantes ne jouissaient
pas d’une bonne presse —, voyager était alors, a 1’inverse, un peu



propre a tous les laics. Méme les souverains voyageaient en
permanence, se déplacant avec leur cour et leur chancellerie. Les
chevaliers et les marchands voyageaient. Les participants a ces
expériences extravagantes — un peu campagnes militaires, un peu
pelerinages, un peu investissement mercantile, un peu aventure
chevaleresque, un peu rapine... — qu’on appelle croisades
voyageaient par terre et par mer. Les pelerins, surtout,
voyageaient. Et comme il y avait tellement de sanctuaires, grands
et petits, il n’y avait pas de voyage qui ne pouvait étre maquille,
en quelque mesure, en pelerinage dévot.

La dimension du pelerinage était chere a Francois. De bonne
heure, peut-etre déja dans 1’été 1211, il s’était embarqué pour
rejoindre la Terre Sainte. C’était le songe chevaleresque de sa
jeunesse, c’était la terre de ce Jésus qu’il aimait par-dessus toute
chose. Mais il n’y avait pas réussi. Les tempétes 1’avaient poussé
sur les cotes de Dalmatie, d’ou il avait heureusement réussi a
regagner le port d’Ancone, qu’il venait probablement de quitter.
C’est a 1212 que remonte un autre séjour a Rome,
vraisemblablement pour informer le pape du développement de
sa fraternitas. Ce fut a cette occasion qu’il connut Jacqueline de
Settesoli, mais il ne laissa pas passer 1’occasion de visiter de
nouveau, comme pelerin, les tombes des Apotres.

De petits voyages alternent avec des voyages plus importants.
Nous I’avons wvu ainsi passer en 1213 de la Marche a la
Romagne. Mais a la période 1213-1214 — ou a la suivante 1214-
1215 — se situe une nouvelle initiative de « grand » pelerinage,
une graine destinée a devenir un grand arbre : la mission chez
les infideles. Qui sait si, a la base de son nouveau voyage, il n’y
a pas eu une suggestion d’Innocent III, ou les rumeurs de guerre
et les clameurs de victoire croisée qui s’élevaient alors de la
terre d’Espagne ?

Le 16 juillet 1212, a Las Navas de Tolosa, entre Andalousie et
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orientales et, en outre, impulsif et donc mauvais diplomate. Il
inaugura sa mission en contestant au roi de Jerusalem le
commandement militaire de la campagne. Un contingent de
croisés francais et anglais, transportés sur des navires de Génes,
vint renforcer en octobre les lignes chrétiennes, mais 1’assaut sur
Damiette fut dans I’ensemble tres mal conduit. Il le fut
également parce que les chefs croisés ne surent pas tenir compte
des conditions hydrographiques du delta et du regime des eaux
du Nil, ce qui fit que le campement croisé fut bien entendu
envahi a I’improviste par les eaux. Par chance pour les chrétiens
d’ Occident, al-Kamil (mieux connu sous le titre de al-Malik-al-
Kamil, « le roi parfait ») avait d’autres chats a fouetter ;
difficultés internes au royaume et intrigues de palais
I’empécherent de tirer avantage du comportement maladroit de
ses adversaires.

La situation était arrivée a un point d’équilibre. D’une part,
les croisés languissaient, décimés par les intempéries et les
épidémies, pendant que le cardinal Pélage et le roi Jean se
disputaient sur leurs compétences respectives, et que Léopold
d’Autriche s’embarquait en mai, fatigué de ce siege épuisant et
inutile, suivi par de nombreux croisés lassés a leur tour. D’autre
part, al-Kamil ne réussissait pas a controler la situation, les
aides que son frere al-Muazzam lui fournissait n’étaient pas
suffisantes et celles promises par le calife de Bagdad
n’arrivaient jamais. Telle fut la scéne que put voir Francois des
qu’il eut posé ses pieds nus sur le sable du delta.

[’ordre, entre temps, avait grandi, et 1’engagement
évangelique semblait avoir désormais conquis le monde. Au
Chapitre de la Pentecote 1219, on avait décidé de nouvelles
expéditions de freres vers la France, 1’Allemagne, la Hongrie,
I’Espagne, le Maroc. Ce ne furent pas des missions heureuses.
En France, les freres furent pris pour des Cathares, et il fallut



meme la médiation de la Curie romaine pour régler le probleme.
En Allemagne, arrivant a soixante environ sans connaitre la
langue du lieu, ils furent pris pour des hérétiques et jetés en
prison. Au Maroc, en janvier 1200, cing freres furent carrément
martyrisés. Ces initiatives prises dans le tumulte, sur la vague
d’un enthousiasme que Francois avait provoqué sans pour autant
en avoir ni ’intention ni le désir, étaient le symptome d’une
situation proche du chaos et — pire encore — fondée sur un
malentendu. Les néophytes de 1’ordre voyaient dans la
proposition de Francois un moyen pour ameéliorer, et méme pour

sanctifier tout court ® la société chrétienne. Mais cette
proposition apocalyptique d’un monde de saints, n’intéressait
pas Francois. Il voulait garder fermement son choix de vie, la
sequela Christi, I’imitation du modele évangélique a travers la
pénitence et la pauvrete.

Le jour de la Saint Jean Baptiste 1219, il s’embarqua a
Ancone accompagné de Pierre Cattani. Tous les deux se
dirigeaient vers Acre, ol les attendait Elie, envoyé en Syrie
depuis le Chapitre de 1217. 1l avait disposé les choses pour que
ses deux vicaires gouvernent 1’ordre jusqu’a son retour : Matteo
da Narni résiderait a la Portioncule pendant que Gregorio da
Napoli se déplacerait continuellement d’une communauté a
I’autre, en les visitant et en maintenant bien fermement les
contacts.

Dans la vie de Francois, 1’épisode croisé constitue le scandale
des scandales, le paradoxe des paradoxes. On aurait presque la
tentation de le définir comme une parenthese et de le liquider
simplement en faisant observer combien — dans 1’océan des
informations tardives, mal assurées, indirectes, légendaires
auxquelles on fait habituellement référence — il y en a peu de
certaines et d’historiquement attestées. Mais cela équivaudrait a



tricher, étant donné qu’une telle réserve devrait étre faite alors
sur presque tous les épisodes de la vie de Francois (et pas
seulement de la sienne), et d’autre part, les légendes, les
inventions, les récits fantaisistes, et jusqu’aux calomnies, sont
bien loin de naitre par hasard et sans raisons. Et puis, c’est de
cette visite de Francois en Orient — plus que de la présence du
petit groupe de fréres mineurs dirigés par Elie, installé en Syrie
depuis deux ans — que date le point de départ de cet élan
missionnaire franciscain qui a changé radicalement les
perspectives de 1’approche chrétienne des Infideles, mais
également le commencement d’un rapport tres spécial, profond,
intense, entre I’ordre franciscain et la Terre Sainte. Un rapport
qui dure encore aujourd’hui, et qui a a son actif d’immenses
meérites tant humains que culturels.

En somme, le Francois « croisé » n’est pas une question
qu’on peut éviter. Et encore moins une question contestable. Et
C’est pourtant ce que beaucoup crurent opportun de faire —
meme, hélas ! des savants sérieux — brulant leur grain d’encens
sur 1’autel d’une certaine rhétorique conformiste, ont proclamés
que Francois « ne pouvait pas ne pas étre contre les croisades ».
A I’appui d’une telle affirmation — le moins qu’on puisse dire
est qu’il s’agit d’une question tres mal posée — on a aligné des
arguments qui frisent parfois le ridicule. On a observé, par
exemple, qu’il ne portait pas d’armes, en feignant d’ignorer que
sa condition de clerc I’empéchait de toute facon d’en porter. On
a souligné qu’il n’avait jamais préché la violence, observation
qui, en originalité et en profondeur, équivaut a I’invention de
I’eau chaude. On a méme forcé les sources pour lire — dans un
épisode ou Francois déconseille aux croisés de livrer bataille
ayant eu du Seigneur la vision de la défaite, et qui rentre dans
une tradition hagiographique assez habituelle — une espece
d’astuce a laquelle le saint aurait recouru afin d’empécher ce
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espece de volonté de conversion de la part du sultan, que son
ame n’osa pas toutefois manifester par peur des siens. Il offrit
alors a Francois une quantité de biens a distribuer aux pauvres
et aux eglises. Mais celui-ci ne voulut pas accepter parce que le
grand seigneur musulman n’avait pas montré de signes d’une
authentique piéte.

En comparant toutes ces versions de ce qui était arrivé avec ce
que nous savons des habitudes de 1’époque, du comportement
doux et libéral d’al-Kamil et du moment de détente modérée
pendant lequel serait advenu 1’épisode, on est amenée a juger
comme vraisemblable que Francois ait eté accueilli par les
musulmans et peut-étre méme sans trop de bourrades. Il était
inoffensif et suffisamment déchiré et sale pour ressembler a un
fou, et I’Islam partageait avec la chrétienté traditionnelle le
respect pour les fous. Mais ce Francois avait aussi 1’aspect d’un
ascete, d’un sage. Un sufi, si I’on veut, et sufi (encapuchonné,
c’est-a-dire d’un habit grossier muni d’un suf, un capuchon) il
1’était pour de bon, au sens littéral du terme. En somme, on peut
retenir comme une chose sensée, étant donné que tant de sources
1’attestent, que le sultan lui ait vraiment accordé une audience et
que — une fois accueilli sous sa tente — il se soit comporté
comme |’Islam veut que 1’on se comporte avec les hotes. Il I’aura
protégé, écouté avec bienveillance, nourrit, et lui aura offert des
préesents.

Il n’y a que I’histoire de 1’ordalie de feu qui semble excessive.
Parce qu’elle fait référence a des épisodes liés particulierement a
la premiere croisade et qui ont un gotit de religion populaire.
Qu’il fut trop loin de la mentalité de Francois de proposer
certaines choses (et on pense a certains épisodes de sa vie dans
lesquels il démontre une grande familiarité avec frere Feu), nous
n’oserions 1’affirmer. Mais un élément de doute s’installe ici
dans notre raisonnement. Au fond, le prophete Mahomet avait



proposé a la communauté chrétienne de Najran, la Mubdhala
(qui est précisement le jugement de Dieu a travers 1’ordalie de
feu) pour prouver devant la communauté juive en quoi
consistaient la nature et la mission du Christ. Dans cette
occasion, les chrétiens avaient renoncé a 1’ordalie. Francois ne
pouvait rien savoir a ce sujet, mais les ulemas convoqueés par le
sultan (s’il les convoqua) le savaient sans nul doute, et le sultan
lui-méme le savait. Et 1’on en vient a se demander si
Bonaventure n’aurait pas, par hasard, fait référence, méme en
interprétant de travers la vérité, a quelque chose de ce genre. Un
ulema demande 1’ordalie, Francois accepte, le sultan tranche la
question en déclarant que la preuve ne lui semble pas opportune.
Ou alors Francois savait-il sur 1’Islam, I’ayant peut-étre appris
en voyage, plus de choses que nous ne le supposons ?

La question, entendons-nous bien, serait moins importante si
nous pouvions étre strs qu’elle n’avait laissé aucune trace dans
la mémoire musulmane. Le fait est que les choses vont
autrement. Le nom de 1’un des « docteurs » qui auraient pu étre
convoqués dans la tente du sultan pour répondre a Francois
(bien évidemment au moyen d’un interprete, ce qui n’a jamais
été un probleme en Orient) nous est connu. Il s’agit du mystique
Fakhr ed-Din Muhammad ibn Ibrahim Farisi, directeur spirituel
du sultan, qui s’éteindra peu de temps apres, en I’an 622 de
I’Hégire (c’est-a-dire en 1224), et dont le monument funéraire,
dans le cimetiere de Qarafa au Caire, rapporte la rencontre «
avec le fameux moine ». Un épisode digne de laisser une telle
trace doit bien avoir eu plus de relief que les sources
occidentales ne le laissent paraitre. Certes, les ajouts légendaires
postérieurs sont évidents. En tout premier lieu, une volonté, par
ailleurs décue, de conversion du sultan. Francois, du reste,
voulait seulement témoigner. Il n’avait 1’intention de convertir
personne.



Dans la chapelle des reliques du Sacro Convento, a Assise,
on trouve un petit cor de chasse en ivoire et argent. Nous
sommes certains qu’il est la au moins depuis 1350, parce qu’un
inventaire des reliques le décrit a cette date. Sur la monture, une
inscription dit que Francois utilisait ce cor pour rassembler les
gens, quand il devait precher. Un autre trait de « jongleur », de
ceux que la prédication populaire avait rendu habituel. Un
inventaire suivant de 1473 soutient que ce cor aurait été un don
du sultan a Francois. Nous avons tendance a ne pas le croire :
pourquoi, en effet, ne pas 1’avoir dit avant, lors du précédent
inventaire ? Nous sommes évidemment en présence de
I’amplification 1égendaire habituelle. Du reste, nos musées sont
pleins de « cors sarrasins », dont la majeure partie provient de
I’Italie méridionale. Mais il est beau d’imaginer que Francois,
ne voulant pas accepter du sultan des présents plus précieux et
ne voulant pas d’autre part lui déplaire, ait choisi parmi eux une
chose qui I’aura instinctivement attiré. Vieux jongleur, combien
de fois quand, adolescent, tu révais de devenir chevalier, as-tu
sonné du cor de chasse, le long des pentes du Mont Subasio ? Et
en sonnant, t’es-tu rappelé de Roland le Paladin, et de
Roncevaux aux pics €élevés et aux profondes foréts ombragées ?
Qui sait ?

Avant d’arriver a Damiette, a Acre déja, et plus encore au
camp croisé, Francois — qui ne devait pas savoir grand-chose sur
I’Islam — se sera informé. En plus de lui expliquer qu’un
musulman considere comme offensant que 1’on refuse ses

cadeaux , on lui aura dit quelque chose sur la foi du Prophete, et

non les bétises que 1’on trouvait dans les chansons’3, ou que les

prédicateurs serinaient aux gens. Peut-étre lui aura-t-on parlé du
Dieu créateur, unique Seigneur, pur esprit, omniscient et
omnipotent, infiniment juste et infiniment bon, le Dieu
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pas esprit et purete.

Mais pendant ce temps, tandis que, decus par I’avidite et la
mondanité de 1’Eglise, beaucoup se réfugiaient dans 1’ombre
obscure de I’anti-Eglise dirigée par les « Parfaits », les saints
cathares, piétons tout de noir vetus, le monde bouillonnait,
affairé et joyeux. Peut-étre bien infecté par le péché, mais aussi
bralant de vie. Le monde, c’était la vie des cités qui élargissaient
le cercle de leurs murailles et édifiaient a 1’intérieur cathédrales
et palais ; des universités dans lesquelles on discutait aprement
de theologie, de droit, de médecine ; des chantiers odorants de
poix brilante, des marchés imprégnés de 1’arome des épices
orientales, des ports méditerranéens visités par des navires
chargés de marchandises et de pelerins... des coffres pleins
d’argent et des banques ou d’ici peu — a Palerme, Paris, Génes,
Florence — on allait commencer a frapper de nouveau des
monnaies d’or comme aux temps de Rome, et comme ne le
faisaient plus depuis des siecles que les Byzantins et les
Sarrasins ; des cours royales et féodales ou 1’on chantait la
guerre et I’amour, en un mot la vie. Certes, cette civilisation
splendide avait aussi ses plaies douloureuses, ses tristes ombres.
Les chairs gelées de froid des pauvres qui n’avaient pas de quoi
se couvrir, a coté des capes doublées de fourrure des grands de
la terre. Ceux qui, inaudibles demandaient pitié au nom du
Christ et ceux qui, en son nom méeme, vivaient dans le luxe et la
vanité. La trainée putride et malodorante laissée par les lépreux
a coté du parfum de rose et de santal de ceux a qui la vie avait
souri. Quiconque contemplait ces contradictions avec un ceil
chrétien et en souffrait, mais était en méme temps fidele a
’Eglise et a la tradition, se rendait compte que sa profession de
foi chrétienne lui imposait, non de renverser les autels et de
refonder le monde, mais bien plutét de se pencher sur les
souffrances des freres comme avait fait le pauvre Samaritain sur



la route de Jérusalem. Quiconque contemplait et comprenait tout
cela avait besoin de Francois et, a peine celui-ci etait-il apparu a
I’horizon de sa vie, se précipitait a sa rencontre avec une joie
totale.

Tous, pourtant, ne pouvaient comprendre entierement son
message. Il y avait ceux qui attendaient de lui le refus absolu de
toutes les habitudes préecedentes, le renversement des hiérarchies
et des institutions, 1’avenement de ce ciel nouveau et de cette
terre nouvelle que les mouvements religieux et les sectes
hérétiques préchaient depuis si longtemps a chaque nouvelle
generation sans que rien de ce qui était annoncé n’arrive. Il y
avait ceux qui auraient voulu voir en lui le fondateur d’une
société de parfaits plus irrépréhensible que toutes celles — qui
s’étaient révélées tres imparfaites — proposées jusqu’alors par les
divers réformateurs de 1’Eglise et créateurs d’ordre. Pour tous
ceux-la, qui étaient venus trop vite et avec trop d’enthousiasme
revéetir le froc couleur de terre, Francois était la lampe trop vite
cachée sous le boisseau, la pierre précieuse trop rapidement
cachée. Son commencement avait été splendide, certes, et il
restait le seul, le parfait, le toujours inimitable et inatteignable.
Mais il avait désormais fait son temps, et pour son bien et celui
de I’ordre, il devait étre mis de coté. Il était au fond opportun
qu’il se soit mis a part spontanément. Désormais, le camp des
freres mineurs bouillonnait de réclamations. Il y avait ceux qui
voulaient le transformer en ordre « monastisé » le plus parfait de
I’Eglise (alors que Francois avait voulu qu’il soit simplement
autre chose). Il y avait ceux qui se sentaient en état de changer la
Chrétienté jusqu’aux racines, et de la porter tout entiere au
niveau de Francois, et qui se demandaient comment la pauvreté,
la mendiciteé, le travail manuel pouvaient servir a un but si élevé.
Il y avait ceux qui, au contraire, ne voyaient rien en dehors de
ces choses, et remplacaient la fin par les instruments. Il y avait



ceux qui avaient une opinion si élevee du message de Francois
qu’ils pensaient nécessaire de le revetir aussi de belles formes
stylistiques et de beaux concepts théologiques, et tenaient pour
une géne nuisible la méfiance vis-a-vis de la science.

Le Chapitre de la Pentecote 1221 est un autre moment
important de la vie du nouvel ordre. Nous ne discuterons pas
pour savoir si I’on doit ou non I’identifier avec celui dit « des
nattes » parce que — selon le témoignage de Jourdain — les trois
mille participants durent dormir sub umbraculis, sous des abris
improvisés faits de branches. Cela aurait été, du reste, une
circonstance faste : elle aurait rappelé la féte biblique des
Tabernacles et les joyeuses fétes laiques de printemps. Mais un
peu toutes les grandes réunions de la période printaniere et
estivale se déroulaient dans ce genre de conditions et pas
seulement les réunions franciscaines. Il semble que le cardinal
Hugolin, appelé en Lombardie par des taches urgentes, n’était
pas présent. Mais il y avait a la place son homme de confiance et
celui de Francois, Elie, qui avait succédé a Pierre Cattani mort
quelques semaines auparavant, en mars. Etait aussi présent le
cardinal Ranieri Capocci, pour garantir selon toute probabilité
que le Chapitre suivrait les normes établies pour tous les
chapitres de n’importe quel ordre par le Concile du Latran en
1215. La « monastisation » de 1’ordre suivait son chemin, encore
silencieux mais progressif.

Tous étaient heureux de la présence du Pere qui, durant la
célébration de la messe, lut I’Evangile et donna I’homélie sur le
thema suggéré par le psaume 143 : « Benedictus Dominus Deus

meus, qui docet manus meas ad preelium’. » C’était le psaume
de David contre Goliath. Une exhortation a la pugna spiritualis,
mais aussi une incitation a la vie pratique, a 1’engagement
genéreux et indifférent vis-a-vis d’une supposée inadaptation de
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Ce fut probablement la pauvreté de ce lieu, plus qu’une
quelconque ressemblance avec Bethléem, qui lui suggéra de
faire de Greccio le lieu dans lequel naitrait cette année-la le
Seigneur, et de pouvoir, finalement, voir de ses propres yeux ce
qu’il n’avait pas pu voir en Terre Sainte, et ce qu’il n’aurait vu
de toute facon qu’avec les paroles de I’Evangile et le regard du
désir.

Il envoya chercher Jean, un laic de Greccio qu’il aimait et
avec lequel il avait des rapports fréquents et tres familiers. Jean
était, également, le dominus loci du « chateau », c’est-a-dire du
village fortifié de Greccio.

« Si tu veux bien, célébrons a Greccio la prochaine féte du
Seigneur ; pars des maintenant et occupe-toi des préparatifs
que je vais t’indiquer. Je veux évoquer en effet le souvenir de
I’Enfant qui naquit a Bethléem et de tous les désagréments
qu’il endura des son enfance ; je veux le voir, de mes yeux de

chair, tel qu’il était, couché dans une mangeoire et dormant

sur le foin, entre le beeuf et 1’anon”. »

La nuit de la Vigile fut pour Greccio une grande féte. Des
freres arriverent de nombreuses directions. Une grande foule de
gens de toutes conditions convergea des villages voisins en
portant des cierges et des veilleuses pour illuminer la nuit et
rendre hommage au Bambino. On prépara les eléments de la
scene : la creche, le beeuf, 1’anon. Et se fut précisément sur la
mangeoire que 1’on célébra la messe a laquelle Francois
participa revéetu des ornements diaconaux. Nous savons en effet
que par obéissance, non seulement il était entré dans le clergé,
mais qu’il avait aussi recu les ordres mineurs. Il se refusa
toutefois toujours a accéder au sacerdoce, dont il se dit toujours
indigne. Ceux qui pensent qu’une telle justification ne



correspond pas a la vérité, et qu’en fait, Francois entendait par
la contester I’office sacerdotal ou sous-entendre qu’il était
compromis par trop de ministres indignes n’ont aucune raison
de le faire. Au contraire, nous savons avec certitude — et
différents témoignages le confirment — combien il vénérait les
prétres et les vénérait en tant que tels, justement parce que leurs
mains administraient les sacrements, en faisant par conséquent
explicitement abstraction de leur moralité et de leurs situations
personnelles. S’il était resté diacre, il 1’avait fait non par mépris
du sacerdoce, mais bien plutot pour le contraire exact : il se
sentait indigne de consacrer le pain eucharistique.

Et voila, Francois remplit avec joie et solennité 1’office de
diacre. I chante d’abord avec une voix « vibrante et douce,
claire et sonore » I’Evangile. Il préche ensuite au peuple réuni,
évoquant le Roi qui avait voulu se faire pauvre et sans défense,
la misérable creche, la petite ville de Bethléem, et, tres tendre
jongleur, il se laissait aller a réciter son amour. Il prononce la
parole « Jésus » presque avec gourmandise, comme si elle était
vraiment douce au palais, comme si en la prononcant il en
goutait la douceur non métaphorique mais physique. Et lorsqu’il
dit « Bethléem », il appuie sur les voyelles et la voix tremble. Il
prononce en bélant le nom de la cité de David, celle ou est né
I’Agneau de Dieu qui, a I’image du plus doux des animaux,
offrit avec miséricorde son corps aux bourreaux.

La tradition a enrichi de détails le récit de cette nuit. Jusqu’au
foin de la mangeoire, qui fut conservé pour étre donné aux
animaux malades, et que certaines femmes utiliserent méme a
I’occasion d’accouchements difficiles en le posant sur leur
ventre.Francois aimait beaucoup Noél :

« Si je pouvais parler a I’Empereur, disait-il, je le supplierais
de publier un édit ordonnant a tous ceux qui le peuvent de



semer du grain sur les routes, en ce jour de fete, pour le régal

des petits oiseaux et surtout de nos sceurs les alouettes®C. »

Qui sait? L’empereur Frédéric, qui aimait autant que lui les
animaux et les oiseaux en particulier, méme si c’était d’une
facon différente, 1’aurait peut-étre exaucé. Toutefois, dans
I’épisode de Greccio, 1’accent est mis sur un aspect particulier
de la grande solennité liturgique. Cet Enfant, qui est le grand
roi, a choisi la condition la plus misérable pour venir au monde.
[’Omnipotent n’a pas seulement accepté de s’incarner, il I’a fait
comme le plus pauvre, le plus fragile, le plus vulnérable qu’il
peut y avoir parmi les hommes, un enfant qui nait dans une
étable parce que tout le monde a refusé I’asile a sa mere
enceinte, un petit étre qui n’a pas de quoi se couvrir et qui est a
la merci de quiconque. Cet enfant couché sur le foin est, peut-
étre encore plus que le Christ sur la croix répandant en soi toute
la tragique puissance de sa gloire, I’image de ce que doit étre le
frere mineur. Et la pauvreté de Jésus est d’autant plus
exemplaire, non pas parce qu’elle est plus absolue, mais surtout
parce qu’elle est plus volontaire. Il a su se dépouiller d’une
puissance immense par amour des hommes. Et parce qu’étre
misérable ne suffisait pas, il a choisi de se présenter aussi
comme celui qui entre tous est incapable d’autonomie, et méeme
de survie si quelqu’un ne I’aide pas : ’enfant. Mais Francois
sait bien aussi, et il médite sans cesse ce mystere, que celui qui
ne redevient pas comme un enfant n’entre pas dans le royaume
des cieux, que celui qui n’accepte pas de perdre sa vie ne pourra
plus la retrouver.

Cette belle page de sa vie, si dense de significations centrales
pour son propositum, a fait discuter avant tout du point de vue
folklorique et spectaculaire. On a noté comment Francois adhere
ici a une vision spontanée, « populaire », de la naissance de
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surtout certains d’entre eux, il existe un rapport millénaire de
confiance et de convivance réciproques. Et que les hommes bons
et intelligents réussissent a vivre et a communiquer facilement
meme avec des especes animales avec lesquelles il est
habituellement problématique de le faire, appartient a
I’expeérience humaine la plus antique. Pourquoi donc s’en
étonner ?

Des animaux partout. A 1’Alverne, par exemple, il y avait un
faucon. I’ Alverne est une montagne chere aux créatures ailées.
Francois y monta le jour de 1’ Ascension de 1224, le 5 aott. Il
était accompagné de 1’habituel Léon, et il désirait y accomplir
un caréme en 1I’honneur d’une autre créature ailée, 1’archange
Michel. Au cours de la féte de I’apparition de celui-ci, le
chevalier Roland Iui avait en effet donné cette montagne, onze
ans auparavant. Arrivé a mi-chemin, un vol d’oiseau I’avait
accueilli en chantant et en 1’enveloppant du bruissement de ses
ailes.

Francois s’installa au milieu des grands rochers de la

montagne. Chaque nuit, un faucon qui avait son nid juste la et

avec qui il était 1ié « par un pacte d’amitié intense? », le

réveillait lorsqu’approchait le moment ou il était d’usage de
prier. Parfois, pourtant, les maladies ne laissaient pas Francois
en paix. Dans ce cas, le faucon retardait ses cris pendant un
moment, de facon a lui accorder de se reposer un peu plus.

C’est ici que se produit un fait que 1’on ne peut que raconter
sans commentaires. Il était venu a 1’Alverne pour chercher en ce
lieu de recueillement « ce qu’il fallait faire pour couronner
I’ceuvre qu’il avait jadis commencé avec simplicité et
générosité®3. » Dans ce but, il déposa un jour sur un petit autel
érigé dans 1’ermitage un Evangile, et 13, prosterné en priéres, il
implora de Dieu un signe. Il s’agissait du rite des sortes



Apostolorum, qu’il avait célébreé au debut de sa vocation et que
nous retrouvons ici. Il 1’avait fait d’autres fois, était-ce une sorte
d’habitude ? On ne peut pas le croire, il s’agissait en réalité d’un
usage tres populaire, mais caractérisé par une solennité
remarquable. C’était un acte énigmatique, dans laquelle on
battait le rappel toutes ses ressources de foi et on osait
s’adresser a Dieu pour lui demander un signe immediat, direct.
Francois ne 1’avait peut-étre plus fait depuis ce lointain jour
d’octobre de 1208 ou de février 1209. Il s’en était servi alors
pour commencer sa mission. Maintenant, il désirait savoir
comment la conclure convenablement. Aux trois ouvertures
rituelles du livre sacré, par trois fois, les yeux malades de
Francois se poserent sur le récit de la Passion. Il comprit alors
que sa volonté d’imiter le Christ serait exaucée. Cela avait été
son Gethsémani, et le rocher de 1’ Alverne serait son Calvaire.

On était probablement le 14 septembre, féte de 1’Exaltation
de la Sainte Croix. Francois était sur la montagne depuis un
mois. A la mi-septembre, le temps commencait & fraichir, sur les
hauteurs du Casentino. Nous ne savons pas de quelle heure du
jour ou de la nuit il s’agissait. Nous ne savons meme pas s’il
dormait ou s’il veillait en priere, du moment que le mot employé
par notre source, visio, correspond soit a 1’état de veille soit a
1’état de sommeil :

« Lui apparut un homme ayant 1’apparence d’un séraphin,
doté de six ailes, se tenant en face de lui dans les airs, attaché
a une croix, les bras étendus et les pieds joints. Deux ailes
s’élevaient au-dessus de sa téte, deux autres restaient
déployées pour le vol, les deux autres lui voilaient le corps.
Cette apparition plongea le serviteur du Tres-Haut dans un
profond émerveillement, mais il ne parvenait pas a en
comprendre le sens. Il éprouvait une grande joie de sentir le



regard bienveillant posé sur lui par ce seraphin a
I’inappréciable beauté, mais en méme temps il restait atterré
de cette crucifixion et ces cruelles souffrances. Il se leva,
triste et joyeux a la fois, si 1’on peut dire, la douleur et la joie
se succédant en lui. Il s’efforcait de comprendre ce que
signifiait cette vision, s’épuisait a en saisir le sens. Son
intelligence n’était encore parvenue a rien de clair, mais sont
coeur était entierement accaparé par cette vision quand, dans
ses mains et dans ses pieds, commencerent a apparaitre, telles

qu’il les avait vues peu avant sur 1’homme crucifié, les

marques de quatre clous®*. »

Comme [I’explique 1’auteur anonyme qu’on identifie
traditionnellement au Moyen Age avec Denys 1’Aréopagite, et
auquel on doit le grand traité De ceelesti hierarchia, le texte de
base de la tradition angélologique chrétienne, les séraphins sont
le premier choeur céleste, le plus proche de Dieu et qui jouit
sans intermédiaire de sa proximité. Les séraphins sont, selon
I’étymologie hébraique de leur ordre, « ceux qui brilent », «
ceux qui réchauffent ». A cause de leur ardeur divine, la couleur
qui distingue les séraphins est le rouge. Sur leurs six ailes,
disposées sur I’iconographie traditionnelle exactement comme le
vit Francois selon Thomas, il existe une grande masse d’écrits
exegétiques. Toutefois, le Christ-séraphin qui apparait a
Francois a une valeur toute particuliere. Il est possible qu’on
puisse le rapprocher de I’« ange du Seigneur » qui se présente
dans certains passages bibliques fondamentaux. A Abraham,
pour I’assurer qu’il escortera son serviteur vers son pays
d’origine pour chercher une épouse pour son fils Isaac. A
Moise, au milieu du feu qui brtle le buisson de 1’Horeb. Et
encore a Moise et au Peuple é€lu, pour 1’escorter vers la Terre
Promise. Dans I’« Ange du Seigneur », on a proposé plusieurs
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On en peut qu’enregistrer ces traditions, qui semblent par
ailleurs témoigner de scansions, de périodisations et de
symetries qui ont quelque chose d’exegétique plutot que de
chronologique, mais vis-a-vis desquels une parole définitive
n’est pas possible. De la méme facon, il est impossible de
soutenir que le Cantique ait été écrit « d’un seul jet ». Parce
qu’a I’inverse, I’emploi de certains mots y apparait extremement
précis et médité, tandis qu’on a observé combien la composition
se ressent d’une observation ni simpliste ni approximative —
méme si elle n’est pas toujours formellement correcte — du
cursus. Enfin, il s’agit d’une ceuvre savante. Non pas tant a
cause des sources qu’elle utilise et les réminiscences qu’elle
semble évoquer, plutdot que parce qu’on est la devant I’ceuvre
d’un auteur ni amateur ni occasionnel. Francois connaissait bien
I’art et les secrets de la profession de jongleur, il savait chanter
et jouer de la musique, et le Cantique se chantait sur une
musique. Si pour les « louanges » et les « prieres » qu’il a
composé en latin, on devine — et parfois les sources nous le
confirment — le secours de freres biblistes ou liturgistes, dans le
cas du Cantique — qui nous est parvenu dans une rédaction
écrite, selon 1’usage du temps, de facon a laisser plusieurs
doutes formels, et aussi une certaine liberté au lecteur — on peut
supposer avec certitude le conseil de quelques experts, ce frere
Pacifique, par exemple, qui, quand il était encore dans le monde,
était appelé rex versuum, mais il est bien siir largement crédible
que nous nous trouvions devant une composition sortie dans sa
totalité des levres et du cceur de Francois.

Tout bien considéré, les sources dont il s’est inspiré sont
rares et simples. Le fameux Cantique des trois enfants du livre

de Daniel 3 et les psaumes de David, spécialement de 144 a
150, appelés précisément « des louanges ».



[’ épisode du livre de Daniel est digne d’attention particuliere.
Cette page raconte en fait que le roi Nabuchodonosor, ayant fait
construire une énorme statue en or, ordonna a ses sujets de
I’adorer. Certains Chaldéens accuserent alors trois jeunes
Hébreux, dont Nabuchodonosor avait fait ses fonctionnaires, de
lui désobéir. Parce que la peine pour celui qui se refusait a
accomplir 1’acte idolatrique était d’étre jeté dans une fournaise
ardente, le souverain ordonna que soient immediatement soumis
a un tel supplice ses sujets désobéissants. Ceux-ci étaient donc
vraiment jeunes, mais non pas « enfants » comme continue a le
soutenir tradition. Cependant, une fois dans la fournaise
ardente, ils recurent le secours de 1’Ange du Seigneur, qui «
repoussa dehors la flamme du feu et il leur souffla, au milieu de

la fournaise, comme une fraicheur de brise et de rosée?*. » Au
milieu des flammes, les trois jeunes gens éleverent un chant de
bénédiction au Seigneur, dans lequel la création et tous les
éléments sont exhortés a le bénir, a lui rendre grace et a 1’adorer.
La ressemblance de conception entre le Cantique des Enfants
dans la fournaise et le Cantique des créatures est irréfutable.
Francois avait avec la Bible une proximité qui devait s’étre
approfondie avec les années, méme si — et pas seulement a cause
du trachome — il était habitué a 1’écouter et en connaissant sans
aucun doute des passages entiers par cceur, mais n’avait pas
I’habitude de la lire. Ici pourtant, en plus de I’insertion de la
louange au Seigneur élevée avec, par, a cause de, au moyen de, a
travers les créatures, il faut observer deux autres éléments qui
ont pu inspirer Francois : la fournaise et les enfants. Dans la
fournaise, il y a I’idée de souffrance et de perdition, elle est une
métaphore de I’enfer. Dans les enfants, il y a I’idée d’élection.
Le Christ aime les enfants, lui-méme s’est fait enfant pour venir
au monde. Le passage indemne des enfants dans la fournaise est



la figure du passage indemne de 1’€lu a travers les souffrances et
les tentations.

Dans les modeles bibliques, pourtant, aucune importance
particuliere n’est donnéee au crée. Il en va tout autrement chez
Francois, qui établi avant tout un rapport de fraternité avec
toutes les créatures, appelées « frere » et « sceur », et qui qualifie
chacune d’entre elles avec une affectueuse attention. Le soleil «
beau, rayonnant d’une grande splendeur », la lune et les étoiles «
claires et précieuses et belles », I’eau « tres utile et tres humble,
précieuse et chaste », le feu « beau et joyeux, indomptable et
fort ». I’amour de Francois pour toutes les choses a semblé a
certains une sorte de panthéisme. A tort, parce que dans le
Cantique, Dieu n’est en rien immergé et immanentisé dans la
nature. Le Seigneur du Cantique est le Créateur, I’Omnipotent,
le Dieu d’ Abraham. Les créatures qui 1’entourent sont les mémes
que celles créées dans le livre de la Genese. Il est certain
pourtant que, dans ce sentiment de la nature, il y a beaucoup de
nouveau. Le Moyen Age n’aimait pas la nature et ne se bercait a
son égard d’aucun sentiment idyllique, et on comprend aussi
tres bien pourquoi. Nous sommes habitués a une nature
languissante, un bien inestimable a défendre que 1’homme est en
train de tuer. Notre évaluation et notre tendresse méme a son
égard deépendent en partie de cela. Mais les hommes du Moyen
Age vivaient quotidiennement, a 1’inverse, une lutte contre une
nature rigoureuse, forte, apre, qu’il fallait tenir a distance et
soumettre par un dur travail. Ce n’est pas par hasard si les
campagnes de déboisement et de bonification qui se

développérent dans toute 1’Europe vers la fin du X® siéecle et

culminérent entre le XI¢ et le XII¢ siecle furent vécues comme un
grand moment héroique par les gens de 1’époque. Au début du

XIII® pourtant, ce mouvement finissait, et pendant ce temps,
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guidé depuis les années 1220-1221, et qui lui avait bien sur
conseillée de se retirer de la direction pratique de 1’ordre,
justement parce qu’une telle solution lui permettait d’en suivre
les développements, et de maintenir vis-a-vis de lui une direction
spirituelle que personne ne pouvait de toute facon lui enlever et
a propos de laquelle personne n’était en mesure de le remplacer
ni n’était tenté, méme de loin, de le faire. Cet épanchement amer
de Francois — pas tres crédible en outre chez un homme qui avait
toujours peu aimé parler et moins encore théoriser, et qui, pour
finir, était désormais si gravement malade au point de I’indiquer
lui-meme dans ses écrits, que parler lui était devenu désormais
tres difficile — correspond exactement, et méme aveCc une
exactitude excessive, a la position de ce groupe rigoriste qui
réunissait a l’intérieur de 1’ordre certains vieux disciples de
Francois, et semble donc un réquisitoire de leur part, mis sur les
levres du fondateur pour qu’il apparaisse plus efficace et surtout
plus légitime.

Exclure que Francois puisse avoir prononceé un discours de ce
genre, ou tout au moins exprimeé a ce propos de grands doutes,
n’équivaut pas a soutenir que le cadre de la situation de I’ordre
et les positions intimes du Pauvre d’Assise fussent, au soir de
son existence terrestre, €loignés de cela. Les tentations ne lui
furent peut-étre pas épargnées, celles qui, dans ce cas, ont
I’habitude de se rassembler autour du lit de mort des saints :
celle d’avoir tout manqué, que tout avait échoué, que tout le bon
grain semé vingt ans auparavant s’était perdu, n’étant pas la
derniere tentation du doute, bref, la plus terrible pour un
chrétien : le désespoir.

Sut-il surmonter ces tentations, chasser de lui-méme les
ombres du remords et les fumées de la rancoeur pour des fautes
jamais commises ou des torts subis et déja pardonnés ? Nous
aimerions répondre que oui. Seuls une grande sérénité, une



profonde sécurité de soi, un amour libre et joyeux pour une vie
vecue avec plénitude et pour ces douceurs memes dont il avait
pourtant decidée de se priver, peuvent avoir dicté une lettre
comme celle qu’il envoya quelques jours avant sa fin a Dame
Jacqueline de Settesoli, a Rome :

« A Dame Jacqueline, servante du Tres-Haut, frere Francois,
petit pauvre du Christ, salut dans le Seigneur Jésus et la
communion de I’Esprit-Saint. Sache, tres chere, que le Christ
béni m’a révélé par sa grace que la fin de ma vie est proche.
C’est pourquoi, au recu de cette lettre, si tu veux me trouver
encore en vie, hate-toi de venir a Sainte-Marie des Anges, car
si tu arrives apres samedi, tu ne pourras plus me trouver en
vie. Prends avec toi un drap ou un cilice pour ensevelir mon
corps, et de la cire pour les funérailles. Je te prie aussi
d’apporter un peu de ces gateaux que tu avais I’habitude de
m’offrir quand j’étais malade a Rome. »

Il n’en faut pas beaucoup pour s’occuper et se préoccuper des
derniers instants de sa propre vie. Il y a ceux qui les organisent
minutieusement, en grand appareil, anxieux de réaliser une
sortie de scéne adaptée. Mais seul Francois d’Assise pouvait
avoir la délicatesse de faire ses adieux aux douceurs de ce
monde, auxquelles il avait renoncé avec tant de dureté et qu’il
avait continué a aimer avec force (quel sens aurait eu autrement
ce renoncement ?), en goltant une bouchée de ces bonnes
choses que I’amie pouvait lui préparer et que le renoncement
habituel a I’amour des mains qui lui en avaient rarement prépareé,
rendait encore plus douces.

Vers la fin de septembre — juste au moment ou il écrivait cette
lettre a Jacqueline — Francois décida que son pauvre corps de
frere mineur devait encore affronter un autre voyage. Le dernier



qu’il aurait a subir vivant. C’était a la Portioncule qu’il désirait
finir ses jours. Comme il avait commencé sa conversio en
sortant d’Assise, c’est encore en sortant d’Assise qu’il entreprit
son chemin vers la maison du Pere. Il passa avec son petit
cortege devant Saint-Damien. Mais Claire, malade a ce moment,
ne put pas le voir. Arrivé a mi-pente, il se tourna — quelle
souffrance, ce demi-mouvement d’épaules, pour son corps
martyriseé... — et il bénit la ville de pierre blanche et rose, guere
plus qu’une tache pale pour ses yeux infirmes.

A la Portioncule, on était au crépuscule du 3 septembre, un
samedi. Sa derniere préoccupation fut la pauvreté. II était
couvert de plaies comme le Christ sur la croix. Il voulut naitre au
Ciel comme le Christ avait choisi de naitre dans ce monde, nu
sur la terre nue. Il se fit dépouiller du vetement dont il était
habillé, celui-la non plus n’était pas a lui — tout ce que nous
avons, nous 1’avons recu en prét —, et il se fit allonger sur le sol.
Il dit quelque chose a ses freres, les bénit de nouveau, récita
aussi quelques paroles d’un psaume. Les témoins, autour de lui,
pleuraient.

Nous étions au crépuscule du 3 octobre 1226. L’ordre était
déja répandu dans toute 1I’Europe et I’outremer, comptant des
milliers de freéres regroupés en provinces guidées chacune par un
ministre, et chacune d’elle divisée en custodies. En 1224,
Isabelle, la sceur de Louis IX de France, avait fait fonder le
couvent franciscain de Longchamp dans lequel des religieuses,
souvent d’origine noble, faisaient veeux de cloture au nom de
Francois. Mais ce n’était pas la la joie parfaite. On dit qu’a
I’instant ou il ferma les yeux, des prodiges se produisirent et
qu’on vit son ame voler jusqu’au ciel. Mais ce n’était pas
davantage la joie parfaite. Il parait que Jacqueline arriva a temps
de Rome pour lui donner un ultime réconfort, méme celui de ses
gateaux. Ce n’était pas non plus la joie parfaite, mais cela lui
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