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être	 effleurée…	 pour	 cela,	 elle	 ne	 connaissait	 aucune	 limite	 dans	 l’amitié,
masculine	 ou	 féminine,	 et	 ce	 fut	 probablement	 la	 raison	 pour	 laquelle	 elle
n’échappa	pas	à	quelques	médisances	déplaisantes,	qui	parcoururent	Turin,
et	dont	 je	 crois	pourtant	quelles	ne	 recouvraient	 rien	de	vraiment	mauvais.
Orgueilleux	et	autoritaire,	[Alfredo]	habitué	à	commander	plus	qu’à	discuter,
accumula	avec	Adélaïde	une	série	de	quiproquos	et	d’incompréhensions,	qui
finirent	 –	 peut-être	 aussi	 à	 cause	 de	 ses	 aventures	 galantes	 –	 par	 l’éloigner
d’elle,	tandis	qu’elle	se	rapprochait,	peut-être	un	peu	trop,	du	peintre	Alberto
Falchetti5.

Brillant	 artiste,	 proche	 de	 John	 Sargent	 et	 de	 Segantini,
Falchetti,	 d’un	 an	 plus	 jeune	 qu’Adélaïde	 Ametis	 (née	 le	 17
février	1877	à	Turin),	 s’affirme	comme	un	coloriste	vigoureux,
sans	 atteindre	 pourtant	 au	 talent	 de	 son	 père,	 Giuseppe.
Adélaïde	 écrit	 au	 peintre	 des	 lettres	 où	 elle	 l’appelle
confidentiellement,	 my	 dearest	 Bertie6;	 mais	 les	 intérêts
artistiques	de	la	jeune	Madame	Frassati	la	poussent	à	fréquenter
d’autres	 peintres.	 Une	 attitude	 souvent	 considérée	 comme
scandaleuse	par	 l’opinion	publique,	 assoiffée	de	 cancans	 et	 de
médisances.	 Mais	 Adélaïde	 n’en	 a	 cure,	 elle	 entend
perfectionner	son	art,	jusqu’à	être	admise,	en	1912	à	la	biennale
de	 Venise	 (où	 elle	 retourne	 en	 1920	 et	 1922)	 et	 où	 elle	 a	 la
satisfaction	 inattendue	 de	 voir	 le	 roi	 Victor-Emmanuel	 III
acquérir	une	de	ses	peintures	à	l’huile.
Un	 ami	 de	 la	 maison,	 Giuseppe	 Borioli,	 apporte	 un

témoignage	 important	 pour	 comprendre	 les	 rapports	 très
difficiles	 existant	 entre	 les	 époux	 Frassati,	 un	 creuset	 de
tensions	 et	 d’oppositions	 mûries	 dès	 les	 premières	 années	 de
mariage	:
Mari	et	femme	étaient	restés	ensemble,	unis	seulement	par	souci	d’élever	 la
famille,	et	 il	est	 logique	que	cet	état	d’esprit	n’ait	pas	produit	chez	eux	plus
d’unité	et	d’affection	sérieuse.	Je	dois	dire	cela,	même	si…	c’est	douloureux,
parce	que	 je	suis	convaincu	que	c’est	dans	cette	séparation	familiale	que	se
trouve	la	clé	de	certains	comportements	ultérieurs	de	Pier	Giorgio…	la	lutte



sourde	 [d’Adélaïde]	 pendant	 des	 années	 et	 des	 années	 avec	 le	 sénateur,	 le
manque	de	 la	moindre	 trace	 de	 lumière	 et	 d’amour,	 finit	 naturellement	 par
dessécher	le	cœur	de	l’un	et	de	l’autre.	Le	venin	de	la	rancœur	passa	de	l’un
à	 l’autre,	 année	 après	 année,	 qui	 ne	 se	 plièrent	 jamais	 à	 une	 solution
quelconque	qui	aurait	put	résoudre	toute	chose	dans	un	sens	ou	un	autre…

Dès	 les	premiers	contacts,	 il	n’était	pas	difficile	de	 sentir	un	état	de	 sourde
tension	 entre	 Adélaïde	 et	 son	 mari.	 Très	 discret	 de	 nature,	 je	 ne	 posais
aucune	 question	 à	 ce	 sujet,	mais	même	 sans	 les	 chercher,	 un	 bon	 nombre
d’informations	me	parvinrent	à	ce	sujet,	des	deux	parties.	Je	compris	qu’il	y
avait	 une	 grave	 rupture	 et	 que	 c’est	 seulement	 à	 cause	 des	 enfants,	 par
scrupules	 religieux,	pour	des	 raisons	mondaines,	que	 la	 faille	ne	 s’était	pas
transformée	 en	 séparation	 totale.	À	 cette	 époque,	 le	 point	 de	 vue	 du	XIXe
siècle	restait	dominant	:	tout	pouvait	servir	de	prétexte	pour	abattre	la	fortune
des	Frassati	!	Mille	et	une	raisons	existaient	donc	pour	maintenir	une	union
qui	 n’était	 plus	 que	 formelle.	 J’eus	 dès	 lors	 l’impression	 que	 Madame
Frassati	voulait	donner	la	preuve,	comme	elle	n’était	pas	tellement	favorisée
par	son	physique	–	petite,	plutôt	corpulente,	le	cou	massif	–	qu’elle	pouvait
tout	 de	 même	 attirer	 l’intérêt,	 être	 courtisée	 et	 donner	 l’impression	 d’une
femme	recherchée.	Tout	cela	n’était	pas	tant	le	fait	de	la	coquetterie	féminine
que,	soit	une	tentative	désespérée	de	reconquérir	son	mari	en	provoquant	sa
jalousie,	soit	un	simple	dépit,	destiné	à	l’indisposer.	Mais	lui	ne	dit	jamais	un
seul	 mot	 là-dessus.	 Il	 est	 probable	 qu’il	 avait	 quelque	 secret	 de	 son	 côté,
étant	donné	sa	position,	 son	allure,	 sa	 fortune,	 l’absence	de	 réconfort	de	 la
part	de	sa	femme,	à	propos	de	ses	difficultés.	Il	se	domina	toujours	et	s’il	y
eut	jamais	quelques	paroles	amères	et	blessantes,	elles	vinrent	seulement	du
côté	de	Madame	Frassati7.

Alfredo	et	Adélaïde	sont	cousins,	élevés	dans	le	même	milieu
aisé.	Il	est	le	troisième	fils	de	Pietro,	médecin,	et	de	Giuseppina
Coda	 Donati.	 Dans	 la	 maison	 paternelle,	 s’est	 produite	 une
tragédie	dont	il	restera	marqué	toute	sa	vie.	Sa	sœur	très	aimée,
Emma,	 fut	 assassinée	 par	 son	 fiancé.	 Tout	 en	 essayant	 de	 la
dissuader	du	mariage	fixé	pour	le	20	juin	1889,	Alfredo	n’avait
pas	mesuré	 la	dangerosité	de	Luigi	Pizzetti.	Le	9	 juin,	 aveuglé
par	la	jalousie	provoquée	par	le	refus	de	sa	fiancée	de	l’épouser
(elle	avait	fini	par	découvrir	sa	vie	désordonnée	et	dissolue),	il	la



pousse	 par	 la	 fenêtre,	 à	 deux	 pas	 de	 la	 chambre	 de	 sa	 future
belle-mère.	L’assassin	 fut	 condamné	à	huit	 ans	de	prison,	 et	 le
célèbre	 criminologue	 Cesare	 Lombroso,	 fondateur	 de	 l’école
positiviste	 italienne,	 bien	 qu’ayant	 été	 témoin	 de	 la	 famille
Pizzetti	dans	le	procès	contre	Luigi	Pizzetti,	déclare	:	«	C’est	ma
conviction	 que	 Pizzetti	 est	 privé	 de	 sens	moral	 :	 c’est	 un	 fou
moral,	ou	un	délinquant	né	»	8.
Le	14	avril	1919,	dans	Il	Popolo	d’Italia,	Benito	Mussolini,

dans	 une	 de	 ses	 attaques	 coutumières	 contre	 Frassati,	 connues
sous	le	nom	de	«	Frassatiane	»,	écrit	méchamment	:	«	En	privé,
il	 a	 commencé	 sa	 fortune	 financière	 par	 la	 mystérieuse
défenestration	de	 l’une	de	 ses	 sœurs.	»	 Il	 lui	 adresse	aussi	des
épithètes	 malveillantes	 :	 «	 sénateur	 tyrolien	 »,	 «	 valet	 de
Giolitti	 »,	 «	 ennemi	 intérieur	 »,	 «	 une	 des	 pires	 embûches
intérieures	».	À	de	 telles	provocations,	Frassati	ne	 répond	pas,
pour	 ne	 pas	 donner	 cours	 à	 d’inutiles	 polémiques,	 superflues
pour	l’Italie.
La	blessure	provoquée	par	la	perte	de	la	sœur	très	aimée	ne	se

refermera	 jamais,	 même	 au	 fil	 du	 temps,	 et	 elle	 se	 rouvrira
lorsqu’Alfredo	 apprit	 la	 nouvelle	 de	 la	 mort,	 à	 la	 suite	 d’une
crise	 cardiaque,	 d’une	 cousine	 de	 vingt	 ans,	 Emilia	 Ametis.
Lisons	attentivement	cette	lettre	adressée	à	la	famille	Ametis,	le
2	novembre	1894	:
Triste	 jour	 des	 morts.	 Je	 pensais	 à	 une	 autre	 morte,	 jeune,	 belle,	 pure	 et
bonne	 comme	 votre	 Emilia,	 et	 plus	 malheureuse	 qu’elle.	 Je	 pensais
aujourd’hui	à	ma	 très	chère	et	 inoubliable	Emma,	emporté	dans	 la	 fleur	de
ses	 années	 par	 une	 main	 assassine.	Ma	 pensée,	 mes	 larmes	 volent	 vers	 le
cimetière	 d’Oropo…	mais	 j’espérais	 être	 le	 seul	 à	 pleurer…	 Pauvre	 mère,
pense	 au	 Dieu	 en	 qui	 tu	 crois,	 et	 incline	 ton	 front	 vers	 Lui.	 Dieu	 te	 l’a
donnée,	Dieu	te	l’a	reprise	:	que	sa	volonté	soit	faite.

Un	 athée	 convaincu	 peut-il	 écrire	 ces	 paroles	 ?	 Catholique
pratiquant,	 il	 ne	 l’est	 certes	 pas,	mais,	 à	 travers	 les	 documents
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commença	d’abord	par	 rétablir	 l’équilibre	 financier	du	 journal,
avant	de	le	conduire	ensuite	à	la	prospérité	grâce	à	une	gestion
rigoureuse.	Le	31	décembre	1894,	il	prit	les	rênes	de	ce	journal
dans	 l’intention	de	 remplir	un	 rôle	de	premier	plan	dans	 la	vie
politique	et	culturelle	de	l’Italie.	Cependant,	celui	qui	le	créait,
avait	 le	 sentiment	 d’y	 jouer	 son	 propre	 destin	 :	 «	 Dans	 cinq
minutes,	je	signe	le	contrat	qui	peut	être	ma	vie	ou	ma	mort…	Si
j’étais	 romain,	 je	 signerais	 hilare	 et	 content…	 italien,	 je	 signe
calme	et	confiant	»	1.
Il	avait	compris	l’important	rôle	d’influence	sur	la	conscience

publique	 que	 pouvait	 jouer	 la	 presse	 écrite,	 comme	 le	 montre
son	éditorial	programmatique	du	7-8	février,	où	il	écrit	:

La	Presse2,	dans	 l’État	moderne…	représente	une	 force	nouvelle…	qui	n’a
pas	de	 frontières	dans	 son	horizon,	de	 limites	à	 sa	mission,	pas	de	 terme	à
son	chemin.	Assez	peu	remarquée	dans	ses	débuts,	elle	a	peu	à	peu	conquis
le	monde.	Il	y	a	quelques	années,	alors	qu’elle	semblait	déjà	puissante,	on	l’a
appelé	 le	 quatrième	 pouvoir.	 Mais	 elle	 vise	 effectivement	 à	 devenir	 le
premier,	parce	qu’en	se	faisant	 le	porte-voix	de	cette	force	 intérieure	qu’est
l’opinion	publique,	elle	enveloppe	tous	les	autres	pouvoirs,	influe	et	domine
sur	tous	les	autres	pouvoirs,	mystérieusement	irrésistible…

La	Presse,	nous	nous	 la	représentons	aussi	comme	la	prêtresse	de	cette	 très
haute	loi	morale	de	la	conscience	publique,	que	les	intérêts,	les	passions	ou
les	influences	spéciales	du	moment	peuvent	faire	dévier	ou	perdre,	mais	qui,
recueillant	 dans	 une	 synthèse	 suprême	 la	 voix	 et	 l’aspiration	 de	 toute
l’humanité,	guide	les	nations	à	la	conquête	du	bien	commun…

Ce	 titre	 nouveau	 représente	 aussi	 nos	 aspirations,	 sans	 que	 nous	 ayons	 la
folle	présomption	de	personnifier	nous-mêmes	tout	ce	qu’est,	ou	peut-être	la
Presse.	Un	 tel	 titre	nous	permet	de	 franchir	matériellement	 les	 frontières	de
notre	vieux	et	bien-aimé	Piémont.

À	trente-deux	ans	seulement,	Alfredo	Frassati	se	retrouvait	à
la	tête	de	l’un	des	plus	importants	journaux	du	pays,	titre	dont	il
portait	 sur	 les	 épaules	 la	 responsabilité	 politique	 et



administrative,	 créant	 les	 abonnements	 cumulatifs	 avec	 les
périodiques	 qui	 accompagnaient	 le	 quotidien	 :	 La	 Stampa
sportiva,	 La	 Donna,	 La	 Stampa	 agricola.	 Mais	 on	 voit	 son
inquiétude	resurgir,	malgré	les	succès	remportés	:
J’ai	 atteint	 certains	 de	 mes	 rêves	 bien	 plus	 tôt	 que	 je	 ne	 l’espérais,	 mais
d’autres,	hélas,	comme	ils	sont	encore	 loin,	et	combien,	peutêtre,	 resteront-
ils	lointains	toute	ma	vie	!	Je	ressens	bien	plus	les	idéaux	qui	me	manquent
que	ceux	que	j’ai	déjà	atteints,	et	mon	âme	trop	inquiète	ne	sait	pas	goûter	le
présent,	mais	seulement	se	lamenter	en	pensant	à	l’avenir	3

Pietro	Frassati,	ingénieur	à	qui	la	vie,	selon	son	frère	Alfredo,
n’apporta	pas	la	carrière	méritée,	fut	impliqué	dans	l’édification
et	 le	 développement	 de	 La	 Stampa.	 Extrême	 compétence	 et
méticulosité	dans	le	travail,	tel	était	le	style	de	Pietro.	Il	n’était
pas	 rare	 de	 le	 voir,	 le	 dimanche,	 tourner	 autour	 des	 murs	 du
siège	 du	 quotidien,	 comme	 pour	 protéger	 la	 créature	 de	 son
frère,	 si	différent	de	 lui	par	 son	humilité	 et	 sa	 simplicité,	mais
son	égal	dans	 la	recherche	des	stratagèmes	pour	économiser	au
maximum.	 Un	 bel	 exemple	 :	 le	 sol	 de	 la	 direction	 et	 de	 la
rédaction	était	constitué	de	carreaux	récupérés	dans	une	salle	de
bals	publics.
Il	 était	 surnommé	«	Giacchettina	 »4	 à	 cause	 de	 sa	 façon	 de

s’habiller	:	veste	courte	à	carreaux	noirs	et	blancs	au-dessus	de
pantalons	 étroits.	 Il	 accordait	 un	 seul	 crayon	 à	 la	 fois	 aux
journalistes	 ce	 qui	 finit	 par	 indisposer	Alfredo	 lui-même.	Une
fois,	 après	 avoir	 obtenu	 son	 crayon	 et	 échoué	 à	 le	 faire
fonctionner,	il	en	commanda	une	centaine	de	façon	péremptoire.
Déposés	 dans	 le	 bureau	 du	 directeur,	 ils	 retournèrent	 ensuite
silencieusement	 sous	 le	 contrôle	 de	 l’administrateur.	 Le
typographe	 Antonio	 Cavalletto	 se	 présentait	 à	 chaque	 fin	 de
mois	chez	l’administrateur	avec	le	bidon	vide	destiné	au	pétrole
utilisé	 pour	 nettoyer	 les	 caractères	 de	 la	 presse	 à	 imprimer.



L’administrateur,	sans	se	démonter,	indiquait	le	numéro	rouge	27
du	calendrier	gigantesque	qui	se	trouvait	derrière	lui,	et	déclarait
sentencieusement	:	«	Nous	sommes	encore	à	trois	jours	de	la	fin
du	mois	!	»
Sa	 parcimonie	 était	 proverbiale.	 Il	 ramassait	 même	 les

morceaux	 de	 ficelle	 pour	 les	 réutiliser.	 Pier	 Giorgio
l’expérimenta	directement	un	jour	où	l’administrateur	visitait	la
linotype	 du	 journal	 avec	 son	 neveu	 :	 il	 lui	 conseilla	 d’utiliser
l’envers	des	épreuves	pour	les	papiers	concernant	ses	œuvres	de
charité.
Le	 siège	 du	 quotidien	 se	 trouvait	 à	 l’angle	 de	 la	 Via

Stampatori	et	de	la	Via	Davide	Bertolotti,	en	face	de	l’immeuble
où	était	né	Guido	Gozzano5.	Un	modeste	escalier	menait	à	mi-
étage,	où	se	trouvait	l’administration.	En	continuant,	on	arrivait
au	premier	étage,	celui	de	la	rédaction.	À	gauche,	un	petit	salon
servait	à	accueillir	les	visiteurs.	Ceux-ci	faisaient	plus	volontiers
antichambre	dans	le	long	corridor	qui,	à	partir	de	1913,	conduira
jusqu’aux	locaux	du	20,	Piazza	Solferino.	C’était	une	rédaction
ouverte	à	 tous.	Parmi	ces	visiteurs,	on	comptait	Giolitti,	grand,
imposant	et	en	pleine	force	de	l’âge.	Arrivant	à	Turin,	après	une
halte	à	l’auberge	Bologna,	sur	le	Corso	Vittorio-Emanuele	II,	à
l’angle	 de	 la	 rue	 du	 XX	 Settembre	 face	 à	 la	 gare,	 il	 allait	 se
présenter	sans	cérémonie	au	directeur,	lui,	le	premier	ministre.
Les	caves	du	bâtiment	hébergent	les	machines.	Alfredo	écrit	à

sa	 femme,	 le	 11	 juillet	 1902	 :	 «	 Je	 suis	 beaucoup	 au	 bureau,
souvent	avec	mes	machines.	Il	ne	me	déplaît	pas	de	penser	que
sur	 elles,	 mon	 âme,	 mes	 énergies,	 ont	 laissé	 et	 laisseront	 une
empreinte	 profonde.	 Puis-je	 en	 dire	 autant	 sur	 le	 monde	 ?	 »
Quant	à	l’empreinte	sur	le	monde,	c’est	son	fils	Pier	Giorgio	qui
la	laissera…
À	«	l’atelier	»	du	quotidien	turinois	vit	une	tribu	antique,	au



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



autre	contexte.	Atteint	par	la	varicelle,	il	endure	soif	et	insomnie
une	 nuit	 entière	 pour	 ne	 pas	 réveiller	 sa	mère.	 Sensibilité	 qui
trouve	 aussi	 sa	 place	 dans	 les	 débats	 religieux.	 À	 la	 fin	 des
leçons	 de	 catéchisme,	 il	 demande	 au	 salésien	 don	 Cojazzi	 le
récit	de	certains	passages	de	la	vie	de	Jésus.	Si	ce	qui	est	décrit
concerne	 la	 doctrine,	 son	 visage	 s’illumine.	 Mais	 si	 le	 prêtre
raconte	 une	 guérison,	 un	 miracle,	 un	 secours	 donné	 aux
souffrants,	 son	 visage	 se	 fait	 alors	 sérieux	 :	 de	 grosses	 larmes
coulent	sur	ses	joues,	résultat	d’un	sentiment	profond.
Le	même	 don	Cojazzi	 nous	 aide	 à	 faire	 de	 Pier	Giorgio	 un

être	de	 chair	 et	 non	un	ange	 évanescent,	 en	 expliquant	 afin	de
manifester	la	vérité	:
Lorsque…	 je	m’efforce	de	penser	 globalement	 à	Pier	Giorgio,	 je	 le	 définis
spontanément	 ainsi	 :	 un	 primaire	 et	 un	 élémentaire…	 il	 fut	 impétueux,
impulsif,	absolu	et	décidé	dans	ses	propres	convictions	et	décisions,	jusqu’à
devenir	vraiment,	et	même	assez	souvent,	capricieux	et	entêté.	Il	ne	s’agissait
pas	de	choses	graves	:	de	petits	faits	qui	pouvaient	pourtant	faire	souffrir	sa
mère,	qui	peinait	pour	le	plier	aux	exigences	quotidiennes	de	la	vie	et	de	sa
condition.	 Ces	 ombres,	 et	 d’autres	 encore,	 soulignent,	 cependant,	 d’autres
lumières	nombreuses	qui	illuminent	le	tableau	de	sa	vie	1.

Que	veux	dire	don	Cojazzi	par	«	primaire	»	?	Tout	simplement
que,	chez	Pier	Giorgio,	 les	conventions	sociales	ne	sont	 jamais
premières.	 Il	 ne	 tient	 jamais	 rien	 pour	 acquis	 et,	 pour	 lui,
l’existence	 n’est	 pas	 régie	 par	 une	 série	 de	 règles	 définies	 par
l’habitude.	 Un	 être	 authentique	 et	 pur,	 sans	 masque	 et	 sans
feinte.	 Chez	 «	 Dodo	 »,	 étaient	 présents	 les	 signes	 de	 ce	 qu’il
sera	plus	tard,	mais	ses	«	défauts	»	plaisants	aident	à	rendre	sa
sainteté	plus	proche	de	nous.	Le	bienheureux	écrit	le	27	février
1925,	à	son	ami	Isidoro	Bonini	:
Ma	vie	est	monotone,	mais	je	comprends	chaque	jour	davantage	quelle	grâce
ce	peut	être	que	d’être	catholique.	Malheureux,	pauvres,	ceux	qui	n’ont	pas
la	 foi.	 Vivre	 sans	 foi,	 sans	 un	 héritage	 à	 défendre,	 sans	 soutenir	 une	 lutte



continuelle	 pour	 la	 Vérité	 n’est	 pas	 vivre,	 mais	 vivoter.	 Nous	 ne	 devons
jamais	 vivoter	 mais	 vivre,	 parce,	 même	 à	 travers	 les	 désillusions	 nous
devons	 nous	 rappeler	 que	 nous	 sommes	 les	 seuls	 qui	 possèdent	 la	Vérité,
nous	avons	une	 foi	à	défendre,	une	espérance	à	 rejoindre	 :	notre	Patrie.	Et
donc,	pas	de	cette	mélancolie	qu’il	peut	y	avoir	seulement	lorsque	l’on	perd
la	 foi	 !	 Les	 douleurs	 humaines	 nous	 touchent,	 mais	 si	 elles	 sont	 vues	 du
point	 de	 vue	 de	 la	 religion	 et,	 par	 conséquent,	 dans	 l’acceptation,	 elles	 ne
sont	 pas	 nocives	 mais	 salutaires,	 parce	 qu’elles	 purifient	 l’âme	 des	 petites
taches	inévitables	dont	nous,	les	hommes,	à	cause	de	notre	nature	mauvaise,
nous	sommes	souvent	tachés…	toujours	en	avant	pour	le	triomphe	du	règne
de	Dieu	dans	la	société	!

Pier	Giorgio	et	Luciana	ne	sont	pas	des	enfants	heureux.	Les
mauvais	rapports	dans	le	couple	de	leurs	parents,	ressentis	avec
intensité	par	 les	deux	enfants,	et	 leur	éducation	rigide	sont	des
facteurs	 déterminants	 de	 leur	 état	 d’âme	 parfois	 triste,	 parfois
pensif	 et,	 par	 instants,	 apeuré	 et	 affolé.	 Il	 s’agit	 de	 cette
éducation	rigoureuse	donnée	généralement	par	la	bourgeoisie	de
cette	époque,	comme	nous	le	révèlent	aussi	les	pages	de	Natalia
Ginzburg	dans	son	célèbre	Les	mots	de	la	tribu2	et	de	Susanna
Agnelli	 dans	Nous	 portions	 des	 costumes	marins	 3.	 L’objectif
pédagogique	est	de	donner	aux	enfants	un	sens	austère	de	la	vie,
en	 les	 faisant	 grandir	 dans	 la	 dignité.	 La	 nourriture	 est
extrêmement	 contrôlée	 :	 peu	 de	 légumes	 et	 de	 fruits,	 et
seulement	 cuits,	 viande	 trois	 fois	 par	 semaine,	 pas	 de	grissini,
seulement	 du	 pain	 ;	 pas	 de	 charcuterie,	 pas	 de	 gâteaux.	 On
étouffe	 tout	 esprit	 d’initiative	 et	 d’indépendance.	 Giuseppe
Borioli	en	témoigne	:
De	 même	 que	 les	 vêtements	 d’alors	 étaient	 inspirés	 par	 la	 rigidité,	 le
formalisme,	 les	 enfants	 devaient	 grandir	 bien	 élevés,	 compassés	 et	 sous	 la
domination	de	centaines	 et	de	 centaines	d’interdits…	Interdit	d’assister	 aux
conversations	des	grandes	personnes	:	avec	eux,	à	peine	une	belle	révérence
et	 ensuite	 toujours	 avec	 la	 gouvernante	 dans	 des	 chambres	 pauvres	 en
éclairage…	lorsque,	depuis	 la	 terrasse,	 les	enfants	apercevaient	 le	 retour	du
papa,	 ils	courraient	vers	leur	mère	en	lui	disant	 :	«	Maman,	donne-nous	les



claques,	papa	revient	»,	 tout	cela	pour	apparaître	avec	plus	de	couleurs.	La
chose	 se	 sera	 faite	 d’abord	 par	 jeu,	 puis	 la	 pratique	 se	 perpétua.	 Papa	 ne
pouvait	 bien	 entendu	 pas	 les	 emmener	 avec	 lui,	 mais	 maman	 et	 la	 tante4
étaient	absorbées	par	une	infinité	de	mondanités,	fêtes,	conférences,	visites,
etc.	 ;	on	vous	 laissait	donc	souvent	avec	Dalla,	 la	gouvernante5	 et,	 parfois,
on	 vous	 confiait	 à	 la	 grand-mère,	 même	 si	 vos	 parents	 vous	 aimaient
beaucoup	 et	 tenaient	 beaucoup	 à	 vous.	Mais	 il	 n’y	 avait	 pas	 l’affectueuse
proximité	continuelle,	physique	et	 spirituelle,	que	désirent	 les	petits	enfants
et	qui	les	attache	à	leur	père	et	à	leur	mère6.

Une	ambiance	assez	peu	plaisante,	donc,	où	la	compréhension
des	besoins	du	cœur	est	mise	de	côté	et	où,	à	la	place,	on	donne
principalement	 la	 priorité	 aux	 nécessités	 de	 la	 discipline.
Pourtant,	 Pier	 Giorgio	 se	 sent	 toujours	 débiteur	 envers	 sa
famille,	 sincèrement	 orgueilleux	 de	 l’intelligence,	 du
dynamisme,	de	 l’honnêteté	et	de	 la	 rectitude	morale	paternelle.
Dans	 les	 années	 de	 l’enfance	 et	 de	 l’adolescence,	 à	 Pollone,
lorsque,	 le	samedi,	 son	père	doit	arriver	de	Turin,	Pier	Giorgio
goûte	ces	moments	magiques	et	l’attend	avec	impatience.	Puis,	à
son	 arrivée,	 grande	 fête,	 cris	 et	 courses	 dans	 le	 jardin	 et	 les
pièces	 de	 la	maison.	À	 Turin,	 Pier	Giorgio	 et	 Luciana	 vont	 le
chercher	 au	 journal,	 «	 et	 le	 retour	 est	 rempli	 de	 courses
incessantes	dans	les	rues,	de	cache-cache	derrière	 les	arbres	ou
dans	 les	 porches	 ;	 après	 le	 repas,	 quelles	 courses	 dans	 les
pièces	!	Quelles	 luttes	 !	La	maman	leur	donne	 la	chasse	à	 tous
les	 trois	 de	 pièces	 en	 pièces	 pour	 sauver	 les	 meubles	 et	 la
vaisselle	de	la	ruine	»	7.	Il	est	beau	d’observer,	à	travers	la	porte
entrouverte,	Pier	Giorgio	et	son	père,	si	rieurs	et	si	sereins,	prêts
à	 saisir	 la	 vie	 dans	 ses	 meilleurs	 aspects	 de	 biens	 immortels,
comme	 l’amour	 entre	 père	 et	 fils,	 ou	 encore	 entendre,	 le	 salut
habituel	 échangé	 à	 l’heure	 des	 repas,	 si	 simple,	 si	 rempli
d’affection	:	«	Ciao,	Giorgetto	bello	!	»	«	Ciao,	papa	!	»	Ils	ne
peuvent	imaginer	à	cette	époque	ce	qui	arrivera	quelques	années
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longtemps	 sa	 voie,	 prenant	 progressivement	 conscience	 de	 sa
vocation	 :	 aimer,	 non	 quelque	 noble	 dame,	 mais	 notre	 sœur
Dame	pauvreté.	Accomplir	une	«	geste	»	héroïque,	non	 sur	 les
champs	de	bataille,	mais	au	service	du	Christ,	dont	le	visage	se
reconnaissait	dans	celui	des	plus	humbles.	Il	commença	ainsi	à
rencontrer	et	à	soigner	les	lépreux.	La	victoire	qu’il	remporta	sur
lui-même	est	reconnue	dans	son	testament	:	«…	ce	qu’il	m’avait
semblé	 aimer	 s’était	 changé	 pour	 en	 douceur	 pour	 l’esprit	 et
pour	 le	 corps.	Après	avoir	attendu	un	peu,	 je	disais	adieu	au
monde.	 »	 Il	 ne	 tarda	 pas,	 après	 sa	 conversion,	 à	 rompre
publiquement	et	de	manière	spectaculaire	avec	son	père,	qui	lui
reprochait	 de	 dilapider	 la	 fortune	 familiale	 en	 distribuant	 aux
pauvres	 l’argent	 qui	 ne	 lui	 appartenait	 pas.	 Giotto	 illustre
admirablement	la	fameuse	scène	où	François	se	dépouille	de	ses
vêtements	et	les	rend	à	son	père	pour	aller,	nu,	se	mettre	sous	la
protection	de	l’évêque	Guido	d’Assise.
Si	 l’on	 tente	 de	 définir	 en	 termes	 abstraits	 le	 message	 de

François,	 le	 risque	 est	 grand	 de	 réduire	 à	 quelques	 formules
banales.	 Saint	 François	 ne	 fut	 ni	 un	 grand	 théologien	 comme
saint	 Augustin,	 ni	 un	 profond	 penseur	 et	 philosophe	 comme
saint	Thomas,	ni	même	un	théologien	de	la	vie	spirituelle	comme
saint	 Bernard	 ou	 Ignace	 de	 Loyola.	 Le	 Poverello	 laisse
essentiellement	un	 témoignage	 :	celui	d’un	homme	qui	a	voulu
vivre	l’Évangile	à	la	lettre	et	être	un	témoin	de	l’amour	de	Dieu
dans	le	monde.
La	 même	 chose	 pourrait	 être	 dite	 de	 Pier	 Giorgio	 Frassati,

intéressé	 par	 la	 personnalité	 de	 saint	 François	 au	 point	 qu’il
veut,	en	septembre	1919,	visiter	Assise,	Foligno	et	Lorette	afin
de	mieux	connaître	la	terre	du	Poverello.	Ce	jeune	homme	riche
du	XXe	siècle	a,	en	substance,	vécu	la	même	expérience	que	le
Pauvre	d’Assise,	mais	selon	des	méthodes	différentes.	Son	refus



se	manifeste	hors	du	cercle	familial	:	il	dédaigne	les	réceptions,
les	repas	officiels,	les	mondanités	en	général,	mais	il	ne	montre
jamais	 son	 père	 du	 doigt.	 Pier	 Giorgio	 vit,	 dans	 un	 cadre
bourgeois	 et	 aride,	 une	 très	 profonde	 spiritualité	 catholique,
manifestant,	de	manière	tout	à	fait	originale,	la	rencontre	entre	la
haute	 bourgeoisie	 et	 l’esprit	 évangélique	 et	 démontrant,	 en
définitive,	qu’un	homme	fortuné	peut	entrer	dans	le	royaume	des
cieux.
Se	gardant	toujours	de	l’obsession	du	profit,	il	refuse	a	priori

le	 primat	 de	 l’économie	 et	 de	 la	 politique	 sur	 la	morale,	 et	 de
l’intérêt	 individuel	 sur	 le	 bien	 commun,	 à	 la	 différence	de	 son
père.	Et	pourtant,	Pier	Giorgio	a,	en	la	personne	de	son	père,	un
exemple,	 non	 seulement	 de	 rectitude,	 mais	 de	 sérieux	 et	 de
cohérence,	car	il	y	a	:
[…]	 plus	 que	 vivace,	 chez	 Alfredo	 Frassati,	 une	 adhésion	 à	 ces	 principes
solidaires	 et	 humanitaires	 dont	 les	 milieux	 catholiques	 turinois	 étaient
précisément	 les	 porte-étendards.	 Frassati	 avait	 une	 forte	 inclinaison
caritative…	C’était	 une	 attitude	proche	 également	 des	 idéaux	du	 socialisme
propagés	 depuis	 longtemps	 dans	 le	 Piémont	 et	 l’Italie	 par	 des	 hommes	 de
culture	 comme	 De	 Amicis	 et	 Arturo	 Graf,	 Cesare	 Lombroso	 et	 Giovanni
Cene,	Giuseppe	Diocosa,	Zinon	Zini	et	Guglielmo	Ferrero	14.

Le	3	juillet	1923,	il	écrit	dans	son	journal	:
Nous	 qui	 ne	 sommes	 pas	 socialistes,	 nous	 ne	 pouvons	 que	 nous	 réjouir
lorsque	 nous	 voyons	 que	 la	 direction	 morale	 et	 intellectuelle	 du	 parti
socialiste	 est	 confiée	 non	 à	 des	 sectateurs	 étroits	 et	 rigides,	 à	 des	 tribuns
incohérents,	mais	à	de	fortes	intelligences	qui	savent	comprendre	les	besoins
de	la	société	italienne	actuelle…	Nous,	les	libéraux,	nous	avons	grand	intérêt
à	 suivre	 les	 socialistes	 dans	 cette	 œuvre	 d’analyse	 minutieuse	 et	 d’action
pratique.

Ce	n’est	 pas	un	hasard	 si	Frassati	 donne	naissance	 à	 ce	qui
sera	la	rubrique	régulière	«	Miroir	du	temps	»,	née	d’abord	sous
le	nom	de	«	La	 charité	 du	 samedi	».	Ouverte	dans	 la	Gazzetta



piemontese	 depuis	 1890	 il	 y	 fait	 figurer	 la	 liste	 anonyme	 des
dons	 reçus	 pendant	 la	 semaine.	 Il	 n’oublie	 jamais	 d’ailleurs
d’accomplir	 en	 personne	 des	 gestes	 de	 charité,	 attitude
philanthropique	et	paternaliste	traditionnellement	bien	enracinée
dans	le	territoire	subalpin.
Pier	Giorgio,	comme	nous	avons	déjà	eu	l’occasion	de	le	dire,

est	 un	 adolescent	 tenace,	 sainement	 entêté	 et	 orgueilleux.
Certains	 l’ont	 montré	 et	 le	 montrent	 du	 doigt	 en	 l’accusant
d’avoir	 continué	 à	 manger	 à	 la	 table	 familiale,	 sans	 faire	 un
choix	drastique	et	décisif	dans	 la	 ligne	de	ses	 idées	sociales	et
politiques.	 Mais	 Pier	 Giorgio	 est	 l’adolescent	 saint	 qui	 ne
répudie	 pas	 la	maison	 paternelle	 et	 continue	 à	 y	 vivre	 tout	 en
fréquentant	des	prêtres,	des	ouvriers	et	des	malheureux.	Il	n’y	a
jamais	 eu	aucune	 faille	dans	 les	 sentiments	 très	profonds	qu’il
éprouve	pour	sa	famille.
En	Pier	Giorgio,	il	faut	le	reconnaître,	existe,	vis-à-vis	de	ses

parents,	une	sorte	de	contradiction,	qui	paradoxalement	s’avère
féconde	:	extrêmement	obéissant	pour	ce	qui	est	de	l’ordre	de	la
justice	en	vertu	d’un	immense	amour	envers	eux,	et,	pourtant,	à
des	 années-lumière	 d’eux	 par	 sa	 pensée	 et	 sa	 conception	 de
l’existence.	 D’où	 une	 sorte	 de	 rébellion.	 Mais	 une	 étrange
rébellion	 !	 Il	 continue	 à	 vivre	 et	 à	 partager	 la	 dimension
familiale,	 tout	 en	 s’immergeant	 dans	 bien	 d’autres	 réalités
idéologiques	et	économiques	que	celles	de	la	maison.
Son	père	lui	écrit	en	1922	:	«	Agissant	toujours	sans	réflexion

dans	 les	 choses	 qui,	 pour	 toi,	 devraient	 être	 très	 importantes
(comme,	dans	ce	cas	particulier,	il	ne	fallait	pas	oublier	ce	livre
qui	te	servira	pour	le	prochain	examen)	tu	deviendras	un	homme
utile	pour	 les	autres	et	pour	 toi.	»	Parfois,	 il	est	 impossible	de
juger	même	 ses	 propres	 enfants.	On	 croit	 les	 connaître	 comme
soi-même,	mais	en	réalité	 ils	ne	nous	appartiennent	pas	et	sont
destinés	à	des	horizons	bien	différents	de	nos	petites	et	courtes
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respect	de	certains	libéraux	pour	les	diverses	confessions	de	foi,
jugement	 qui	 est	 faux	 non	 seulement	 pour	 Frassati	 (dans	 son
journal,	 pas	une	 seule	parole	 contre	 l’Église	ou	 ses	ministres),
mais	 aussi	 pour	 Giolitti,	 habitué	 à	 entrer	 dans	 des	 églises
éloignées	de	la	foule	et	des	journalistes.
Lorsque	 sa	 femme	 très	 aimée	 mourut,	 Giolitti	 monta	 se

coucher,	 comme	 il	 le	 faisait	 toujours	 vers	 vingt-deux	 heures,
puis,	 peu	 après	minuit,	 rejoignit,	 à	 travers	 les	 rues	 de	Cavour,
l’église	où	se	 trouvaient	 les	 restes	de	 son	épouse	et	 resta	deux
heures	 à	 la	 veiller.	 C’est	 une	 religieuse	 qui	 a	 rapporté	 le	 fait,
parce	que	 le	président	du	Conseil	 avait	 déjoué	 sa	 surveillance.
D’un	caractère	fermé	et	introverti,	recueillons	sa	douleur	sur	un
livre	 de	 compte.	 À	 côté	 des	 comptes	 des	 funérailles	 et	 des
œuvres	de	bienveillance,	nous	lisons	de	sa	main	ce	commentaire
inattendu	:	«	10	mai.	Touché	du	malheur	le	plus	atroce.	Mort,	à
Torre	 Pellice,	 de	 ma	 femme	 sainte	 et	 adorée.	 »	 Il	 n’est	 pas
étonnant,	 alors,	 qu’un	 libéral	 agnostique	 comme	 Giovanni
Giolitti,	 considéré	 par	 Don	 Sturzo	 comme	 un	 «	 mangeur	 de
prêtre	 »,	 mais	 très	 ami	 du	 curé	 de	 Borgo	 San	 Damazzo,	 ait
suscité	des	échos	de	sympathie	dans	le	monde	ecclésiastique.
Alfredo	 ne	 fit	 jamais	 participer	 ses	 enfants	 à	 sa	 vie

intellectuelle	 ou	 spirituelle.	 «	 Il	 les	 tint	 toujours	 éloigné	 des
manifestations	 qui	 auraient	 pu	 leur	 laisser	 des	 souvenirs
indélébiles	 comme	 sa	 prestation	 de	 serment	 au	 Sénat,	 dont	 ils
n’eurent	pas	même	un	écho	»	6.
Même	s’il	se	limite	à	leur	dispenser	quelques	rares	préceptes

pédagogiques	 indispensables,	 Alfredo	 Frassati	 aime	 aussi	 ses
enfants	pour	le	plaisir	et	la	distraction	qu’ils	lui	procurent.	Déjà
en	 1905,	 Adélaïde	 écrivait	 à	 sa	 sœur	 :	 «	 Alfredo	 a	 toujours
autant	besoin	des	enfants,	avec	la	dépression	morale	qu’il	subit,
il	 leur	 est	 toujours	 plus	 attaché.	 »	Adélaïde	 souvent	 oppressée



par	la	mauvaise	humeur	de	son	conjoint,	trouve	chez	sa	sœur	un
grand	 refuge	 et	 une	 grande	 consolation	 et	 lui	 avoue	 :	 «	 Mon
Dieu,	être	à	table	sans	se	dire	un	mot	!	Bénis	soient	les	enfants,
et	bénie	 sois-tu	 lorsque	 tu	es	avec	nous	»	 (11	 juin	1907).	«	 Je
fais	une	fixation	étrange,	avait	écrit	Alfredo	en	août	1897,	dans
une	 lettre	 à	 sa	 fiancée,	 alimentée	 par	 les	 choses	 les	 plus
insignifiantes	:	que	nous	ne	nous	entendions	pas	sur	les	choses
importantes.	 Comme	 nous	 différons	 à	 propos	 de	 tant	 d’entre
elles	!	»
Ni	Giolitti,	ni	Frassati	ne	peuvent	être	accusés	de	népotisme.

Tout	le	monde	sait	en	Italie	à	quel	point	le	premier	ministre	n’a
jamais	accepté	aucun	cadeau,	même	modeste.	Mais	peu	de	gens
savent	 qu’un	 jour,	 il	 donna	 même	 l’ordre	 de	 refuser	 un
magnifique	 morceau	 de	 sanglier,	 trophée	 de	 chasse	 du	 roi
Umberto	Ier.	Les	deux	amis,	d’une	extrême	ponctualité	en	toute
chose,	 se	méfient	 des	 gens	 qui	 se	 lèvent	 tard	 dans	 la	matinée.
Les	Biellois	virent	Frassati,	âgé	de	plus	de	quatre-vingt-dix	ans,
se	 promener	 sur	 les	 pentes	 de	 ses	 chères	 montagnes.	 Il	 aime
Pollone	plus	que	lui-même.	Le	jardin,	les	plantes,	les	cimes	des
montagnes	 le	 reposent	 et	 le	 rafraîchissent.	Depuis	 l’Allemagne
où,	dans	les	années	vingt,	il	a	été	envoyé	comme	ambassadeur,	sa
passion	pour	les	arbres	lui	fait	ordonner	à	sa	fille	de	dix-huit	ans
d’en	contrôler	la	croissance	avec	un	mètre.
Se	rappelant	la	parole	de	Bismark	:	«	la	forêt	est	l’indice	de	la

grandeur	psychologique	d’un	peuple	»,	Alfredo	Frassati	 est	un
partisan	 convaincu	 de	 la	 nécessité	 du	 reboisement	 et	 veut	 que
l’on	multiplie	la	végétation	alpestre,	que	l’on	fasse	pousser	des
arbres	sur	les	rives	des	torrents	pour	les	stabiliser	et	les	embellir.
Son	 intérêt	 et	 son	 engagement	 sur	 ces	 questions	 sont
récompensés	par	la	médaille	d’or	du	Mérite	forestier	qui	lui	sera
conférée	21	novembre	1951	par	le	ministre	de	l’époque,	à	Rome,



en	présence	des	 autorités,	 de	 nombreux	 citoyens	 et	 de	milliers
d’enfants	et	d’étudiants	de	tout	âge.
Son	autre	passion	est	l’équitation.	Cavalier	émérite,	il	monte

l’indomptable	 irlandais	 Parsifal	 (qui	 n’acceptait	 que	 Pier
Giorgio	et	lui)	pour	parcourir	de	larges	portions	des	forêts	de	la
Serra	et	du	Stupinigi.	Le	cheval	 irlandais	 l’accompagne	aussi	à
Berlin,	où	il	galope	chaque	après-midi	au	Tiergarten,	provoquant
envie	et	admiration.	Le	18	février	1921,	il	fait	participer	sa	fille
à	sa	satisfaction	 :	«	Hier,	 j’ai	 fait	une	magnifique	promenade	à
cheval.	Deux	aller-et-retour	jusqu’à	Wannsee.	Je	ne	te	dis	pas	!
Les	chevaux,	sauf	Parsifal,	étaient	épuisés	;	les	cavaliers,	à	part
ton	 père,	 morts	 !	 Le	 commandant	 Ruggieri7	 a	 dormi	 quatre
heures	l’après-midi	!	»
Giolitti	 privilégie	 la	 chasse	 en	 montagne	 et	 l’escrime	 qui

l’entraîne	aux	assauts	de	l’arène	politique.
Tous	deux	encouragent	 l’épargne.	Dans	une	 lettre	de	Berlin,

en	 janvier	 1921,	 Frassati	 recommande	 à	 la	 maison	 :	 «	 Ne
dépensez	 pas	 tant…	 cela	 n’est	 vraiment	 pas	 nécessaire…
J’économise	un	centime,	mais	 je	n’économiserai	pas	cent	mille
lires	si	cette	économie	devait	me	faire	perdre	la	face.	»	De	fait,	il
ne	 recule	 pas	 face	 à	 la	 dépense	 pour	 le	 style	 et	 le	 prestige	 de
l’ambassade.	 «	Maître	 en	 inquiétude	 et	 nostalgie,	 lentement	 et
prudemment,	il	prépare	les	succès	futurs	en	ne	permettant	jamais
à	 la	 compétition	 de	 dégénérer	 en	 arrivisme	 »	 8.	 Un	 grand
industriel	tente	un	jour	de	le	séduire	par	des	gains	faciles,	mais
peu	transparents.	Il	menace	d’envoyer	rouler	au	bas	de	l’escalier
quiconque	s’aviserait	de	lui	faire	de	semblables	propositions.
À	 la	 différence	 de	 Giolitti,	 de	 tempérament	 assez	 patient,

Frassati	tolère	assez	peu	et	supporte	mal	les	défauts	des	autres,
même	 s’il	 s’en	 rend	 compte	 :	 «	 Je	 pardonne	 tout,	 écrit-il
mélancoliquement	à	 sa	 fiancée,	 le	30	 juin	1896,	parce	que	 j’ai



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



lui	 causer	 des	 problèmes	 »,	 lui	 fait	 remarquer	 Tina	 Aimone
passant	un	jour	avec	lui	devant	l’église	de	la	Santissima	Trinità
de	 la	 via	Garibaldi,	 «	 alors	 que	 règne	un	 régime	 totalitaire	 qui
méprise	 tout	 credo	 qui	 n’est	 pas	 d’essence	 fasciste.	 “Lorsque
Dieu	est	avec	nous,	il	ne	faut	avoir	peur	de	rien”,	répond-il.	»	9
Un	 jour,	 se	 trouvant	 au	 couvent	 Saint-Dominique	 de	 Turin,

qu’il	 avait	 commencé	 à	 fréquenter	 avec	 assiduité	 à	 partir	 de
1918,	 il	 se	 rend	dans	 la	cellule	du	père	Angelo	Arrighini	pour
lui	 demander	 un	 livre	 de	 méditation	 sur	 le	 paradis.	 Le	 Père
Arrighini	n’en	trouve	pas,	mais	Pier	Giorgio	insistant,	le	père	lui
répond	:
Tu	 voudrais	 un	 livre	 sur	 le	 paradis	 ?	Mais	 tu	 ne	 sais	 pas	 que	 c’est	 un	 des
mystères	les	plus	sublimes	de	la	théologie	sur	lequel	même	les	saints	n’ont	su
que	 balbutier,	 y	 compris	 l’apôtre	 saint	 Paul,	 qui	 fut	 pourtant	 enlevé	 au
troisième	ciel,	disant	ensuite	avoir	vu	et	compris	des	choses	que	l’homme	ne
peut	pas	répéter.
C’est	 vrai,	 insiste	 Pier	Giorgio,	mais	 on	 pourrait	 au	moins	 dire	 le	 peu	 que
l’on	 sait	 de	 son	 existence,	 des	différentes	 conceptions	que	 les	peuples	 s’en
sont	fait,	des	joies	éternelles	dont	parle	l’Évangile,	des	moyens	les	plus	sûrs
pour	y	aller.
Eh	 bien,	 conclut	 le	 père	 pour	 le	 satisfaire,	 nous	 verrons,	 le	moment	 venu
j’écrirai	peut-être	tout	cela.	En	attendant,	j’ai	déjà	trop	de	travail	en	train	;	en
tout	cas,	quand	cela	sera	fait,	je	te	le	dédicacerai.	Tu	es	content	?

Pier	Giorgio	 satisfait	 d’avoir	mis	 la	 puce	 à	 l’oreille	 au	 père
dominicain,	 lui	 serre	 la	 main	 plus	 chaleureusement	 que
d’habitude	et	part.	Le	père	Arrighini	repousse	sa	promesse.	Puis,
lorsque	Pier	Giorgio	meurt,	il	se	sent	déchargé	de	sa	promesse.
Mais	sa	conscience	ne	le	laisse	pas	en	paix	et	au	bout	de	dixsept
ans,	il	se	décide	à	écrire	Il	Paradiso,	publié	en	1942,	avec	cette
dédicace	:
À	mon	vénérable	disciple	et	ami
Pier	Giorgio	Frassati
Que	 j’ai	 consacré	 dans	 le	 Tiers	 Ordre	 dominicain	 sous	 le	 nom	 de	 Frère



Girolamo.
Je	 dédie	 ce	 livre	 qu’il	 avait	 désiré	 et	 demandé,	 afin	 que,	 du	 ciel	 d’où	 il

brille	déjà	comme	une	étoile	tandis	que	sur	terre	on	lui	prépare	un	autel,	il	le
bénisse	et	le	répande.

Quel	que	soit	le	lieu	où	il	se	trouve,	il	ne	perd	l’habitude	de
l’eucharistie	 quotidienne,	 son	 «	 énergie	 positive	 »,	 pour
employer	 une	 expression	 actuelle.	 Rien	 ni	 personne	 ne	 peut
l’éloigner	 de	 ses	 pratiques	 spirituelles,	 qu’il	 accomplit	 sans
hypocrisie	 religieuse,	 vantardise,	 ni	 pour	 se	 sentir	 bon,	 mais
parce	 qu’il	 a	 besoin	 d’être	 avec	Dieu,	 avec	 le	Christ	 et	Marie.
Avec	 eux	 et	 en	 eux,	 il	 trouve	 la	 force,	 le	 courage,	 la	 paix,	 la
sérénité,	 l’espérance,	 la	 volonté	 de	 commencer	 chaque	 instant
avec	élan	et	joie,	chaque	jour	de	sa	vie	de	chrétien.
À	Pollone,	on	le	voit	passer	devant	l’église	paroissiale	sur	le

cheval	 rebelle	 de	 son	 père,	 Parsifal.	 Il	 a	 appris	 à	 ce	 dernier	 à
s’arrêter	en	face	de	 l’église	et	Pier	Giorgio,	sans	se	préoccuper
des	témoins	présents,	fait	l’un	de	ses	amples	signes	de	croix,	en
s’inclinant	jusqu’à	la	crinière	du	cheval.
S’il	ne	manque	jamais	la	communion	quotidienne,	il	renonce

encore	 moins	 à	 la	 messe	 dominicale.	 Même	 s’il	 aime	 sans
mesure	les	randonnées	en	montagne,	et	les	escalades	alpines,	il
s’arrange	toujours	pour	concilier	les	deux	rendez-vous.	Mais	s’il
lui	 est	 impossible	 de	 concilier	 les	 horaires,	 alors,	 sans
hésitation,	il	laisse	tomber	la	montagne.	Cette	question	avait	été
plus	d’une	 fois	débattue	dans	 l’entourage	de	Pier	Giorgio	avec
des	prêtres.	Tout	 le	monde	était	d’accord	que	ce	n’était	pas	un
péché	de	partir	le	samedi,	pour	des	raisons	de	santé	et	de	repos,
et	 de	 ne	 pas	 assister	 à	 la	 messe.	 Pier	 Giorgio	 comprend	 ces
conclusions	 raisonnables	 et	 pourtant,	 saintement	 entêté,	 il
affirme	:	«	C’est	bien,	on	peut	faire	aussi	comme	cela.	Mais	moi,
je	ne	veux	pas	le	faire.	»	Pier	Giorgio	participe	à	la	célébration
eucharistique	non	pas	pour	échapper	au	péché,	mais	parce	qu’il



ne	peut	pas	faire	autrement.	Comme	l’eau	est	indispensable	pour
vivre,	ainsi	Pier	Giorgio	ne	peut	pas	exister	sans	le	Pain	de	Vie.
Comment	 résoudre	 sa	 préoccupation	 ?	 Il	 renonce	 aux
randonnées,	ou	bien	décide	 fréquemment	de	partir	 le	dimanche
matin,	mais	seulement	après	avoir	participé	à	la	messe.
Monseigneur	Giovanni-Battista	Pinardi	(1880-1962),	curé	de

San	 Secondo	 (la	 paroisse	 la	 plus	 proche	 de	 la	 gare	 de	 Porta
Nuova),	 évêque	 auxiliaire	 de	Turin,	 et	 candidat	 à	 la	 gloire	 des
autels	 (sa	 cause	 de	 béatification	 a	 été	 introduite	 en	 1999)	 a
raconté	:
Combien	 de	 fois,	 le	 samedi,	 se	 présentait-il	 à	 moi	 pour	 se	 renseigner	 sur
l’heure	 de	 la	 première	 messe.	 Combien	 de	 fois	 m’a-t-il	 demandé	 d’en
célébrer	 une	 avant	 l’heure	 normale	 !	 Et	 lorsqu’il	 n’était	 pas	 possible	 de	 le
faire	 à	 une	 heure	matinale,	 attristé,	mais	 ferme	 et	 décidé,	 il	 abandonnait	 la
randonnée	 en	 montagne.	 Cependant,	 la	 plupart	 du	 temps,	 la	 messe	 était
décidée.

Puis,	sur	un	ton	nostalgique	et	plein	de	souvenirs	:
Comme	 c’était	 beau	 de	 le	 voir	 entrer	 avec	 ses	 compagnons	 aux	 premières
heures	du	dimanche,	à	San	Secondo,	souliers	ferrés,	bâtons	de	ski	ou	piolet
en	main,	sac	sur	les	épaules.	Il	se	dirigeait	d’un	pas	sonore	vers	la	sacristie,
déposait	 son	 chargement	 et	 servait	 la	messe	 à	 l’autel.	 C’était	 émouvant	 de
l’observer	:	puissant	dans	son	corps,	plus	fort	encore	dans	sa	foi	!

C’est	 une	 image	 d’une	 beauté	 unique.	 Un	 artiste	 devrait
peindre	dans	l’église	San	Secondo	le	jeune	saint	offrant	par	les
mains	 du	 saint	 célébrant	 le	 sacrifice	 de	 chair	 et	 de	 sang	 du
Christ.
«	 Il	 était	 le	 premier	 à	 communier.	 Son	 attitude	 était	 l’indice

sûr	et	 le	prélude	d’une	randonnée	en	montagne,	pleine	de	 joie,
mais	 de	 joie	 chrétienne	 »	 10.	 La	 messe	 terminée,	 le	 «	 jeune
homme	 des	 Béatitudes	 »,	 retournait	 à	 la	 sacristie	 et,	 les
«	armes	»	sur	 les	épaules,	 il	 sortait	en	saluant	et	en	remerciant
Monseigneur	Pinardi.	 Il	 courrait	 ensuite	 avec	 ses	 compagnons,
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pour	 les	dégâts	et,	 en	particulier,	pour	 l’atteinte	à	 la	 liberté	de
pensée,	 calme	 et	 assuré,	 il	 répond	 :	 «	 l’erreur	 et	 la	 calomnie
n’ont	droit	 à	 aucune	 liberté.	Et	 si	 j’en	 retrouve	d’autres,	 je	 les
déchirerai	 encore,	 et	 toutes	 !	 »	 12	 Les	 adversaires	 s’en
retournèrent	 l’oreille	 basse	 et	 Pier	Giorgio	 lui-même	 s’étonne,
alors	qu’il	s’était	préparé	au	pire.
Ses	 rapports	 avec	 Colonnetti	 ont	 aussi	 sur	 une	 dimension

plus	personnelle,	comme	le	démontrent	certains	documents.	Son
ami	Antonio	Vilani,	originaire	d’Émilie-Romagne,	déjà	diplômé,
et	 qui	 désire	 revenir	 à	Turin	 comme	assistant	 à	Polytechnique,
demande	 à	 Pier	 Giorgio	 d’intercéder	 pour	 lui	 auprès	 du
professeur	 Colonnetti.	 Le	 27	 juin	 1923,	 Pier	 Giorgio	 lui	 écrit
ainsi	:
Très	 cher	 Villani.	 J’ai	 passé	 hier	 l’examen	 d’électrotechnique	 et	 je	 l’ai	 eu
avec	une	note	de	90/100.	J’ai	 finalement	pu	parler	aujourd’hui	à	Colonnetti
pour	toi…	il	m’a	dit	qu’ils	sont	en	train	d’examiner	les	assistants	aujourd’hui
en	 place,	 et	 il	 ne	 sait	 pas	 pour	 le	 moment	 ce	 qui	 sera	 décidé	 pour	 les
nouveaux	 assistants.	 Il	 faut	 donc	 avoir	 de	 la	 patience	 pour	 l’instant	 et
attendre	 jusqu’au	 15	 juillet,	 où	 Colonnetti	 me	 donnera	 de	 plus	 amples
explications	 et	 clarifications	 sur	 les	 assistants	 qui	 seront	 nommés	 pour
l’année	à	venir.

Beaucoup	 demandent	 de	 l’aide	 à	 Pier	 Giorgio	 pour	 des
questions	 personnelles,	 car	 il	 est	 un	 canal	 privilégié	 pour
atteindre	son	puissant	père.	C’est	ce	qui	se	produit	pour	Isidoro
Bonini,	qui	veut	se	lancer	comme	pionnier	dans	l’agriculture	en
Amérique	et	qui	demande	à	son	ami	d’intercéder	auprès	de	son
père	 pour	 avoir	 aide	 et	 conseils	 :	 «	 Tu	 fais	 bien	 de	 t’engager
dans	 l’agriculture.	 Je	 présenterai	 ton	 programme	 à	 mon	 père,
mais	tu	seras	certainement	applaudi,	parce	qu’il	est	très	content
lorsque	l’on	parle	d’agriculture	et	dit	toujours	que	l’avenir	et	la
fortune	de	l’Italie	reposent	en	effet	dans	l’agriculture	»	13.
Grâce	à	sa	détermination	obstinée,	Pier	Giorgio,	au	printemps



de	1925,	voit	se	profiler	devant	lui	la	ligne	d’arrivée	tant	désirée.
«	 À	 partir	 du	 1er	 mai,	 j’ai	 l’intention	 de	 commencer	 mon
mémoire	 pour	 en	 être,	 avec	 l’aide	 de	Dieu,	 libéré	 en	 juillet	 et
passer	 ainsi	 mon	 dernier	 été	 libre,	 pleinement	 libre14	 »	 Il
rejoindra	 en	 effet	 en	 juillet	 la	 pleine	 liberté,	 mais	 la	 liberté
céleste.
Son	 programme	 est	 le	 suivant	 :	 commencer	 son	mémoire	 et,

entre-temps	 préparer	 l’«	 assommant	 »	 examen	 de	 technologie
minière.	Pour	accomplir	son	projet,	il	écrit	à	Isidoro	Bonini	(14
avril	1925)	:	«	Une	fois	arrivé	à	Turin,	je	serai	mort	pour	tout	le
monde	 sauf	 pour	 la	 Conférence	 Saint-Vincent	 de	 Paul,	 et	 je
travaillerai	 du	 matin	 au	 soir.	 »	 La	 charité,	 avant	 tout.	 Encore
deux	examens	et	le	diplôme	en	octobre,	pour	concrétiser	l’effort
employé	 pour	 atteindre	 le	 but.	 En	 1923,	 il	 imagine	 déjà
comment	fêter	la	victoire	finale	:	«	Je	suis	content	d’avoir	été	au
Monviso	 et,	 si	 je	 suis	 encore	 vivant,	 une	 autre	 année	 je
souhaiterais	 m’entraîner	 dans	 cette	 région	 une	 quinzaine	 de
jours	 pour	 pouvoir	 ensuite,	 le	 jour	 du	 diplôme,	 escalader	 le
Cervin.	»	C’est	ainsi	qu’il	aurait	célébré	le	diplôme	tant	désiré	:
en	 se	 rendant	 sur	 le	 sommet	 pour	 chanter	 sa	 propre	 louange	 à
Dieu,	arriver	sur	le	sommet	de	la	montagne	pour	la	victoire	et	la
liberté,	conclusion	de	cette	escalade	scolaire	qui	lui	a	tellement
coûté.	 Mais	 la	 mort	 (impressionnant	 dans	 ses	 lettres	 au	 ton
léger,	le	si	fréquent	«	si	je	suis	encore	vivant	»),	arrive	très	vite	et
à	l’improviste,	le	privant	de	ce	succès	pour	lequel	il	a	lutté	avec
tant	de	 ténacité.	Et	pourtant,	 elle	ne	 le	prend	pas	par	 surprise,
parce	que	sa	lampe	est	allumée	depuis	longtemps	sur	le	chemin
de	la	vérité.
«	 Crois-moi,	 jour	 après	 jour	 on	 vieillit,	 et	 chaque	 jour	 qui

passe,	on	a	moins	envie	d’étudier…	mais	la	pensée	d’avoir	mon
diplôme	 me	 donne	 la	 force	 de	 continuer	 »,	 dit-il	 à	 son	 ami



Antonio	Severi	dans	une	 lettre	envoyée	de	Pollone,	en	date	du
17	 avril	 1924.	 Le	 10	 janvier,	 il	 écrit	 à	 un	 autre	 ami,	 Toniono
Villani,	après	avoir	visité	 les	mines	de	la	Ruhr,	en	Allemagne	:
«	Dans	deux	ans,	moi	aussi,	si	Dieu	me	prête	vie,	je	travaillerai
dans	la	Ruhr.	»	Dans	une	autre	lettre	à	un	prêtre,	il	déclare	:	«	Je
serai	 ingénieur	des	mines	pour	pouvoir	me	donner	plus	 encore
au	Christ	 au	milieu	 des	mineurs.	 Comme	 prêtre,	 je	 ne	 pourrai
pas	le	faire,	mais,	comme	laïc	exemplaire	et	vraiment	catholique,
oui.	»
Jamais	superficiel,	il	ne	se	contente	pas	de	visiter	les	mines	de

la	 Ruhr,	 mais	 il	 approfondit	 ses	 connaissances	 en	 d’autres
lieux	 :	 Cologne,	 Silésie,	 Herzgebirge,	 Carrare,	 Oneta	 et
Katowice,	là	où	travaillera	aussi	le	jeune	Karol	Wojtyla.	C’est	au
cours	 de	 ce	 séjour	 en	 Allemagne	 que	 Pier	 Giorgio	 cesse
d’envisager	l’éventualité	du	sacerdoce	et	choisi	de	se	spécialiser
dans	les	mines	:	«	Je	veux,	dans	les	mines,	aider	mon	peuple	et
ceci,	je	peux	mieux	le	faire	comme	laïc	que	comme	prêtre,	parce
que	 chez	 nous	 les	 prêtres	 ne	 sont	 pas	 au	 contact	 du	 peuple	 »,
explique-t-il	 à	 Louise	 Rahner,	 la	 mère	 du	 fameux	 théologien
Karl,	chez	qui	il	demeure	un	certain	temps.	Son	aspiration	est	de
devenir	«	mineur	parmi	les	mineurs.	»
Ainsi,	 selon	 ses	 plans,	 son	 choix	 peut	 avoir	 un	 énorme

avantage,	 tout	 personnel	 :	 dissimuler	 plus	 efficacement	 sa
vocation	 missionnaire	 aux	 yeux	 de	 ses	 proches.	 Nous	 savons
avec	 certitude	qu’il	 désire	 se	 rendre	 en	Amérique	du	Sud,	 non
seulement	 pour	 vivre,	 partager	 les	 risques	 et	 les	 fatigues	 des
Indiens	 exploités	 dans	 les	 mines	 du	 Chili,	 de	 Bolivie	 et
d’Argentine,	mais	aussi	pour	être	missionnaire,	annoncer	ainsi	la
Bonne	 Nouvelle	 et	 porter	 l’Évangile	 parmi	 les	 pauvres.	 Servir
Dieu	dans	l’homme	est	son	grand	idéal,	et	il	est	significatif	que
certains	 compagnons	 d’études	 de	 Pier	 Giorgio	 changent
d’orientation	dans	leurs	études	à	cause	de	lui,	après	avoir	visité



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



été	dotés	par	Dieu	de	beaucoup	de	grâces	auxquelles	nous	avons,	hélas,	mal
répondu	!	Terrible	constatation	qui	me	tourmente	le	cerveau	lorsque	j’étudie,
et	je	me	demande	parfois	:	est-ce	que	je	continuerai	à	suivre	la	bonne	route	?
Aurais-je	la	chance	de	poursuivre	jusqu’au	bout	?	J’en	tremble	et	la	foi	qui
m’a	été	donnée	au	baptême	me	suggère	d’une	voix	sûre	:	«	De	toi-même,	tu
ne	feras	rien,	mais	si	Dieu	est	pour	toi	au	centre	de	tout,	ton	action	ira	alors
jusqu’au	bout	de	tout	»,	et	c’est	bien	cela	que	je	voudrais	faire	ma	devise	de
la	phrase	de	saint	Augustin	:	«	Seigneur,	notre	cœur	est	sans	repos	tant	qu’il
ne	demeure	en	toi.	»
Pourtant,	 une	 à	 une,	 les	 amitiés	 terrestres	 produisent	 dans	 notre	 cœur	 des
douleurs	par	 l’éloignement	de	ceux	que	nous	aimons,	mais	 je	voudrais	que
nous	 fissions	 un	 pacte	 qui	 ne	 connaisse	 ni	 frontières	 terrestres	 ni	 limites
temporelles	:	l’union	de	la	prière…	lorsque	tu	viendras	dans	la	ville	où	nous
avons	 passé	 tant	 d’heures	 belles	 et	 joyeuses	 (qui	 ne	 reviendront
probablement	plus)	au	temps	où	nous	étions	libres	de	tout	souci	et	où	nous
rions	 sans	 arrièrepensées.	 De	 telles	 heures,	 hélas	 !	 ne	 reviendront	 jamais
pour	moi.	Joyeux	extérieurement,	 je	le	serai	toujours…	être	catholique	veut
dire	 jeunes	 joyeux,	 mais,	 intérieurement,	 je	 donnerai	 libre	 cours	 à	 ma
tristesse…

Pier	 Giorgio	 sent	 arriver	 sur	 lui	 l’âge	 adulte,	 il	 souffre
terriblement	de	voir	ses	compagnons	d’études	et	de	montagne	se
disperser,	 chacun	 sur	 sa	 propre	 route,	 non	 par	 un	 sentiment
puéril,	 mais	 à	 cause	 de	 sa	 conscience	 de	 l’existence,	 des
«	complications	»	de	l’après,	de	ce	qui	doit	venir	:
La	 lutte	 est	 dure,	mais	 il	 faut	 chercher	 à	 vaincre	 et	 à	 retrouver	 notre	 petite
route	 de	Damas	 pour	 pouvoir	 y	marcher	 vers	 ce	 but	 où	 nous	 devons	 tous
arriver.	Encore	un	petit	effort	et	moi	aussi	j’obtiendrai	ce	diplôme	tant	désiré,
mais	ensuite	il	y	a	un	problème	bien	plus	difficile	à	résoudre,	sur	lequel	pèse
toute	 notre	 responsabilité.	 Est-ce	 que	 je	 saurai	 résoudre	 ce	 problème	 ?
Aurais-je	la	force	d’y	arriver	?	Certes,	la	foi,	unique	ancre	de	salut,	il	faut	s’y
agripper	fortement.	Sans	elle	que	serait	toute	notre	vie	?	Rien,	ou	mieux,	elle
serait	dépensée	inutilement	parce	que	dans	le	monde,	il	n’y	a	que	douleur	et
la	douleur	dans	la	foi	est	insupportable,	tandis	que	la	douleur	alimentée	par
la	petite	flamme	de	la	foi	devient	une	belle	chose	parce	qu’elle	trempe	l’âme
pour	la	lutte.	Aujourd’hui,	dans	la	lutte,	je	ne	peux	que	rendre	grâce	à	Dieu
qui	 a	 voulu,	 dans	 son	 infinie	 miséricorde,	 concéder	 à	 mon	 cœur	 cette



douleur	 afin	 qu’à	 travers	 les	 épines	 acérées,	 je	 retourne	 à	 une	 vie	 plus
intérieure,	 plus	 spirituelle.	 J’avais	 vécu	 jusque-là	 trop	 matériellement	 et
maintenant,	 il	 faut	que	 je	 retrempe	mon	esprit	pour	 les	 luttes	 futures,	 car	à
partir	 d’aujourd’hui	 chaque	 jour	 sera	une	nouvelle	bataille	 à	mener,	 et	 une
nouvelle	victoire	à	obtenir…	(Lettre	à	Isidoro	Bonini,	29	janvier	1925).

Homme	 d’action,	 il	 traduit	 en	 pratique	 la	 devise	 de	 sainte
Catherine	 de	 Sienne	 :	 «	 Il	 fare	 giova	 sempre	 »	 5.	 Dans	 ses
études,	comme	dans	toute	autre	activité,	y	compris	caritative,	 il
se	joue	tout	entier,	comme	dans	le	sport,	en	tant	que	membre	du
Club	alpin	et	de	Giovane	montagna.
Dans	 les	 associations,	 Pier	 Giorgio	 donne.	 Dans	 la	 vie

religieuse,	 comme	 affilié	 au	 Tiers	 Ordre	 dominicain,	 il	 reçoit.
Pour	 atteindre	 la	 perfection	 de	 la	 vie	 chrétienne,	 Pier	 Giorgio
reçoit	 avec	 d’autres	 jeunes,	 le	 28	mai	 1922,	 la	 vêture	 dans	 le
chœur	de	l’église	Saint-Dominique	de	Turin,	des	mains	du	Père
Arrighini.	 Sont	 présents	 avec	 lui,	 le	 père	Martin	 Gilet,	 maître
général	 de	 l’Ordre,	 le	 père	 Reginald	 Giuliani,	 le	 père	 Enrico
Ibertis,	 et	 deux	 amis	 de	 Pier	 Giorgio,	 les	 frères	 Filippo	 et
Francesco	Robotti.
Le	père	Ibertis	témoigne	:

Pour	 nous	 tous	 ce	 fut	 une	 véritable	 surprise	 et	 un	 véritable	 motif
d’étonnement	 de	 le	 voir	 dans	 le	 recueillement	 de	 la	 cérémonie	 de	 vêture.
Pour	qui	était	continuellement	habitué	à	le	voir	exploser	dans	son	inimitable
humour	 joyeux,	 ce	 fut	 comme	 d’être	 subitement	 plongé,	 du	 jour,	 dans
l’obscurité	 totale	 de	 la	 nuit	 :	 ce	 fut,	 plus	qu’une	 surprise,	 un	 renversement
qui	laissa	apparaître	une	nature	secrète,	tenace	et	nouvelle6.

D’autres	dominicains	restent	impressionnés	:	le	jeune	homme,
la	 pipe	 ou	 le	 cigare	 à	 la	 bouche	 ressemble	 à	 un	 mystique.
Religieux,	amis,	professeurs,	pauvres,	y	compris	les	domestiques
de	 sa	 maison,	 tous,	 sauf	 ses	 proches,	 sont	 fascinés	 par	 Pier
Giorgio.	Ils	constatent	la	possibilité	pour	un	chrétien	de	ne	pas
restreindre	 sa	 vie	 spirituelle	 aux	 seuls	 temps	 dédiés	 aux	 rites



liturgiques.	 Sa	 sainteté	 est	 vitale,	 vigoureuse,	 virile,	 privée
d’adoucissement	et	pleine	de	force.
Le	Père	Mario	Desiderio	se	souvient	 :	«	 je	 fus	 frappé	par	 le

maintien,	 le	 sérieux	 et	 la	 dévotion	 d’un	 jeune	 homme,	 grand,
robuste,	 élégamment	 vêtu	 et	 beau,	 qui	 prit	 le	 nom	 de	 frère
Jérôme.	 Je	 me	 souviens	 aussi	 de	 la	 joie,	 de	 l’allégresse	 de	 ce
jeune	homme…	le	fracas	fait	à	la	sacristie	avec	ses	camarades,	à
la	fin	de	la	cérémonie.	On	avait	l’impression	qu’ils	allaient	faire
s’écrouler	 l’église,	 la	sacristie	et	 le	couvent	!	»	7.	La	femme	de
chambre	 des	 Frassati,	 Ester	 Pignata,	 témoigne	 :	 «	 Sa	mère	 lui
criait	 beaucoup	 dessus,	 peut-être	 parce	 qu’elle	 était	 très
nerveuse.	Je	me	rappelle,	par	exemple,	qu’avant	d’entrer	dans	la
salle	 à	manger,	 le	 jeune	monsieur	 faisait	 son	 signe	 de	 croix	 et
disait	 ses	 prières	 et,	 de	 l’autre	 côté,	 sa	 mère	 l’appelait	 avec
insistance	:	«	Qu’est-ce	que	tu	fais,	Pier	Giorgio	?	Tu	ne	viens
pas	 encore	 ?	 »	 Lui	 finissait	 sa	 prière	 ».	 Il	 ne	 voulait
probablement	pas	se	faire	voir,	parce	qu’il	aurait	été	réprimandé
ou	que	les	invités	n’auraient	pas	compris.
La	 profession	 a	 lieu	 dans	 la	 chapelle	 de	 la	 Madonna	 delle

Grazie	 à	 Saint-Dominique.	 Le	 Père	 Francesco	 Robotti	 est
présent.	Le	visage	de	Pier	Giorgio	est	marqué	de	larmes.
Saint	 Thomas,	 saint	 Augustin,	 saint	 Bernard,	 saint	 Paul,

sainte	Catherine	de	Sienne	et	Dante	sont	ses	lectures	préférées.
Frère	Jérôme	pense,	prie,	espère	comme	un	frère8.	Il	connaît	à	la
perfection	 la	 règle	 du	 Tiers	 Ordre,	 est	 assidu	 à	 la	 rencontre
mensuelle	 et,	 en	 plus	 du	 chapelet,	 récite	 quotidiennement
l’office	de	la	Sainte	Vierge	qu’il	conserve	tout	le	temps	dans	sa
poche.	Mais	quand	trouve-il	le	temps	de	prier	?	Certains	témoins
racontent	 qu’ils	 l’ont	 vu	 plongé	 dans	 la	 prière	 même	 dans	 le
tram	ou	marchant	dans	la	rue.
Il	 aime	 et	 admire	 saint	 Thomas,	 maître	 de	 sagesse,	 qui	 a
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par	le	pape.
Le	 nouvel	 assistant	 et,	 avec	 lui,	 les	 dirigeants	 et	 la	 base,

comprennent	 que	 l’incident	 des	 télégrammes	 avait	 été	 utilisé
comme	 prétexte	 pour	 changer	 ses	 orientations.	 Le	 Saint-Siège
veut	 en	 premier	 lieu,	 tendre	 progressivement	 vers	 la
centralisation	 de	 l’Action	 catholique	 et,	 par	 conséquent,	 vers
une	 structure	 hiérarchique,	 pyramidale,	 avec	 la	 perte
d’autonomie	 des	 diverses	 branches.	 On	 peut	 justifier	 un	 tel
durcissement	 par	 la	 volonté	 de	 protéger	 les	 associations
catholiques	contre	les	violences	fascistes,	en	les	plaçant	sous	la
tutelle	 plus	 directe	 des	 autorités	 ecclésiastiques,	 ainsi	 que
l’exigence	d’une	majeure	liberté	d’action	de	la	part	du	Vatican,
en	 vue	 des	 manœuvres	 d’approches	 préconcordataires.	 Cela
signifie	rompre	complètement	les	liens	entre	l’Action	catholique
et	le	Parti	populaire	qui,	dans	les	derniers	temps,	a	constitué	la
cible	de	 la	presse	 fasciste.	La	base	de	 la	FUCI	se	 rend	compte
des	 pressions	 que	 le	 régime	 fait	 peser	 en	 réalité	 sur	 le	monde
catholique,	 limitant	 ses	 espaces	 d’autonomie	 et	 diminuant	 la
démocratie	 interne,	 dans	 l’intention	 de	 préparer	 un	 éventuel
accord	du	fascisme	avec	l’Église.
Écoutons	 le	 témoignage	 d’un	 membre	 de	 Pise	 à	 don	 Luigi

Piastrelli	:
J’ai	 toujours	 été	 et	 je	 serais	 toujours	 discipliné	 envers	 la	 hiérarchie.	 Je	 ne
sors	pas	et	ne	sortirai	jamais	du	cercle	de	la	légalité	;	j’aime	–	c’est	la	parole
exacte	–	ceux	qui	prennent	 soin	de	mon	élévation	culturelle	et	 religieuse	et
qui,	d’une	façon	ou	d’une	autre,	travaillent	avec	moi	pour	la	foi.	Ceci	dit,	je
ne	peux	m’empêcher	de	pleurer	 sur	 les	 ruines	 futures	de	nos	organisations
alors	qu’elles	ne	cessent	de	se	«	fasciser	»	davantage	!	Il	faut	donc	être	clair
et	 ne	 rien	 se	 cacher	 ;	 on	 veut	 arriver	 à	 la	 religion	 d’État	 par	 l’idolâtrie	 de
l’État	et	non	avec	l’Église	catholique	;	cela	servira	bien	à	cette	fin,	mais…	!4

C’est	 pour	 ces	 raisons,	 et	 dans	 ce	 climat	 tendu,	 que	 la
nomination	de	Don	Montini,	à	peine	âgé	de	vingt-huit	ans,	est



accueillie	avec	beaucoup	de	froideur,	et	même	de	méfiance.	Il	est
«	l’homme	du	Vatican	»,	et	tous	se	méfient	de	lui.	Dès	le	départ,
le	 nouvel	 assistant	 se	 propose	de	vaincre	 les	 réticences	de	 son
prédécesseur,	en	lui	faisant	comprendre	qu’il	veut	trouver	en	lui
un	collaborateur,	un	maître	et	surtout	un	ami.	Il	cherche	à	alléger
l’atmosphère	 chargée	 de	 doutes	 à	 son	 encontre,	 par	 ces
rencontres	personnelles,	mais	aussi	par	des	circulaires,	assurant
que	les	nouveaux	dirigeants	n’ont	absolument	pas	l’intention	de
rompre	avec	la	tradition	et	insistant	sur	la	volonté	de	trouver	un
terrain	d’entente	et	de	travail	commun	au-delà	des	jugements	sur
les	personnes.	Montini	n’est	pas	l’homme	de	la	rupture	avec	le
passé,	mais	 introduit	 une	 féconde	 nouveauté	 :	 l’amitié	 comme
style	 de	 vie	 entre	 laïcs	 chrétiens,	 élément	 commun	 avec	 Pier
Giorgio,	une	amitié	qui	doit	aller,	comme	il	l’exprime	dans	une
lettre	 chaleureuse	 pour	 la	 journée	 de	 la	 FUCI	 de	 1927,	 «	 des
hommes	vers	le	monde	».	Tel	est	le	secret,	mis	en	œuvre	par	Pier
Giorgio,	du	dialogue	avec	 le	monde	moderne	 :	une	continuelle
tension	d’amour,	comme	 le	dit	Yves	Congar	pour	expliquer	 les
efforts	 continuels	 de	 Montini	 au	 cours	 de	 son	 existence
consacrée	au	service	de	l’Église	et	du	peuple	de	Dieu.
La	 méfiance	 se	 transforme	 vite	 chez	 les	 étudiants	 en

applaudissements	pour	un	Don	Montini	qui	conçoit	l’université
comme	 une	 communauté	 de	 recherche,	 un	 lieu	 de	 rencontre	 et
non	de	 conquête,	 ressentant	 un	profond	 respect	 pour	 le	milieu
universitaire	et	pour	la	laïcité	de	la	culture,	et	un	désir	ardent	et
continuel	de	la	vérité.
C’est	 une	 présence	 sacerdotale	 différente	 de	 celle	 de	 ses

prédécesseurs	 qui	 se	 dessine.	 Il	 se	 fait,	 entre	 autres,	 animateur
de	 nombreuses	 initiatives	 culturelles,	 cherchant	 toujours	 à
proposer	 et	 non	 à	 imposer,	 même	 s’il	 donne	 une	 direction
précise	aux	orientations	du	mouvement.
Dans	 la	 seconde	 moitié	 des	 années	 vingt,	 la	 vie	 des



universités	commence	à	devenir	plus	difficile	à	cause	des	GUF
(Jeunes	universitaires	fascistes).	Après	le	concordat,	ces	derniers
tentent	de	se	rapprocher	des	universitaires	catholiques.	Montini,
opposé	comme	Pier	Giorgio	à	toute	forme	de	compromis,	répond
dans	 un	 article	 publié	 dans	 la	 revue	 du	 mouvement	 Azione
fuciana	 [Action	de	 la	FUCI]	 :	«	Paroles	aux	membres.	Paroles
bonnes	 après	 de	 grands	 faits	 ».	 Il	 interprète	 les	 accords	 du
Latran	comme	un	 rideau	de	défense	derrière	 lequel	 se	protéger
permettant	 de	 s’occuper	 de	 l’objectif	 réel	 de	 l’Église,	 le	 salut
chrétien.
Dans	 la	proposition	 culturelle	 et	 formative	de	Mgr	Montini,

la	 culture	 perd	 son	 caractère	 exclusivement	 apologétique	 pour
devenir	 un	 instrument	 de	 dialogue,	 de	 confrontation	 et	 non	 de
conquête.	 Il	 donne	beaucoup	d’importance	au	 rôle	 culturel	des
laïcs	 et	 insiste	 sur	 le	 fait	 que	 la	 formation	 intellectuelle	 des
étudiants	 ne	 doit	 plus	 être	 le	monopole	 exclusif	 des	 assistants
ecclésiastiques,	 mais	 que	 la	 culture	 a	 un	 rôle	 principalement
formateur,	comme	découverte	de	la	«	vocation	intellectuelle	».
La	 Fédération,	 par	 son	 caractère	 universitaire	 et	 cultivé,	 est

considérée	 comme	 un	 obstacle	 à	 la	 diffusion	 du	 fascisme.	 Par
conséquent,	 ses	 locaux	 sont	 saccagés,	 des	 membres	 sont
agressés	 pendant	 les	 manifestations	 et	 de	 graves	 accusations
sont	portées	contre	ses	responsables5.
Le	 dialogue	 entre	 le	monde	moderne	 et	 la	 culture,	 est	 le	 fil

conducteur	 qui	 a	 accompagné	 tout	 le	 parcours	 terrestre	 et
spirituel	de	Monseigneur	Montini.	Il	trouve	ses	racines	dans	une
tension	permanente	entre	compréhension	et	amour.	Sa	profonde
exigence	 d’amour,	 d’amitié	 avec	 l’homme	 dans	 ses	 différents
visages	est	exprimée	avec	force	et	lucidité	dans	une	lettre	intense
adressée	 aux	 dirigeants	 de	 la	 Fédération	 en	 1927	 :	 «	 Nous
ignorons	 le	 monde	 qui	 nous	 entoure,	 qui	 marche	 à	 nos	 côtés
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d’une	seule	jambe	pour	entretenir	sa	mère	et	son	petit	frère.	Pier
Giorgio	l’accompagne	et	arrivant	à	l’heure	du	déjeuner,	sur	leur
table,	il	ne	voit	rien	alors	que	la	cuisinière	est	éteinte.	Il	achète	à
manger	 et	 commande	 un	 stère	 de	 bois	 chez	 le	 charbonnier.	 À
partir	 de	 là,	 cette	 famille	 prend	 place	 dans	 ses	 fiches,	 le
mémento	 de	 sa	 charité.	 C’est	 seulement	 après	 la	mort	 de	 Pier
Giorgio,	en	voyant	sa	photo	sur	un	journal,	que	la	mère	des	deux
enfants	 découvre	 que	 leur	 jeune	 bienfaiteur	 était	 le	 fils	 du
sénateur	Alfredo	Frassati.	C’est	lui	qui	avait	aussi	désengagé	du
Mont-de-piété	 ses	 deux	 boucles	 d’oreilles,	 les	 lui	 rapportant
dans	 une	 petite	 boite,	 offert	 au	 plus	 jeune	 des	 garçons	 un
nouveau	 costume	 pour	 sa	 première	 communion	 et	 un	 brassard
pour	sa	confirmation.
En	 entrant	 dans	 les	 misérables	 demeures,	 Pier	 Giorgio	 est

extrêmement	respectueux.	Il	enlève	son	chapeau	et	serre	la	main
des	 pauvres	 avec	 respect.	 Il	 s’intéresse	 d’abord	 à	 leur	 état	 de
santé,	à	leurs	problèmes	et	parle	ensuite	de	foi,	d’espérance	et	de
Dieu.
Détaché	des	richesses	et	indifférent	à	ses	propres	besoins,	son

père,	interrogé	au	moment	du	procès	de	béatification	de	son	fils,
déclarera	:	«	Quant	à	son	détachement	de	tout	ce	qui	pouvait	être
richesses,	 je	 peux	 affirmer	 qu’il	 était	 complet	 et	 qu’il	 était
complètement	désintéressé.	»
Il	 se	 préoccupe	 aussi	 de	 l’école	 et	 inscrit	 plusieurs	 fois	 des

enfants	 dans	 des	 écoles	 privées,	 mais	 son	 attention	 est
principalement	tournée	vers	les	malades	:
Qui	 assiste	 les	 malades	 –	 affirme-t-il	 –	 est	 presque	 toujours	 bienheureux
parce	 qu’il	 est	 difficile	 de	 supporter	 les	maladies	 des	 autres	 avec	 les	mille
besoins	et	les	mille	ennuis	qui	les	accompagnent.	Il	faut	y	penser,	il	faut	faire
notre	 devoir	 auprès	 de	 ces	 personnes	 qui	 ne	 peuvent	 se	 procurer	 ni
médicaments	ni	médecins.	Nous	devons	nous	rappeler	à	chaque	instant	qu’il
y	 a	 dans	 le	 monde	 des	 êtres	 plus	 malchanceux	 que	 nous,	 subissant	 des



douleurs	et	des	malheurs	plus	grands	que	les	nôtres,	privés	de	toute	joie,	de
tout	 sourire	 et	 envers	 lesquels	 nous	 avons	 des	 obligations	 et	 de	 graves
devoirs.

Avec	 ses	 malades,	 il	 se	 comporte	 comme	 une	 infirmière	 et
parfois	 même	 comme	 un	 médecin.	 Il	 fréquente	 régulièrement
l’hôpital	San	Lazzaro	pour	les	lépreux	et	le	Cottolengo	pour	les
incurables.	Il	passe	dans	les	couloirs	avec	une	charité	visible	et
assurée.	 Il	 console	 les	 patients	 qui,	 en	 le	 reconnaissant,	 sont
contents	 de	 le	 voir.	 Il	 apporte	 des	 gâteaux,	 de	 l’argent	 et	 des
vêtements.	Il	nourrit	 les	enfants	sourds,	aveugles	et	muets,	et	 il
s’approche	d’eux	avec	beaucoup	d’attention,	remplissant	chaque
geste	 d’amour	 et	 d’humilité.	 Il	 a	 l’habitude	 de	 voyager	 en
troisième	 classe	 «	 parce	 que,	 dit-il,	 il	 n’y	 en	 a	 pas	 de
quatrième	»,	 et	 l’argent	du	voyage	qu’il	 économise	va	dans	 les
poches	des	pauvres,	comme	mille	autres	épargnes.
Pour	 son	 vingt-quatrième	 anniversaire,	 Pier	Giorgio	 emploie

les	 cinq	mille	 lires	que	 son	père	 lui	 a	offertes	pour	 lancer	une
conférence	 Saint	 Vincent	 de	 Paul	 dans	 sa	 paroisse	 de	 la
Crocetta.	 Il	 collectionne	 aussi	 les	 dettes	 envers	 les	 pauvres,
comme	 l’affirme	 sa	 sœur	 :	 «	 Étant	 donné	 notre	 éducation	 et
notre	manière	de	vivre,	il	montrait	avant	tout	un	sacré	courage.	Il
transgressait	 un	 principe	 considéré	 comme	 sacré,	 celui	 du
«	 péril	 »	 des	 dettes	 qui,	 sur	 l’échelle	 morale	 de	 notre	 père,
avoisinait,	 sinon	 la	 malhonnêteté,	 du	 moins	 le	 sommet	 de
l’irresponsabilité.	Et	puis	où	allait	la	dignité	familiale	?11	»
Pour	 commémorer	 le	 cinquantième	 anniversaire	 de	 la

naissance	 de	 Pier	 Giorgio,	 voici	 comment	 s’exprime
l’universitaire	et	écrivain	catholique	Giuseppe	Lazzati	:
Abasourdis,	 les	gens	–	à	commencer	par	 ses	propres	parents	–	voyaient	ce
jeune	homme	à	qui	rien	ne	semblait	manquer	pour	devenir	un	champion	de
mondanité…	traîner	dans	les	rues	de	Turin	des	charrettes	pleines	du	mobilier
des	 pauvres	 à	 la	 recherche	de	 logements,	 transpirant	 sous	 le	 poids	 de	 gros



paquets	mal	ficelés,	et	entrer	dans	les	maisons	les	plus	sordides,	où	souvent
misère	et	vice	 se	donnent	 la	main,	 sous	 les	yeux	hypocritement	 scandalisés
d’un	monde	qui	ne	faisait	rien	pour	l’	aider	à	en	sortir	;	et	se	faire,	avec	une
surprenante	humilité…	quêteur	pour	ses	pauvres	et,	pour	eux,	en	être	réduit
à	 rentrer	 à	 la	 maison	 à	 point	 d’heure	 faute	 d’avoir	 même	 les	 quelques
centimes	suffisant	pour	un	billet	de	tram.

Il	 sait	 bien	 que	 la	 charité	 est	 avant	 tout	 une	 question	 de
justice	 sociale,	 et	 pour	 cela	 il	 donne	 avec	 joie,	 mais	 il	 désire
plus	encore	mettre	les	pauvres	en	condition	de	travailler	pour	se
rendre	autonomes.
Sa	 charité	 dérive	 d’une	 religiosité	 opérante.	 Il	 agit

concrètement,	 pour	 les	 besoins	matériels	 des	 personnes	 et	 des
familles,	mais	 aussi	 sur	 les	 âmes,	 comme	 il	 arrive	 à	 beaucoup.
Italia	 Nebbia,	 marchande	 de	 tabac	 sur	 le	 corso	 Vercelli,	 qui
assiste	 souvent	 aux	 transports	 de	 paquets	 pour	 les	 pauvres
effectués	par	Pier	Giorgio	et	ses	amis,	laisse	ce	témoignage	:
Intrigué,	je	me	mis	à	regarder,	et	je	notais	que	l’un	de	ces	jeunes,	descendu
de	 la	 voiture	 décapotable,	 prenait	 deux	 paquets	 sous	 les	 aisselles	 et	 deux
dans	 les	 mains	 et	 les	 portait	 quelque	 part.	 De	 temps	 à	 autre,	 il	 revenait,
apportait	d’autres	paquets	et	disparaissait.	Un	jour,	 il	entra	dans	la	boutique
et	me	 chargea	 de	 remettre	 un	 paquet	 à	 une	 famille	 absente.	 Il	me	 dit	 qu’il
aurait	 préféré	 le	 porter	 luimême	 pour	 transmettre	 un	 peu	 de	 courage	 et
chercher	 à	 donner	 l’espérance.	 Il	 dit	 aussi	 que	 les	 choses	 changeraient,	 en
offrant	 en	 attendant	 sa	 souffrance	 à	 Dieu	 et	 en	 allant	 à	 la	 messe.	 Je	 lui
précisais	que	je	ne	pouvais	pas	inviter	les	autres	à	aller	à	la	messe	parce	que
je	 n’y	 allais	 pas	 moi-même,	 et	 que	 je	 ne	 pensais	 jamais	 à	 Dieu.	 Nous
parlâmes	de	ces	choses-là.	Il	finit	par	me	convaincre	en	me	disant	que	si	 je
n’y	allais	pas	pour	moi,	je	devais	au	moins	y	aller	pour	mon	enfant.

Le	dimanche	suivant	j’allais	à	la	messe	et	je	fus	touchée	par	l’explication	de
l’Évangile.	Je	commençais	moi	aussi	à	dire	de	bonnes	paroles	aux	familles	à
qui	je	portais	les	paquets.	J’appris	par	mon	mari	que	ce	jeune	homme	était	le
fils	 du	 directeur	 de	 La	 Stampa	 et	 que,	 à	 Pollone,	 il	 était	 attendu	 par	 les
pauvres	auxquels	il	faisait	tant	de	bien12.

Même	 dans	 sa	 propre	 famille,	 il	 s’engage	 dans	 l’apostolat,
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Avvanti	 !,	 le	 journal	 dont	 le	 socialiste	 Benito	 Mussolini
deviendra	 plus	 tard	 le	 directeur.	 Pendant	 la	 Première	 Guerre
mondiale,	 Gramsci	 demeure	 fidèle	 au	 courant	 intransigeant,
soutenant	 la	 nécessité	 de	 préparer	 des	 débouchés
révolutionnaires	à	la	crise	provoquée	par	la	guerre.
En	 1919,	 les	 ouvriers	 métallurgistes	 conquièrent	 les	 «	 huit

heures	 »	 et,	 en	 avril,	 Gramsci,	 Tasca,	 Toligatti	 et	 Terracini
décident	de	fonder	 la	revue	Ordine	nuovo,	 revue	hebdomadaire
de	culture	socialiste.	Le	premier	numéro	sort	le	1er	mai.	Le	siège
de	la	revue	se	trouve	dans	le	même	immeuble	que	Avvanti	!,	via
Arcivescovado,	et	Gramsci	en	est	 le	secrétaire	de	rédaction.	En
1922,	il	se	rend	à	Moscou	pour	représenter	le	PCI	à	la	Troisième
Internationale.	 En	 1924,	 après	 un	 long	 affrontement	 avec	 les
positions	 extrémistes	 du	 secrétaire	 général	 Bordiga,	 il	 le
remplace	 à	 la	 tête	 du	 parti	 et	 est	 élu	 député.	 Les	 thèses	 de
Gramsci,	 autour	 desquelles	 se	 formera	 le	 futur	 noyau	dirigeant
du	 parti,	 sont	 approuvées	 en	 1928	 au	 congrès	 de	 Lyon,	 et
marquent	 la	 défaite	 définitive	 de	 Bordiga	 et	 la	 bolchévisation
complète	du	parti.
Gramsci	 et	 Gobetti	 sont	 des	 opposants	 intransigeants	 au

régime	 fasciste.	 Le	 premier	 trouvera	 la	 mort	 après	 des	 années
d’emprisonnement	commencées	en	1926	avec	d’autres	dirigeants
communistes,	 et	 le	 second	 mourra	 en	 exil	 des	 suites	 d’une
agression	fasciste.
On	 assiste	 pendant	 cette	 période	 à	 une	 intensification	 du

processus	de	renouveau	entamé	par	les	catholiques,	grâce	aussi	à
la	 stimulante	 présence	 de	 la	 réalité	 industrielle	 du	 nord	 de
l’Italie	et	à	un	prolétariat	ouvrier	uni	et	combatif.
La	 montée	 puis	 la	 prise	 du	 pouvoir	 par	 les	 fascistes

provoquent	 des	 divergences	 à	 l’intérieur	 du	 mouvement
catholique.



La	présence	sur	la	scène	turinoise	elle-même	d’une	réalité	ouvrière	massive
semble	 ne	 pas	 avoir	 compté	 pour	 rien	 dans	 les	 choix	 de	 la	 hiérarchie
ecclésiastique.	Ceux-ci,	dans	une	catholicité	où	«	foi	»	et	«	idéologie	»	étaient
fortement	 entremêlées,	 s’incarnaient	 presque	 immédiatement	 sur	 le	 plan
politique,	avant	même	de	se	traduire	en	un	projet	cohérent	de	rénovation	sur
le	plan	pastoral	et	 religieux.	Le	processus	qui	aboutit	à	 l’alliance	du	monde
catholique	 avec	 le	 fascisme	 connut	 à	 Turin	 des	 périodes	 différentes,	 des
moments	 de	 tension	 notables	 et	 de	 conflits	 internes	 qu’il	 ne	 faut	 pas
sousévaluer…	les	groupes	qui	l’emportèrent	apportèrent	au	régime	un	appui
massif,	mais	 il	n’est	pas	 sans	 signification,	pour	comprendre	 réellement	 les
événements	 qui	 suivirent,	 que	 ceux-ci	 cherchèrent	 à	 conserver	 un	 contrôle
autonome	 des	 classes	 populaires	 présentes	 dans	 le	mouvement	 catholique.
Cela	permet,	d’un	côté,	de	délimiter	à	l’avance	l’espace	et	explique	les	limites
de	 l’antifascisme	 catholique,	 à	 l’intérieur	 ou,	 mieux,	 à	 l’ombre	 des
institutions,	 et,	 de	 l’autre,	 de	 mieux	 comprendre	 la	 naissance	 de	 la
Démocratie	chrétienne,	sur	de	très	larges	bases,	dans	l’après-guerre9.

Pier	Giorgio,	 dans	 l’immédiat	 après-guerre,	 entre	 en	 contact
avec	 le	 Parti	 populaire	 qui	 dans	 la	 ville,	 constitue	 une	 force
politique	 minoritaire,	 face	 à	 un	 robuste	 mouvement	 ouvrier
organisé	 dans	 le	Parti	 socialiste	 et	 une	 bourgeoisie	 solidement
enracinée	dans	le	libéralisme.	Aux	élections	de	novembre	1919,
le	Parti	populaire	obtient	8	842	voix	(11,2	%)	contre	18	873	aux
divers	regroupements	libéraux	et	47	589	aux	socialistes.
Le	Parti	populaire,	né	en	1919,	agit	dans	le	champ	social	en

s’appuyant	 sur	 un	 arrière-pays	 solidement	 catholique	 et
plusieurs	 atouts	 :	 une	 structure	 ecclésiastique	 qui,	 par	 la	 voie
hiérarchique,	 est	 liée	 à	 un	organisme	 international	 et,	 à	 travers
l’organisation	 paroissiale,	 étendait	 ses	 ramifications	 dans	 les
villes	 du	 diocèse.	 Il	 est	 en	 outre	 proche	 d’organes	 de	 presse,
dont	 un	 quotidien,	 Il	 Momento,	 souvent	 fréquenté	 par	 Pier
Giorgio	 et	 plus	 proche	 de	 lui	 que	 La	 Stampa	 de	 son	 père,
quelques	 hebdomadaires	 et	 une	 myriade	 de	 feuillets	 et	 de
bulletins	 paroissiaux.	 Ne	manquent	 ni	 un	 réseau	 bancaire	 très
diffus	ni	un	syndicat	suffisamment	uni	et	combatif.



L’engagement	politique	et	l’adhésion	de	Pier	Giorgio	au	Parti
populaire	 visent	 un	 objectif	 très	 clair	 :	 la	 conquête	 historique
d’un	 jugement	 chrétien	 sur	 l’histoire	 et	 son	 action	 dans	 le
monde	 pour	 en	 modifier	 la	 négativité	 et	 les	 injustices.	 En	 ce
sens,	 le	 Parti	 populaire	 est	 de	 plein	 droit	 une	 branche	 de
l’Action	 catholique.	En	 toute	 logique,	 Pier	Giorgio	 ne	 conçoit
pas	de	différence	entre	vie	et	 foi.	Tout	entre,	pour	 lui,	dans	ce
plan	 existentiel	 appelé	 «	 royaume	 de	 Dieu	 »	 :	 «	 il	 n’est	 pas
concevable	 que	 le	 chrétien	 adopte,	 en	 politique,	 en	 économie,
dans	 les	 rapports	 sociaux,	 des	 paramètres	 autres	 que	 ceux	 de
l’Évangile10.	»
Pier	 Giorgio	 est	 fier	 d’appartenir	 à	 l’Action	 catholique,

comme	 d’être	 inscrit	 au	 Parti	 populaire.	 De	 même	 qu’il	 ne
conçoit	 pas	 que	 le	 Parti	 puisse	 être	 détaché	 des	 sources
spirituelles	 qui	 animent	 l’Action	 catholique,	 il	 estime	 évident
que	les	fins	concrètes	du	mouvement	catholique	ne	peuvent	être
différentes	des	fins	suggérées	par	le	message	évangélique.	C’est
pourquoi	 ses	 jugements	 sur	 les	deux	mouvements	 finissent	par
n’en	faire	qu’un.	Don	Luigi	Sturzo	est	son	maître	dans	les	deux
cas,	 et	 il	 est	 désormais	 certain	 pour	 lui	 que	 la	 véritable
démocratie	 réside	 dans	 l’Évangile	 et	 que,	 «	 le	 christianisme	 a
toujours	besoin,	pour	se	maintenir,	de	la	complémentarité	entre
le	ciel	et	la	terre11	».
Son	amour	pour	l’Église	et	la	cause	catholique	est	perceptible

lorsqu’il	 se	 fait	 le	 propagandiste	 du	 journal	 Il	 Momento,
concurrent	 du	 journal	 de	 son	 père.	 Ce	 ne	 doit	 pas	 être	 pour
celui-ci	une	véritable	joie	que	de	voir	dans	la	rue	son	propre	fils
soutenir	un	autre	journal.	On	peut	comprendre	aussi	l’agacement
d’Alfredo	Frassati	face	à	son	fils	qui,	nourri	par	La	Stampa,	va
ensuite	faire	de	la	publicité	pour	Il	Momento	:	«	Cela	veut	dire
que	lorsque	tu	auras	faim	tu	iras	manger	au	Momento	»12.
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même	de	la	politique,	à	l’occasion.	C’est	pour	cette	raison	qu’il
adhère	au	Parti	populaire	:	car	il	trouva	en	don	Sturzo	un	leader
politique	qui	écrit	et	parle	enfin	de	Jésus-Christ.
Il	 affirmait	 son	 point	 de	 vue	 avec	 la	 plus	 grande	 force	 et	 la

plus	 grande	 assurance,	 et	 le	 défend	 jusqu’au	 bout.	 Dans	 une
lettre	à	Antonio	Villani,	du	19	novembre	192,	il	déclare	:
J’ai	 jeté	 un	 regard	 sur	 le	 discours	 de	Mussolini,	 et	 tout	mon	 sang	 bouillait
dans	mes	 veines.	Crois-moi,	 j’ai	 été	 déçu	 par	 l’attitude	 des	 «	 populaires	 ».
Où	 est	 le	 beau	programme,	 où	 est	 la	 foi	 qui	 animait	 nos	 hommes	 ?	Hélas,
lorsqu’il	 s’agit	 de	 monter	 vers	 les	 honneurs	 de	 ce	 monde,	 les	 hommes
piétinent	leur	propre	conscience.

Le	6	avril	1924,	les	élections	se	déroulent	dans	un	climat	de
forte	 intimidation	et	se	concluent	par	 la	victoire	de	 la	«	grande
liste	nationale	»	 (fascistes,	nationalistes,	de	nombreux	 libéraux
et	 certains	 catholiques)	 sur	 l’opposition	 (Parti	 populaire,	 Parti
socialiste	 et	 Parti	 communiste).	 Les	 partis	 constitutionnels	 se
limitent	à	être	la	conscience	éthique	de	la	nation	et	ne	se	battent
plus	 désormais	 que	 dans	 les	 journaux.	 Mais	 9	 %	 de
«	 populaires	 »	 constituent	 encore	 une	 perturbation,	 et	 quelle
perturbation	!	Dans	la	nuit	du	7	au	8	avril,	trois	cents	chemises
noires	 envahissent	 le	 presbytère	 de	 Sandrigo,	 dans	 la	 province
de	Vicenza,	et	 le	curé	est	passé	à	 tabac.	L’évêque	du	 lieu,	Mgr
Rodolfi	 envoie	 un	 télégramme	 à	 Mussolini,	 puis	 se	 rend	 sur
place	et	«	excommunie	»	les	responsables.
Alfredo	Frassati	écrit	dans	La	Stampa,	 le	30	octobre	1920	 :

«	Fascisme	et	bolchevisme	sont	des	termes	désormais	corrélatifs.
L’un	 a	 engendré	 l’autre,	 et	 tous	 les	 deux	 ont	 provoqué	 et
provoquent	 aujourd’hui	 la	 ruine	 de	 la	 patrie.	 Aujourd’hui,	 les
fascistes	se	présentent	comme	des	sauveurs	face	au	bolchevisme.
Mais	 on	 ne	 soigne	 pas	 une	 folie	 par	 une	 autre	 folie.	 Il	 faut
éradiquer	 le	 fascisme,	 cause	 première,	 si	 on	 veut	 que	 le
bolchevisme	 disparaisse.	 »	 «	 Rien	 ne	 nous	 répugne	 davantage



que	 la	violence	sous	couvert	de	droit	»	 (La	Stampa,	12	 janvier
1923).
En	1924,	Giacomo	Matteotti	dénonce	devant	 le	Parlement	 la

violence	 et	 les	 fraudes	 électorales	 perpétrées	 par	 les	 fascistes
pendant	les	élections.	Enlevé	par	quelques	fascistes,	le	10	juin,	à
Rome,	son	cadavre	est	retrouvé	le	16	août	dans	un	bois,	près	de
la	Via	Flaminia,	 à	 une	 vingtaine	 de	 kilomètres	 de	 la	 ville.	Les
auteurs	 de	 l’assassinat	 sont	 un	 milicien	 toscan,	 Amerigo
Dumini,	 des	membres	 de	 l’association	 des	 «	Arditi	 »	 (anciens
combattants)	de	Milan,	Albino	Volpi,	Giuseppe	Viola,	Augusto
Malacria	et	Amleto	Poveromo,	tandis	que	la	voiture	qui	a	servi
pour	 l’enlèvement	 appartient	 à	 Filippo	 Filippelli,	 directeur	 du
journal	Il	Corriere	italiano.
Par	 réaction,	 au	 lendemain	 de	 l’enlèvement	 du	 député

socialiste	réformiste,	 les	mouvements	d’opposition	antifascistes
quittent	 les	 assemblées,	 se	 retirent	 sur	 l’Aventin,	 réclament	 la
dissolution	 de	 la	 «	 Milice	 des	 volontaires	 pour	 la	 sécurité
nationale	»	et	appellent	au	rétablissement	de	l’autorité	de	la	loi.
Il	s’agit	d’affaiblir	le	gouvernement	fasciste	en	gênant	l’activité
parlementaire	 et	 en	 le	 contraignant	 ainsi	 à	 la	 démission.	Mais
tous	 les	 antifascistes	 ne	 participent	 pas	 à	 ce	 «	 retrait	 sur
l’Aventin	 ».	 Les	 communistes,	 par	 exemple,	 se	 dissocient	 de
l’initiative	 en	 considérant	 qu’il	 s’agit	 d’une	 renonciation	 à	 la
lutte.	Malgré	une	féroce	campagne	de	la	presse	d’opposition,	et
les	 difficultés	 de	 Mussolini	 après	 la	 découverte	 du	 corps	 de
Matteotti,	 la	faiblesse	de	ses	adversaires	et	 l’amélioration	de	la
situation	 économique	 du	 pays	 permettent	 au	 gouvernement	 de
reprendre	 la	 situation	 en	 main,	 en	 éliminant	 en	 peu	 de	 temps
tout	type	d’opposition.
Lisons	ce	que	Pier	Giorgio	écrit	onze	jours	après	l’enlèvement

de	 Matteotti	 (lettre	 à	 Antonio	 Villani,	 de	 Turin,	 le	 21	 juin
1924)	:



Dans	ces	moments-là,	alors	que	tout	le	mal	se	révèle	dans	ses	aspects	les	plus
nauséabonds,	 je	 reste	 dans	 le	 souvenir	 des	 jours	 passés	 ensemble.	 Je	 me
rappelle	des	premières	élections	de	l’aprèsguerre,	l’arrivée	du	fascisme,	et	je
me	souviens	maintenant	que	nous	n’avons	jamais	été	un	seul	instant	de	notre
vie	passée	pour	le	fascisme,	mais	que	nous	avons	toujours	combattu	contre
ce	fléau	de	l’Italie,	et	maintenant	que	ce	parti	va	vers	la	ruine,	nous	pouvons
rendre	grâce	à	Dieu	qu’il	ait	voulu	se	servir	du	pauvre	député	Matteotti	pour
démasquer	à	la	face	du	monde	entier	l’infamie	et	les	saletés	qui	se	cachaient
sous	les	faisceaux…

Inflexible	 et	 rigoureux,	 il	 affronte	 l’ennemi	 avec	 courage,
mais	 aussi	 ses	 amis	 qui	 n’ont	 pas	 sa	 droiture	 et	 sa	 sûreté	 de
jugement.	 Le	 cercle	 Balbo	 décide	 de	 sortir	 son	 drapeau	 pour
rendre	hommage	à	Mussolini	en	visite	à	Turin…
Au	dirigeant	de	la	FUCI	et	de	l’Action	catholique	responsable

du	cercle	Guardia	Riva,	il	exprime	sa	profonde	désapprobation,
en	lui	remettant	sa	démission	(24	octobre	1924).
Je	 suis	 vraiment	 indigné	 que	 tu	 aies	 exposé	 le	 drapeau	 que,	 tant	 de	 fois,
malgré	 mon	 indignité,	 j’ai	 porté	 dans	 les	 processions,	 afin	 de	 rendre
hommage	à	celui	qui	détruit	les	œuvres	catholiques,	ne	mets	aucun	frein	aux
fascistes	et	laisse	assassiner	les	ministres	de	Dieu	comme	don	Minzoni,	etc.,
qui	laisse	faire	d’autres	cochonneries	tout	en	cherchant	à	couvrir	ces	méfaits
en	replaçant	le	crucifix	dans	les	écoles,	etc.

Je	 prends	 toutes	 mes	 responsabilités	 et	 j’ai	 malheureusement	 enlevé	 ce
drapeau	 trop	 tard.	 Je	 te	 présente	 maintenant	 ma	 démission	 irrévocable.	 Je
continuerai,	 avec	 la	 grâce	 de	 Dieu,	 en	 dehors	 du	 cercle,	 même	 si	 cela	me
cause	 beaucoup	 de	 peine,	 et	 je	 ferai	 le	 peu	 que	 je	 peux	 pour	 la	 cause
chrétienne	et	pour	la	paix	du	Christ.

Je	désire	que	cette	 lettre,	 écrite	en	vitesse,	mais	venant	du	plus	profond	de
mon	 âme,	 soit	 lue	 à	 la	 prochaine	 réunion.	Avec	ma	 profonde	 estime.	 Pier
Giorgio	Frassati.

Après	 l’incident	du	drapeau,	Pier	Giorgio	et	Giovanni	Maria
Bertini	 se	 rendent	 auprès	 de	 Monseigneur	 Giovani	 Battista
Pinardi,	 antifasciste	 notoire,	 pour	 solliciter	 son	 avis.	 Celuici



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



les	mains	de	Dieu,	et	rien	ne	pourrait	aller	mieux	».
Pier	Giorgio	et	Beltramo	se	rencontrent	dans	la	Section	de	la

Terreur,	 très	actives	pour	 les	blagues,	et	dont	 la	définition	est	 :
«	Terror	omnia	vincit	»	[la	terreur	vainc	tout].	Les	sous-sections
sont	 dénommées	 selon	 les	 lieux	 où	 se	 trouvent	 les	 «	 Types
louches	»	:	Acquatica	(Aquatique),	Talpinistica	(si,	par	exemple,
Pier	 Giorgio	 se	 trouve	 à	 Pollone	 pour	 réviser	 ses	 examens),
Alpinistica	ou	Centro	(Turin).
On	 organise	 régulièrement	 des	 excursions	 en	montagne.	Les

lettres	 se	 transforment	 en	 proclamations	 qui	 se	 concluent
toujours	par	de	«	terribles	baisers	»,	ou	«	mille	coups	de	canons
terroristes	:	Boum	!	Boum	!	»	Un	exemple	parmi	tant	d’autres.	Il
s’agit	 d’une	 lettre	 écrite	 à	 Pollone,	 le	 jour	 de	 la	 fête	 de	 la
Madonne	 d’Oropa	 (31	 août	 1924),	 «	 124e	 jour	 de	 l’ère	 non
fasciste	 ».	 Le	 bienheureux	 est	 particulièrement	 dévot	 de	 cette
Madone,	 et	 n’oublie	 jamais,	 lorsqu’il	 est	 à	 Pollone,	 de
fréquenter	 régulièrement	 son	 majestueux	 et	 monumental
sanctuaire	:
Troisième	jour	du	cinquième	mois,	première	année.

Société	«	Types	louches	».

Département	:	«	Agités	».

Section	:	«	Terreur	».

Sous-section	:	«	Taupine	».

Proclamation	 :	 à	 la	 future	 aile	 de	 la	 Terreur,	 citoyen	 Perrault,	 un	 coup	 de
bombarde	!

Nous	 avons	 éprouvé	 une	 grande	 secousse	 à	 recevoir	 votre	 carte	 postale,
digne	 de	 la	 Terreur,	 un	 frisson	 terrorisant	 a	 parcouru	 toutes	 les	 fibres	 de
notre	 corps,	 et	 un	 grand	 désir	 s’est	 emparé	 de	 nous	 :	 celui	 de	 pouvoir
correctement	vous	remercier	de	votre	carte	géniale.

Nous	 apprenons	 par	 notre	 sœur,	 que	 l’«	 Anglaise	 »,	 qui	 est	 aussi	 une



éminente	 directrice	 des	 excursions,	 a	 abandonné	 les	 glaces	 perdues	 et	 les
vertigineuses	 cimes	 escarpées	 pour	 retourner	 dans	 la	 riante	 Mondovi.
Pourtant,	nous	apprenons	aussi	qu’elle	a,	malgré	 la	 tourmente,	 comme	une
brave	«	alpine	»,	se	conformant	aux	commandements	«	alpins	»,	affronté	la
roche	 de	 l’Aiguille	 du	Midi,	 en	 réussissant	 à	 vaincre	 toutes	 les	 difficultés.
Heureuse,	celle	qui	n’a	pas	à	étudier	et	qui	peut	se	dédier	à	la	montagne.	Il	ne
nous	 reste	 plus	 à	 nous	 pour	 le	 moment	 qu’à	 admirer	 ses	 prouesses	 et	 les
photos	plutôt	belles.	Mais	nous	avons	dans	le	cœur	une	grande	espérance	et
un	 but	 à	 conquérir	 [l’ascension	 de	 la	 Grivola]	 et	 nous	 écrirons	 alors	 à	 la
directrice	des	excursions	que	nous	aussi	nous	avons	fait	quelque	chose.
Nous	attendons	confiants	votre	proclamation	promise	et	maintenant,	ô	grand
Perrault,	recevez	une	fraternelle	et	terroriste	étreinte	de	Robespierre.

Et	lorsque	le	sommet	de	la	Grivola	est	conquis,	il	écrit	à	la	fin
de	sa	proclamation	:	Terror	omnia	vincit	:	Grivola	victa	est	 [la
terreur	vainc	tout.	La	Grivola	est	vaincue].

Pier	 Giorgio	 éprouve	 beaucoup	 d’angoisse	 et	 de	 tristesse	 à
l’idée	de	la	désagrégation	de	la	Société	des	Types	louches,	une
séparation	 due	 à	 un	 cas	 de	 force	 majeure	 :	 chacun	 se	 doit
d’emprunter	son	propre	chemin,	et	par	là,	la	joie	de	la	jeunesse
s’en	 ira.	 Conscient	 de	 la	 vie,	 il	 considère	 la	 période	 étudiante
trop	 belle	 et	 trop	 brève.	 Un	 fait	 irréversible	 qui	 lui	 cause
beaucoup	de	souffrance	et	d’amertume.	Alors,	comme	toujours,
il	 s’attache	à	 la	 foi,	 seule	ancre	de	salut,	capable	d’adoucir	 les
souffrances	et	sur	laquelle	il	fonde	le	principe	même	de	l’amitié,
dont	 les	 liens	 peuvent	 être	 encore	maintenus,	malgré	 le	 temps,
grâce	à	la	prière.	La	Société	des	Types	louches	se	transforme	en
Société	 de	 la	 prière	 :	 la	 foi,	 dit	 Pier	 Giorgio,	 «	 nous	 a
accompagnés	 dans	 de	 belles	 excursions,	 et	 fait	 en	 sorte	 que
notre	 société	 soit	 fondée	 sur	 des	 bases	 granitiques.	 C’est
l’unique	réconfort	que	nous	éprouvons	dans	la	douleur	d’avoir	à
nous	 séparer.	 Si	 nous	 n’avions	 pas	 cette	 espérance,	 comment
pourrions-nous	encore	vivre,	lorsque	nous	voyons	que	toute	joie



humaine	engendre	une	douleur	?	»

Il	 écrit	 à	 Laura	 Hidalgo,	 depuis	 Forte	 dei	 Marmi	 où	 il	 se
trouve,	le	11	août	1924	:
Quand	je	pense	à	notre	Société	destinée	à	se	défaire	misérablement	comme
toutes	 les	 choses	 de	 cette	 terre,	 un	 sentiment	 de	 regret	 ;	 adieu,	 les	 belles
excursions	 en	 montagne,	 sans	 Perrault	 que	 fera	 Robespierre	 ?	 Il	 demeure
cependant	 un	 lien	 qui,	 nous	 l’espérons,	 par	 la	 grâce	 de	Dieu,	 lie	 sur	 cette
terre	et	sur	l’autre	tous	les	Types	louches	:	ce	lien	sacré	est	la	foi,	le	seul	lien
puissant,	seule	base	sûre.	Sans	elle,	on	ne	peut	rien	entreprendre.	Et	cette	foi
que	nous	avons	 reçu	au	 saint	baptême,	et	qui	nous	a	 tenu	compagnie	dans
nos	 belles	 randonnées	 en	 montagne,	 nous	 espérons	 qu’elle	 nous
accompagnera	jusqu’au	dernier	jour	de	notre	voyage	terrestre,	et	nous	serve
de	lien,	par	le	moyen	de	la	prière,	à	cimenter	spirituellement,	tous	les	Types
louches	dispersés	sur	la	surface	de	la	terre.

Son	souhait	s’est	également	réalisé	depuis	dans	les	nouvelles
générations,	 grâce	 aux	 Sociétés	 des	 types	 louches	 répandues	 à
travers	le	monde.	Laura	Hidalgo	témoigne	:
Un	samedi	soir…	nous	montions	de	Oulx	à	Sauze,	où	nous	devions	passer	la
nuit,	avant	de	poursuivre	le	jour	suivant	vers	la	Kindl.	Je	lui	demandais	s’il	y
avait	 la	messe	 tôt	 le	matin	 à	Sauze	«	parce	que	 je	dois	 communier	».	«	Tu
dois,	comment	est-ce	possible	?	»,	me	demanda-t-il.	«	Demain,	c’est	 la	 fête
de	l’une	de	nos	saintes	patron-nes.	»	«	Autrement,	tu	ne	communierais	pas	?
Alors,	 pourquoi	 dis-tu	 “je	 dois”.	 »	 Je	 compris,	 parce	 que	 tant	 de	 fois	 il
m’avait	parlé	de	cela,	et	je	lui	répondis	en	plaisantant	:	«	Tu	sais	très	bien	ce
que	je	pense	et	dans	quel	sens	j’ai	dit	cela.	»	«	Je	sais,	mais	cela	me	déplaît
quand	même	»,	répondit-il	avec	l’air	assez	sérieux.

Ces	 randonnées	 en	 montagne,	 si	 joyeuses	 et	 riches	 de	 foi,
sont	égayées	par	les	chants	des	«	types	louches	»,	et	plus	forte,
que	 toutes	 les	 autres,	 on	 entend	 la	voix	de	baryton,	 fausse,	 du
bienheureux.	 Certains	 ont	 essayé	 de	 le	 dissuader	 :	 «	 Frassati,
comme	 tu	 chantes	mal	 !	 »,	 mais	 lui,	 répond	 avec	 un	 sourire	 :
«	Tant	pis,	l’important,	c’est	de	chanter	!	»	Allégresse	et	bonne
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Pier	 Giorgio	 se	 sent	 désespérément	 impuissant.	 À	 son	 ami
Willibald	Leitgebel,	 il	précise	que	 les	catholiques	en	 Italie	ont
perdu	leur	liberté	et	ils	regardent	le	soutien	que	le	gouvernement
italien	offre	à	la	France	«	le	cœur	sanglant	».	Il	est	pourtant	sûr
que	 Dieu	 récompensera	 l’Allemagne	 de	 ses	 dures	 souffrances.
Les	 mains	 liées,	 il	 ne	 peut	 rien	 faire	 d’autre	 que	 d’aider
directement	les	pauvres	et,	en	particulier,	les	enfants	de	Berlin.
L’identité	chrétienne	est	pour	le	bienheureux	un	sceau	de	vie

à	porter	au-delà	des	 frontières	de	sa	propre	patrie,	comme	 il	 le
montre	 en	 Allemagne	 et	 dans	 ses	 déclarations	 publiques	 de
soutien	 à	 la	 cause	 du	 peuple	 irlandais	 où	 il	 demande
«	 l’indépendance	de	 sa	 terre	 et	de	 son	esprit	».	 Il	 rejoint	 aussi
l’Association	 internationale	 Pax	 romana,	 qui	 réunit	 les
étudiants	catholiques	de	 toutes	 les	nations	 :	 l’Internationale	de
l’Église	face	à	l’Internationale	communiste.
Pier	 Giorgio	 participe	 activement	 aux	 actions	 sociales	 et

caritatives	allemandes	et,	malgré	l’éloignement	de	sa	terre,	il	lui
semble	 retrouver	 beaucoup	 d’éléments	 en	 commun	 avec	 sa	 vie
d’étudiant	 engagé	 dans	 le	 tissu	 social.	 Son	 intégration	 au	 sein
du	peuple	allemand	est	grande	comme	en	témoigne	ce	qu’il	écrit
le	 23	 janvier	 1923	 à	 son	 amie	 Maria	 Fischer,	 de	 Vienne,
rencontrée	au	congrès	de	Pax	romana	 à	Vienne	 :	«	Moi	qui	ai
beaucoup	 voyagé	 à	 travers	 l’Allemagne,	 j’admire	 aujourd’hui
plus	que	jamais	l’attitude	des	Allemands.	Aujourd’hui,	le	peuple
allemand	est,	pour	toutes	les	nations,	un	exemple	d’authentique
amour	de	la	patrie	et	de	sérieux.	»
Pier	 Giorgio	 renonce	 au	 sacerdoce	 en	 Allemagne,	 grâce	 au

Père	 Sonneschein,	 qui	 lui	 fait	 connaître	 beaucoup	 de	 familles
nécessiteuses.	 Le	 jeune	 bienheureux	 demeure	 profondément
frappé	 par	 la	 liberté	 avec	 laquelle	 le	 prêtre	 allemand	 agit	 au
milieu	des	pauvres,	à	la	différence	du	formalisme	assez	détaché
avec	 lequel	 les	 prêtres	 italiens	 s’adressent	 à	 eux.	 En	 terre



étrangère,	 il	 comprend	 qu’il	 doit	 rester	 laïc,	 et	 exercer	 son
apostolat	chrétien	parmi	les	gens,	parmi	les	pauvres	en	biens	et
en	esprit.
À	Mademoiselle	Fischer,	l’«	ami	de	l’Allemagne	»,	comme	il

se	 définit	 lui-même,	 envoie	 plus	 de	 quatre-vingt-dix	 mille
couronnes,	 économisées	 sur	 son	 voyage	 précédent	 en	 terre
allemande,	 en	 la	 priant	 de	 les	 utiliser	 selon	 les	 besoins	 de	 sa
famille	et	de	ses	connaissances,	en	spécifiant	:	«	Mon	nom	doit
rester	secret.	»	À	Vienne,	comme	dans	beaucoup	d’autres	villes
d’Autriche	et	d’Allemagne,	le	taux	de	chômage	et	d’inflation	est
impressionnant.	Des	 femmes	et	des	enfants	vivent	 sans	 toit,	 en
proie	à	la	faim	et	au	désespoir,	et	le	bienheureux	participe	de	ces
misères	et	ces	privations.	Pier	Giorgio	porte	son	élan	de	charité
également	en	terre	étrangère,	dans	les	milieux	qui	«	ne	comptent
pas	 »	 :	 «	 Son	 nom	 comme	 sa	 personne	 étaient	 inconnus	 ou
quasiment,	 alors	qu’on	parlait	 beaucoup	de	 sa	 sœur	 comme	de
celle	qui	tenait	en	main	les	rênes	mondaines	de	l’ambassade	»9.
Il	 s’intègre	 parfaitement	 à	 la	 société	 catholique	 allemande,

réussissant	 ainsi	 à	 établir	 des	 rapports	 humains	 et	 d’amitié
intenses.	 Il	 boit	 de	 la	 bière	 avec	 les	 autres.	 Il	 s’est	 acheté	 une
«	 pipe	 de	 chambre	 »,	 appelée	 aussi	 «	 pipe	 d’étudiant	 »,	 d’un
mètre	 de	 long,	 coûtant	 quinze	 lires	 italiennes,	 qui	 «	 se	 fume
commodément	lorsqu’on	veut	étudier	».	Il	écrit	presque	tous	les
jours	à	sa	mère,	en	précisant	:	«	J’ai	pu	entendre	avec	grande	joie
la	voix	de	mon	cher	papa.	»
Son	père	 rencontre	Benito	Mussolini	 en	mars	1922,	 l’année

de	la	marche	sur	Rome.	L’ambassadeur	écrit	:
Au	printemps	de	1922,	mon	attaché	de	presse	m’avertit	que	le	correspondant
à	Berlin	 du	Popolo	d’Italia,	 sur	 ordre	 de	Mussolini	 venu	 dans	 la	 capitale,
demandait	audience.	La	polémique	menée	contre	moi	par	Mussolini	n’avait
jamais	 été	 tendre,	 et	 ses	 partisans,	 avant	 et	 pendant	 le	 fascisme,	 m’ont
toujours	 fait	 l’honneur	 de	 me	 compter	 parmi	 les	 personnes	 qu’il	 fallait



«	 retirer	 de	 la	 circulation	 en	 tant	 qu’offenses	 permanentes	 au	 sentiment
national,	 telles	 qu’Albertini,	 Amendola,	 Frassati,	 Struzo,	 Turati,	 Giovanni
Conti,	De	Gasperi,	par	le	rétablissement	en	l’Italie	de	la	peine	de	mort	dont
les	 républiques	 libres	 d’Europe	 et	 d’Amérique	 font	 un	 usage	 tellement
avantageux.	 »	 Je	 confesse	 que	 ce	 ne	 fut	 pas	 pour	moi	 un	 grand	 plaisir	 de
rencontrer	Mussolini,	mais	 je	compris	 tout	de	suite	qu’il	 fallait	oublier	 tous
les	 sentiments	 personnels.	 Mussolini	 vint,	 et	 nous	 eûmes	 une	 longue
conversation.	Il	me	demanda	quelle	était	 la	situation	en	Allemagne,	et	 je	lui
fis	 une	 synthèse	 de	 mes	 rapports…	 situation	 grave	 aux	 conséquences
catastrophiques,	tant	sur	le	plan	économique	que	politique10.

En	 forte	 opposition	 avec	 credo	 belliciste	 mussolinien,	 La
Stampa	de	Frassati	est	 l’unique	quotidien	 italien	à	s’opposer	à
Mussolini.	Plein	de	remords	brûlants,	l’ambassadeur	se	lamente
auprès	 de	 sa	 femme	 de	 son	 impuissance	 face	 aux	 dramatiques
événements	qui	 affectent	 l’Allemagne	 :	«	C’est	une	 ingratitude
plus	mesquine	de	prévoir	la	catastrophe	et	d’avoir	conscience	de
ne	 pas	 avoir	 pu	 la	 retarder	 d’une	 seconde,	 ou	 l’alléger	 d’un
millième	de	gramme.	»
Le	 triste	 panorama	 allemand	 n’interdit	 pas	 les	 activités

culturelles.	 Berlin	 est	 le	 centre	 européen	 du	 théâtre,	 centre	 où
œuvre	 le	 grand	 metteur	 en	 scène	 Max	 Reinhard,	 créateur	 du
festival	de	Salzbourg	avec	Hofmannsthal.
La	littérature	et	 le	 théâtre	des	années	vingt	offrent	au	monde

des	 chefs-d’œuvre	 indépassables	 :	 Bertolt	 Brecht,	 Luigi
Pirandello,	 James	 Joyce,	 Ernest	 Hemingway,	 Marcel	 Proust,
Thomas	Mann	et	Italo	Svevo…	aucune	autre	décennie	ne	peut	se
vanter	 d’avoir	 compté	 tant	 de	 maîtres,	 dont	 certaines	 œuvres
n’ont	 été	 publiées	 que	 plus	 tard,	 comme	 les	 Cantos	 de
l’américain	Ezra	Pound	et	les	romans	du	praguois	Franz	Kafka,
écrivain	de	l’insécurité	et	de	l’impuissance	de	l’individu	dans	un
monde	absurde	et	incontrôlable.
Au	 début	 du	 premier	 conflit	 mondial,	 Hermann	 Hesse	 avait

été	 l’un	 des	 rares	 écrivains	 de	 langue	 allemande	 à	 lutter	 avec
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prier	 Dieu	 pour	 qu’il	 me	 donne	 la	 force	 chrétienne	 pour	 supporter
sereinement	et,	à	elle,	 tout	 le	bonheur	 terrestre	et	 la	 force	d’atteindre	 la	Fin
pour	laquelle	nous	avons	été	créés.

Le	jour	où	tu	as	eu	ton	diplôme,	j’ai	éprouvé	combien	sont	vraies	les	paroles
de	saint	Augustin	:	«	Tu	nous	as	faits,	Seigneur,	et	notre	cœur	est	sans	repos
tant	qu’il	ne	repose	en	toi.	»	En	fait,	stupide	est	celui	qui	poursuit	les	joies	du
monde,	 car	 elles	 sont	 seulement	 passagères	 et	 engendrent	 des	 douleurs,
tandis	 que	 l’unique	 joie	 véritable	 est	 celle	 que	 nous	 donne	 la	 foi,	 et	 les
compagnons	aimés	spécialement	à	travers	ce	lien	puissant	resteront	toujours
unis,	même	si	les	contingences	de	la	vie	les	déménagent	loin.	Ainsi,	elle	sera
toujours	pour	moi	une	bonne	amie	qui,	connue	dans	 les	années	périlleuses
de	la	vie,	m’aura	permis	de	continuer	sur	la	voie	droite	vers	le	But.

Modane,	28	décembre	1924

Son	amour	pour	Laura,	les	choix	professionnels	entrepris	par
ses	amis,	prompts	à	être	«	déménagés	»	bien	loin,	et,	enfin,	la	fin
prochaine	de	 ses	 études	coïncident.	Trois	 réalités	qui	 attristent
son	 existence,	 comme	 il	 apparaît	 dans	 une	 lettre	 douloureuse
envoyée	à	son	ami	Gian	Marin	Bertini,	le	29	juillet	1925,	afin	de
lui	confier	les	souffrances	que	son	cœur	doit	affronter	:
J’ai	besoin	de	prières	parce	que	je	passe	une	période	critique	de	ma	vie.	Tu
le	sais,	je	suis	à	la	veille	d’abandonner	la	vie	d’étudiant,	belle	parce	que	sans
soucis,	 pour	 entreprendre	 la	difficile	 ascension	de	 la	vie,	 voie,	 hélas,	 assez
dure	 depuis	 que,	 en	 moi,	 quelque	 chose	 a	 changé,	 quelque	 chose	 qui
annonce	un	orage	très	brutal.

Laura	est	la	cause	de	l’orage.
La	dernière	excursion	à	Ciamarella	m’a	laissé	un	souvenir	bon	et	 triste,	des
sentiments	qui	alternent	indéfiniment	en	moi.	Je	crois	malheureusement	que
ce	sera	la	dernière	que	je	ferai	avec	la	Compagnie,	et	cela	provoque	en	moi
une	petite	douleur,	parce	que	je	m’étais	beaucoup	attaché,	et	aussi	pour	des
raisons	que	tu	connais	bien.	Mais	si	je	dois	en	arriver	à	ce	pas	extrême,	je	le
ferai	non	sans	un	certain	regret	de	ma	part.	La	seule	chose	que	je	désire	est
qu’elle	améliore	rapidement	sa	situation	et	vive	heureuse	pour	toujours.	Mon
album	de	photo	sera	pour	moi	un	souvenir	 triste	de	ma	vie.	Mais,	de	 toute
façon,	j’affronterai	les	aspérités,	je	l’espère,	en	me	préparant	dans	la	prière	et



dans	l’espérance	à	passer	un	jour	ou	l’autre	dans	une	vie	meilleure.
Ma	 maladie	 est	 telle	 qu’aucune	 intervention	 humaine	 ne	 pourra	 la	 faire
cesser.	L’intervention	humaine	pourra	m’apporter	des	remèdes	qui	pourront
atténuer	la	crise,	mais	non	pas	extirper	la	cause	du	mal.	Seule	la	foi	peut	être
mon	espérance,	et	mon	réconfort	dans	la	vie	future,	c’est	pourquoi	je	te	prie
de	prier	beaucoup	pour	moi	afin	que,	la	foi	se	renforce	chaque	jour,	et	que	je
puisse	ainsi	avoir	la	force	de	supporter	les	difficultés	qui,	dans	ces	dernières
années	de	ma	jeunesse,	se	dressent	devant	moi	pour	barrer	la	route…

Dans	une	lettre	à	Antonio	Villani,	il	écrit	:
Et	toi,	que	fais-tu	?	Viens-tu	passer	 le	carnaval	en	montagne…	?	Je	voulais
presque	y	aller	mais,	hier	soir,	j’étais	en	pleine	crise	parce	que	je	vis	mal	et	je
ne	sais	donc	pas	si	j’irai	au	Petit	Saint-Bernard,	d’autant	plus	que	je	voudrais
désormais	me	trouver	le	moins	possible	avec	les	demoiselles.

Une	 randonnée	 dans	 la	 région	 de	 Quercianella,	 près	 de
Livourne,	 accroît	 encore	 les	 sentiments	 de	 Pier	 Giorgio	 pour
Laura5.	Luciana	se	souvient	:
De	graves	 tourments,	douleurs	et	 renoncements	occupèrent	 le	bref	moment
entre	l’excursion	à	la	Querciarella…	dont	je	me	souviens	parfaitement,	et	le
jour	 de	 sa	 mort.	 Son	 âme	 en	 fut	 cruellement	 déchirée	 jusqu’au	 sacrifice
suprême,	le	dernier	«	non	»	par	lequel	il	abandonna	avant	même	de	lui	avoir
parlé…	 cette	 jeune	 fille	 qu’il	 avait	 élu	 dans	 le	 secret	 silence	 de	 son	 cœur.
Mais	la	pensée	de	son	bonheur	futur	ne	put	vaincre	l’angoisse	de	sa	famille
bouleversée6.

Les	 journées	 passées	 au	 Saint-Bernard	 avec	 la	 compagnie
sont	 pour	 lui	merveilleuses	 :	 «	 là-haut…	on	peut	 dire	 que	 j’ai
passé	les	journées	les	plus	heureuses	de	ma	vie	»	(lettre	à	Laura
Hidalgo,	du	28	décembre	1924).
Laura	 reçoit	 des	 cadeaux	 de	 la	 part	 de	 Pier	 Giorgio.	 Une

gentiane7	 cueillie	 près	 du	 refuge	 Vittorio	 Sella,	 et	 un	 petit
caillou	 ramassé	 sur	 le	 sommet	 de	 la	Grisella,	 souvenirs	 de	 ses
chères	 montagnes.	 Mais	 le	 cadeau	 le	 plus	 important,	 celui
qu’elle	 préfère,	 est	 un	 volume	 des	 lettres	 de	 saint	 Paul.	 C’est



une	 édition	 en	 latin,	 avec	 un	 commentaire	 en	 latin,	 en	 deux
volumes	 reliés	 et	 accompagnée	 d’une	 dédicace	 longuement
étudiée	 :	 «	 Pâques,	 Année	 Sainte	 [1925].	 À	 la	 gentille
demoiselle	Laura	Hidalgo,	je	dédie	ce	livre	pour	que	saint	Paul
soit	 son	 guide	 et	 son	maître	 dans	 le	 pèlerinage	 terrestre,	 d’un
cœur	chrétien	dans	le	Seigneur.	Pier	Giorgio	Frassati.	»	Puis	il	a
ajouté	 la	 traduction	 en	 italien,	 «	 …	 grâce	 à	 elle,	 elle	 pourra
mieux	 goûter	 la	 beauté	 du	 latin	 et	 mieux	 comprendre	 le	 sens
philosophique	 »	 (30	 avril	 1925),	 dans	 la	 lettre
d’accompagnement,	 «	 une	 des	 très	 rares	 que	 j’ai	 conservé	 de
lui	»,	dira	Laura	dans	sa	déposition	au	procès	de	béatification,
«	 ayant	 détruit,	 comme	 c’était	 mon	 habitude,	 les	 lettres	 qu’il
m’adressait	»8.
Pier	 Giorgio	 donne	 aussi	 à	 Laura	 une	 Histoire	 du	 Christ,

pour	 la	 fête	de	Pâques	1923,	pour	qu’elle	«	 la	 réconforte	dans
les	heures	tristes	»	de	l’existence.	Lorsque	Laura	doit	passer	des
examens,	 Pier	Giorgio	 prie	 pour	 sa	 réussite.	 Il	 va	même	 à	 une
adoration	à	la	Consolata	au	moment	même	où	elle	est	interrogée.
Pendant	les	prières	du	soir	et	le	chapelet,	il	confesse	avoir	été

distrait	 par	 son	 amour	 :	 la	 souffrance	 spirituelle	 est	 rude.
Discuté	et	tourmenté,	tel	est	cet	amour	pour	Laura.	Il	provoque
en	 lui	une	crise	spirituelle	profonde,	opprimante	et	 irrespirable
par	 laquelle	 il	 se	 sent	 étouffé.	 Il	 écrit	 à	Gian	Maria	Bertin,	 en
décembre	1924	:
Très	cher,	quand	tu	liras	cette	lettre,	je	ne	sais	pas	ce	que	tu	penseras	de	moi	;
même	moi,	 je	 sens	en	ce	moment	 toute	 la	puanteur	qui	 s’exhale	de	moi,	et
pourtant,	ma	faiblesse,	mon	caractère	si	volubile	et	mal	assuré	me	traînent	au
pas.

Je	 voudrais	 venir	 avec	 vous,	 mais	 mon	 esprit	 est	 trop	 déprimé	 et	 je	 ne
pourrais	 pas	 goûter	 votre	 compagnie,	 cela	me	 convient	mieux,	 car	 jusqu’à
présent	 je	 n’ai	 rien	 fait	 et	 si	 j’ai	 fait	 quelque	 chose	 ce	 ne	 sont	 que	 des
bouffonneries…	la	meilleure	voie,	je	sais	ce	qu’elle	serait	:	rester	à	la	maison
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Ce	 qui	 le	 frappe	 immédiatement	 lors	 des	 premières
rencontres,	c’est	la	foi	transparente,	traduite	fidèlement	dans	son
mode	de	pensée	et	de	vie,	une	adhésion	à	l’esprit	de	l’Évangile
si	sincère	et	aimable	qu’elle	suscite	chez	lui	«	émerveillement	et
gratitude	 ».	 Franz	 admire	 l’engagement	 et	 l’esprit	 qui	 pousse
Pier	Giorgio	à	agir	dans	la	vie	sociale	de	la	Jeunesse	catholique
italienne,	 de	 la	 FUCI	 et	 dans	 l’activité	 politique	 du	 Parti
populaire.	 Mais,	 par-dessus	 tout,	 il	 admire	 le	 jugement,	 le
sérieux	 et	 la	 sollicitude	 avec	 lesquelles	 il	 s’intéresse	 aux
pauvres.	 Joyeux	 et	 exubérant	 en	 public,	 Franz	 le	 voit	 réservé
dans	ses	sentiments	privés,	et	silencieux	vis-à-vis	des	œuvres	de
charité	qu’il	essaie	de	cacher.	Quand,	rarement,	il	fait	allusion	à
sa	famille,	il	en	parle	toujours	avec	un	respect	profond	dicté	par
l’amour,	cherchant	à	mettre	en	valeur	 les	dons	 les	meilleurs	de
ses	membres.	Il	ne	juge	jamais	son	père,	éloigné	de	l’Église,	et,
comme	l’affirme	Franz	:
Il	 le	 bénissait	 pour	 le	 bien	 qu’il	 faisait.	 Ses	 parents	 étaient,	 à	 ses	 yeux,	 le
moyen	 par	 lequel	 Dieu	 lui	 avait	 fait	 le	 don	 de	 la	 vie	 grâce	 à	 laquelle	 il
pouvait	le	glorifier,	le	louer,	le	bénir,	le	remercier.	Si	d’autres	osaient	prendre
la	 responsabilité	 de	 juger	 leurs	manquements,	 lui	 ne	 les	 regardaient	 pas	 et
même,	à	l’imitation	des	deux	fils	de	Noé	qui	couvrirent	la	nudité	de	leur	père
ivre	à	cause	du	vin	dont	il	ignorait	les	effets,	sans	les	regarder,	il	les	couvrait.

La	 ressemblance	 entre	 Pier	 Giorgio	 et	 les	 fils	 de	 Noé	 est
emblématique	et	frappante.
Selon	Franz,	la	simplicité,	la	sérénité	et	le	naturel	de	son	ami

peuvent	 paraître	 des	 dons	 naturels	 de	 son	 caractère,	 mais,	 en
réalité,	ce	sont	des	«	grâces	».
Ils	 ont	 en	 commun	 leurs	 études	 d’ingénieur	 et	 la	 même

vocation	chrétienne.	Son	«	témoignage	quotidien	de	fidélité	était
pour	moi	comme	un	rappel	permanent,	une	invitation	continuelle
à	correspondre	à	la	grâce	».	Dans	son	récit,	Don	Massetti	insiste
sur	 la	 volonté	 d’émulation	 que	 Pier	 Giorgio	 inspirait	 à	 ses



camarades.
Ils	étudient	souvent	ensemble.	Le	matin,	Pier	Giorgio	se	rend

chez	 Franz,	 dans	 sa	 chambre	 louée,	 jusqu’à	 ce	 que	 ce	 dernier
apprenne	que	son	ami,	avant	de	se	 rendre	chez	 lui,	assiste	à	 la
sainte	messe.	À	partir	de	là,	avant	de	commencer	l’étude,	ils	se
retrouvent	à	 l’église.	C’est	ce	 rendez-vous	qui	 les	 rend	 forts	et
sereins.	Pier	Giorgio	lui	offre	aussi	un	chapelet	formé	avec	des
graines	du	jardin	de	Pollone.
Prévenant	un	désir	de	Franz,	il	lui	apprend	à	servir	la	messe,

une	 mission	 qu’il	 accomplit	 avec	 la	 plus	 grande	 et	 la	 plus
scrupuleuse	attention	(lorsqu’il	était	à	Pollone,	c’était	aussi	un
spectacle	 de	 le	 voir	 sonner	 les	 cloches).	Massetti	 sert	 pour	 la
première	 fois,	 avec	 son	 ami,	 dans	 la	 chapelle	 adjacente	 à
l’Archevêché,	la	messe	de	la	FUCI.	Franz	se	souvient	du	large	et
droit	 signe	 de	 croix	 que	 Pier	 Giorgio	 fait	 devant	 toutes	 les
églises,	 dans	 une	 attitude	 tellement	 souveraine	 qu’il	 attire
l’attention	 des	 passants	 comme	 une	 silencieuse	 invitation	 au
recueillement.	Tout	cela	non	par	ostentation,	mais	par	amour.
Comme	tous	les	amis	de	Pier	Giorgio,	Franz	rappelle	combien

celui-ci	aime	participer	à	des	manifestations	publiques	de	foi,	au
cours	 desquelles	 il	 se	 distingue	 involontairement	 par	 son
attitude.	Lorsque,	en	1924,	Monseigneur	Giuseppe	Gamba	prend
possession	 de	 la	 cathédrale	 San	 Massimo,	 les	 étudiants
catholiques	sont	invités	à	composer	la	garde	d’honneur.
Quatre	 étudiants,	 le	 béret	 sur	 la	 tête,	 devaient	 tenir	 le	 baldaquin	 de
l’archevêque.	 Au	 premier	 rang,	 Pier	 Giorgio	 et	 moi,	 lui	 à	 droite,	 moi	 à
gauche.	Nous	n’avions	qu’une	seule	paire	de	gants	blancs	pour	deux	:	ceux
de	Pier	Giorgio.	L’embarras	fut	bref,	car	Pier	Giorgio	trouva	tout	de	suite	le
remède.	Avec	un	sourire	de	satisfaction,	on	partagea	:	un	gant	pour	sa	main
droite,	 l’autre	 pour	ma	main	 gauche.	 Les	 autres	mains,	 invisibles	 pour	 les
gens,	pouvaient	faire	sans.

Ces	gestes	se	produisent	souvent	dans	la	vie	de	tous	les	jours.



Pier	Giorgio	est	 la	démonstration	de	ce	que	 l’on	peut	 toujours
être	saint	Martin	et	pas	seulement	pour	les	pauvres.
Après	 les	 vacances	 de	 Noël,	 Franz	 retourne	 à	 Turin	 :	 train

bondé	et	voyage	en	troisième	classe.	Le	train	s’arrête	à	la	gare	de
périphérie	de	Porta	Susa,	une	voix	l’interpelle	avec	insistance	:
c’est	Pier	Giorgio	!	Il	monte	dans	le	train	et	prend	ses	bagages	à
toute	 vitesse.	 Sans	 comprendre	 la	 raison	 de	 cette	 initiative,
Franz	 tente	de	 lui	expliquer	qu’il	habite	 loin	de	 là.	Mais	 il	est
rapidement	 repoussé	 :	 le	 train	est	en	 train	de	 repartir.	«	 Il	était
venu	 me	 chercher	 en	 voiture,	 non	 seulement	 pour
m’accompagner	 personnellement	 chez	 moi,	 mais	 pour	 pouvoir
me	 souhaiter	 la	 bienvenue	 le	 plus	 tôt	 possible,	me	 partager	 la
chaleur	de	son	amitié	qui	dissipait	 toujours	 toute	 inquiétude	et
toute	 incertitude.	»	À	cette	époque,	voyager	en	voiture	était	un
grand	 luxe,	 prérogative	 de	 rares	 privilégiés.	 Franz	 ne	 pouvait
même	 pas	 prendre	 un	 taxi,	 et	 Pier	 Giorgio	 ne	 pouvait	 pas
souvent	avoir	à	sa	disposition	la	grande	automobile	de	son	père,
une	Lancia	Tri	Kappa.
Leurs	 conversations,	 dépassant	 le	 thème	des	 études,	 se	 tour-

nent	 vers	 la	 méditation.	 Leurs	 sujets	 de	 discussions	 tournent
autour	 de	 saint	 Paul,	 saint	 Augustin,	 saint	 Thomas…	 et	 saint
Jean	Bosco.	La	rue	est	le	cadre	idéal	de	leurs	conversations,	qui
se	déroulent	surtout	pendant	le	trajet	entre	le	domicile	de	Franz
et	 la	maison	Frassati.	Pier	Giorgio	 se	doit	 de	 revenir	 à	 l’heure
exacte	des	repas,	mais	si	jamais	il	est	en	avance,	alors,	il	repart
en	arrière.	L’heure	des	repas	n’est	pas	négociable.
Un	 jour	de	 carême,	 passant	 devant	 le	 café	de	 la	 place	Carlo

Felice,	Franz	l’invite	à	en	prendre	une	tasse.	Éduqué	par	sa	mère
à	la	sobriété	et	à	ne	rien	prendre	en	dehors	des	repas,	il	ne	refuse
pourtant	 pas	 habituellement	 un	 geste	 de	 courtoisie.	Mais	 cette
fois-là,	au	contraire,	 il	 refuse	 :	une	petite	pénitence	pendant	 le
temps	de	la	conversion.	Ses	«	fioretti	»	sont	nombreux.	«	Prière,



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



Pier	Giorgio	et	nous	n’imaginions	pas	que	 lui	avait	 imaginé	ce
moyen	 –	 c’est	 ce	 qu’il	 expliqua	 après	 –	 pour	 faire	 passer	 un
affreux	mal	de	tête	qui	s’était	déclenché	parce	qu’il	n’avait	pas
voulu,	malgré	la	veille	et	le	froid,	rompre	le	jeûne	afin	de	ne	pas
manquer	la	communion	le	matin.	»
C’est	 lui	 qui	 sonne	 le	 réveil	 par	 un	 :	 «	 Vite,	 vite,	 il	 y	 a	 la

messe.	 »	 Ils	 se	 lavent	 tous	 à	 l’eau	 glacée,	 puis	 descente	 en
courant	 pour	 y	 assister	 dans	 la	 chapelle	 de	 l’hospice	 du	 Petit
Saint-Bernard,	 où	 ils	 le	 voient	 prier	 d’une	 façon	 telle	 qu’il
semble	oublier	la	présence	des	amis,	répondant	à	la	messe	de	sa
grosse	 voix	 rythmée	 et	 calme.	 Il	 sert	 aussi	 la	 messe	 dans	 les
chalets	à	trois	ou	quatre	heures	du	matin.	Don	Domenico	Massè
s’en	rappelle	ainsi	:	«	Je	me	souviens	particulièrement	d’une	de
ces	randonnées	de	l’association	«	Giovane	Montagna	»	où	il	fut
pour	 moi	 un	 généreux	 et	 infatigable	 compagnon	 dans
l’ascension	de	 la	Levanna	orientale…	Arrivés	au	sommet,	nous
trouvâmes	 un	 billet	 laissé	 là	 par	 trois	 alpinistes	 morts	 depuis
peu.	Subitement,	il	s’agenouilla	avec	l’un	de	ses	amis,	un	certain
Loretz,	et	m’invita	:	«	Don	Massè,	récitons	un	De	profundis.	»
Loretz	perdit	la	vie	lui	aussi	en	montagne	quinze	jours	plus	tard
dans	un	accident.	»
À	 partir	 de	 1923,	 les	 allusions	 à	 la	 mort	 se	 font	 plus

insistantes	 et	 deviennent,	 avec	 la	 fin	 prochaine	 des	 études,	 le
leitmotiv	de	 ses	 lettres.	De	Pollone,	 le	23	août	1923,	 il	 écrit	 à
son	ami	Antonio	Severi	:
Tu	as	vu	 la	fin	 tragique	du	pauvre	Loretz	?	Il	s’est	 tué	dans	un	accident	au
Château	des	Dames…	C’est	un	destin	qui	m’arrivera	dans	quelques	années.
Moralité	:	lorsqu’on	part	en	montagne,	il	faut	se	mettre	d’abord	en	règle	avec
sa	 conscience,	 parce	 que	 l’on	 ne	 sait	 jamais	 si	 on	 en	 reviendra.	 Pourtant,
avec	tout	cela,	 je	ne	m’effraye	pas	et	je	désire	plus	que	jamais	escalader	les
montagnes,	 vaincre	 les	 sommets	 les	 plus	 difficiles,	 éprouver	 cette	 joie	 que
l’on	ne	trouve	qu’en	montagne.



Il	salue	ensuite	Jésus	et	ajoute	Pax	Domini	sit	tecum	[la	paix
du	Seigneur	soit	avec	toi].
Tout	 en	 restant	 fidèle	 au	 Club	 alpin	 italien,	 Pier	 Giorgio

s’inscrit	 aussi	 à	 «	 Giovane	 Montagne	 »,	 société	 d’alpinisme
fondée	en	1914,	à	l’esprit	profondément	catholique,	et	qui	offre
la	 possibilité	 de	 faire	 de	 l’alpinisme	 le	 dimanche,	 avec
assistance	 à	 la	 messe.	 En	 outre,	 l’association	 admet	 aussi	 la
jeunesse	féminine	parmi	ses	membres.
En	plus	de	posséder	une	grande	forme	physique,	Pier	Giorgio

jouit	 d’une	 assurance	 qui	 lui	 permet	 d’atteindre	 des	 résultats
exceptionnels.	 Ses	 amis	 se	 rappellent	 de	 lui	 dans	 les	 chants
nostalgiques	des	vallées,	ou	encore	à	genoux	pour	saluer	Dieu,
première	et	dernière	pensée	de	sa	journée.	À	ces	instants-là,	son
«	mâle	 visage	 semble	 disparaître	 et	 se	 transformer	 entièrement
dans	l’extase	qui	le	rapproche	de	Dieu,	pour	se	rendre	digne	de
la	seule	raison	d’être	et	d’œuvrer	»6.
Le	peintre	Falchetti,	l’ami	de	sa	mère,	se	souvient	:

Il	était	venu	me	saluer	dans	mon	atelier	avant	de	partir	pour	la	montagne.	Je
l’ai	 encore	 dans	 les	 yeux,	 tel	 que	 je	 le	 vis	 alors.	 Dans	 son	 costume
d’alpiniste,	 il	était	magnifique,	si	beau	que	non	seulement	 je	 le	fis	poser	au
milieu	de	l’atelier,	pour	l’admirer	de	tous	les	côtés,	mais	j’allais	sur	le	balcon
pour	 le	voir	 encore	dans	 la	 rue,	 chargé	de	 son	 sac,	 les	 skis	 sur	 l’épaule.	 Il
portait	une	large	veste	de	chasse,	une	chemise	sombre,	un	large	pantalon	de
sports	 avec	 des	 chaussettes	 écossaises	 de	 couleurs	 vives,	 un	 béret	 écossais
penché	sur	l’oreille…	Parmi	tant	de	compagnons,	dans	cette	ville,	je	l’aurais
choisi	 le	premier	 :	gaillard,	 fort,	carré,	 la	peau	brûlée	par	 le	soleil,	 la	barbe
forte	et	drue,	malgré	le	rasoir,	dans	un	parfait	contraste	avec	son	bon	sourire
et	 ses	 yeux	 enfantins,	 un	 peu	 comme	 sa	 voix	 légèrement	 voilée,	 franche,
rude,	mâle,	contrastait	avec	son	âme,	toute	de	candeur	et	de	pureté.	On	lisait
dans	 ses	yeux	 la	 joie	de	vivre,	 le	 cœur	content,	 la	vision	des	hautes	neiges
scintillant	sous	le	soleil,	des	glissades	folles	sur	les	pentes	abruptes,	le	silence
solennel,	 où	 les	 cris	 de	 joie	 résonnent	 dans	 les	 vallées	 infinies,	 sous	 les
beaux	cieux	diaphanes,	les	couleurs	vives,	les	aubes	et	les	couchers	de	soleil
enflammés.	 Mais,	 plus	 encore,	 on	 lisait	 sur	 son	 visage	 la	 joie	 d’une	 vie



simple,	 saine,	 rude	 ;	 la	 joie	 de	 l’effort,	 comme	 un	 retour	 aux	 antiques
coutumes	des	bons	ancêtres	7.

Le	 25	 juillet	 1923,	 il	 réalise	 l’ascension	 du	 Monviso	 avec
Marco	 Beltramo	 et	 Antonio	 Villani.	 Le	 programme	 est	 le
suivant	:	le	24,	nuit	au	refuge	Quintino	Sella,	le	25,	escalade	de
la	face	Est	du	Monviso,	le	26,	le	Visolotto,	et,	le	27,	le	Granero.
La	 conquête	 du	 sommet	 convoité	 est	 racontée	 fidèlement	 par
Marco	Beltramo	:
Nous	 devions	 partir	 ensemble	 de	 Turin,	 Giorgio	 et	 moi,	 par	 le	 train	 de	 5
heures.	Notre	 ami	Gilli…	guide	du	Club	alpin	 et	membre	du	cercle	Cesare
Balbo,	nous	attendait	à	Crissolo	vers	midi.	Nous	comptions	dormir	le	soir	au
refuge	Quintino	Sella.	Naturellement,	 je	 ratais	 le	 train,	 et	Giorgio	parti	 tout
seul.	 J’arrivais	 le	 soir	 vers	 18	 heures.	 J’appris	 par	 Gilli	 que,	 dans	 l’après-
midi,	ils	avaient	visité	la	grotte	du	Rio	Martino,	au-dessus	de	Crissolo,	puis
avaient	transporté	du	bois.	Cette	nuit-là,	Giorgio	et	moi,	nous	avons	dormi	à
l’auberge	de	Crissolo.	Avant	de	nous	coucher,	nous	avons	récité	le	chapelet.
C’était	la	première	fois	que	je	priais	avec	Giorgio	et,	avant	de	nous	endormir,
nous	avons	bavardé	longuement.	Le	lendemain	matin,	Giorgio,	me	conduit	à
la	grotte	 du	Rio	Martino.	Mais,	 arrivé	 au	 fond,	 la	 torche	 s’est	 éteinte	 et	 un
retour	dans	le	noir	était	 impossible.	Nous	n’avions	en	tout	et	pour	 tout	que
trois	 allumettes.	 Deux	 ratèrent,	 et	 la	 troisième	 finit	 par	 s’allumer.	 Le	 soir,
nous	dormîmes	au	refuge	Sella,	je	m’endormis	aussitôt,	mais	j’eus	le	temps
d’entendre	Giorgio	qui	 récitait	 le	chapelet.	Lorsque,	 le	 lendemain,	à	 l’aube,
Gilli	nous	demanda	si	nous	acception	dans	notre	groupe	un	jeune	du	village
de	Crissolo.	Naturellement,	nous	acceptâmes.	La	montée	ne	présenta	pas	de
problèmes,	mais,	au	retour,	à	deux	heures	environ	du	refuge,	ce	jeune	glissa
et	 tomba	 en	 se	 faisant	 une	 entorse	 à	 une	 cheville.	 Nous	 lui	 ôtâmes	 sa
chaussure	 et	 nous	 massâmes	 le	 pied,	 mais	 la	 douleur	 ne	 cessa	 pas.	 Gilli
pensa	 alors	 se	 servir	 du	 mulet	 qui	 descendait	 tous	 les	 soirs	 du	 refuge	 à
Crissolo,	pour	transporter	le	blessé	au	village.	Giorgio	courut	immédiatement
en	 avant	 pour	 prévenir	 afin	 que	 le	 mulet	 attende	 et	 nous	 portâmes	 tout
doucement	 le	 jeune	 au	 refuge.	 Là,	 nous	 vîmes	 venir	 à	 notre	 rencontre	 un
Giorgio,	 hilare,	 frais	 et	 bien	 reposé	 comme	 s’il	 sortait	 d’un	petit	 somme	et
non	 d’une	 randonnée	 fatigante,	 qui	 me	 dit,	 à	 mon	 étonnement,	 que,	 sa
commission	faite,	 tel	qu’il	était,	en	sueur	et	 trempé,	 il	s’était	baigné	dans	 le
lac	 voisin.	 Alors	 que	 je	 lui	 faisais	 remarquer	 le	 danger	 de	 son	 acte,	 il	 me



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



Pier	Giorgio	n’avait	pas	manqué	d’en	indiquer	la	provenance.
À	la	gare,	au	moment	de	partir,	 il	 tremble	de	tout	son	corps,

éclatant	 en	 sanglots	 désespérés	 et	 irrépressibles,	 qui,	 en	 plus
d’impressionner	les	témoins,	troublent	beaucoup	Luciana.	Celle-
ci,	 pour	 chercher	 à	 le	 consoler,	 lui	 dit	 qu’elle	 reviendra	 vite	 à
Turin.	Elle	 tient	 sa	promesse	à	 l’occasion	de	 la	mort,	 survenue
peu	 de	 temps	 après,	 de	 la	 grand-mère,	 Linda	 Copello,	 âgé	 de
quatre-vingt-six	ans	et	qui	n’a	plus	toute	sa	tête	depuis	quelques
années.	Pier	Giorgio	sent	tous	le	poids	de	devoir	«	compter	pour
deux	»	à	la	maison.	Par	le	mariage	de	Luciana	son	frère	devient
seul	pion	dans	un	tragique	jeu	de	partis.	Les	parents	avaient	déjà
utilisé	ce	chantage	affectif	par	le	passé	lorsque	Luciana,	âgée	de
dix-huit	ans,	avait	confessé	son	amour	pour	un	officier	italien	:
«	 Si	 tu	 épouses	 Lazzarini,	 tu	 seras	 responsable	 de	 notre
séparation	»6.	Paroles	 injustes,	probablement	 inspirées	par	une
certaine	forme	d’égoïsme	:	la	préoccupation	pour	soi	aux	dépens
de	 ses	 enfants.	 «	 Et,	 dans	 l’insensibilité	 de	 notre	 mère,	 Papa
avait	 trouvé	un	argument	bien	plus	 fort	pour	 empêcher	 le	 libre
cours	 des	 sentiments	 de	 Pier	 Giorgio.	 C’était,	 dans	 le	 mal,	 le
fond	 commode	 sur	 lequel	 on	 tentait	 de	 faire	 durer	 le	 discours,
comme…	 la	 certitude	 que	 si	 Pier	 Giorgio	 avait	 continué	 à
fréquenter	 les	 cercles,	 il	 serait	 vraiment	 devenu	 une	 grenouille
de	bénitier	inutile	à	La	Stampa	et	à	la	Famille	»7.
Voici	la	lettre	très	tendre	que	Pier	Giorgio	écrit	à	Luciana,	le

10	avril	1925	:
Écris-moi	 souvent,	 pour	 que	 nous	 puissions	 au	 moins	 combler	 l’énorme
vide	que	tu	as	laissé	entre	nous.	Avant,	vivant	quotidiennement	ensemble,	je
n’avais	 pas	 pu	mesurer	 suffisamment	 tout	 ce	 que	 tu	 représentes	 pour	moi.
Mais	 maintenant,	 malheureusement,	 que	 de	 nombreux	 kilomètres	 nous
séparent,	maintenant	 que	 nous	 avons	 dû	 nous	 séparer,	 non	 pour	 quelques
jours,	mais	pour	la	vie,	et	que	nous	ne	nous	reverrons	que	de	temps	à	autre,
j’ai	 compris	 ce	que	veut	dire	 avoir	une	 sœur	à	 la	maison,	 et	quel	vide	 son



éloignement	peut	laisser.

Mystique	moderne,	Pier	Giorgio	est	 le	 trait	d’union	 entre	 la
sainteté	du	XIXe	siècle	et	celle	des	générations	actuelles.	Il	a	en
effet	hérité	la	tradition	des	saints	«	sociaux	»,	s’engageant	dans
la	défense	de	la	foi	au	travers	de	la	charité	accomplie	au	service
des	 marginaux.	 Mais	 il	 ne	 s’arrête	 pas	 là,	 il	 a	 compris	 la
nécessité	 d’un	 nouveau	 système	 :	 se	 confronter	 à	 l’expérience
humaine,	 et	 œuvrer	 charitablement	 dans	 tous	 les	 milieux	 :
famille,	 école,	 travail,	 presse,	 politique,	 économie,	 sport,	 pour
défendre	toujours	les	libertés	sociales,	en	cherchant	à	donner	vie
au	monde	 associatif	 autrement	 dit,	 vivre	 l’amitié	 chrétienne	 au
service	du	catholicisme	social.	L’ère	de	 la	sécularisation	a	déjà
commencé,	 et	 Pier	 Giorgio	 propose	 une	 arme	 efficace	 pour
l’affronter.	Le	mariage	entre	de	la	foi	et	des	œuvres	ne	doit	plus
être	 interprété	comme	débouchant	sur	 le	seul	champ	caritatif	et
humanitaire,	mais	doit	être	étendu	à	toutes	les	réalités	humaines.
«	 La	 foi	 et	 l’espérance	 cessent	 avec	 notre	 mort	 ;	 l’amour,	 ou
charité,	 dure	 éternellement,	 je	 crois	 même	 qu’elle	 sera	 plus
vivante	 dans	 l’autre	 vie.	 »	 Il	 aspire	 constamment	 à	 «	 cette	 joie
qui	n’a	pas	de	fin	parce	qu’elle	n’est	pas	humaine.	»
La	 Madone,	 «	 terme	 fixe	 d’éternel	 conseil	 »8,	 lui	 indique

constamment	 la	 route	pour	 rejoindre	 le	Christ.	La	pensée	de	 la
mort	 accompagne	 quotidiennement	 Pier	 Giorgio.	 Ce	 n’est	 pas
pour	 lui	 une	 annonce	 lugubre,	 mais	 un	 appel	 continuel	 à	 être
vigilants	et	prêts	à	la	rencontre	définitive	avec	l’Infini,	suprême
espérance	de	son	âme.	Le	jeune	bienheureux	pense	que	chaque
jour	 doit	 être	 pleinement	 et	 intensément	 vécu.	 Les
manifestations	 concrètes	 et	 pratiques,	 même	 les	 plus	 simples,
sont	une	simple	 transposition	de	 la	 réalité	 intime,	de	sa	propre
conscience.	C’est	une	ascèse	vécue	instant	après	instant.
Le	20	août	1923,	 en	 annonçant	 à	 son	ami	Severi	 la	mort	de



son	oncle	Pietro,	il	s’exprime	ainsi	:	«	Crois-moi,	la	vie	doit	être
une	 préparation	 continuelle	 à	 l’autre,	 parce	 que	 l’on	 ne	 sait
jamais	ni	le	jour	ni	l’heure	de	notre	passage.	»	Certains	pensent
qu’il	plaisante	lorsqu’il	aborde	la	question	de	la	mort,	mais,	par
la	suite,	comprendront	qu’effectivement	il	a	eu	le	pressentiment
qu’il	 quittera	 très	 tôt	 cette	 terre.	 Il	 écrit	 à	Villani,	 le	 19	 juillet
1923	:
Très	cher	Tonino,	…	Lundi,	ma	sœur	a	soutenu	son	mémoire	de	droit,	sur	la
législation	 des	 eaux	 publiques,	 et	 elle	 a	 eu	 la	 meilleure	 note	 avec	 une
mention.

Aujourd’hui,	 je	 suis	 allé	 à	 l’enterrement	 d’un	 diplômé	 en	 Lettres	 ami	 de
Bertini,	et	correspondant	de	la	Nazione	de	Turin.	Il	est	mort	de	tuberculose	à
l’hôpital	 San	Luigi	 et	 je	 l’ai	 vu	 aujourd’hui	 avant	 la	mise	 en	 bière.	 Il	 était
dans	un	état	pitoyable.	Je	n’ai	pu	rester	que	2	minutes	dans	la	chambre,	parce
qu’il	 était	 déjà	 presque	 décomposé,	 il	 ne	 convenait	 pas	 de	 rester	 plus
longtemps.	Mais	 cette	 vision	 m’a	 été	 pourtant	 salutaire.	 J’ai	 réfléchi	 e	 j’ai
pensé	 que	moi	 aussi,	 dans	 quelques	 années,	 je	 serai	 aussi	 dans	 cet	 état.	 Je
provoquerais	moi	aussi	ce	sentiment	de	compassion	mêlé	de	dégoût.	Parfois,
j’ai	été	ambitieux.	Pourquoi	faire	?	Alors	que	la	mort,	ce	grand	mystère,	elle
que	personne	ne	regarde	en	face,	dissoudra	mon	corps	et	en	peu	de	temps	le
transformera	 en	 poussière.	Mais,	 au-delà	 du	 corps	matériel,	 il	 y	 a	 l’âme	 à
laquelle	 il	 faut	consacrer	 toutes	nos	forces,	pour	qu’elle	puisse	se	présenter
au	Tribunal	Suprême	sans	fautes	ou	au	moins	de	petites	fautes,	de	façon	à	ce
qu’après	avoir	subi	quelques	années	de	purgatoire,	elle	puisse	monter	dans
la	 Paix	 Éternelle.	Mais	 comment	 se	 préparer	 au	 grand	 passage	 et	 quand	 ?
Personne	 ne	 sait	 quand	 la	 Mort	 viendra	 le	 prendre,	 c’est	 une	 grande
prudence	de	se	préparer	chaque	jour	à	mourir	 le	 jour	même.	Donc,	à	partir
de	maintenant,	je	chercherai	à	faire	tous	les	jours	une	petite	préparation	à	la
mort,	 pour	 ne	 pas	 me	 retrouver	 surpris	 au	 moment	 de	 mourir	 et	 devoir
regretter	les	belles	années	de	ma	jeunesse,	gaspillées	sur	le	plan	spirituel.

Voilà	une	conscience	déconcertante	pour	ses	vingt-deux	ans,
réflexions	 qui	 permettent	 de	 percevoir	 une	 vie	 spirituelle	 riche
dans	une	âme	qui	a	saisi	non	seulement	les	principales	valeurs,
mais	aussi	les	buts	ultimes	de	l’existence	terrestre.
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mal,	il	réentend	les	souvenirs	de	son	enfance,	d’un	temps	où	le
caractère	 de	 notre	 mère	 n’avait	 pas	 permis	 que	 nous	 fussions
entièrement	 des	 enfants.	 Il	 se	 prend	 à	 espérer,	 peut-être,	 qu’au
moins	les	derniers	jours,	elle	aurait	rattrapé	et	résolu	son	besoin
d’affection7.	 »	 Mais	 personne	 ne	 vient	 le	 trouver,	 pas	 même
Adélaïde.
Tandis	que	la	terrible	maladie	progresse,	à	la	maison	on	pense

aux	 mille	 choses	 qu’impose	 le	 deuil,	 comme	 par	 exemple,	 de
changer	 de	 vêtements.	Dans	 sa	 chambre,	 où	 il	 est	 retourné,	 sa
mère	 ouvre	 l’armoire	 baroque	 piémontaise.	 Elle	 indiqua	 deux
costumes	 :	 «	Nous	 les	 ferons	 teindre	 en	noir,	 et	 ça	 ira	 »,	mais
Pier	 Giorgio	 ne	 répond	 pas,	 et	 Luciana	 désapprouve	 son
comportement.	 Il	 apparaît	 éloigné	 de	 leurs	 préoccupations,
indifférent	à	leurs	soucis.
Il	 vomit	 encore.	Mariscia	 demeure	 toujours,	 seule	 auprès	 de

lui.	 Le	 peintre	 Falchetti	 vient	 le	 trouver,	 et	 son	 cher	 Marco
Beltramo,	avec	lequel	il	récite	le	De	profundis,	ainsi	qu’avec	le
prêtre	qui	est	venu	bénir	 le	corps	de	la	grand-mère.	Puis,	avant
de	 s’en	 aller,	Marco	 promet	 que	 le	 lendemain,	 il	 apportera	 un
livre	plus	simple	que	celui	sur	sainte	Catherine	de	Sienne.
Ce	jeudi,	Pier	Giorgio	exprime	le	désir	de	manger	une	glace.

«	Notre	maison	était	vraiment	une	triste	caserne.	Pour	une	raison
quelconque,	on	lui	refuse	la	glace…	pour	ne	pas	transiger,	même
face	à	la	mort,	aux	froides	règles	de	la	courtoisie	officielle.	»	On
remplace	 la	 glace	 par	 un	 sabayon	glacé,	 déjà	 prêt	 à	 la	 cuisine.
Une	 heure	 plus	 tard,	 on	 lui	 porte,	 comme	 il	 le	 désire,	 des
biscottes	et	un	café	au	lait.	Mariscia	lui	demande	de	se	soulever
sur	le	lit	pour	manger,	mais,	pour	la	première	fois,	la	réponse	est
dure	et	sèche	:	«	Je	mange	comme	cela,	allongé.	Et	basta.	»	La
domestique	ne	se	tient	pas	pour	battue	et	tente,	 inutilement,	de
le	 soulever	 sous	 les	 aisselles.	 Pour	mettre	 fin	 à	 ces	 demandes



pénibles,	 il	 se	 tourne	 sur	 le	 côté	 et	 s’assied	 sur	 le	bord	du	 lit.
Mariscia	essaye	de	lui	enfiler	ses	pantoufles,	mais	elles	tombent
sur	le	carrelage.	Irritée,	elle	lui	dit	:	«	Vous	aller	prendre	froid	à
plaisanter	 ainsi	 !	 »	 Malheureusement	 ce	 n’est	 pas	 une
plaisanterie,	 ses	 pieds	 sont	 désormais	 inertes	 à	 cause	 de	 la
paralysie,	 et	 n’obéissent	 plus	 aux	 ordres	 du	 cerveau.	 Ils	 plient
sous	moindre	poids.
Vers	 le	 soir,	 Pier	 Giorgio	 tente	 de	 se	 lever	 de	 son	 lit,	 mais

échoue	et	tombe	par	terre.	Mariscia	le	trouve	étendu	et	ne	réussit
pas	à	le	soulever	toute	seule.	Les	proches	sont	dans	la	chambre
funèbre	 pour	 assister	 à	 la	 fermeture	 du	 cercueil,	 du	 coup,	 elle
demande	du	secours	à	un	cousin	des	Frassati,	Andrés	Seitun.
La	nuit	de	jeudi,	 il	est	veillé	par	Mario	Gambetta,	un	cousin

venu	d’Albisola,	à	qui	on	donne	une	chambre	à	côté	de	celle	du
bienheureux.	«	Et	 je	me	suis	comporté	d’une	façon	encore	pire
que	ma	mère,	car,	n’étant	pas	fatiguée	par	les	veillées	auprès	de
la	 morte,	 n’étant	 pas	 anéantie	 par	 la	 douleur,	 je	 cherchais
immédiatement	mon	lit,	 je	me	glissais	dans	mes	couvertures,	et
je	laissais	à	un	lointain	cousin,	et	non	pas	à	moi,	le	soin	de	cette
enviable	garde	»8.
Le	 malade	 se	 retrouve	 dans	 une	 mare	 de	 sueur	 et	 Mario

Gambetta	 l’aide	à	changer	ses	vêtements	 trempés.	Les	membres
de	Pier	Giorgio	sont	désormais	raides	comme	ceux	d’un	pantin
de	 bois.	 Et	 pourtant,	 il	 demanda	 à	Mario	 de	 n’en	 rien	 dire	 à
personne.
Le	vendredi	à	cinq	heures,	tous	les	Frassati	se	lèvent,	prêts	à

partir	 en	 direction	 de	 Pollone	 pour	 conduire	 le	 cercueil	 à	 sa
dernière	 demeure.	 Mariscia	 entre	 dans	 la	 chambre	 de	 Pier
Giorgio,	 vers	 six	 heures	 et	 le	 secoue,	 après	 des	 heures
d’insomnie	et	de	souffrances,	pour	lui	demander	comment	il	se
sent.	 Sa	 grand-mère	 s’apprête	 à	 quitter	 cette	 maison	 pour



toujours,	veut-il	être	présent	pour	un	dernier	salut	?	«	Je	ne	peux
pas,	répondit	Pier	Giorgio,	je	ne	sais	même	pas	si	je	suis	bien	ou
mal,	mais	je	crains	un	peu	plus	mal.	»	Il	répète	la	même	chose	à
sa	mère.	«	Mais	personne	ne	peut	l’entendre,	et	c’est	seulement
une	 voix	 de	 reproche	 qui	 s’adresse	 à	 lui,	 la	 même	 voix	 qui
l’accusait	 de	 se	 comporter	 comme	 un	 enfant,	 et	 de	 n’être
d’aucune	aide	»9.	Lorsqu’arrive	l’heure	de	partir,	Adélaïde,	qui	a
déjà	son	chapeau	sur	la	tête,	se	laisse	convaincre	par	sa	sœur	et
décide,	 à	 cause	 de	 la	 grande	 fatigue	 qu’elle	 ressent	 après	 les
veilles	diurnes	et	nocturnes	répétées	au	chevet	de	sa	mère,	de	ne
pas	aller	à	Pollone,	mais	de	rester	aux	côtés	de	son	fils.
Lorsqu’ils	se	retrouvent	seuls,	Adélaïde,	moins	prisonnière	de

ses	 formes	 maniérées	 et	 de	 l’étiquette,	 trouve	 des	 paroles
tendres	 :	 «	 Mon	 petit,	 ne	 soit	 pas	 malade,	 j’ai	 peur.	 »	 Pier
Giorgio	demande,	à	moitié	dans	un	songe	:	«	Quand	est-ce	que
je	 me	 lèverai,	 maman	 ?.	 »	 cherchant	 auprès	 de	 sa	 mère,	 la
sécurité	 que	 tout	 fils	 veut	 trouver.	 «	 Attends…	 Aujourd’hui,
c’est	vendredi…	samedi…,	tu	te	lèveras	dimanche.	»	«	Tu	devras
porter	 le	 deuil.	 »	 «	 Pauvre	 maman,	 je	 te	 donne	 en	 plus	 cette
peine.	»	«	Mais	ta	maladie	n’est	rien,	tu	as	seulement	besoin	de
te	 reposer	 »,	 et,	 arrangeant	 ses	 oreillers	 sous	 sa	 tête,	 elle
s’allonge	à	côté	de	 lui,	 sa	 tête	près	de	 la	 sienne.	 Il	proteste	en
affirmant	qu’il	est	contagieux	:	«	Tu	ne	sais	pas,	mon	enfant,	que
les	mamans	n’attrapent	jamais	les	maladies	de	leurs	enfants	?	»
Ainsi,	dans	ce	climat	d’amour	et	de	pitié,	la	mère	et	le	fils	vivent
quelques-unes	des	plus	belles	heures	de	leur	vie.
Arrive	 plus	 tard	 le	 docteur	 Alavazzi.	 Il	 entra	 souriant	 et

demande	 subitement	 à	 Pier	 Giorgio	 quelle	 a	 été	 sa	 dernière
randonnée.	 Il	 apprend	 qu’elle	 remonte	 au	 7	 juin,	 aux	 Lunelle.
Mais	 sa	 jovialité	 s’éteint	 rapidement.	 Il	 commence	 à	 le
questionner	 :	 demandes	 sèches,	 préoccupées.	 Il	 l’examine	 à
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encore	comme	l’enfant	d’autrefois…

Les	cadres	du	 journal	décidèrent	d’offrir	mille	 lires	pour	 les
«	pauvres	protégés	par	Pier	Giorgio	Frassati	»,	et	les	remirent	au
cercle	universitaire	Cesare	Balbo.
Muette	fut	la	douleur	de	sa	mère.	Inconsolables	les	pleurs	de

son	père.	Adélaïde,	ne	pouvant	réclamer	des	paroles	de	réconfort
pour	elle-même,	se	tenait	avec	empressement	auprès	des	amis	de
Pier	Giorgio.
La	disparition	choqua	l’Italie,	et	le	deuil	fut	général	à	Turin	:

la	 réputation	 du	 bienheureux	 s’était	 élargie	 bien	 au-delà	 des
mérites	paternels	:	«	Les	lettres	que	nous	reçûmes	alors,	et	plus
encore	 ce	que	nous	dirent	 ensuite	 des	 amis	 ignorés	 et	 tous	 les
inconnus	 qui	 peu	 à	 peu	 se	 firent	 connaître,	 constituèrent	 une
révélation	si	imposante	et	si	sublime	qu’elle	nous	toucha	autant
que	sa	disparition1.	»
L’enterrement,	 un	 authentique	 triomphe,	 eut	 lieu	 le	 6	 juillet

et,	 contrairement	 à	 l’avis	 des	 parents,	 les	 jeunes	 universitaires
catholiques,	après	une	longue	discussion,	obtinrent	le	droit	de	le
porter	sur	l’épaule	de	sa	maison	à	la	paroisse	de	la	Crocetta.	À
neuf	heures	du	matin,	le	cercueil	quitta	une	maison2,	auparavant
vide	 de	 valeurs,	 puis	 vide	 de	 Pier	 Giorgio.	 Ni	 Alfredo,	 ni
Adélaïde,	 ni	 Luciana,	 ne	 s’étaient	 rendu	 compte	 de	 la	 lumière
qui	 régnait	dans	 leur	demeure,	du	don	 immense	qu’était	 le	 fait
d’avoir	 eu	 à	 côté	 d’eux	 une	 créature	 aussi	 grande	 et	 aussi
extraordinaire.	Ils	durent	le	perdre	pour	le	trouver.
La	 foule	 était	 immense,	 et	 afin	 de	 passer	 devant	 toute	 cette

multitude	de	personnes	qui	envahissaient	les	rues,	les	étudiants
durent	 allonger	 le	 parcours.	 Il	 se	 produisit	 un	 événement	 très
singulier.	Pendant	un	changement	de	porteurs,	le	cercueil	vacilla
et	 Alfredo	 Frassati	 lui-même,	 avec	 une	 infinie	 tendresse,
contribua	 à	 empêcher	 la	 chute.	 L’incident	 s’était	 très



probablement	produit	à	cause	des	faibles	épaules	d’un	étudiant
catholique,	 Francesco	 Mannara,	 déjà	 atteint	 d’une	 maladie
mortelle.	 Quelques	 mois	 plus	 tard,	 ses	 amis	 remarquèrent	 sur
l’habit	 noir	 de	 Francesco,	 étendu	 sur	 son	 lit	 de	mort,	 la	 trace
laissée	par	le	cercueil	de	Pier	Giorgio.
Giolitti,	averti	dès	le	premier	jour,	dans	son	pays	de	Cavour,

pleura	 et	 envoya	 un	 télégramme	 à	Alfredo	 :	 «	 Je	 lis	 la	 terrible
nouvelle.	 J’en	 suis	 effondré	 comme	 si	 l’un	des	miens	 avait	 été
frappé.	Je	ne	trouve	pas	de	paroles	de	réconfort.	Je	t’embrasse	».
L’homme	d’État	n’alla	pas	à	l’enterrement	car,	dit-il,	 il	n’aurait
pas	 réussi	 à	 retenir	 son	 émotion	 et,	 dans	 sa	 position,	 il	 ne
pouvait	pas	se	le	permettre.
Il	 Momento,	 écrit	 dans	 un	 article	 cité	 par	 La	 Stampa

ellemême,	que	Pier	Giorgio	était	et	«	demeurera	dans	le	souvenir
éternellement	comme	une	des	figures	les	plus	belles	et	 les	plus
pures	du	mouvement	de	la	jeunesse	catholique	».	L’élan	de	deuil
provoqué	 par	 la	 mort	 du	 bienheureux	 fut	 unanime,	 et	 les
principaux	 quotidiens	 s’y	 unirent.	 Même	 le	 journal	 berlinois
Vossische	Zeitung	annonça	la	mort	avec	beaucoup	d’émotion	:
C’était	 un	 jeune	 homme	 particulièrement	 aimable,	 et	 qui	 montrait	 un
extraordinaire	 intérêt	 pour	 toutes	 les	 questions	 politiques	 et	 économiques
allemandes.	Pendant	tout	son	séjour	en	Allemagne,	il	s’était	attiré	la	plus	vive
sympathie	 auprès	 des	 camarades	 de	 son	 âge,	 et	 auprès	 de	 toutes	 les
personnes	qui	fréquentaient	la	maison	Frassati.	C’est	pour	ces	raisons,	qu’ici
à	Berlin,	 la	douleur	de	ses	parents	est	particulièrement	ressentie	et	partagée,
ses	parents	ainsi	cruellement	frappés,	partagée	spécialement	dans	les	cercles
politiques	 et	 diplomatiques	 berlinois	 qui	 gardent	 de	 la	 famille	 Frassati	 un
souvenir	admiratif	et	reconnaissant.

Des	milliers	de	personnes	accoururent	de	tous	les	coins	de	la
ville,	 surtout	 des	 quartiers	 les	 plus	 pauvres,	 attirés	 non	 par	 le
nom	 de	 Frassati,	 mais	 par	 le	 prénom	 de	 Pier	 Giorgio.	 La
circulation	des	trams	fut	interrompue	pour	laisser	le	passage	à	la



foule,	d’où	beaucoup	se	détachaient	pour	tenter	d’atteindre	et	de
toucher	le	cercueil.	C’est	ce	qui	arriva	à	un	vieillard	aveugle,	qui
fut	conduit	jusqu’à	lui	et	qui,	en	s’approchant	fit	le	signe	de	la
croix,	 pendant	 que	 les	 gens	murmuraient	 :	 «	C’est	 l’un	 de	 ses
nombreux	 bénéficiaires	 ».	 Une	 marée	 humaine	 irrésistible
envahit	 le	 quartier	 de	 la	Crocetta	 :	 jeunes	 et	 vieux,	 pauvres	 et
riches	côte	à	côte.
Sa	sœur	écrit	:	«	Moi	qui	suivais	le	cercueil,	je	n’arrivais	pas

à	 être	 désespérée.	 Il	 me	 semblait	 que	 je	 marchais	 comme
soulevée	 de	 terre,	 participant	 à	 un	 triomphe.	 Derrière	 Pier
Giorgio,	 il	 me	 semblait	 que	 nous	 aurions	 continué	 à	 marcher
toute	notre	vie3.	»
Les	gens	priaient	et	pleuraient	dans	une	commotion	générale

et	 dans	 un	 climat	 saisissant,	 émouvant,	 cohérent	 avec	 ce	 qu’il
avait	 été,	 un	 garçon	 humble	 mais	 leader.	 Le	 père	 de	 Marco
Beltramo,	 catholique	 pourtant	 peu	 fervent,	 se	 retrouva	 en	 train
de	réciter	le	chapelet	au	milieu	d’un	groupe	de	personnes.
Lorsque	 le	 cercueil	 fut	 déposé	 dans	 l’église,	 devant	 l’autel,

ses	 amis	 posèrent	 leurs	 visages	 pâles	 sur	 le	 cercueil	 et
demeurèrent	 immobiles	 pendant	 plusieurs	 minutes.	 Un
journaliste	de	La	Stampa,	Ubaldo	Leva,	rapporte	:
Il	m’a	été	donné	d’être	«	de	service	»	pour	l’enterrement	de	Pier	Giorgio.	Je
voudrais	dire	quelque	chose	sur	cet	enterrement.	Je	voudrais	dire	que	ce	fut
l’enterrement	 le	plus	émouvant	et	 le	plus	édifiant	auquel	 j’ai	 jamais	assisté,
soit	 comme	 journaliste,	 soit	 comme	 personne	 privée.	 Non	 pas	 le	 plus
solennel,	 dans	 son	 déroulement	 officiel,	 mais	 le	 plus	 vivant,	 le	 plus
chaleureux,	 le	 plus	 humain	 –	 je	 voudrais	 dire	 le	 plus	 beau.	 Aujourd’hui
encore,	 à	 tant	 d’années	 de	 distance,	 j’éprouve	 en	 l’évoquant,	 tendresse	 et
étourdissement…	en	aucune	autre	occasion,	je	n’ai	autant	désiré	être	non	un
pauvre	journaliste	maladroit,	mais	un	écrivain…	Non,	je	n’ai	jamais	vu,	et	je
ne	verrai	jamais	plus,	autant	de	larmes	à	un	enterrement.

Le	 portail	 de	 La	 Stampa,	 Via	 Davide	 Bertolotti,	 pour	 la
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héritière.	 Le	 projet	 de	 me	 laisser	 vingt-cinq	 mille	 lires12,
semblait	 signifier	 que	 sa	 chère	 protection	 ne	 devait	 jamais
cesser,	 adoucissant	 aussi	 l’humiliation	 d’avoir	 été	 par	 la	 suite
écartée	de	l’héritage	paternel.	L’affection	de	mon	frère,	en	effet,
ne	faiblit	jamais13.	»
Alors	 que	 le	 sénateur	 Frassati	 semblait	 vivre	 ses	 derniers

jours	 terrestres,	 le	 cardinal	Montini	 pria	 l’archevêque	de	Turin
d’assister	 le	 malade,	 et	 le	 cardinal	 Fossati	 s’entretint
longuement	avec	lui	dans	un	climat	paisible.	On	appela	aussi	un
ancien	missionnaire	en	Chine,	des	mains	duquel	le	sénateur	reçu
les	sacrements	avec	une	grande	émotion,	«	manifestant,	explique
don	 Massetti,	 sa	 plus	 vive	 gratitude	 vis-à-vis	 de	 ceux	 qui
s’étaient	employés	à	 lui	procurer	 le	bonheur	de	cette	 rencontre
avec	le	Seigneur	».	Le	frère	Filiberto	Guala,	ami	de	Pier	Giorgio,
ingénieur	 diplômé	 qui	 avait	 revêtu	 l’habit	 des	 trappistes,
expliqua	à	don	Massetti	 :	«	La	conversion	“totale”	de	son	père
est	 un	 fruit	 produit	 par	Pier	Giorgio,	 que	nous	 avons	vu	mûrir
lentement.	Après	la	visite	que	nous	lui	avions	faite	ensemble	en
1959,	 en	 l’invitant	 à	 se	 confesser,	 j’eus	 avec	 lui	 de	 précieuses
rencontres	au	monastère	cistercien	de	Frattocchie	près	de	Rome.
Il	était	l’un	de	mes	amis	qui	avaient	le	plus	“apprécié”ovotropine
mon	entrée	au	monastère	–	il	y	aurait	assisté	lui	aussi,	s’il	avait
été	plus	jeune	!	–	Quel	progrès14…	»
Le	 désir	 de	 paix,	 de	 rencontrer	 la	 lumière	 de	 la	 foi,	 se	 fit

toujours	plus	pressant	chez	Alfredo,	jusqu’à	ce	qu’il	finisse	par
être	en	paix	avec	lui-même	parce	qu’il	était	en	paix	avec	Dieu.	Il
n’y	 a	 pas	 de	 foi	 sans	 miracle	 et,	 celui-ci,	 à	 notre	 avis,	 fut	 le
premier	miracle	de	Pier	Giorgio.	Son	très	long	tourment	spirituel
permit	à	son	âme	d’affronter	le	dernier	passage	dans	la	lumière
de	 la	 grâce.	 Et	 c’est	 avec	 ces	 paroles	 de	 son	 testament	 (10
octobre	 1947),	 paroles	 touchantes	 et	 émouvantes,	 qu’un	 père



attendant	avec	anxiété	de	rejoindre	son	enfant	bien-aimé	quittait
ce	monde	:
Lorsqu’on	lira	ces	lignes,	je	serais	là	où	j’ai	voulu	être	le	4	juillet	1925.	Il	me
paraît	 inutile	de	 rappeler	que	 je	veux	être	enterré	à	côté	de	 lui,	mon	enfant
bien-aimé,	le	meilleur	fils	qui	n’ait	jamais	existé	au	monde.	J’ai	été	fier	de	lui
lorsqu’il	était	en	vie,	et	personne	n’a	été	et	ne	sera	comme	lui.

Près	 de	 lui,	 pour	 toujours.	 Si	 c’est	 possible,	 sans	 même	 un	mur	 entre	 les
deux	 cercueils,	 afin	 qu’ils	 soient	 éternellement	 unis	 en	 compensation	 de
notre	 déchirante	 séparation	 pendant	 tant	 d’années.	 Si,	 par	 comble	 de
malheur,	 je	 devais	mourir	 en	mer	 ou	 en	 quelque	 lieu	 où	mon	 corps	 serait
introuvable,	je	désire	que	l’on	laisse	quand	même	vide	ce	qui	aurait	dû	être
ma	tombe.	Si	je	meurs	à	Pollone,	idem	pour	la	chambre	qui	a	été	la	sienne.
Je	 désire	 en	 outre	 que,	 sur	 mon	 cadavre,	 on	 place,	 avec	 le	 crucifix,	 une
photo	 de	 Pier	 Giorgio.	 La	 chambre	 où	 je	 reposerai	 pendant	 les	 dernières
vingt-quatre	heures	devra	être	 remplie	de	portraits	de	 lui,	de	 tous	ceux	que
vous	 aurez	 sous	 la	 main,	 portraits	 qu’aujourd’hui	 encore	 je	 ne	 peux	 pas
regarder	sans	un	pleur.	Que	son	souvenir,	si	vif	dans	des	milliers	de	cœurs,
ne	 diminue	 pas	 aussi	 chez	 mes	 héritiers,	 qui	 devront	 chercher	 à	 l’imiter.
Qu’ils	 l’invoquent	 dans	 les	 heures	 douloureuses,	 et	 qu’il	 soit	 leur
compagnon	dans	les	heures	heureuses.	Je	désire	que	sa	tombe	soit	 toujours
fleurie.

Comme	 j’aurai	 voulu	 que	 tu	 sois	 près	 de	 moi,	 à	 l’heure	 du	 passage,	 et
comme	 j’aurais	 été	 heureux	 si	 j’avais	 pu	 vivre	 avec	 toi	 pendant	 toutes	 ces
très	longues	années.

Je	l’ai	pleuré	chaque	jour,	même	lorsque	je	paraissais	d’une	certaine	manière
un	peu	moins	triste.	Je	l’ai	pleuré	et	je	le	pleurerai	jusqu’à	ma	dernière	heure.
Adieu,	mon	Giorgietto	:	lorsqu’on	ouvrira	ce	testament,	je	serai	avec	toi	pour
toujours.
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