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Comment définir en effet la société technologique ? Est-ce celle ou, a travers
I’exploitation totale des forces naturelles, la distinction entre homme libres et
esclaves a été completement éliminée ? Est-ce celle qui a réalisé un monde
ou le travail des machines permettrait a 1’homme 1’exercice des seules
activités spécifiquement humaines ? Ou bien n’est-ce pas plutot celle qui est
pour ainsi dire caractérisée par le totalitarisme de 1’activité technique, si bien
que toute I’activité humaine est interprétée comme ordonnée a la
transformation et a la possession ? De cette société technologique, je propose
la définition suivante : c’est une société qui accepte toutes les négations du
marxisme a I’égard de la pensée contemplative, de la religion et de la
métaphysique ; qui accepte donc la réduction marxiste des idées au rang
d’instruments de production ; mais qui d’autre part rejette les aspects
révolutionnaires et messianiques du marxisme, qui rejette par conséquent ce
qu’il reste de religieux dans I’'idée révolutionnaire. Sous cet angle, la société
technologique incarne vraiment 1’esprit bourgeois qui a vaincu ses deux
adversaires traditionnels, la religion transcendante et la pensée

révolutionnaire34.

Ce monde apparait dans toute sa puissance au moment ou
Péguy produit son ceuvre. Il constitue une réelle nouveauté dans
I’histoire de la société occidentale. A ce titre il ne peut étre

réduit a un des avatars de la querelle des Anciens et des

Modernes initiée au début du X VIIIE siécle en France>>.

Nul mieux que le directeur des Cahiers n’a décrit et analysé
ce monde nouveau qui triomphe, celui de la technique appliquée
que Péguy désigne par le symbole de 1’argent :

Pour la premiere fois dans I’histoire du monde I’argent est maitre sans
limitation ni mesure. Pour la premiére fois dans I’histoire du monde I’argent
est seul face a I’esprit. (Et méme il est seul en face des autres matieres.) Pour

la premiere fois dans I’histoire du monde 1’argent est seul devant Dieus6.

Le monde moderne, ou si I’on préfere la modernité a donc,
pour Péguy, une prétention proprement métaphysique. Nous
allons revenir longuement au cours de notre travail sur les
analyses péguystes, mais il fallait des a présent bien déterminer



la situation culturelle dans laquelle se trouve celui qui découvre
la nouveauté et I’originalité du christianisme. Ce contexte va
aussi profondément conditionner I’activité de 1’Eglise durant
cette meme peériode.

L’EGLISE, LES CHRETIENS ET LA CRISE MODERNISTE

La période qui s’étend de 1870 a 1914 est marquée pour

I’Eglise au point de vue institutionnel par « le discordat®” ».
Mais 1’Eglise ne vit pas seulement sur la défensive. Les ceuvres
se multiplient (fondation de cercles ouvriers, mouvement des
catholiques sociaux, multiplication des missions intérieures,
paroissiales voire diocésaines..., soutien de [’ceuvre
missionnaire dans les nouvelles colonies etc.) L’idéologie
dominante est remise en cause par un certain nombre de
conversions, spécialement dans le monde des intellectuels.

Frédéric Gugelot en dénombre cent cinquante®. I’école
symbolique, en littérature, cherche a se dégager du naturalisme.
Baudelaire, Verlaine, Rimbaud apparaissent comme des
initiateurs et leur ceuvre constitue une tentative inspirée de
libération spirituelle. Les écrivains reviennent aux grands textes
de la tradition chrétienne : la Bible, bien entendu, mais aussi
L’imitation de Jésus-Christ, les ceuvres de saint Augustin et de

Blaise Pascal®. Ils se passionnent pour les romanciers russes.
Cette génération se révolte contre ses anciens maitres au premier

rang desquels il faut placer Emest Renan dont nous

reparlerons™.

Mais la religion populaire n’est pas en reste avec la naissance
d’une presse catholique florissante, avec le renouveau des
pelerinages (les sanctuaires de Lourdes et de la Salette sont
fréquentés aussi bien par le peuple que par des écrivains comme
Léon Bloy ou Joris-Karl Huysmans, par des scientifiques comme



Alexis Carrel ou par des philosophes comme Jacques Maritain,
tous des convertis) et la construction de grandes basiliques. Tout

cela constitue une esquisse de renaissance que les difficultés

politiques ne semblent pas devoir entraver.

Les chrétiens sont encouragés a intervenir dans le monde
social et economique par 1’encyclique Rerum novarum du 15
mai 1891. Mais au cours de la décennie préeceédente, Leon XIII
(pape depuis février 1878) avait déja travaillé a 1’amélioration
des rapports de I’Eglise de France avec la République. En 1883,
en effet, le Souverain Pontife entretient une correspondance
avec le Président de la République francaise Jules Grévy. 1l se
plaint des nombreuses mesures prises a 1’encontre de 1’Eglise
par le gouvernement d’alors (expulsions de plusieurs
congrégations, nouvelles lois scolaires, suspension du traitement
de certains membres du clergé etc.). Tout en reconnaissant les
faits et en promettant des mesures d’apaisement, le Chef de
’Etat francais évoque D’attitude hostile a 1’égard de la
République d’une partie du clerge : « Votre Sainteté peut
beaucoup sur les ennemis de la République. Si elle daignait les
maintenir dans cette neutralité politique qui est la grande et sage
pensée de son pontificat, elle nous ferait faire un pas décisif vers

un apaisement désirable*? ». Le 16 février 1892, dans une Lettre
Encyclique, le Souverain Pontife invite les catholiques francais
a accepter les lois constitutionnelles de leur pays, afin de
pouvoir s’unir pour faire échec aux menées anticléricales d’une
frange de la classe politique. Comme souvent en ces matieres un
prélat avait anticipé la décision : ce fut le fameux toast d’Alger
prononceé le 12 novembre 1890 par le cardinal Lavigerie.

L’effet, au moins a court terme, fut nul et les élections de
1902 sont un désastre pour le grand parti conservateur modéré
auquel avait révé le Pape. Les catholiques « ralliés » (Albert de
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rupture entre 1’Eglise catholique et le gouvernement de la
République francaise, elle a, enfin, valeur de symbole et
constitue encore aujourd’hui dans la mémoire collective un de
ces événements qui marquent une étape décisive. Il faut, méme
brievement, rappeler le déroulement de 1’Affaire, depuis
’arrestation et le premier proces du capitaine Alfred Dreyfus
(1859-1935) fin 1894-début 1895 jusqu’a sa pleine et entiére
réhabilitation en juillet 1906. Nous le ferons en deux étapes, qui
correspondent a deux périodes chronologiques, pour ensuite
poser quelques conclusions quant a la signification de 1’ Affaire.

D’UNE BANALE AFFAIRE D’ESPIONNAGE. ..

A Dl’automne 1894, I’Etat-major francais constate que des
documents concernant |’armement de [’armée ont été
communiqués a 1’Allemagne. Le général Auguste Mercier,
ministre de la Guerre, ordonne une enquéte. Les soupcons ne
tardent pas a se porter sur Dreyfus, juif, et membre d’une famille
alsacienne (I’Alsace-Moselle est allemande depuis la défaite
francaise de 1870). On a cru en effet reconnaitre son écriture sur
un bordereau saisi dans le bureau de 1’attaché militaire allemand
en poste a Paris. 1l est arrété le 15 octobre et passe en jugement
devant un tribunal militaire le 19 décembre. Durant le délibéré
les juges ont communication de la part de Mercier d’un dossier
avec un document accablant Dreyfus. Mais ni ce dernier ni son
avocat ne prennent connaissance de cette piece. Le 22 décembre,
Dreyfus est condamné a la dégradation et a déportation a vie.

Or Matthieu Dreyfus, le frere du condamné, arrive a
convaincre le député Joseph Reinach (journaliste, homme
politique et historien, il fut le collaborateur de Gambetta) et
I’écrivain Bernard-Lazare de I’innocence de Dreyfus. Mais
I’événement vraiment nouveau et décisif fut 1’arrivée a la téte de



la Section des Statistiques (section de renseignement du
Deuxieme Bureau de 1’Etat-major) du lieutenant-colonel Marie-

Georges Picquart, le 1% juillet 1895. Il découvre alors
I’inconsistance du dossier a charge contre Dreyfus. De plus,
I’interception d’une correspondance entre 1’attaché militaire
allemand et un autre officier francais, le commandant Esterhazy,
et la ressemblance entre 1’écriture de ce dernier et celle du
fameux bordereau qui fit condamner Dreyfus, font de Picquart
un des tout premiers dreyfusards. S’ouvrant de ses doutes a ses
superieurs, il est muté en Tunisie et remplacé par le commandant
Henry. Le 14 septembre 1896 la presse divulgue I’existence d’un
dossier secret communiqué aux seuls jurés du Conseil de
Guerre. Auguste Scheurer-Kestner, vice-président du Sénat,
plaide la cause de Dreyfus aupres de nombreux parlementaires et
il visitera meme le président de la République Félix Faure. Le
15 novembre 1897 Matthieu Dreyfus dénonce le commandant
Esterhazy dans une lettre au ministre de la Guerre. Assuré de
bénéficier de protections en haut lieu, Esterhazy demande a
comparaitre devant le Conseil de Guerre. Le 11 janvier 1898, il
est acquitté triomphalement.

... A UNE AFFAIRE D’ETAT

Les choses auraient pu en rester la puisque tous les recours
juridiques semblaient épuisés. Aussi les partisans de Dreyfus
portent comme jamais avant le débat sur la place publique lui
donnant une dimension politique. Le 13 février 1898, 1’écrivain
Emile Zola fait paraitre dans le journal L’Aurore, quotidien que
dirige Georges Clémenceau, son célebre « J’accuse... ! ». Citons
quelques extraits :

J’accuse le général Billot®® d’avoir eu entre les mains les preuves de
I’innocence de Dreyfus et de les avoir étouffées, de s’étre rendu coupable de



ce crime de lese-humanité et de lese-justice, dans un but politique et pour
sauver I’Etat-major compromis [...] J’accuse enfin le premier Conseil de

guerre57 d’avoir violé le droit, en condamnant un accusé sur une piece

restée secrete, et j’accuse le second Conseil de guerre58 d’avoir couvert cette
illégalité, par ordre, en commettant a son tour le crime juridique d’acquitter

sciemment un coupable59.

A partir de ce moment-1a 1’ Affaire va prendre une tout autre
ampleur. Elle divise et passionne profondément 1’opinion
francaise, voire européenne et provoque I’entrée en lice de ce
que 1’on ne tardera plus a appeler « les intellectuels ». Inculpé
pour diffamation, Zola doit répondre de son « crime » devant
une Cour d’Assises entre le 7 et le 23 février 1898. C’est toute
1’ Affaire qui est évoquée, pour la premiere fois au grand jour.
Meme si Zola est condamné apres un deuxieme proces
d’Assises, le premier ayant été cassé pour vice de forme,
1’ Affaire ne cesse de prendre de 1’ampleur. Le 30 aolit 1898 le
lieutenant-colonel Henry reconnait devant le ministre de la
Guerre qu’il a lui-méme falsifié une piece du dossier pour
accabler Dreyfus. Incarcéré, il meurt dans des circonstances

étranges le lendemain®. Dés lors, la marche vers le procés de
révision était inéluctable. Le nouveau ministére « de défense
républicaine » présidé par Pierre Waldeck-Rousseau qui est
constitué le 22 juin 1899 y est favorable. Ce proces de révision a
lieu a Rennes du 7 aofit au 9 septembre 1899. Dreyfus est de
nouveau condamné mais lui sont accordées les circonstances
atténuantes : sa peine est donc ramenée a dix ans. Renoncant a
se pourvoir en cassation, il obtient le 19 septembre la grace
présidentielle et la remise de la peine qu’il lui reste a

accomplir®!. En novembre est votée une loi d’amnistie générale
couvrant tous les crimes et les délits se rapportant a 1’ Affaire.
Enfin le 25 novembre 1903, Dreyfus introduit une requéte en
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vous ignorez ; quand le feu prend a la maison, chacun se sauve avec I’objet
le plus précieux ; pour les uns, c’était la justice ; pour les autres, la tradition

de la patrie ; pour moi ce fut la raison 190,

[’ Affaire mit toute la génération de Péguy, la génération de
ceux qui entraient dans la vie adulte lorsqu’elle éclata, en face

d’une réalité critiquel®’. A ce titre elle peut réellement étre
qualifiée d’affaire universelle puisqu’elle obligea chacun a
prendre position, a témoigner de ce qui lui semblait vrai. Et ceux
qui ont affirmé 1’innocence de Dreyfus se sont du méme coup
retrouves unis entre eux. La vérité seule unit :

L’unité dont [I’Affaire] a donné comme un exemple anticipé n’est pas en
effet de ces unités un tant soit peu artificielles et stériles que ’on proclame
officiellement dans les conférences des souverains ou dans les congres

internationaux : c’est une unité improvisée, spontanée, vivante, agissante102.

Ce qui explique pourquoi il est grave d’engager toute une
foule contre la vérité. Nous retrouvons ici ce qui a déja été posé
au point précédent a propos de I’injustice. C’est la position
qu’adoptera Péguy face aux exigences du mouvement socialiste
qui supprime la liberté de presse au sein méme du parti, sous
prétexte que le Congres en a décidé souverainement. Péguy
réplique :

Je sais bien que le Congres était souverain. Mais aucun souverain, quand
meéme il serait I’Internationale humaine, le genre humain, n’a ce droit, n’a le
droit de se prononcer contre la vérité. On ne dispose pas de soi contre la
vérité. Avons-nous assez répété qu’un homme, un individu n’a pas le droit
de s’engager contre la vérité. Cette proposition était naguére un axiome. A
moins que les partis n’aient des droits surhumains, allons-nous marcher

contre les axiomes ? Cela porte malheur a la raison 193,

Ce qui est vrai de 1’ Affaire est vrai de toute activité sociale et
politique. Voila pourquoi il faut toujours défendre la raison : la



défendre contre les déments qui procedent par voie de

déraison!?4 la défendre aussi quand certains veulent la faire

105

triompher par les moyens de 1’autorité™*>, que cette autorité soit

gouvernementale, militaire, religieuse!®®,  parlementaire,

démagogique, officielle ou officieuse!?”... La raison ne procéde

ni de la terreur, ni de la popularité qui s’obtient dans les régions

de la culture, ni de I’histoire, ni de la pédagogie!%8... Méme le

109

peuple n’est pas souverain de la raison "~ et il doit encore étre

libéré!1Y,

En fait la raison doit garder sa liberté propre tant en face de la
tradition que de la révolution. C’est ce que la réforme socialiste
veut realiser : apprendre aux hommes que le travail de la raison
obtient des résultats avec peine, effort et apprentissage. Le
peuple sait bien qu’il faut apprendre pour pouvoir exercer une
activité manuelle. Comment peut-on lui faire croire qu’il
pourrait penser sans apprendre ? C’est en fait perpétuer I’ancien
préjugé nobiliaire : « Il ne faut pas que le peuple non plus
veuille tout savoir sans avoir jamais rien appris. Il ne faut pas

que le peuple non plus ne se soit donné la peine que de naitre

peuple! 5.

En un mot, il s’agit dans tous nos combats, dans toutes nos
analyses, de savoir non si nous sommes agréables mais si nous

sommes justes'!?. Aussi, pour revenir a 1’ Affaire, les dreyfusiens
ont tout sacrifié a la vérité, y compris d’anciennes amitiés, ce
qui est beaucoup plus que des forces, du travail ou des

sentiments, mais ils 1’ont fait sans hésitation parce que ces amis

« contribuaient & maintenir la plus grande infamie du siecle!3 ».

Il fallait alors continuer a vivre amputé de ses amitiés d’enfance

que rien ne pourra remplacer, il fallait accepter pour toujours la

solitude, I’exil intérieur!14,



C’est pourquoi Péguy n’est pas disposé a accepter les
compromis. Quand en 1910 dans Notre jeunesse il reviendra sur
1’ Affaire, il regrettera qu’elle se soit au fond réglée par un
simple arrét de la Cour de Cassation et non par I’acquittement

aprés un nouveau procesi®. C’est que, pour Péguy, Dreyfus
était investi d’une véritable magistrature morale. De méme que
1’ Affaire dépasse infiniment 1’ Affaire (sa signification dépasse
les péripéties juridiques), de méme Dreyfus dépasse infiniment
Dreyfus :

Voila un homme qui était capitaine. Il pensait monter colonel ou peut-étre
général [...] Comment voulez-vous qu’il s’y reconnaisse. Il fallait pourtant
qu’il s’y reconniit. On I’a improvisé pilote, gouverneur, gubernator d’un
énorme bateau qu’il n’a pas su conduire, qu’il n’a pas su gouverner. Et
pourtant il en est responsable. La est la fatalité. La est la mystérieuse
destination d’Israél. Brusquement revétu, revétu malgré lui d’'une énorme
magistrature, d’une magistrature capitale, de la magistrature de victime, de la
magistrature de héros, de la magistrature de martyr il s’en est lamentablement
tiré. Et ce qu’il y a de fatal, ce qu’il y a de douloureux, ce qu’il y a de

tragique, c’est que nous ne pouvons pas ne pas lui en demander compte116.

Laissons de coté pour I’instant la considération sur Israél.
Mais si Péguy peut demander des comptes a 1’homme public
Dreyfus c’est parce que lui et ses compagnons étaient préts a
donner leur vie pour la cause de la justice et de la vérité.

Le point de vue de Péguy peut nous paraitre dur, voire

inhumain!!”. I semble faire bon marché des années de

déportation subies par le malheureux dans 1’1le au Diable. Il est
vrai cependant que Dreyfus lui-méme avait dit a Victor Basch,
un des premiers dreyfusistes : « Le Dreyfus symbole de la

Justice ce n’est pas moi, ce Dreyfus-la c’est vous qui 1’avez

créé!18 5. De fait, une fois innocenté le dorénavant commandant

Dreyfus refusera de jouer un role public, se retirant au milieu
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Silencieusement je pense a cette affaire ou nous avons laissé les cadavres
défigurés de quelques-unes des amitiés qui nous étaient les plus cheres ; dans
le désastre de nos espérances et dans le silence de cette retraite je me rappelle
cette affaire qui pour nous pauvres gens brisait les familles comme paille,
brisait comme un fétu nos cheres amitiés de petites gens ; moi-méme j’avais
des amis de ma toute premiere enfance, des amis éprouvés, de ces amis que
rien ne peut remplacer, que nul ne peut imiter, car nul ami nouveau
n’apportera plus la commune joie et la mémoire commune des meémes
regards d’enfance, la méme vue et le méme regard des mémes paysages de
Loire [...] j’avais de ces amis éternels, quelques-uns s’engagerent dans la
voie qui était selon nous la voie de la tentation et par la voie de la tentation la
voie de la perdition éternelle ; je fis pour les arracher de cette voie de la
tentation, qui était pour nous la voie de l’erreur et du crime, des efforts
désespérés. Quand nos efforts demeuraient vains, quand nos passions
amicales demeuraient frappées de stérilité, nous brisions. Nous rompions un
parentage, une amitié de vingt ans, nous qui n’avions guere passé vingt-cinq
ans, nous brisions avec une sorte d’ivresse farouche, d’amertume apre,
comme nous nous fussions rompu le bras droit : Si ta main te scandalise,
coupe-la. Nous nous fussions arraché un frere [...] Le pére n’était plus rien
pour le fils ; le fils n’était plus pour le pere ; le frere ne connaissait plus le

frerel65,

Etre dreyfusiste en 1906 c’est opérer une double rupture : il y
a celle du type que décrit ce texte puis il fallut en opérer une
seconde, plus douloureuse encore, avec les anciens dreyfusiens,
ceux qui ont trahi la cause, ceux qui se sont constitués en parti,
ceux qui feront désormais triompher la raison d’Etat sur les
droits de la conscience et de la vérité. Ceux qui avaient participé
a la révolution dreyfusarde, s’offraient désormais une

restauration, consolidant 1’acquis, « comme on consolide un

1166

emprun ». Des lors, pour rompre avec eux, il fallait un «

surcourage!'%” ».

Les historiens ont parfois jugé séverement 1’attitude de Péguy
fasse a ses anciens compagnons de lutte. Il est vrai qu’il n’a pas
choisi le chemin le plus facile. Relevons a ce sujet deux



jugements nuances :

Le fondateur des Cahiers de la Quinzaine est de la race des mauvais
coucheurs, des non-alignés, des rebelles impénitents. Insupportable par bien
des cotés de son caractere, injuste souvent dans ses réprobations, il figure
malgré cela un beau modele de réfractaire dont notre histoire intellectuelle

n’est pas si prodigue168.

Un traitre n’est pas pour Péguy [...] un homme qui se vend, c’est un homme
infidele a son idéal. On aurait beau lui répondre qu’on ne réalise jamais un
idéal sans lui éetre infidele par certains cotés ; que la mystique dreyfusiste
toute pure aurait laissé périr le capitaine Dreyfus a I’lle au Diable, Péguy est

de ceux qui crient : « périssent les colonies plutot qu’un principe » 169,

Les choses sont certainement plus nuancées, y compris sous
la plume méeme de Peéguy. Ce qui dicte a ce dernier son
comportement, c’est bien la vision qu’il a de 1’Affaire, de
I’occasion qu’elle représente pour la classe politique et plus
largement, pour le pays tout entier. Son caractére n’a
certainement pas aidé... mais ce qu’il dit et écrit obéit a une
logique dont la rigueur et la cohérence sont évidentes.

Ce qui explique aussi le sentiment de fierté qu’il éprouvera
toujours a avoir été de ceux qui ont combattu pour Dreyfus.
Notre jeunesse veut répliquer tout a la fois a Daniel Halévy qui
vient de publier un texte sur 1’Affaire dans les Cahiers de la
quinzaine, et aux nationalistes (Barres, Maurras, Drumont) qui
se réjouissent de sa conversion. Non, il ne renie rien de son
dreyfusisme et il n’admet pas le ton larmoyant que prend Halévy
pour justifier son engagement en faveur de Dreyfus : « J’avoue
que je ne me reconnais pas du tout dans le portrait que Halévy a
tracé ici méme du dreyfusiste. Je ne me sens nullement ce poil

de chien battul”? ». Cette fierté n’abandonnera jamais Péguy
parce qu’il garde la conviction que ce qui était en jeu dans
1’ Affaire demeure essentiel et donc d’actualité. Voila pourquoi,



aussi, il ne renie aucun atome de son passé. Il refuse une
pénitence qui ne soit pas chrétienne, « une espece de pénitence
civique et laique, une pénitence laicisée, sécularisée,
temporalisée, désaffectée, une imitation, une contrefacon de Ia

pénitencel”! ». Il n’y a rien a renier, rien a regretter, parce que

I’Affaire a représenté le dernier sursaut de la mystique
républicaine.

[’ AFFAIRE DREYFUS COMME EXPRESSION DE LA MYSTIQUE
REPUBLICAINE

Apres le scandale de Panama et la crise du boulangisme,
1’ Affaire fut 1’occasion pour les républicains de se ressaisir
politiquement. De fait 1’arrivée au pouvoir du ministere
Waldeck-Rousseau, un républicain modéré qui n’était pas
modérément républicain, pour reprendre sa propre formule, voila
qui devait conforter le pouvoir en place. Aux élections
législatives de mai 1902, le Bloc des gauches arrive en téte. On
peut donc dire que la République comme régime politique sort
renforcée de 1’ Affaire.

Mais Péguy ne se satisfait pas de cette victoire apparente. Il
est bien d’accord pour voir dans 1’ Affaire 1’expression méme de
la mystique républicaine, de cet héroisme républicain, de cet

esprit incarné par quelques familles, quelques dynasties qui sont

restées fidéles depuis la grande Révolution!’2. Mais la tradition

a été rompue par ceux qui exploitent 1’Affaire a des fins
politiciennes, qui ont perdu le sens de la mystique républicaine,
comme ils ont d’ailleurs perdu le sens de la mystique chrétienne,
de toute mystique :

Qu’on ne s’y trompe pas, et que personne par conséquent ne se réjouisse, ni
d’un coté ni de I’autre. Le mouvement de dérépublicanisation de la France
est profondément le méme mouvement que le mouvement de sa
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Benoit Malon dans la direction de la Revue socialiste. De méme
il connaissait bien P. Robin, ancien normalien et autre
représentant du « socialisme intégral ». Péguy s’inscrira dans la
ligne éditoriale de la Revue socialiste :

Travaillant a opérer une synthése des apports émanant des diverses écoles
socialistes [elle] était destinée a étre un creuset ou convergeraient sans a
priori idéologique les idées de transformation sociale [...] La Revue
socialiste reconnait volontiers I’apport de Marx, mais n’entend pas s’y

inféoder204.

Péguy aura la méme attitude vis-a-vis du marxisme. Il le

connaissait par ses ceuvres de vulgarisation et de propagande

dont le socialisme francais pouvait bénéficier a 1’époqueZ®>,

mais lui non plus ne s’y enferme pas.

Le militant socialiste

[’engagement de Péguy sera tout a la fois théorique et
pratique. Pour ce qui est de son activité militante proprement
dite, nous avons vu que son engagement dans 1I’Affaire était la
conseéquence directe de son socialisme. En avril 1895, a
’occasion des fétes du centenaire de 1’Ecole Normale, il refuse
de participer a 1’office religieux célébré a la mémoire des
anciens éleves décédés. Avec une centaine de condisciples, il se

retrouve au cimetiere Montparnasse sur la tombe d’Ernest

Berso, ancien directeur de I’Ecole et libre-penseur?%®. C’est a
cette occasion qu’il se déclarera socialiste dans la lettre a C.
Bidault déja citée. Enfin, durant la méme année il fonde une
Conférence Saint-Vincent de Paul, sans Saint-Vincent de Paul

(C’est sa propre expression207) pour visiter les pauvres par
amour de I’humanité. Déja au college Sainte-Barbe, avec son
ami Louis Baillet, il participait a I’ceuvre de la Mie de pain, qui



donne soupe et asile de nuit aux pauvres dans le quartier de la
place d’Italie : « Mais 1’expérience lui confirme que la n’est pas
le remede. La solidarité [...] devrait faire mieux que la charité

dans cet enfer terrestre qu’est la misere?®® ». A Orléans, il a
connu dans son enfance la pauvreté laborieuse mais c’est durant
ces annees d’apprentissage qu’il est marqué par la misere
d’autrui. Cette « rencontre » est pour beaucoup dans son
engagement socialiste.

Durant cette premiere année scolaire il soutient les verriers de

Carmaux en gréve??® en quétant pour eux et en sollicitant de

nombreux amis. Autre combat : d’aout 1894 a aout 1896 les
Armeéniens sont victimes de trois vagues de massacres ordonneées
par le sultan turc Abd-Ul-Hamid. Malgré un discours pathétique
de Jaures a la Chambre, la diplomatie francaise refuse
d’intervenir. Or Péguy, par 1’écrit, ne cessera de protester contre
ce massacre et contre la lacheté de I’Occident?1.

Reste a savoir si Péguy a milit¢é dans une organisation

étudiante socialiste. Il n’y a pas de certitudes a ce sujet, mais

Géraldy Leroy?!! pense probable qu’il se soit affilié au groupe

des Ftudiants socialistes de Paris. Méme s’ils sont
collectivistes, ils ne sont pas sectaires. Cependant, ils
critiqueront I’entrée de Millerand dans le ministere Waldeck-
Rousseau en juin 1899 et 1’engagement de Jaures pour la
défense de Dreyfus. Péguy a certainement dii prendre ses
distances a ce moment-la.

Peut-on définir le socialisme de Péguy ? En mai 1897, au

moment ou il fonde le Cercle d’études et de propagande

socialiste, il parle bien d’« un socialisme intégral?!? » qui

s’attache a la transformation sociale, tout en tenant compte de
1’économie. Tel est son programme :



[Le socialisme intégral] entend assurer et accroitre la liberté individuelle en
développant les institutions républicaines et en universalisant la propriété, de
facon que chacun possede sa part de propriété privée limitée aux choses
d’usage personnel et sa part de la propriété collective comprenant tout ce qui

pourra étre graduellement exploité a frais et bénéfices communs?13.

Peut-on conclure comme le fait Jacques Birnberg ?

[’action militante de Péguy au cours des années 1885-1889 va en effet étre
davantage conditionnée par les sources révolutionnaires de son socialisme
que par les théories intégralistes. Celles-ci par contre prédomineront dans ses

(1311VI‘ES2 14

Mais Péguy se montre bien informé de tous les courants de

pensée existant dans le mouvement socialiste?!®. Sa propre
expérience et les influences diverses qu’il a recues ont di le
pousser tres tot a une synthese personnelle. Aussi nous nous
rangeons a 1’avis plus nuancé de G. Leroy : « Sa vision,

révolutionnaire a long ou moyen terme, est évolutive a court

terme?1% ». A la différence des guesdistes, il ne méprise pas les

ameéliorations partielles de la condition ouvriere, méme s’il
travaille a la transformation intégrale de la société. La encore il
est dans la ligne d’un Jaures ou d’un Millerand.

Quoi qu’il en soit, Péguy s’engage politiquement et
moralement parce que le socialisme lui semble la meilleure
réponse au scandale du mal et de la misere.

Le scandale du mal et de la misere

Nous avons vu les circonstances de 1’engagement socialiste de
Charles Péguy. Il nous faut maintenant voir les causes de cet
engagement. En congé de I’Ecole Normale Supérieure, de
I’automne 95 a 1’automne 96, Péguy compose a Orléans un
drame en trois pieces, Jeanne d’Arc, qui est avant tout une
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matériels soient gérés en fonction des personnes. Péguy traite

explicitement de cette Cité dans deux écrits : en juin 1898, il

publie Marcel, premier dialogue de la cité harmonieuse*®mais

I’année précédente, au mois d’aolt, il avait publié dans La

Revue socialiste un article intitulé « De la cité socialiste?”V ».

Nous allons maintenant nous arréeter a ces deux textes.
Un passage extrait du début de « la cité socialiste » donne la
raison d’étre de toute cette nouvelle organisation de la sociéteé :

Les socialistes veulent remplacer autant que possible le gouvernement des
hommes en société par I’administration sociale des choses, des biens : en
effet, les hommes étant variés indéfiniment, ce qui est bon d’ailleurs, on ne
peut pas organiser le gouvernement des hommes selon une exacte méthode
scientifique ; tandis que, les biens n’étant pas indéfiniment variés, on peut
organiser selon une exacte méthode scientifique 1’administration des biens.
Or la plupart des difficultés, des souffrances qui paraissent tenir au mauvais
gouvernement des hommes tiennent a la mauvaise administration des

biens2/1,

C’est la une expression typiquement saint-simonienne?’2. Et

lorsque Péguy parle de la cité harmonieuse, il fait appel a une

notion chére au socialiste Fourrier?’3. La cité socialiste

s’organise ainsi : pour permettre une optimisation maximale, les

moyens de production, la terre et le sous-sol sont socialisés?’4,

la cité assurant 1’éducation et la protection sociale, chacun de
ses membres bénéficiant de moyens de consommation a sa libre

disposition?’>. De méme la mécanisation croissante devrait

supprimer progressivement les métiers « sacrifiés®’% ».

Dans la Cité harmonieuse, Péguy développe un peu les

grands traits de la cité socialiste : tout d’abord, toutes les

ressources naturelles sont valorisées?’” et la santé des

travailleurs ne doit jamais étre sacrifiée au bon plaisir du



consommateur.Voila pourquoi il n’y a aucun travail malsain,

c’est-a-dire de travail « qui puisse déformer les ames ou les

corp5278 ».

De méme est bannie 1’émulation, chacun faisant de son mieux

sans chercher des mérites : « les ouvriers de la cité harmonieuse

ne sont pas des ouvriers jaloux mais de bons ouvriers?’® ». Pour

reprendre le vocabulaire de la philosophie, on a affaire a une

morale déontologique et non téléologique.

1l y aura cité nouvelle « par germination?%Y » lorsque tous ses

membres seront des producteurs, des ouvriers, unis dans une
production commune. En 1906, c’est ainsi que Péguy définira le

systeme socialiste face au systeme bourgeois qui cherche au

contraire a ce que tous les ouvriers perdent le sens du travail?®1.

Il est a noter cependant une différence entre les deux textes de
Péguy :

La Cité socialiste se désignait clairement comme une utopie, puisque
I’emploi du futur la projetait explicitement dans un avenir indéterminé. Ici
[dans Marcel ou la cité harmonieuse] tout ce qui concerne la transition vers
le socialisme est entierement passé sous silence. L’utopie est redoublée : sans
explication, le lecteur est d’emblée installé dans le présent de la description.
L’auteur s’efface derriere des énoncés impersonnels et universalistes ; son
didactisme parait inaccessible au doute. D’ou les dénombrements et la
succession catégorique des affirmations et des négations. Ce présent de
plénitude ne risque pas d’étre perturbé par les souvenirs du passé, puisque la
Cité de Marcel est sans mémoire et que cette amnésie est la condition méme

de son harmonie282.

Cette amnésie est sans doute rendue nécessaire parce que la
mémoire présente un risque pour la liberté puisqu’elle constitue
un élément hétéronome a celle-ci. Ici, cependant, nous sommes
bien au-dela des considérations sur 1’activité dans la Cité. Il faut
donc maintenant aborder la finalité de cette vie matérielle.



DESCRIPTION DE LA CITE SOCIALISTE : LA FIN

Une fois que la Cité assure la vie corporelle a ses habitants,
ceux-ci peuvent s’adonner a la vie intérieure et a un travail

désintéressé83. Mais ils restent membres d’une cité qui est
harmonieuse. Comment le demeurerait-elle s’il y a conflits
d’intérets et d’activités, puisqu’il est bien acquis que les
citoyens sont libres ? Trois domaines sont explorés par Péguy :
les sentiments, les volitions, et le travail désintéresseé

Les sentiments

« La vie intérieure est la vie des sentiments et des volitions284

». De méme qu’il n’y a pas de travaux malsains qui déforment
I’ame et le corps, de meéme il n’y a pas de sentiments

malsains?®®. Il n’y a ni haine, ni jalousie, ni rivalités. Non
seulement les citoyens de la Cité harmonieuse n’éprouvent pas

ces sentiments mais ils les ignorent tout a fait car « ce serait

286, Tls ne

encore les avoir que d’en avoir la connaissance
connaissent que des sentiments de santé.

Beaucoup de sentiments bons et rendus nécessaires dans la
Cité désharmonieuse, sont caducs dans la Cité harmonieuse. Ce
sont ceux que Péguy appelle les sentiments de réparation tels la
justice ou la charité, ou encore la pitié. Quant aux sentiments «
sains » ils préexistaient dans la cité malsaine : les citoyens de la
Cité harmonieuse les ont recus en héritage et ils n’ont rien

inventé : « D’ailleurs qu’auraient-ils inventé de meilleur ou de

plus douloureux que le simple amour?%” ? »

Ce sont donc des sentiments non contrariés, non
mélangeés,tels les sentiments de la solidarité, de 1’art, du beau
infini et du beau fini parfait, du beau éternel et du beau
passager, du beau absolu et du beau relatif ; tels encore les
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politique, parlementaire, scolaire, livresque, mais au contraire un appel plus
profond a d’autres forces humaines, a des humanités plus profondes, un

nouveau et plus profond coup de sonde aux antiques, inépuisables et

communes FESSOUFC68348.

Si le socialisme n’apparait pas plus humain, s’il ne fait pas
appel a une tradition plus profonde d’humanité, il ne peut
rivaliser avec le christianisme. Il n’est pas antichrétien, il est «
plus » et « mieux » que le christianisme.

La position originale de Péguy explique qu’il ne se soit
jamais senti a 1’aise avec le socialisme officiel, prétendu
scientifique, tel qu’il était incarné par les guesdistes. De méme
la lutte des classes lui apparait comme un pis-aller bourgeois,
puisqu’elle consiste a vaincre par la force, de la méme facon que
la paix internationale s’établit par 1’écrasement militaire des
peuples belliqueux par les peuples pacifiques qui, pourtant, ont
pris les armes. Pour Péguy on est toujours un peu battu quand
on doit combattre avec les armes de 1’adversaire. Il faut peut-étre
le faire, mais cela reste une « sale guerre » :

Il est donc permis de désirer, d’espérer que la révolution sociale ne sera pas
faite ainsi, qu’elle sera constituée par 1’universalisation d’une culture
socialiste, c’est-a-dire harmonieusement humaine. C’est pour cela que, tandis
que nous pouvons travailler dans la joie a faire la conversion des
consciences, nous devons participer sans aucune joie a la lutte des classes :

elle est pour nous comme un service militaire34°.

Péguy refuse d’enfermer son socialisme dans une théorie
économique ou sociale car il s’agit de fonder cette société
socialiste, non pas d’aménager un modele déja existant, comme

nous I’avons déja vu. Or rien n’est petit dans 1’ordre de la

50

fondation>*® car fonder une Cité, c’est endosser le moins

périssable des manteaux temporels3>1. C’est a cette Cité que
Péguy restera toujours fidele puisque meme la Cité de Dieu, la



Cité éternelle, a eu sur terre un fondateur temporel, Jésus-
Christ3°2.

« UN SOCIALISME PROFONDEMENT CHRETIEN ». LES SOURCES

DE LA CITE HARMONIEUSE ET LA FIDELITE DE PEGUY AU
SOCIALISME

Pour Péguy, la Cité harmonieuse telle qu’il la présente en juin
1898, est la synthese de toutes les cultures, de toutes les

philosophies, de toutes les croyances. Toutes sont citoyennes de

la Cité harmonieuse « sans se dépayser>>> ». Le socialisme est

donc le point d’aboutissement de tout humanisme :

De méme que toute civilisation harmonieuse, achevée sincerement, aboutit a
I’établissement de la Cité socialiste, de méme toute culture vraiment
humaine, vraiment harmonieuse, achevée sincérement, aboutit a

1’établissement de la pensée socialiste dans la conscience individuelle3°4.

La Cité de Péguy est, conceptuellement, construite avec bien
des matériaux et elle opere une synthese de bien des courants
philosophiques. On ne peut pas ne pas penser, tout d’abord, a
La Republique de Platon, d’autant plus que Péguy a emprunté
cette année les ceuvres completes du fondateur de 1’ Académie a
la bibliothéque de 1’Ecole Normale. Mais il défend une vision
pluraliste de la société idéale, plus proche en cela de La

politique d’ Aristote3>°, Quant a L’Utopie de Thomas More, «
[elle] fait partie du fonds commun de 1’utopie dans lequel Péguy

puise nécessairement>°° ».

Dans son analyse et sa présentation des sentiments et des
volitions des citoyens de la Cité harmonieuse on aura reconnu
sans peine le formalisme kantien. Il avait d’ailleurs a 1’Ecole
Normale fait un exposé dans la classe de philosophie du
catholique Ollé-Laprunne sur Kant et le devoir social. Il



concluait :

Ainsi chacun de nous est complice de tout ce qui se passe dans le milieu
social. Chacun devrait se poser la question : Comment dois-je agir pour que
mon acte répande le plus de moralité dans la société ? — S’il existe un parti
décidé a employer, contre le mal social, un grand remede décisif, le kantien

doit s’y rallier>>”.

L’influence est indéniable puisque pour Péguy, comme pour
Kant, I’acte moral obéit a la loi morale sans que rien d’autre ne
puisse entrer en ligne de compte. Dans la Cité harmonieuse, tous
travaillent au mieux, sans considération de mérite, de succes ou
de récompense. On peut dire que le « bien travailler » constitue

I’impératif catégorique. C’est cette influence qui fait de Marcel

un cas unique dans la tradition de 1’utopie socialiste®®. Le

kantisme de Péguy apparait comme un élément qui tempere le
collectivisme de la Cité. Mais sa synthese est ouverte a des
développements postérieurs et il n’est pas impossible qu’il
subisse déja a cette époque 1’influence de Bergson car il a déja
lu L’essai sur les données immédiates de la conscience et
Matiere et mémoire :

Loi morale ? Liberté ? Bonheur ? Autant de questions dont Péguy reconnait
vite, avec Bergson, le caractére métaphysique, car la Science, appliquée a
découvrir des relations de cause a effet entre les phénoménes du monde
physique, ne peut leur apporter aucune réponse quand il s’agit d’un monde
différent. La réponse est a chercher alors dans I’intuition subjective,
confirmée par le sens commun et appuyée au besoin par les révélations
d’une intelligence supérieure a celle des humains. Péguy ajourna son choix
définitif et se contenta provisoirement d’une attitude stoicienne ou kantienne
admettant le caractere premier de la loi morale sans le justifier. Il professa
que c’est sur le postulat de la Souveraineté de la Loi morale que doit reposer

tout édifice social359.

Mais il est aussi une autre influence qu’il faut mentionner,
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I’aube du vingtieme siecle.

CHARLES PEGUY ET LE MOUVEMENT SOCIALISTE

Deux événements manifestent la place que Péguy occupe
alors dans I’univers socialiste. D’une part il fonde une librairie
socialiste alors qu’il n’a pas encore acheve ses études. D’autre
part, il participe, comme délégué, au congres socialiste qui se
tient a Paris du 3 au 8 décembre 1899. De ces deux événements
il tirera des conclusions capitales pour sa réflexion.

La fondation de la librairie socialiste et de la Société
nouvelle de librairie et d’édition

Péguy est tout dévoué a la cause de la justice sociale. Cet
engagement conditionne sa vie professionnelle : c’est ainsi que

le 1% mai 1898, il fonde, grace a la dot de sa femme, une

librairie*®?. 11 entend non seulement vendre des ouvrages

socialistes mais aussi en éditer. La boutique, sise au 17 rue
Cujas, dans le quartier de la Sorbonne, devient vite le rendez-
vous des socialistes et des anarchistes. Les livres publiés sont
soignés et ils colitent a fabriquer plus cher qu’ils ne rapportent.
Péguy edite a perte un roman de Romain Rolland, une étude de
Charles Andler sur I’Allemagne et un recueil d’articles et de
discours de Jean Jaures. Au bord de la faillite, il fait appel a
Lucien Herr qui réunit plus de cinquante mille francs pour

fonder la Société nouvelle de librairie et d’édition*3. A la téte
de celle-ci on trouve un conseil de cing membres élus (dont
Lucien Herr et Léon Blum). Charles Péguy devient délégué a
1’édition. Des lors, les administrateurs voulurent que 1’entreprise
soit économiquement rentable. Ils durent donc s’opposer a
certains choix éditoriaux de leur délégue, jugés trop hasardeux.
Mais Péguy n’était pas homme a accepter qu’on lui dictat ce qui



meéritait d’etre publié et ce qui ne 1’était pas. Ainsi, comme on
I’a déja vu, le conseil d’administration refusa la publication du
roman d’Antonin Lavergne, Jean Coste.

[De plus] il ne tarde pas a se rendre compte qu’a son entreprise de socialisme
révolutionnaire s’est substituée une entreprise commerciale capitaliste, qu’il
est ’employé du pire des patrons, un patron collectif404.

Mais ce n’est pas tout. Lucien Herr reproche a Péguy d’aller
contre le mouvement d’unification des différents courants
socialistes, mouvement qui s’ébauche alors. Et puisque le
congres, comme nous le verrons dans un instant, supprime la
liberté de la presse, Péguy wveut lancer un périodique
d’information qui soit indépendant. Lors d’un conseil
d’administration dramatique, Lucien Herr lui lance : « vous étes

un anarchiste : nous marcherons contre vous de toutes nos

40

forces?? ». Léon Blum reste courtois mais il lui dit : « Ce que

vous préparez me semble inopportun*’®. Vous venez ou trop tard

ou trop t6t*Y” ». Dés lors, Péguy ne rencontrera aucun soutien

de la part des chefs socialistes dans la grande entreprise des

Cahiers de la Quinzaine4%®,

Pour Péguy, il ne s’agit pas d’un simple probleme de tactique
ou d’opportunité. I’opposition des administrateurs manifeste
que les chefs ne veulent pas marcher avec la troupe, qu’ils ne
sont pas préts a tout sacrifier pour la cause du peuple et le
bonheur de I’homme. Voila I’origine du différent qui ira
grandissant avec le temps. Le Congres socialiste marque
justement une étape décisive dans cet éloignement de Péguy.

Le congres géneral des organisations socialistes
francaises (3-8 décembre 1899)

Comme nous ’avons wvu, le mouvement socialiste est



profondément divisé au moins jusqu’en avril 1905 ou est créé le

Parti socialiste unifié, section francaise de 1’Internationale

ouvriére*¥. Mais, dés avant, il y eut plusieurs autres tentatives

d’union. Ainsi, du 3 au 8 décembre 1899, se réunit a la salle

Japy a Paris, le congres genéral des organisations socialistes

francaises*1Y.

Charles Péguy a raconté lui-méme en détail les péripéties de

sa participation au congrés*!. 1l pensait étre élu délégué par le

groupe d’études sociales d’Orléans, groupe qu’il animait depuis

des années. Mais ses prises de position contre Jules Guesde*!2

firent qu’on lui préféra un autre. C’est une rupture de plus avec
son passe :

Je contais I’histoire autour de moi, demi-brave, amusé, tout a fait triste.
C’était la révocation de mon enfance et de toute ma jeunesse, tant de cceur

donné pour procurer a six bonshommes le plaisir ecclésiastique de

m’excommunier413.

Il participe cependant au congres comme délégué des anciens
éleves du lycée d’Orléans. Il a conscience de passer ainsi « de
’Eglise enseignée [...] a I’Eglise enseignante [et d’&tre]
officiellement employé a la Révolution*'* ». Bien plus, il espére
que ce congrés va étre, comme les Etats Généraux de 1789, le

prélude de la grande révolution socialiste*!°. Cependant il est
accueilli par les huées des guesdistes*1®. Ceux-ci veulent

d’ailleurs que les délibérations aient lieu & huis clos*’. Cela
n’est pas sans rappeler a Péguy le premier proces de Dreyfus, de
sinistre mémoire. De méme un délégué est expulsé pour avoir
mis en cause un social-démocrate allemand qui, quelque temps

avant, avait écrit des articles contre Dreyfus*®. Plus grave
encore, pour favoriser 1’unité, une motion est votée. Elle
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rappelle en 1910, dans Notre jeunesse, que tous, dreyfusistes
comme antidreyfusistes, étaient d’accord pour condamner la

trahison, spécialement la trahison militaire*’®. Tout a changé
avec Hervé puisqu’il dit qu’il faut trahir. Des lors Péguy ne

cessera de parler du « traltre Herve », surtout lorsque ce dernier

publia le plan de mobilisation des régiments de réserve®®0. Le

fait qu’il soit « couvert » par les chefs socialistes manifeste
clairement aux yeux de Péguy que toutes les valeurs du
socialisme ont été subverties. On protege Hervé pour un acte
dont fut accusé Dreyfus et pour lequel celui-ci fut lourdement
condamné. Le combat pour Dreyfus, dans la nouvelle
perspective socialiste, était donc inutile. Si 1’on suit cette
logique jusqu’au bout, il est méme dommage que Dreyfus n’ait
point été effectivement coupable de trahison*3!.

En fait, le socialisme a été profondément transformé par
I’universelle démagogie contre laquelle Péguy veut lutter et

polémiquer.

Contre ’universelle démagogie
En février 1900, Charles Péguy constate et s’interroge :

Le dreyfusisme, qui s’était composé rapidement, péniblement,
volontairement, se décompose rapidement, aisément, naturellement. Se

recomposera-t-il plus tard482 ?

Or Péguy attribue cette décomposition, qui va de pair avec
celle du socialisme, a la contamination de 1’idéal par le
parlementarisme. Le parti radical incarne les vices d’un systeme
que Péguy fustige. D’ailleurs ce régime essentiellement
bourgeois veut passer pour révolutionnaire en menant une
politique anticléricale, politique initiée sous le gouvernement



Waldeck-Rousseau (juin 1899-juin 1902) et portée a son

paroxysme par le nouveau président du conseil, Emile Combes
(juin 1902-janvier 1905).

LE PARTI RADICAL ET LE PARLEMENTARISME

Plus qu’une école ou courant politique, le radicalisme en
France est d’abord une machine électorale constituée pour
gagner les élections législatives d’avril-mai 1902, élections qui
voient triompher le Bloc des Gauches (le Bloc des Gauches est
lui-méme un ensemble héteroclite réunissant 1’Alliance
républicaine démocratique, parti de centre-gauche ; les radicaux,
les radicaux-socialistes, les différents partis socialistes avant

I’unification de 19054%3). Les radicaux ne sont organisés comme
parti que depuis juin 1901. Celui-ci fédere un certain nombre de
comités locaux qui ont en commun un attachement a la propriété
privé et surtout un anticléricalisme absolu. Ce mouvement est
ainsi appelé parce qu’il est « radicalement » républicain et
opposé a toutes concessions aux partis de droite (a la différence

des opportunistes comme Jules Ferry ou Jules Grévy)*34. Les
radicaux, dont beaucoup sont franc-macons, aiment a se
réclamer de Léon Gambetta (1838-1882) et de son discours
électoral de Belleville (1869) mais aussi de personnalités de la

I1I° République qui sont emblématiques du mouvement comme
Georges Clemenceau (1841-1929), Ferdinand Buisson et, bien
entendu, Emile Combes (1835-1921).

Péguy ne pouvait étre que choqué par le caractere hybride et
hétéroclite du radicalisme. Il n’a pas vraiment de doctrine ni de
projet et son principal objectif semble bien étre le pouvoir. Le
directeur des Cahiers voit dans les radicaux les héritiers de

Victor Hugo*® : I’emphase et la rhétorique, parfois somptueuse,
parfois efficace, n’arrivent pas a masquer le manque de matiere,



de fond.

On a souvent reproché au parti radical de manquer d’hommes. Cela est vrai.
Mais il y aurait lieu d’examiner s’il ne manque pas d’hommes parce qu’il
manque totalement d’idées. Le nationalisme a un sens. L’opportunisme a un
sens. [...] Le socialisme révolutionnaire un sens. Le socialisme opportuniste
a un sens. Le radicalisme et le radical-socialisme n’a rigoureusement aucun

S€l‘18486.

Le radicalisme n’a aucune force révolutionnaire : il ne peut

donc supplanter le catholicisme?”. 1l sait d’ailleurs & ’occasion

se montrer conservateur, voire nationaliste et il cherche toujours
a s’instituer en anti-Eglise en promouvant un culte rituel d’Etat,
a l’occasion, par exemple, d’obseques ou de

commémorations?®8, Dans I’ Affaire, les radicaux ont été

particuliérement laches*®, manquant totalement de courage et

craignant par dessus-tout les répercussions électorales négatives

que pourrait avoir leur engagement pour Dreyfus*®V. Ils ont été
les seuls en France a ne pas se battre, ni d’un coté, ni de

’autre®!. Leur manque de convictions explique leur extréme
fragilité :

Tout radicalisme est stérile. J’ai connu des royalistes, des anciens
opportunistes, des catholiques, des protestants, des juifs, des libre-penseurs
qui sont devenus de bons socialistes ; j’ai connu assez peu de radicaux qui

soient devenus de bons socialistes. Les partis radicaux [...] sont en France

les grands partis des fatigués492.

Bien qu’ils soient de faux révolutionnaires, ils ont eu une
grande influence sur leurs alliés socialistes, surtout en ce qui

concerne les manceuvres électoralistes*®3. On peut méme dire
qu’ils sont représentatifs du régime des partis et de la démagogie
parlementaire. Du coup, ils ont altéré et abatardi le mouvement
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Péguy voit clairement le changement qualitatif opéré entre le

gouvernement Waldeck-Rousseau et le gouvernement Combes. Il

parle d’une filiation batarde®>® qui devait trés vite renier son

origine au fur et a mesure qu’elle est devenue un instrument de
domination de la République. Et Péguy de rappeler la politique,
alors a I’ceuvre, de mise au pas de tout ce qui s’opposait au
gouvernement. Il rappelle le scandale des fiches qui avait
provoqué la démission du général André, alors ministre de la
Guerre :

Comment la délation, qui avait toujours été dans la pratique des
gouvernements et des partis, fut organisée en théorie officielle,

gouvernementale, politique, parlementaire, et censément républicaine540.

Et pendant trois pages, Péguy décrit ainsi tous les
changements intervenus dans la politique depuis I’avenement du
combisme, le lent pourrissement de la communauté politique qui
doit aboutir a une sorte de césarisme vulgaire. Au moment ou il
écrit (octobre 1905) le gouvernement Combes est tombé. Voila
pourquoi Péguy peut jeter sur son ceuvre un regard d’historien et
mieux mesurer ainsi les dégats qu’il a provoqués en officialisant

une véritable démagogie d’Etat que le directeur des Cahiers ne

cessera de dénoncer>*.

Péguy ne s’oppose pas seulement au combisme parce qu’il
persécute une minorité mais parce qu’il constitue un systeme
général d’oppression, représentant ainsi un danger pour la
République et pour la liberté. Le combisme en politique
correspond a I’avenement au pouvoir du parti intellectuel. Il est
en politique ce que la parti intellectuel est dans la culture et

dans la civilisation®*2. Qui, le combisme a un fondement
proprement métaphysique et il est un des avatars du parti
intellectuel, il est le parti intellectuel en politique, comme nous



le verrons dans le prochain chapitre.

C’est la haine de la réalité qui caractérise le combisme. Ainsi,
a propos d’une phrase du critique littéraire Ferdinand
Brunetiere, qui entend expliquer I’ceuvre de Balzac, en dehors
de toute considération sur la vie reelle de I’écrivain, Péguy
diagnostique :

A la simple lecture de cette phrase [...], qui ne percoit, qui ne sent, qui ne
voit immédiatement le combisme, dans tout ce qu’il a de brutal et
d’usurpateur, dans tout ce qu’il a de dominateur et d’entier occupant — dans
tout ce qu’il a pour ainsi dire qui lui est essentiel et caractéristique : cette
arrogance raide envers la réalité, cette insolence de parvenu militaire, envers
toute espece de réalité, cette présomption, cet orgueil, ce hautain mépris de
toute vie, de toute réalité, de toute race, de tout génie, de toute originalité, de
toute origine, de tout commencement, de toute source, de tout ce qui pousse,
de tout ce qui est, de tout ce qui sort, de tout ce qui source, de tout ce qui
vient, enfin cette prétention de classer, cette universelle distribution des prix,
ce dédain scientifique de toute réalité traditionnelle, usagere, familiere,

mémoriale”43.

Nous avons ici une description presque complete de
I’idéologie : il s’agit de faire plier la réalité aux schemes de
pensée sensés 1’expliquer. La politique systématiquement
anticléricale de Combes correspond assez exactement a cette
définition : il faut faire toute chose nouvelle et donc balayer tout
ce qui a précédé. Mais parce que les choses existent, parce
qu’elles sont le fruit d’une histoire, d’une évolution qui a ses
lois et ses regles, le moderne en politique concevra a 1’égard de
la réalité une grande haine, haine qui se traduit par des actions
brutales et, en fin de compte, liberticides.

Le monde moderne déteste les grandes civilisations qu’il
cherche vainement a supplanter. Mais il ne le peut pas parce
qu’il est barbare. Maintenant c’est sur le christianisme que
s’exerce sa méchante humeur :



A la grandeur du défaut, a la grandeur de ce qui nous manque, aujourd’hui
déja, nous pouvons mesurer la grandeur de la perte. Demain, et infiniment
plus, et infiniment autrement, quand la méme poussée, s’attaquant
successivement a toutes les cultures qui ont fait la grandeur et la force et la
moelle de I’humanité aura commencé a ruiner dans les consciences un
christianisme quinze et vingt fois séculaires (on peut compter sommairement
vingt siecles, parce que s’il y a eu la préparation de I’établissement, il y avait
eu aussi une sorte d’incubation) alors nous verrons, et nous pourrons

mesurer ce que nous aurons perdu544.

Entendons-nous bien : il ne s’agit pas de voir dans 1’activité
ministérielle de Combes I’origine du monde moderne. Ce serait
lui préter une influence tres au-dessus de ce qu’il représente
réellement. Mais il est une manifestation de ce monde moderne
dans la communauté politique. Il participe a un ensemble
beaucoup plus vaste que nous allons bientot étudier. Cependant
il fallait déja montrer tout a la fois 1’amplitude du mouvement et
son caractere polymorphe.

Du point de vue politique, apres avoir rompu avec les chefs
socialistes, Péguy, de nouveau, se retrouve seul. Il a appris a
distinguer le socialisme du parti socialiste, la République des
partis républicains et méme la chrétienté, des Eglises

institutionnelles : « il ne s’agit pas de les opposer toujours, mais

il y a lieu de les distinguer>® », écrit-il en janvier 1900. En

dénoncant le monde moderne, il sait qu’il commence une lutte
sans merci qu’il devra mener bien souvent seul :

Mais vous ne m’effrayez pas en me déclarant que nous n’aurons jamais
personne avec nous. Moi non plus je n’ai pas I’orgueil du troupeau [...]. Je
ne suis pas méme épouvanté a I’idée que 1’on pourrait me mettre en interdit,

car il y a bien longtemps que je suis un hérétique546.

Hérétique, Péguy I’est puisqu’il dénonce 1’orthodoxie de ses
maitres, mais il a conscience d’étre ainsi fidele au socialisme
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personnellement un anticlérical et encore moins un anti-

religieux), il devient le héros de la III* République et des
anticléricaux. Peguy ne manquera pas de souligner combien

I’auteur de la Vie de Jesus méprisait les modernes, qui pourtant

le reconnaissent comme leur maitre et leur pére>5+.

Or Péguy est tres hostile a la pensée de Renan en raison de
I’optimisme scientiste dont ce dernier fait preuve. Ainsi il
n’importe peu que mille générations meurent, du moment qu’une

humanité réussisse®®>. Péguy cite aussi un extrait des Dialogues
philosophiques de Renan :

Il est probable que les moments les plus dangereux dans la vie d’une planete
sont ceux ou la science arrive a démasquer ses espérances. Il peut y avoir
alors des peurs, des réactions qui détruisent I’esprit. Des milliers d’humanités
ont peut-étre sombré dans ce défilé. Mais il y en aura une qui le franchira ;

’esprit triomphera586.

Mais Péguy ne peut accepter que 1’on fasse si bon marché de
tant de pauvres humanités. Renan écrit a un autre endroit qu’il
faut faire comme la nature qui n’hésite pas a sacrifier des

especes entiéres®®’. Que vaut cet optimisme face aux horreurs
qui se déroulent par exemple en Afrique au moment méme ou
Péguy écrit ? Il y a chez Renan un refus délibéré de prendre en
compte la souffrance, la misere, de considérer I’humanité sub

specie mortalitatis, sous 1’aspect de la mortalité®58. Peut-on
encourager les hommes a se sacrifier pour donner vie a une
humanité nouvelle ? Comment ne pas se rappeler ici ce qu’écrit
Dostoievski dans les freres Karamazov :

Selon ma pauvre intelligence terrestre, euclidienne, je sais seulement que la
souffrance existe et qu’il n’y a pas de coupables, que tout s’enchaine
directement et simplement, que tout coule et s’équilibre. Mais ce ne sont que
des sottises euclidiennes, je le sais bien, et je ne peux accepter de vivre selon



leurs regles ! Que m’importe qu’il n’y ait pas de coupables, que tout
s’enchaine directement et simplement, et que je le sache, j’ai besoin d’une
compensation, sinon je me détruis. Et une compensation non pas dans
I’infini du temps et de I’espace, mais ici, sur terre, et je veux la voir de mes
propres yeux! J’ai cru, donc je veux voir moi aussi, et si je suis déja mort, on
doit me ressusciter, car si tout cela se passait sans moi, ce serait trop vexant.
Je n’ai pas souffert pour que mes fautes et mes souffrances servent de
terreau a une harmonie future, au bénéfice de je ne sais quoi ! Je veux voir
de mes yeux la biche jouer pres du lion, et ’homme assassiné se relever et
embrasser son meurtrier. Je veux étre la, moi aussi, quand tous apprendront

finalement pourquoi les choses se sont passées ainsi>89.

L’ ceuvre philosophique de Renan, et spécialement L’avenir de

la science, offre un spectacle permanent « d’orgueil, d’assurance
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et de naive certitude®”™ ». Péguy ne partage évidemment pas la

foi en la science de beaucoup de Modernes®®!. Bien au

contraire, cette foi constitue pour lui une superstition
dangereuse. Voila comment il parle de I’impact de I’ouvrage de
Renan au moment de sa publication :

La génération présente ne peut déja plus se représenter comment et combien
ce livre fut un livre bréviaire, un livre liminaire, un livre de fondation,
d’introduction, d’institution, I’ouverture d’un monde nouveau, un Evangile ;
plus qu’un Evangile, pour eux : un nouveau Novum organum et une
instauratio magna définitive — ils n’osaient point dire un Discours de la
meéthode, parce qu’ils méprisaient Descartes, comme trop grand, et qu’ils
sentaient bien qu’il y avait, tout de méme quelque différence —, tout de
méme une instauration sur laquelle jamais plus le monde n’aurait a revenir.
Toute une génération en naquit, en vécut, en meurt, qui apres et comme tant

de générations abolies, crut fonder une institution éternelle®92.

De meéeme, a partir du moment ou il faut sacrifier plusieurs
genérations ou des especes entieres, ne prend-on pas le chemin
de la plus épouvantable des barbaries ? L’utopie, pour eétre

réalisée, exige son lot d’humanités sacrifiées. Le XX siécle fait



regretter que la méfiance de Péguy n’ait pas été davantage
partagee...

Quant a Taine, Péguy lui reproche de vouloir appliquer a
I’histoire les résultats des sciences naturelles. Il trouve bien
présomptueux d’expliquer I’ceuvre de La Fontaine par la somme
des conditionnements qui ont pu intervenir dans la vie du grand
poete :

Toutes les causes qui ont pu former son personnage et sa poésie, quelle
prodigieuse audace métaphysique sous les modestes especes d’un

programme littéraire>93.

On retrouve chez Taine la méme fatuité que chez Renan®*.

Ainsi D’historien moderne posséde le secret du génie??

puisqu’il est omniscient grace aux apports des sciences

humaines°?®. Péguy critique aussi ce qu’il appelle « la méthode
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de la grande ceinture””’ », qui consiste a étudier surtout ce qui

n’est pas dans le texte :

Si vous voulez connaitre Paris, commencez par tourner ; circulez de Chartres
sur Montargis, et retour ; c’est la méthode des vibrations concentriques, en
commencant par la vibration la plus circonférentielle, la plus éloignée du
centre, la plus étrangere [...]. Quand par malheur I’historien parvient enfin
aux frontieres de son sujet, a peine réchappé de I’indéfinité, de I’infinité du
circuit antérieur, il se hate, pour parer ce coup du sort, de se jeter dans une

autre indéfinité, dans une autre infinité, celle du sujet méme 98,

Il y a la résumée toute la critique de la méthode moderne du
parti intellectuel, qui reconnait en Renan et en Taine ses peres
fondateurs.

Péguy marque cependant qu’il y a chez Renan une véritable

inquiétude métaphysique®®. Or cela restera alors que ses
travaux historiques passeront®®?. Mais qu’en est-il de ceux qui
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ils en ont les attributs puisqu’ils prétendent expliquer tout. Ils
ont laicise la vision grandiose du Jugement dernier, mais ils en
revendiquent [’autorité. Pour établir cette omniscience, les
commentateurs cherchent toujours a revenir a la source, comme

un chasseur qui veut prendre la béte au gite®® ! Or il s’agit 1a
encore de I’usurpation d’une prérogative divine puisqu’on
cherche d’un bond a remonter dans le passé.

Certes Péguy n’est pas dupe et il n’est pas impressionné par
cette dérisoire revendication. Il sait manier 1’ironie contre elle :

Nous dirons, en son temps, plus scientifiquement nous-mémes, et plus
historiquement, une laicisation, une imitation, une transcription temporelle,
et nous en parlerons sans fanatisme et sans coléere, premierement parce que
nous ne sommes pas fanatiques, deuxiemement parce qu’une telle entreprise
[...] excite beaucoup plus naturellement la pitié qu’elle n’éveille la colere,
parce que pour la philosophie elle est, elle apparait d’une gaucherie
véritablement désarmante, d’une simplicité d’ame, au fond, d’une innocence
toute jeunette, enfin d’une si enfantine vanité scolaire, d’une si puérile et
désarmante naiveté que des larmes d’attendrissement vous en tomberaient

plutot des yeux660.

Cependant Péguy constate aussi combien cette pseudo-
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meétaphysique, ce scientisme, cet optimisme®”", a prise sur le

monde universitaire, sur la Sorbonne®?. Or on ne peut rester

écrivain en gardant la méthode scientifique®®3, & moins, encore

une fois, de procéder a une confusion, a un mélange des genres
dont est friand le parti intellectuel.

Voila donc le nouveau pouvoir qui s’est imposé dans tous les
domaines du savoir, dans le monde de 1’éducation, ou on ne
respecte plus la liberté de ceux qui sont enseignés, ou on
pervertit des générations entiéres. Méme I’Eglise a été
influencée par le monde moderne dans 1’éducation qu’elle donne
dans ses établissements. Péguy rapporte une anecdote



caractéristique de 1’esprit genéral de soumission :

Un examinateur a I’Ecole navale s’étonnait que les éléves de certaine école

préparatoire664 lui répondissent comme par hasard ce qu’il avait mis dans
ses livres — « Oh monsieur, dit le bon Pere, s’il y avait dans vos livres que

les Pyrénées sont un fleuve, nos éléves en sauraient les affluents®02 ».

Et la crise de I’éducation est symptomatique d’une crise
generale des institutions temporelles qui, au lieu de vivre et
d’étre, doutent d’elles-mémes. Voila pourquoi il faut faire ceuvre
d’éducation en apprenant aux hommes habitués a avoir un esprit
neuf. C’est a cela que veulent contribuer les Cahiers.

Pourquoi tant d’objectivité, tant d’exigences, tant d’«

ilrnpersonnalisrne666 » ont-ils abouti, en fait, a instaurer un

régime arriviste comme le combisme ?

Nous aurons a nous demander si nos maitres et plusieurs de nos camarades
et nos dominateurs n’ont pas proscrit aussi rigoureusement la morale afin de

laisser place a la politique667.

Le parti intellectuel s’est transformé, au sein du monde
moderne, en parti de domination.

LE PARTI INTELLECTUEL COMME PARTI DE DOMINATION

Le parti intellectuel n’exerce pas simplement son autorité sur
le monde universitaire. En octobre 1904, Charles Péguy note
que le gouvernement des intellectuels est de plus en plus

envahissant®®®. Certains universitaires considérent 1’Université
comme une premiere étape dans la carriere politique qu’ils

révent de faire®®”. En décembre 1906, Péguy voit dans le
socialiste René Viviani, ministre du Travail depuis octobre, le
premier intellectuel au pouvoir. De fait, ce dernier fait un
discours a la Chambre qui proclamait que « non seulement [...]



le parti intellectuel se proposait d’asseoir sur le monde, une
domination philosophique, religieuse, métaphysique mais meme
quil y avait réussi pleinement®’ ». Ainsi la religion
intellectuelle, qui a sa métaphysique et ses superstitions, est
désormais imposée par 1’Etat®’!. 1l s’agit d’une métaphysique
hor}teuse, scientiste, mais d’une métaphysique tout de méme®’2.

A 1’Université, le professeur est un peu semblable au Dieu
d’ Aristote puisqu’il n’est commandé, mu, par personne. Ce sont
les éléves qui vont a lui®’3. Cette autorité est maintenant
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transposée dans le domaine politique intellectuel descend

vers le peuple, il condescend®”°. 1l est membre d’un parti qui tire
sa puissance principalement de son organisation, plus que de
son enseignement. Péguy ne craint pas d’affirmer que le parti
intellectuel tient sa force d’une structure proche de celle de la

franc-maconnerie, « une sorte de force de gouvernement a la fois

officiel et occulte®”’® ». 1l offre un exemple d’alliance du

fanatisme, celui d’un Herr, par exemple, et de I’opportunisme
libéral, tel celui de Lanson :

Tant que le fanatisme est le fanatisme, il n’y a rien a dire, enfin il n’y a rien a
dire au premier degré. Et méme au deuxieme degré il peut étre respectable.
Mais quand le fanatisme, demeurant intérieurement le méme, demeurant le
méme en son contenu, se glisse sous le mode opportuniste et libéral, et sous
le volume opportuniste et libéral, alors il peut étre dangereux, alors il peut

pénétrer dans l’organisme677.

C’est la description méme du gouvernement radical. Sous des
allures libérales, il impose le fanatisme le plus absolu. D’ou la
politisation de tous ceux qui doivent transmettre un
enseignement :

Il faut se faire a cette idée que nous sommes un peuple libre. Si les curés
s’étaient astreints, et limités, a leur ministere, le peuple des paroisses serait
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création du grand Dieu, souillée de seve et de vin, pantelante, vibrante, toute
pleine de lait et de sang, qu’il s’agissait de remplacer par mademoiselle la
création des sociologues. [...] Dieu de Dieu ! que ce fut un spectacle
effrayant que de voir la mere nature quand elle se sentit brusquement blessée

par cette maigre et fréle et gréle mijaurée744.

Or le sociologisme positif, parce qu’il prétend a
I’omniscience, vient balayer les approches différentes de la
réalite. Toutes les grandes écoles doivent donc disparaitre. De
fait, le monde moderne fait une guerre mortelle aux stoiciens,
aux cartésiens, aux kantiens et aux bergsoniens :

Les stoiciens étaient morts avec une austere fierté, une sérénité antique. Les
cartésiens, hommes de guerre, au fond, et hommes de guerre de ce grand
dix-septieme siecle francais, les cartésiens étaient morts avec cette intrépide
autorité de commandement volontaire, avec cette expérience francaise de
leur propre courage, avec cette assurance autorisée de race vieillie en soi-
méme comme un vin vieux. Les kantiens étaient morts avec une autorité
d’obligation infinie, droits et beaux comme une éternité qui meurt ; et I’on ne
pouvait supprimer un kantien sans avoir I’impression qu’on supprimait toute
une éternité, qu’en lui expirait tout un monde [...]. Les bergsoniens étaient
morts avec une aisance incomparable ; souverainement intelligents,
pénétrants entre tous, ils avaient parfaitement compris comment leur mort

s’insérait dans la trame de ces éVénements745.

Ces derniers, en effet, n’ont pas combattu la sociologie, mais
ils I’ont mesurée, ils 1’ont estimée et ils ont refusé d’en faire le
tout et le dernier mot des sciences. Bref, ils ont récusé le

réductionnisme.

Le monde moderne provoque 1’effacement de 1’humanité’“5,

parce qu’il est contre tout ce qui ’a précédé’4’. D’ou une
agitation perpétuelle, mais qui n’est jamais un mouvement de

croissance’*8 ; d’ou aussi un désintérét pour 1’essentiel, pour ce
qui compte vraiment’4? ; d’ot, enfin, une stérilité générale car
on ne fabrique pas artificiellement, par décret, en quelque sorte,



une race, un souffle, un style : il faut de la liberté. Le parti
intellectuel au pouvoir ne produit rien : il ne peut que persécuter

et faire souffrir’®®>. Or nous avons aujourd’hui des

professionnels de la liberté, des libéraux ou des libertaires, mais

nous n’avons pas d’hommes libres’”l. De méme, 1’oubli

(toujours le divertissement !) de 1’éternel a fait tomber sur le

monde une cendre qui a tout revetu a la maniere d’un
linceul”>? :

La méme incrédulité, une seule incrédulité atteint les idoles et Dieu, atteint
ensemble les faux dieux et le vrai Dieu, les dieux antiques, le Dieu nouveau,
les dieux anciens et le Dieu des chrétiens. Une méme stérilité desseche la cité
et la chrétienté. La cité politique et la cité chrétienne. La cité des hommes et
la cité de Dieu. C’est proprement la stérilité moderne [...] C’est en effet la

premiere fois dans I’histoire du monde que tout un monde vit et prospere,

parait prospérer contre toute culture’3.

Nous avons déja vu que le monde moderne croit en un progres
infini. Mais, de nouveau, il est victime d’une vision déterministe
qui ne lui permet plus de saisir les différences d’ordre dans le
monde du savoir et de la sagesse :

Quand il s’agit vraiment de métaphysiques et de philosophies, quand il s’agit
de théories, ni dépassement, ni doublement. Ni progres linéaire ni faculté de
retour [...]. L’humanité dépassera les premiers dirigeables comme elle a
dépassé les premieres locomotives. Apres la téléphotographie elle inventera
tout le temps des graphies et des scopies et des phonies, qui ne seront pas
moins télé les unes que les autres, et I’on pourra faire le tour de la terre en
moins de rien. Mais ce ne sera jamais que de la terre temporelle. Et méme
entrer dedans et la transpercer d’outre en outre comme je fais cette boule de
glaise. Mais ce ne sera jamais que de la terre charnelle. Et on ne voit pas que
nul homme jamais, ni aucune humanité, en un certain sens, qui est le bon,

puisse intelligemment se vanter d’avoir dépassé Platon”’>4.

Cette nouvelle barbarie nie le génie ; elle le croit impossible.



Des lors, elle est incapable de reconnaitre la grace, parce que

celle-ci a une grande parenté avec le genie. Pour les Modernes,

il n’y a ni héros ni saint’>° et ils opérent a leur avantage une

sorte de transvasement de ce qu’ils enlevent aux hommes
historiques :

Ils esperent qu’a force de déliter tout ce qu’il y a de grand ils réussiront peut-
étre, ils finiront peut-étre par réussir a tout ramener a leur plat niveau. Et qui
sait, C’est peut-étre eux qui finiraient par paraitre grands. Tout ce que perdent
les héros et les saints, (et les génies), ce sont les docteurs qui le gagnent. Les
docteurs ne sont intéressés qu’a la diminution du monde. Tout ce qui est

perdu pour le texte est gagné pour la glose756.

Refusant la grace, le monde s’insurge contre les regles du
salut’>’. D’ailleurs les intellectuels sont incapables de

pécher’>8. La culture dominante impose un ordre inorganique (a
la différence du christianisme ou du paganisme) : I’élément
central du paganisme est la supplication, celui du christianisme

est la vie éternelle, celui du monde moderne, l’argent759. On a
chassé, on a éliminé des programmes scolaires tout ce qui

rappelle la culture et la liberté’®?, Le monde chrétien et le
monde paien ont une ame ; le monde moderne est le premier

monde & manquer d’ame’®!. 1l vit d’idées toutes faites, autre

nom de 1’idéologie, « totalement étrangeres a la germination, a la

fécondité, a la conception’®? ». C’est peut-étre la raison la plus

profonde de la stérilité du monde moderne qui n’est rien d’autre
qu’un monde habitué :

Dans le désordre méme il peut y avoir des coups de fortune et méme des
coups d’ordre. Dans ce qui est fatigué il n’y a plus ni grace ni jaillissement
[...]. On n’a jamais vu des fatigues et des vieillesses donner par erreur des
ceuvres de nouveauté. Il peut y avoir dans le désordre une certaine fécondité.

[’habitude et le vieillissement essayent en vain de faire le jeune homme”©3.
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Pas un seul instant je n’ai redouté le Jugement et la Réprobation. Les treize
ou quatorze siecles de christianisme introduit chez mes aieux, les onze ou
douze ans d’instruction et parfois d’éducation catholique sincerement et

fidelement recue ont passé sur moi sans laisser de traces8V7.

« Je ne suis pas chrétien®% » dira-t-il a un autre endroit. Ou

encore, il ne peut affirmer que sa grand-mere est au paradis, «

parce que je suis historien et que nous n’avons aucun monument
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qui nous renseigne sur 1’histoire du paradis® ». Il forge méme

un néologisme : il se définit comme inchrétien8!0. Retenons la
formule parce qu’il I’emploiera aussi pour décrire le monde
moderne.

Péguy n’a pas de peine a reconnaitre la complexité du
christianisme, complexité qui n’est pas sans rappeler celle de la

vie elle-méme, mais il s’agit en fait d’« une contrefacon, une

malfacon de la vieB" ». Une chose importe pour le moment :

Péguy refuse de caricaturer le christianisme pour mieux le

combattre. Il reconnait que I’Eglise a une histoire vaste et

profonde®'2. 1l se montre respectueux de toutes les

manifestations sinceres de la foi religieuse tout en récusant les

manifestations « bétasses®!3 ». Il admire ce qui fait la grandeur

du catholicisme, a savoir 1’éloquence sacrée. [’amoureux des

temps classiques aime le grand Bossuet?!*. Au fond il se
retrouve assez bien dans 1’anticléricalisme « tolérant » du Jaures
des années 1900.

Le directeur des Cahiers se montre de plus en plus agacé par
’anticléricalisme idéologique et démagogique du Parti radical.
Pour lui, comme nous I’avons vu, une conception philosophique
ou politique ne peut remplacer le christianisme qu’en faisant
mieux que lui. Mais I’anticléricalisme vulgaire du pouvoir en
place n’a rien de positif, de constructif :



Quand un bourgeois francais inculte et grossier proclame qu’il est
matérialiste, cela veut dire en gros qu’il a envie d’outrager la morale usuelle.
Et quand il dit : je suis athée, cela veut dire en gros qu’il a envie d’embéter
les curés. Je ne vois pas quel avantage nous aurions, ni quel intérét, a imiter
les vieux bourgeois dans ce qu’ils ont de grossier et d’inculte, a imiter les

vieux-radicaux dans leurs infirmités mentales, ou moralesS12,

En fait I’anticléricalisme, en attaquant le christianisme, ne fait

qu’une opération gouvernementale d’hypocrisie bourgeoise8.

Les cérémonies laiques et républicaines, que 1’on voit fleurir
durant la III°* République, sont tout aussi ridicules que les

mariages catholiques bourgeois®!”. D’ailleurs la plupart des
anticléricaux, lorsqu’ils marient un fils ou une fille, — dans leur

circonscription électorale ! —, souhaitent que 1’union soit bénie
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par un archiprétre, voire par un éveque®°. Malgré cela, pour se

maintenir au pouvoir, un gouvernement doit étre anticlérical®!®.
Or un bourgeois voltairien n’est pas moins féroce qu’un

bourgeois catholique :

Toutes les fois que le mouvement de la bourgeoisie voltairienne contre la
bourgeoisie catholique réussit, c’est contre et sur le prolétariat que tombe

I’ingrate vacance féroce de la bourgeoisie voltairienne enfin libre820,

[’intolérance des anticléricaux insupporte Péguy. Un fait est
caractéristique a ce sujet : en octobre 1900, un ecclésiastique,
1’abbé Denis, devait faire une conférence devant 1’Université
populaire du faubourg Antoine. Or il en est empéché par un
groupe de socialistes anticléricaux. Apres I’incident que Péguy
rapporte, le directeur de la Quinzaine s’adresse a Jaures :

Je vous le dis en vérité, Jaures : toutes les fois que la parole articulée est
couverte par du bruit, par de la clameur inarticulée, quand méme la parole
serait celle de nos pires ennemis, et quand méme la clameur serait de nos

amis, pour qui sait voir au fond, c’est nous qui sommes vaincus®2L.



Péguy ne comprend pas non plus 1’argument des anticléricaux
qui consiste a qualifier de « romain » tout ce qui touche au
catholicisme en France. Les radicaux, Clemenceau en téte,
veulent ainsi disqualifier les catholiques accusés de représenter
une puissance étrangere (?) :

Comme si ce n’était pas une gageure d’aberration dans le jugement
historique et social que de nommer romain tout un culte rituel, toute une
religion, aussi vieille, aussi indigene, aussi terrienne, et aussi enracinée ;
étaient-ils donc des Romains, un Théroude et un Villon, un Ronsard et un
Du Bellay, un Descartes, un Corneille, un Pascal, un Racine, un

Chateaubriand, un Lamartine, un Pasteurd22 ?

Quand bien méme cela serait, il n’y a rien de déshonorant a
s’inspirer de Rome, berceau de la civilisation occidentale.
L’internationaliste Péguy s’étonne de ce brusque acces de

nationalisme radical®?3. Ce n’est pas parce qu’elle est romaine,
mais parce qu’elle n’apporte pas au monde la vérité, que Péguy

combat 1’EgliseB%4,

Le véritable anticléricalisme, la vraie laicité, consiste a libérer
le peuple du nouveau joug pseudo-religieux que font peser sur
lui tant le pouvoir en place que les socialistes guesdistes. Ainsi
lorsque certains reprochent a Jaures d’avoir parlé de Dieu dans

sa thése de philosophie®2>, Péguy voit dans cette dénonciation

la marque du jésuitisme et de ’Inquisition®#®. L’Etat moderne

est le nouveau Dieu qui a son culte. Les catéchismes laiques

sont d’ailleurs la plupart des temps dogmatiques®?’. Dans les
polémiques qui aboutiront a la rupture des relations
diplomatiques avec le Vatican puis a la séparation de I’Eglise et
de I’Etat, Péguy ne reconnait pas la voix de la justice et du droit.
C’est déja ce qu’avait analysé Bernard-Lazare. Méme le grand

Jaurés s’est laissé séduire par ’anticléricalisme injuste®?8. 1l n’a
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progres et donc, finalement, comme barbarie.

Face a ce deferlement, Péguy décrit ce que doit étre 1’attitude
du chrétien. Il est dans une situation nouvelle. [’acte de foi est
donc double : il est créance (a laquelle s’oppose I’hérésie) et
fidélité, ou mieux encore, féalité (a laquelle s’oppose le

péché)®76. De méme :

Les vertus qui n’étaient requises que d’une partie sont aujourd’hui requises
de tous [...]. Tout le monde est soldat malgré son consentement. Quelle
preuve de confiance dans les troupes [...]. Nous sommes tous aujourd’hui
placés a la breche. Nous sommes tous a la frontiere. La frontiere est partout

[...]. Nous sommes tous placés aux marches du royaume877.

Voila sans doute la raison secrete de 1’engagement de Péguy
contre le modernisme et pour la foi. Sans I’avoir voulu, sans
I’avoir choisi, par vocation, par grace, il doit combattre jusqu’au
bout « le bon combat ». Nous comprenons aussi maintenant la
virulence du directeur des Cahiers contre Laudet, Le Grix et les
autres. Sans meme s’en rendre compte, ceux-ci menacent toute
la foi.

Si nous nous sommes attardé a la demonstration de la
cohérence « positive » de la pensée péguyste, c’est parce que les
modernistes menent, peut-étre meme a leur insu, un véritable
travail de sape. Leur capacité a nuire vient sans doute du fait
qu’ils sont des modernes, qui cherchent a tout prix a « adapter »

le christianisme a la nouvelle culture®’8. Mais, pour Péguy,
pareille tentative est vouée a 1’échec en raison du caractere
inhumain de 1’idéologie imposée par le parti intellectuel.
L’Eglise a tout a perdre lorsqu’elle cherche & composer avec la
nouvelle barbarie que représente le monde moderne. Le directeur
des Cahiers constate les ravages de cette nouvelle approche
specialement chez les jeunes clercs :



Je ne dis pas qu’en ce faisant ils serviront leur Dieu comme il demande a étre
servi ; nul autant que moi ne déplore, ne regrette, ne plaint ce faux
mouvement qui va chercher, pour des dogmes absolus, les justifications les
plus transitoires ; ils ont 1’éternel, et ils cherchent, pour s’y appuyer, le
temporaire ; ils ont le divin, et ils cherchent, pour s’y appuyer, I’humain ; ils
ont le sacrement, et ils cherchent la ratiocination ; ils ont Notre-Dame et ils
courent se réfugier dans quelque laboratoire de psychophysiologie, a moins
que ce ne soit de physiologie psychologique ; je ne dis point qu’ils répondent
a leur vocation divine, ni méme a leur destination humaine [...] au moment
méme ou le monde moderne craque de toutes parts, s’avoue impuissant
devant la face de ’humanité, se reconnait incapable d’arréter la perpétuelle
879

marche, impuissant a fixer la marche éternelle de ’humanité

Ce texte est d’autant plus intéressant qu’il date de novembre
1905, a un moment ou Péguy est encore dans sa periode «
inchrétienne » mais il est conscient que 1’idéologie du parti
intellectuel agit dans I’Eglise méme et pousse a une certaine
forme de réductionnisme, spécialement des vérités essentielles
de la foi catholique.

Et ce qui est vrai des vérités de foi s’applique aussi a
I’histoire. Toujours dans sa période « inchrétienne », Péguy avait
rapporté 1’anecdote célebre du jeune Louis de Gonzague qui,
interrogé sur ce qu’il ferait s’il apprenait que la fin du monde
était imminente, avait répondu : « Je continuerai a jouer a la
balle au chasseur » :

Parlez-en a un catholique. Son premier mouvement sera de vous rire au nez.
« Parbleu, si je la connais, votre histoire. » D’ailleurs il n’en mesure pas
I’immense amplitude comme le paysan ne sent pas I’odeur de la terre, parce
qu’il y est habitué. Son deuxieme mouvement, surtout s’il est un peu un
catholique savant, comme il y en a tant aujourd’hui, sera d’avoir un peu
honte et de vous dire, négligemment et sur un certain ton qu’ils ont pris afin
d’imiter la Sorbonne : « D’ailleurs c’est une anecdote qui est attribuée a
plusieurs autres saints. » Les catholiques sont a battre, avec un gros baton,
quand ils se mettent a parler sur un certain ton scientifique de leurs
admirables légendes, afin de se mettre, de se hisser, a la hauteur de deux



philologues traitant de trois versions d’un méme épisode homeérique. Son
troisieme mouvement est de courir chercher dans les textes et de vous
rapporter enfin qu’il n’y a trouvé aucune trace de cette légende. Ce troisieme

mouvement est le plus décidément le mauvaisS00,

Cette attitude générale reflete bien 1’influence du parti
intellectuel chez les catholiques. Elle consiste a toujours vouloir
donner des gages a I’adversaire. C’était déja ainsi qu’agissaient
des dreyfusards « politiques » qui ont fini par s’entendre avec
les antisemites. Ainsi Laudet a encourage 1’abandon de la

culture classique par 1’Université meme s’il a adhéré a la Ligue

pour la culture francaise®!.

Dans son ceuvre poétique, Charles Péguy reviendra sur le
modernisme, qu’il compare a I’invasion anglo-bourguignonne

dans la France du XV¢€ siecle :

Il fallut qu’elle vit par tant d’enfantillage

Avilir cette foi dont nous nous imprégnons,

I1 fallut qu’elle vit le sang dont nous saignons
Saigner du méme cceur et du méme courage ;

I1 fallut qu’elle vit par un sot bavardage

Flétrir le dogme auguste et que nous enseignons,
Et qu’elle vit tarir la grace ot nous baignons,

Lustrale et baptismale, en un lourd badinage882.

Le modernisme représente pour Péguy une mauvaise solution
a un vrai probléme, celui de la confrontation de I’Eglise avec le
monde moderne. Pour présenter une réponse adéquate, il faut
que les chrétiens prennent la mesure de la crise de la civilisation
qui est intervenue, depuis 1’avenement du monde moderne.

Analyse de la crise de la foi

Cette crise se solde pour I’instant par une déperdition de la
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Cette intelligence renouvelée du spirituel et du temporel
devrait permettre aux chrétiens de reconstruire leur cite, leur
communion. Face au monde, ils sauront non s’isoler ou se
séparer mais bien sauver leurs contemporains. IIs pourront enfin
redonner un sens aux mots et aux réalités chrétiennes :

Quand donc je vois depuis dix ans des « chrétiens » professionnels n’avoir

pas assez de sarcasmes pour leurs vertus les plus essentielles)22 parce que

ces vertus ont été frauduleusement dérobées par leurs adversaires et
reportées et maquillées sur des programmes politiques parlementaires
modernes j’ai le droit de constater, et je suis forcé de constater, que ces
malheureux et prétendus chrétiens sont les premieres dupes et sans doute les
plus basses et peut-étre les plus malheureuses victimes de leurs adversaires
modernes. Car ils renient leurs propres vertus, et les plus cheres filles de
Jésus-Christ et ils oublient les trois Evangiles et ils oublient les sept
Béatitudes et ils oublient les enseignements mémes de Jésus-Christ et ils
méconnaissent et méprisent et ils renient tout cela sous prétexte que ces trois
vertus Evangéliques ont été démarquées et comme accaparées par des

frauduleux et par des faussaires. Et a ce compte-la il ne resterait rien923.

Le christianisme, face au monde moderne, se doit d’étre lui-
meéeme. Encore faut-il que les chrétiens redécouvrent le caractere
organique, vivant et vivificateur du mystere chrétien, qui, tout a
la fois, constitue 1’accomplissement de I’exigence de vérité et de
justice et représente la meilleure réponse au monde moderne.

Conclusion du chapitre 5

On ne sera pas surpris de voir combien Péguy tient une
position doctrinale originale face a la crise moderniste. Il invite
’Eglise, et tout particuliérement ses clercs, a adopter une
attitude mystique et non politique en comprenant a quel point le
monde moderne est, en quelque sorte, « irrécupérable » puisqu’il
est stérile, barbare et inorganique. De plus, il faut retrouver le



sens du temporel chrétien, sans lequel la mystique chrétienne ne
peut se réaliser, s’« incarner ». Mais cela ne va pas sans une
mise au clair, une mise au net de la cohérence de la Révélation
chrétienne. C’est la voie wunique pour sortir de 1«
inchristianisation » contemporaine. C’est a cette ceuvre que va
maintenant s’atteler le directeur des Cahiers.

Conclusion de la deuxiéme partie : « méme nos
miseres ne sont plus chretiennes »

En 1910, Charles Péguy veut fonder non le parti des

mécontemporains 2+
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mais « le grand parti des hommes de

> ». Ce parti s’engage a n’avoir « plus jamais des
926

quarante ans

matins triomphants”’“® ». Le directeur des Cahiers est las du
grand combat qu’il a engagé il y a plus de dix ans contre le
monde moderne. Il sait que cette lutte ne sera jamais finie. La
suite de I’histoire allait lui donner tragiquement raison. Le parti
intellectuel qui s’est constitué au moment de 1’ Affaire va devenir
le soutien de la grande imposture. Ainsi, par exemple, de la
Ligue des droits de I’homme, fondée au plus fort de la crise
dreyfusiste. Apres la Premiere Guerre mondiale, elle devint
’alliée objective du nouveau totalitarisme russe. Récemment
Madeleine Rebérioux, présidente d’honneur de la Ligue, refusait
absolument la possibilité d’une comparaison entre les crimes
nazis et ceux du stalinisme. Le philosophe et politologue Jean-
Francois Revel lui apporta un démenti cinglant en faisant appel
a I’histoire :

Quant a la Ligue des Droits de I’homme, pendant la Grande Terreur, lors des

premiers proces de Moscou, en 1936, elle constitue une commission
d’enquéte a la demande de son président Victor Basch, qui fait partie lui-

méme de ladite commission, ainsi qu’un avocat de la Ligue, M® Raymond



Rosenmark. Celui-ci, aprés un voyage a Moscou, conclut a la culpabilité des
accusés. Pour couvrir les proceés truqués, il s’appuie sur un sublime
argument d’Fmile Kahn, secrétaire général de la Ligue : « Si le capitaine
Dreyfus avait fait des aveux, il n’y aurait pas eu d’affaire Dreyfus. »
Invoquer Dreyfus pour justifier la condamnation a mort d’innocents est un
tour de force en matiere de cynisme et d’hypocrisie. Quelques naifs s’en
étonnerent. La Ligue les réduisit aussitot au silence [...]. Puis la prétendue
commission d’enquéte se décompose dans le néant d’ou, a vrai dire, elle
n’était jamais sortie, puisqu’elle n’avait jamais rien fait d’autre que servir de
porte-voix au procureur Vychinski. Le souvenir de cette complicité avec des
crimes contre ’humanité aurait dii, semble-t-il, inspirer a Mme Rebérioux un
peu plus de « repentance » pour le compte de ses prédécesseurs et un peu
moins de morgue pour le sien. On ne voit pas pourquoi le négationnisme et
la contestation des crimes contre I’humanité seraient délits pénaux quand il
s’agit de crimes nazis et n’en seraient pas quand il s’agit de crimes

communistes927.

Avec lucidité, Péguy avait montré et dénonceé les prodromes
de cette imposture. Le couple formé par le monde moderne et le
parti intellectuel devait, dans les années qui suivirent, partir a la
conquéte du monde. Il y eut certes des intellectuels qui firent
avec courage les bons choix. Mais le pouvoir intellectuel fut
trop souvent du coté du nouvel ordre des choses. Il s’est
transformé en parti de domination. Désormais, il s’agit
d’occuper le terrain, méme si 1’on n’a plus rien a dire, méme si
I’on se trompe régulierement. Voila pourquoi Régis Debray croit
pouvoir augurer de la fin de ce phénomene curieux qui a tout
juste un siecle et qu’il appelle « D’intellectuel francais ».
Exemples multiples a 1’appui, il souligne :

Patrouillant aux remparts, sonnant le tocsin pour réveiller les apathiques,
force est de lui reconnaitre une prescience exceptionnelle pour annoncer ce
qui n’arrivera pas. La paix quand vient la guerre, et vice versa. Toujours en
retard d’'un pogrom, et d’une repentance, le guet intellectuel n’est pas sans
rappeler notre état-major d’antan, qui préparait la prochaine défaite d’apres
la victoire précédente. Entrer dans I’avenir a reculons est notre sort commun.
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aussi propices se transformeraient en pieges redoutables qui le bloqueraient
dans son cheminement et le déchireraient dans sa substance vive, au lieu de

lui ouvrir I’acces qu’il désirait. Les lettres qu’on va lire offrent le tableau

cruel de cette dramatique méprise968.

Il faut mentionner un épisode particulierement pénible. En
juillet 1909, Maritain rend visite a la femme et la belle-mere de
Péguy pour leur parler du baptéme des enfants. L’entrevue se
passe tres mal. Maritain reconnait lui-méme avoir dit : « le
baptéme, pour Péguy qui croit, a une importance infinie ; pour
vous, qui ne croyez pas, ce ne peut rien étre qu’un geste ; a

supposer, par absurdité, que vous ayez tous deux raison, c’est

donc tout de méme a vous de céder’®® ». C’était en fait

encourager 1’hypocrisie et la malhonneéteté spirituelle. Mais
C’était surtout une grossiere erreur psychologique car la femme
de Péguy était profondément religieuse, sans pour autant avoir la
foi catholique. Elle sait ce a quoi engage le baptéme et elle ne
peut se résoudre a imposer cela a ses enfants. Elle déclare
préférer le suicide. Mis au courant, Péguy enverra aupres de sa
femme et de sa belle-mere, sa grande amie, la mere de Maritain,
Genevieve Fabre. Il lui dira : « Oui, Jacques a fait, sans le

vouloir, beaucoup de mal ; je vous demande de retourner a

Lozére’0 ».

Les choses iront en s’aggravant, mais cette fois pour un autre
motif : le 2 février 1910, Maritain critique tres séverement Le
Mpystere de la charité de Jeanne d’Arc paru le 16 janvier

précédent : « Vous étes loin du vrai christianisme”’! ». C’était
atteindre Péguy au cceur meme de son christianisme et donc de

sa vie?’2. Le 25 avril, il écrit 4 Maritain : « A la date
d’aujourd’hui prend fin le mandat spirituel que je vous avais
donné pour me représenter aupres de Baillet. Quand un
ambassadeur met une telle opiniatreté a s’acquitter mal de son



mandat, il ne reste plus qu’a lui retirer ses pouvoirs®’3 ».

Ce n’est pas le lieu, si tant est d’ailleurs qu’il existe,
d’instruire le proces. Aujourd’hui nous pouvons prendre
connaissance du témoignage des principaux protagonistes a
I’exception d’un seul : Péguy lui-méme qui ne s’est exprimé sur
cette douloureuse question, dans son ceuvre publiée, que de
facon allusive. Est-il cependant possible d’expliquer un
comportement qui a pu dérouter ses amis ? C’est ce que nous
allons tenter de faire maintenant.

POURQUOI PEGUY NE S’EST PAS MARIE RELIGIEUSEMENT :
TENTATIVES D’EXPLICATION

La question du mariage religieux de Péguy en cache en fait
une autre, celle de la place de Péguy dans 1’Eglise. Les éditeurs
de la correspondance inédite Baillet-Maritain utilisent la belle
formule : « Péguy au porche de I’Eglise ». Comment expliquer
les réticences d’un homme qui, par ailleurs, sut opérer bien des
ruptures dans sa vie et qui a toujours témoigné d’une belle
audace intellectuelle et spirituelle ? On peut ramener les
explications possibles a trois grandes catégories.

Une explication morale : I’indécision fonciere de Péguy

C’est ’explication avanceée par les amis catholiques de Péguy
au moment méme de la crise (ils ont pu ensuite changer d’avis)
et que nous trouvons a de multiples reprises dans la
correspondance Baillet-Maritain. Aprés I’enthousiasme et la
confiance engendrés par la nouvelle profession de foi de Péguy,
Maritain éprouve une irritation grandissante face aux
atermoiements du directeur des Cahiers qui semble vouloir
rester au seuil de I’institution ecclésiale. Il rédige a son
intention une sorte de mémorandum que I’on peut résumer



ainsi : un chrétien authentique, avant meme d’accomplir la
mission qui pourrait lui venir d’une vocation particuliere, doit
répondre a la vocation genérale qui consiste a obéir avant tout

aux commandements de Dieu et de I’Eglise®’4. Dés lors toutes
les raisons avancées par Péguy seront toujours interprétées
comme des signes d’une irrésolution fonciere, voire d’un orgueil
a peine deguisé. Il arrivera a Maritain de se radoucir, de

manifester combien il croit a la sincérité du retour a la foi de

Péguy®’s

. Mais il ne craindra pas de dire a celui-ci qu’il fait
injure a Dieu et prouve ainsi son peu de foi®’%. Pour Baillet, les
choses sont claires : avant de reprendre une pratique religieuse,

Péguy doit d’abord « régulariser » sa situation matrimoniale et

promettre de faire baptiser ses enfants”””.

A ’automne 1908, Péguy a une explication orageuse avec sa
femme et sa belle-meére a propos de son évolution spirituelle. Il
traverse alors une grave crise en raison de sa santé chancelante et
de la situation économique précaire des Cahiers. Il évoque méme
le suicide. Il songe a abandonner son ceuvre et a prendre un
poste de professeur en province. e commentaire de Maritain est
proprement ahurissant et il manifeste I’incompréhension
profonde du sens de 1’ceuvre péguyste : « Vous imaginez
combien je 1’ai approuvé, voyant la une inspiration manifeste de
la Providence. (Les Cahiers étant un obstacle certain a sa pleine

conversion et a la pureté de son dme.)”’® ». Les jugements de
Maritain sur Péguy se font de plus en plus durs : « sa veulerie et

son état si pitoyable en méme temps me désarment®’® ». 1l
doutera méme de la pureté de ses intentions : « En définitive il
entend rentrer dans ’Eglise la téte haute, et non en courbant le
front [...]. Il calcule sa rentrée dans I’Eglise avec autant de soin

qu’une entrée a 1’Académie, et un égal souci de son attitude

extérieure’®? ». Il note dans son Journal, a la date du 9
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dans sa complexite :

Le véritable philosophe sait trés bien qu’il n’est point institué en face de son
adversaire, mais qu’il est institué a coté de son adversaire et des autres en

face d’une réalité toujours plus grande et plus mystérieuse1027.

La réalité est souple, ondoyante, subtile. Il faut bien que la
philosophie épouse dans son effort le mouvement méme de la
vie, alors que I’idéologie du monde moderne est raide :

Dans un compartimentage raide il peut y avoir impunément des manques,
des creux, des faux plis. La raideur est essentiellement infidele et c’est la
souplesse qui est fidele. C’est la souplesse qui dénonce. Contrairement a tout
ce que I’on croit, a tout ce que 1’on enseigne communément, c’est la raideur

qui triche, c’est la raideur qui ment1028,

Péguy n’est ni effrayé ni décu par les échecs de certaines
philosophies. L’essentiel pour lui est qu’elles se soient bien
battu et qu’elles aient permis a 1’esprit humain de voyager. Ce
que dit Péguy de la philosophie cartésienne vaut pour toute
philosophie :

On part, on descend, on s’arréte, on saute, on remonte, on redescend, on
arrive. On va, on saute, on revient, on reva. Qu’importe. Parce qu’un voyage
est singulier, parce qu’il est interrompu, parce qu’il est discontinu et méme
parce qu’il est partiellement rétrograde ce n’est pas une raison pour ne pas le
faire. Qu’importe, si le voyage est hardi, si la tentative est féconde, si
I’aventure est récompensée. Ce qui revient a dire qu’une grande philosophie
n’est pas une philosophie qui n’est pas contestée. C’est une philosophie qui
vainc quelque part. Une grande philosophie n’est point une philosophie sans

reproche. C’est une philosophie sans peur1029.

Il est méme possible qu’une philosophie ne puisse arriver a
des conclusions bien établies. Son effort n’aura cependant pas
été inutile parce qu’elle aura provoqué une question, une
interrogation, une inquiétude :



Une grande philosophie n’est pas celle qui prononce des jugements
définitifs, qui installe une vérité définitive. C’est celle qui introduit une
inquiétude, qui ouvre un ébranlement [...] Une grande philosophie n’est pas
celle ou il n’y a rien a reprendre. C’est celle qui a pris quelque chose. Une
grande philosophie n’est pas celle qui est invincible en raisonnements. Ce
n’est méme pas celle qui, une fois, une certaine fois, a vaincu. C’est celle

qui, une fois, s’est battue 1030,

Dans la lutte que Péguy a engagée avec le monde moderne,
toute philosophie vraie, réelle, est comme une camarade de
combat, une compagne sur le chemin difficile de 1’existence
humaine. En quelques lignes Péguy nous livre le secret de sa vie
et de sa lutte, de sa queéte intellectuelle et spirituelle :

Partir, marcher droit, arriver quelque part. Arriver ailleurs plutot que de ne
pas arriver. Arriver ou on n’allait pas plutdt que de ne pas arriver. Avant tout

arriver [...] tout vaut mieux que de tourner en rond 1031,

Pour Péguy la philosophie est servante de la réalité, que celle-
ci soit naturelle ou surnaturelle. Ainsi de la philosophie de
Descartes qui est, en fait, dans son ordre, une bonne illustration
de la théologie catholique de la grace. Dans le systeme cartésien,
la recherche de la vérité est ce qui permet la connaissance, c’est-
a-dire la relation entre 1’esprit et la réalité. Il faut que I’esprit se
porte au devant de la réalité, a la maniere (nous sommes au
XVII® siécle francais !) d’une population assiégée qui tente par
une sortie de se porter au devant d’une colonne armée qui vient
a SOn Secours :

Il est impossible de ne pas considérer, avec un saisissement, combien cette
théorie cartésienne est fidelement apparentée, combien elle est paralléle a la
théorie chrétienne et catholique de la grace, a ce que nous avons le droit de
nommer le mécanisme de la grace. Comme il faut que I’expérience vienne
au-devant de la raison, ainsi et par un mouvement parfaitement comparable
et parfaitement paralléle il faut que la liberté vienne au-devant de la grace.



[’homme aussi est cette ville assiégée. Le péché aussi est ce blocus
parfaitement réglé. La grace aussi est cette armée royale qui vient au secours.
Mais il faut aussi que la liberté de I’homme fasse une sortie, erumpat, et
qu’elle aille au devant de cette armée de secours [...] Si la place n’est point
secourue elle se perd. Mais si elle ne se secourt point elle-méme par cette

sortie, elle se perd1032.

Plusieurs fois Péguy ne craint pas d’établir des paralleles
entre philosophie et théologie parce que pour lui tout converge
vers 1’Incarnation. Les systemes philosophiques aussi
constituent comme une sorte de préparation évangelique a la
Révélation chrétienne :

Si I’on peut considérer, comme je le crois, la cité antique elle aussi comme
une figure, comme une préfiguration temporelle de la cité de Dieu, il est
certain que dans cette figuration et ce parallélisme c’est le stoicisme qui a
donné, et qui seul a pu donner, dans le registre du monde antique, ce qui
seul correspond aux saints et aux martyrs, ce qui seul figure les saints et les

héros : les héros et peut-étre faut-il dire les martyrsm?’?’.

Il est un autre point qui merite d’étre souligné et qui constitue
un elément commun a toutes les grandes philosophies : chacune
d’entre elles a un temps de méthode puis un temps de
métaphysique. Il ne faut pas confondre ces deux temps :

Quand on dit que le platonisme est une philosophie de la dialectique, et le
cartésianisme une philosophie de ’ordre, et le bergsonisme une philosophie
du réel, on les prend tous les trois dans leur temps de méthode. Quand on dit
que le platonisme est une philosophie de 1’idée, et le cartésianisme une
philosophie de la substance, et le bergsonisme une philosophie de la durée,

on les prend tous les trois dans leur temps de métaphysique1034.

Est-ce a dire que toutes les philosophies se valent ? Péguy

reconnait sans peine qu’elles se contredisent entre elles'%3°, tout
simplement parce que chacune a découvert des mondes
différents : « Ces grandes philosophies sont d’immenses et
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exactement les problémes avant de tenter de les résoudre!%74,

Péguy est surtout sensible a 1’analyse bergsonienne du temps

et du vieillissement1%”. Elle constitue la meilleure critique du
mythe du progres :

Il y a une déperdition perpétuelle, une usure, un frottement, un irréversible
qui est dans la nature méme, dans I’essence et dans I’événement, au cceur
méme de I’événement. D’un mot il y a le vieillissement, ces malheureux
supposent, mon ami, leur systeme suppose que le temps serait uniquement
un temps pur, un temps géométrique, un temps spatial, une ligne absolue,
infinie (au moins par sa terminaison, si je puis dire, sinon par son origine),
un temps imaginaire, arbitraire, imité de 1’espace, fait comme un espace, fait
a I’image et a la ressemblance de 1’espace, un temps fait, factice, arbitraire,
trop bien fait, une pure ligne pure, parfaitement continue, parfaitement
homogene, au long de laquelle, comme au long d’un espalier temporellement
infini, un progres perpétuellement croissant s’inscrirait en une courbe

perpétuellement montante1076.

Le temps chrétien est la durée réelle, la durée organique,

féconde. 11 fait une place au vieillissement, a 1’inquiétude!?””, et

refuse un temps qui ne serait qu’un progres continu : « Sur votre

escabeau tout le monde y monte!?’8 ». Mais la vie humaine est

différente. Elle a cette possibilité de périr inachevée, de remplir
d’un coup le destin de sa vie. Voila ce que lui envient Clio, la
muse de 1’histoire, fille de Zeus, et les autres dieux :

Voila ce qui manque aux dieux. IIs manquent de manquer. Et non pas méme
de périr jeunes, mais courir seulement le risque de périr jeunes. Et moi
évidemment je ne pouvais pas mourir jeune sur un champ de bataille. Mais il
est d’autres morts, méme pour une femme. Antigone a plus fait dans le soir
de sa mort que moi je ne ferai jamais dans les innombrables soirs. Antigone,
la jeune Antigone en une seule journée a empli son destin. Et moi dans mes
innombrables jours je n’emplirai pas je n’emplirai jamais rien, ni mon sort ni
un autre [...]. En un jour le sort d’Antigone était fait un sort plein. Pour tout
le temps, pour une éternité et peut-étre pour I’autre. Et moi jamais mon sort



ne sera fait un sort plein ; parce que je n’ai pas méme un sort1079,

C’est la mémoire qui fait toute la profondeur de 1’homme et

non I’histoire!®80, Celle-ci ne fait qu’archiver ; elle est morte.
L.a mémoire est une opération vivante, organique :

L’histoire consiste essentiellement a passer au long de I’événement. La
mémoire consiste essentiellement, étant dedans 1’événement, avant tout a

n’en pas sortir, a y rester, et a le remonter en dedans!081,

La encore, on reconnait la distinction bergsonienne entre le
temps écoulé et le temps qui s’écoule, ce dernier étant le « lieu »

de la liberté1982, Cette conception de la liberté est d’une grande

importance pour rendre philosophiquement compte de la grace

chrétienne, comme nous le verrons dans notre dernier chapitre.
Bergson caractérise la conscience, et donc la liberté, par la

mémoirel%83, Mais le monde moderne ne se remémore pas, il fait
de I’histoire, il préfere se mesurer que se voir. Péguy 1’exprime
dans un texte admirable :

Pourquoi voulez-vous que ce vieillard (vous) fasse une opération de
mémoire, peut-étre une ceuvre, c’est-a-dire pourquoi voulez-vous que
demeurant en lui-méme, restant placé au point mouvant de sa durée ou il est
parvenu dans la vieillesse de son age il plonge, il s’enfonce intérieurement
dans sa mémoire, a travers tant d’épaisseurs d’années révolues, a travers tant
de couches d’années intercalaires, irrévocablement ensevelies jusqu’a
atteindre ces lointaines années de sa jeunesse. Et croyez-vous que ce voyage
intérieur lui serait bien agréable, de se voir intérieurement, réellement,
aujourd’hui a cette distance de sa premiére, de son ancienne jeunesse. Non, il
aime  mieux s’en  savoir  extérieurement, géographiquement,
topographiquement, chronologiquement, chronographiquement,
historiquement a une distance qu’il croit étre la méme (que ’autre, que la
distance intérieure), et qui n’est qu’une distance extérieure, géographique,
topographique, chronologique, chronographique, historique,
longitudinalement correspondante. Il aime mieux travailler sur la carte, que
de travailler sur le terrain [...] A une remémoration organique il préfere un



retracé historique1084.

Les répercussions d’une telle penséee dans 1’intelligence de la
foi sont immenses. Ce n’est pas la méme chose de parler de

Jésus en chrétien ou en historien!%°. Mais penser en historien
c’est aussi adopter des idées toutes faites. C’est pourtant le
propre de I’intellectualisme universel : « la dénonciation de cette

paresse, de cette fatigue, de cet intellectualisme constant est au

seuil de I’invention bergsoniennel%8° ».

Nous comprenons pourquoi la philosophie de Bergson est
une piece importante dans le dispositif anti-moderne de Péguy.
Voila pourquoi ce dernier va s’élever contre les menées anti-
bergsoniennes d’une frange du catholicisme conservateur. Si son
ami Joseph Lotte publie deux articles enthousiastes dans une
revue normande, articles qui plairont beaucoup a Bergson, si le

mathématicien Edouard Le Roy salue dans ce dernier un penseur

révolutionnairel¥’, certains représentants de 1’école thomiste,

comme Mgr Albert Farges, le pere Garrigou-Lagrange, le pere
Pegues, et bien entendu Jacques Maritain, critiquent vivement la
pensée bergsonienne. Or les adversaires de Bergson ne se
rendent pas compte qu’ils deviennent les alliés objectifs du
monde moderne et du parti intellectuel. Péguy leur préte ce
propos :

Oui, disent-ils, Bergson a déblayé D’intellectualisme et le matérialisme, le
mécanisme et I’associationnisme, le déterminisme et en somme 1’athéisme. 11
a d’ailleurs eu tort de déblayer l’intellectualisme. Nous nous déblayons

Bergson. Il ne reste que nous1088.

Les pourfendeurs du modernisme ne voient pas qu’en
attaquant Bergson, ils font le jeu de ceux qu’ils prétendent
combattre :



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



Dieu descendu en un homme, vivant et résidant en lui, que du génie fait
homme, du génie né, vivant, mourant dans un homme et résidant en lui ;
seulement le mystere, le probleme divin est posé a la limite ; au lieu que le
mystere, le probleme humain est posé en cours de mouvement ; ou si I’on
veut, et pour parler une fois le langage de 1’école, le probleme, le mystere
divin est un probleme, un mystere transcendant, de forme transcendante, le
probléeme, le mystere humain est un probléme, un mystere immanent, de

forme immanente1140.

Il est assez facile de reconnaitre en filigrane I’intuition
pascalienne des trois ordres. Mais Péguy la prolonge et fait le
lien avec la conception théologique classique des rapports de la
nature et de la grace. Ainsi 1’ordre des esprits est immanent ; il

culmine avec le génie. L’ordre de la charité, lui, est transcendant

et il a sa source en Jésus-Christ, le Dieu fait homme!14!,

Pour Péguy, les ceuvres de génie sont vivantes. Il y a une
différence de nature, et non pas seulement de degré, entre le
talent, dont la production est morte, et le génie. Il y a donc une
différence d’ordre. Nous devons maintenant revenir sur cette «
montée d’humanité », ce cas limite dans I’ordre des esprits que
représente le génie.

[’HEROISME CORNELIEN, PRODROME DE LA GRACE

« Nous arrivimes en ce pays que 1’on nomme Corneille! 42 »,

Il fallait 1’audace de Péguy pour associer ainsi Corneille et
Pascal, le plus bel exemple de I’éducation jésuite et le héraut de
Port-Royal. Les critiques littéraires ne songent qu’a opposer ces
deux écoles de pensée et Péguy reviendra lui-méme sur la
comparaison classique entre Racine et Corneille. Mais, pour
I’instant, il est sensible a la convergence par les sommets de ces

deux génies francais et catholiques 43, Avant lui, Sainte-Beuve
s’était interrogé sur les points de convergence possibles entre le



champion des droits du sang et de I’honneur d’une part et les
grands contempteurs de la nature d’autre part. Il est vrai qu’il y a
quelque chose de chevaleresque, de « glorieux » chez les gens de

Port-Royal 1144

En un mot, il y avait au sein de Port-Royal toute une lignée de caracteres, de
naturels et de génies qui étaient bien les contemporains proches parents, un

peu les ainés de Corneille1145,

Mais plutot que de parler d’influence réciproque directe, il
faut simplement voir combien Corneille et les protagonistes de
Port-Royal participaient ensemble au climat héroico-tragique
qui marque si profondément les guerres de religion, le regne
d’Henri IV et les débuts de celui de Louis XIII, avec, en arriere-
fond, une guerre civile toujours préte a se réveiller et a éclater.

Corneille, une capitale qui se leve a I’horizon

Corneille peut faire peur. Il a multiplié les pieces, tragédies,
tragi-comeédies, drames, comédies, qu’il a produites grace a son
génie et & une longévité exceptionnelle!!#®. Bénéficiant de son
vivant de la renommée puis de la gloire littéraires, il faut un
regard neuf pour saisir justement la nouveauté et 1’audace qu’a
representé le théatre cornélien. Au-dela des commentaires et des
histoires de la littérature francaise, nous ne devons pas oublier
que Corneille a été d’abord un jeune écrivain :

Les créateurs ont un age, auquel la postérité, une fois pour toutes, les fixe
[...]. Ce bon bourgeois de Rouen, ce marguillier de sa paroisse, nous
cherchons ses traits dans quelque image d’Epinal [...] Il est la, fatigué, les
traits creusés, avec son ceil candide, sa petite barbiche démodée et il ne
reconnait plus autour de lui la ville, les rues nouvelles et les moyens de
communication, et il a été trompé par les belles actrices, et Moliere ne le joue
plus, et Racine se moque de lui. Nous le saluons avec un grand respect, nous
pensons a quelques chefs-d’ceuvre séveres, un peu ennuyeux somme toute



[...] Et nous ne songeons jamais qu’un jour vint a Paris, charmant, plein
d’insolence et de grace, ravi de sa gloire et de sa jeunesse, un jeune homme

nomme Corneillell47.

Ici Brasillach anticipe les analyses de Paul Bénichou
Corneille n’a pu que détester « la nouvelle société » qui nait en
son temps avec le triomphe de la politique du Cardinal de

Richelieu et la fin de la France féodale!4®. Un signe ne trompe
pas : a une exception pres (le Martian de Pulchérie), Corneille
donne toujours raison a la jeunesse contre les signes avant-
coureurs de I’avenement de la société bourgeoise :

Jusque-la il est toujours du coté de la jeunesse, il est contre 1’age des crimes
sans passion, des calculs médiocres, des places a garder, des traitements a
conserver, des héritages a prendre, des gendres a choisir, des décorations et
des retraites, contre tout ce qu’il a marqué de traits si durs et si apres dans
tant de tragédies royales, qui ne sont que les déguisements bien

reconnaissables des plus bourgeoises des comédies 1149,

Fidele a la monarchie héréditaire et aux lois fondamentales du
royaume, il refuse de suivre le Parlement et les Grands dans la
révolte de la Fronde contre Mazarin. Mais sa loyauté ne
I’aveugle pas. 1l sait bien que le monde change et que
I’avenement de la monarchie absolue sonne le glas du droit du
sang et de 1’autorité des corps intermediaires :

Don Arias : Quoi ? Vous craignez si peu le pouvoir souverain ?

Le Comte : D’un sceptre qui sans moi tomberait de sa main 1190 ?

C’est en deux vers définir toute la dialectique du Roi et du Héros qui traverse
de part en part I’ceuvre de Corneille comme elle traverse de part en part son
temps. Ils étaient nombreux, les grands féodaux qui se croyaient
indispensables au roi et qui ne supportaient pas son principal ministre [...]

Or, en cette premiére moitié du XVII® siécle, le rang et le sang sont comme
une folie, une affirmation désespérée de suprématies héréditaires a un



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



former le jugement, le sens critique, une claire intelligence de
I’action qu’il est possible de mener au service de 1’édification de
la Cité harmonieuse. A un moment ol les ouvriers sont inondés
de catéchismes, manuels, formulaires et bréviaires laiques,
Péguy veut apprendre a ses lecteurs a lire, a regarder et a écouter.

Mais pour une ceuvre si importante, il faut éviter d’avoir
d’abord recours aux manuels et autres guides de lecture. Les
auteurs doivent étre lus directement, « a pleine page ». La liste
que Péguy dresse est tres intéressante :

Qu’on lise Rabelais ou Calvin, Moliere ou Montaigne, Racine ou Descartes,
Pascal ou Corneille, Rousseau ou Voltaire, Vigny ou Lamartine, c’est en
lisant qu’un homme se forme, et non pas en récitant des manuels. Et c’est

aussi, en travaillant, modestement 199,

Nous avons ici un premier sens du mot « classique » : ce qui
contribue a éduquer, a former un jugement. Voila pourquoi
Péguy cite trois auteurs considérés comme des romantiques dans
les manuels (?) de littérature.

Mais, plus profondément encore, une ceuvre classique est
celle qui nous permet d’entrer dans le réel, qui le décrit tres
exactement. Voila pourquoi le Jean Coste d’Antonin Lavergne
est une ceuvre classique quoique contemporaine. Ici Péguy fait
une intéressante distinction entre ce roman et I’ceuvre de Zola.
Certes celui-ci décrit la misere ouvriere de son temps, mais il le
fait comme de 1’extérieur :

Les miseres de Zola sont des miseres de description, des miseres vues par un
touriste laborieux, souvent consciencieux, par un inspecteur des miseres, par
un excursionniste ; les miseres de Jean Coste sont vues de I’intérieur, vécues

par un misérable1200,

Les descriptions de Zola impressionnent, mais le lecteur les
oublie assez vite. Les personnages décrits par Lavergne, au



contraire, prennent de la consistance avec le temps :

Les images de la littérature s’effacent ; les images de réalité s’élaborent ; Jean
Coste, sa femme, sa mere, ses enfants se dessinent, vivent, gagnent ; la
charpente méme du roman nous apparait, simple, grande, robuste, solide,
loyale ; cette image de Jean Coste et de sa misere nous poursuit, nous hante ;
c’est un misérable familier ; il vit parmi nous ; et nous souffrons de ne pas
pouvoir lui donner de notre pain : telle est la différence d’un livre classique,

réaliste, a une construction romantique, nommée naturaliste ou réaliste1201.

L’ceuvre classique conjugue realité, véracité et authenticite.
Dans un texte posthume de 1908, Péguy décrit longuement les
paysages de son pays d’adoption puisqu’il s’est installé avec sa
famille sur le plateau de Saclay, entre la vallée de la Bievre et la
vallée de Chevreuse, au sud-ouest de Paris (I’actuelle Essonne).
En une page lyrique, il décrit ce qu’est un paysage classique,
marqué tout a la fois par la noblesse et la simplicité :

Le classique exact, comme un point (exact) de maturité. Ni (trop) avant, ni
(trop) apres. Ni barbarie, qui est avant, trop avant. Ni byzantinisme
(casuistique, scholastique, pédagogie, philologie, sociologie), cette barbarie,
la pire de toutes, qui vient apres, au titre d’une décadence, la pire décadence,
la pire corruption ; la décadence, la corruption par ossification, par
solidification formelle et pharisaique et méme pharisienne ; (qui est) trop

aprésl202.

De méme que le théatre de Corneille n’exclut pas les
passions, de méme le classique ne refuse pas le pathétique,
puisque celui-ci appartient a la réalité de la condition humaine.

Il faut qu’il soit vrai, authentique. De méme qu’il y a des

passions qui sont claires, de méme il y a un pathétique clair!4%.

Il y a la un parallele a faire entre la culture grecque et la culture
francaise :

Rien n’est aussi clair que les invocations ou que les lamentations d’Antigone.



Rien n’est aussi clair que les stances de Polyeucte. Par contre rien n’est plus
profond qu’une analyse ou une critique platonicienne, rien n’est plus

profond qu’une analyse et une critique de Pascal 1204,

On peut donc trouver les memes qualités classiques dans une
ceuvre pathétique comme dans une ceuvre de critique. Mais c’est
le romantisme qui, dans ces différents ordres, a tout brouillé.

« Ce sont les romantiques qui ont invente qu’il fallait
étre trouble pour étre profond1205 »

Les temps modernes sont tres marqués par le mensonge

romantique, pour reprendre 1’expression de René Girard!2%.

Mais il ne faut pas étre dupe de certaines formules a 1’emporte-
piece de Péguy. Sa critique, souvent nuancée, du romantisme est
le fruit d’une longue réflexion que viendra encore aiguiser son

intelligence renouvelée du mystére chrétien'?07. Péguy consacre
a Victor Hugo, le prince des poetes romantiques, de tres
nombreuses pages et son analyse de 1’ceuvre de 1’auteur des
Chatiments mérite que nous nous y arrétions a notre tour. Mais
avant voyons quel jugement il porte sur le mouvement
romantique en France.

Sa critique ne date pas de ses années de retour a la foi
chrétienne. En mars 1897, alors qu’il est encore étudiant a
I’Ecole Normale supérieure, il rédige, a la demande de Gustave
Lanson, son professeur, une étude sur Alfred de Vigny.
[’apprenti écrivain porte un jugement sévere sur le poete. Sa vie

est qualifiée de « perpétuel faux-sens morall?%8 ». Péguy rejette
I’apologie constante de la souffrance, comme si les meilleurs
moyens pour atteindre la fin devaient toujours et
inéluctablement étre les plus douloureux et les plus cofiteux a la
nature humaine ! I’ironie est mordante et atteint parfaitement sa
cible :
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apres vingt ans. Le travail du mémorialiste permet de « retrouver
» le temps. En décrivant 1’économie de la grace, il témoigne du
meéeme coup que le temps est non seulement retrouve, mais aussi

sauvé1226. Ou plutdt, il est retrouvé parce qu’il est sauve.

Péguy est donc le mémorialiste, ou le chroniqueur, de la foi et
de la Révélation. Il n’en n’est pas 1’historien puisque la science
historique a pour objet ce qui est passé, donc ce qui est mort. Le
directeur des Cahiers veut étre le témoin de ce qui est toujours
vivant dans 1’histoire, de ce qui reste contemporain, a savoir les
grands événements du salut. I faut donc commencer par la
création.

La création est le monde d’avant le péche

Nous allons nous attacher principalement a la grande ceuvre
de Péguy intitulée Eve. C’est un long poéme, un ensemble
impressionnant de quatrains, dont il est possible de repérer le
plan organique :

Tout le poeme est précédé de cette seule indication : « Jésus parle » [...]. Ici,
Jésus parle a la fois comme Dieu et comme homme, tantot a la premiere
personne du singulier, tantot au nom de I’humanité a la premiere personne
du pluriel, enfin comme s’effacant derriere la voix des hommes, il parle de
lui a la troisieme personne. Ce sont ces trois plans qui organisent le poeme
en triptyque, marquant ainsi, par leur ordre méme, le mouvement de
I’Incarnation rédemptrice qui caractérise tout le poeme, ainsi que les liens

spirituels et charnels qui 1’unissent a Eve, sa merel257,

Nous pouvons ajouter que Péguy suit aussi ici 1’ordre de la
Révélation : c’est le Fils qui révele le Pere. Méme si nous
suivons un ordre théologique, il faut toujours garder en arriere-
fond I’ordre économique de Révélation ou, du coté de I’homme,
I’ordre d’invention. Pour cette partie de notre réflexion, nous
nous attacherons aux seuls quatrains qui évoquent la création et



1’état de justice originelle.

LA CREATION SORTIE DES MAINS DE DIEU

On a souvent reproché a la théologie occidentale de
s’intéresser surtout a la rédemption. De fait Péguy adopte
comme raison formelle de sa théologie 1’Incarnation
rédemptrice. Mais il ne le fait pas au prix d’une dévalorisation
de la création ou de I’histoire (meéme s’il n’est pas historien !).
Du point de vue moral, nous avons vu combien les vertus
morales et les civilisations « pré-chrétiennes » sont des éléments
essentiels de sa synthese. Il reproche justement aux clercs
d’avoir oublié la place de la creation dans la vision chrétienne
du monde. La principale hérésie consiste a oublier le temporel,
le charnel :

Ils enlevent, ils abolissent le mystere méme de la création, et ils n’y
parviennent point sans enlever en passant les gros morceaux, quelques
mysteres essentiels. Ils enlevent la création, 1’incarnation, la rédemption ; le
mérite, le salut, le prix du salut ; le jugement et quelques autres ; et
naturellement et plus que tout la grace ; plus que tout mystere le mystere et
I’opération de la grace. Moyennant quoi, contents de ce léger bagage [...],
partis du méme pied léger, c’est alors généralement qu’ils partent dans le
monde, et qu’ils commencent de donner des conseils aux laics. Ce que sont
ces conseils nous ne le savons que trop. Car c’est alors que porteurs de ce
léger bagage de ce pied léger, ils sont partis dans le siecle ; et aux laics, aux
peres de famille, aux hommes qui portent dans le siecle 1’épreuve de la vie

alors ils se mélent d’enseigner1258.

Il ne faut pas s’arréter a la pointe d’ironie polémique. Péguy
décrit tres exactement les conséquences théeologiques et
pastorales de I’oubli du mystere du temps, de 1’histoire et de la
création.

Mais il y a encore autre chose : le monde, la création, ne sont
pas toujours facilement connaissables. Il faut I’accepter. Péguy,



encore une fois, dénonce la paresse intellectuelle, voire
spirituelle, de beaucoup de modernes qui recourent trop
facilement a des explications réductrices, a des systemes :

Ce qu’ils nomment la bonne ordonnance de la pensée, c’est la tranquillité du
penseur. Seulement il faudrait savoir si c’est le connaissable qui a été fait
pour la commodité du connaisseur ou le connaisseur qui doit se faire pour la
connaissance du connaissable. Et plus généralement si le monde a été fait

pour la commodité de I’hommel259.

La theologie de la création prend le contre-pied de 1’idéologie
du progres. Clio s’ouvre par une réflexion sur la création
artistique a partir des Nymphéas du peintre Monnet. ’artiste a
peint quarante-huit tableaux sur le meme theme. Si la
production artistique était une capitalisation bourgeoise,
soumise de plus au mythe du progres, il faudrait conclure que la
derniere version est la meilleure. Or c’est justement le contraire :

Je vous le dis donc : le premier sera le meilleur, parce qu’il ne sait pas, parce
que c’est lui qui est encore tout plein d’étonnement [...]. Tout un probleme
de génie, presque tout son probleme temporel peut-étre est la : gagner, s’il se
peut (et ceci n’est point essentiel), mais sans perdre ; gagner, prendre du
métier, mon Dieu oui, mais surtout, mais essentiellement ne pas perdre
d’étonnement et de nouveauté, ne pas perdre cette fleur, s’il se peut ne pas

perdre un atome d’étonnement1260.

Il est possible de transposer pareille remarque a notre sujet. Il
y a dans la creéation une déperdition, une usure que nous aurons
a analyser. Péguy cependant reconnait aussi que la splendeur et
la bonté de la création nourrissent profondément le sens

religieux de 1’hommel2®!. Dans Le porche du mystére de la
deuxieme vertu, Dieu lui-méme dit ne pas étre étonné par la foi
et il détaille un peu : le Créateur apparait clairement dans «
I’univers de [ses] créatures [...] Et dans [’homme. [Sa]
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faut appartenir a la race, au peuple que le saint ou le héros
represente :

Il ne faut pas passer au long du cimetiére, ni méme au long des monuments,
mais que restant situé dans la méme race, et charnelle et spirituelle, et
temporelle et éternelle, il s’agit d’évoquer simplement les anciens. Et de les
invoquer. Les anciens de la méme race. Les anciens dans la méme race.
Situés a un point d’ailleurs mouvant de cette race il s’agit par un regard
intérieur de remonter dans la race elle-méme, de rattraper I’arriéré de la race ;
et on ne peut le faire que par une opération de mémoire et de

Vieillissement1334.

C’est évidemment [’Incarnation qui rend possible cette
rememoration, puisqu’elle insere dans 1’histoire de I’humanité
’ordre de la charité vers lequel tout converge et qui régule tout :

Depuis Jésus, depuis 1’avenement, depuis I’incarnation, depuis
I’annonciation de Jésus nous sommes sous une seule et méme loi, qui est la
loi d’amour. Depuis Jésus, post Christum natum, tous les siecles temporels
sont également situés sous le méme niveau, tous les siecles temporels sont
régulés sous la méme commune régulation interne, qui est la régulation de la
loi d’amour. En ce sens tous les siecles de chrétienté se valent, sont les
mémes, sont le méme. Depuis Jésus tous les siecles temporels sont les
mémes, sont le méme, sont de la méme nature infiniment profonde, de la

meéme texture mystique, littéralement sont de la méme éternité 1332,

Mais cela est vrai aussi des siecles qui ont précédé
I’incarnation. Péguy reprend ici le theme bien connu de la
préparation évangelique et il se réclame explicitement de la
doctrine de Bossuet. « Une fois de plus nous sommes derriere ce

grand évequel33® ». De fait, si le développement de la science
historique a rendu caducs bien des éléments du Discours sur
[’Histoire universelle, I’intention doctrinale de 1’ouvrage
demeure source d’intelligibilité théologique. En quelques lignes
le précepteur du Dauphin rappelle ce que fut la félicité



originelle :

Apres 11337 nous fait voir tous les hommes renfermés en un seul homme, et
sa femme méme tirée de lui ; la concorde des mariages et la société du genre
humain établie sur ce fondement ; la perfection et la puissance de I’lhomme,
tant qu’il porte I’image de Dieu en son entier ; son empire sur les animaux ;
son innocence tout ensemble et sa félicité dans le paradis, dont la mémoire
s’est conservée dans I’age d’or des poetes ; le précepte divin donné a nos
premiers parents ; la malice de I’esprit tentateur, et son apparition sous la
forme d’un serpent ; la chute d’Adam et d’Eve, funeste a toute leur pOStérité ;
le premier homme justement puni dans tous ses enfants, et le genre humain
maudit de Dieu ; la premiere promesse de la rédemption ; et la victoire future

des hommes sur le démon qui les a perdu51338.

Bossuet marque bien que le génie de I’homme demeure méeme

aprés le premier péché!339, De méme le grand théologien méle
les épisodes de I’histoire du peuple juif a celle des autres

peuples méditerranéens. I’incarnation concerne tous les peuples

parce que Dieu dirige la destinée de toutes les nations!340. De

meme 1’aigle de Meaux retrace les différentes péripéties qui ont
marqué I’histoire de I’humanité. Puis il en donne la signification

théologique, & savoir le dessein divin auquel tout concourt!3*.
L’intelligence humaine est d’ailleurs capable de saisir
I’intervention des causes secondes que Dieu, dans sa
providence, laisse agir. La liberté humaine et la cohérence de la
création sont donc ainsi sauvegardees :

Car ce méme Dieu qui a fait I’enchainement de 1’univers, et qui, tout-
puissant par lui-méme, a voulu, pour établir I’ordre, que les parties d’un si
grand tout dépendissent les unes des autres ; ce méme Dieu a voulu aussi que
les cours des choses humaines efit sa suite et ses proportions ; je veux dire
que les hommes et les nations ont eu des qualités proportionnés a I’élévation
a laquelle ils étaient destinés ; et qu’a la réserve de certains coups
extraordinaires, ou Dieu voulait que sa main partit toute seule, il n’est point
arrivé de grand changement qui n’ait eu ses causes dans les siecles



précédent51342.

Ce sont, dans ses grandes lignes, une théologie de 1’histoire
que Péguy met aussi en ceuvre dans un style et avec des apports
bien différents. Mais 1’intention doctrinale est la méme.

Si nous revenons maintenant a Péguy, nous nous rendons
compte que cette intelligence de 1’histoire, ou plutot de
1’événement, nécessite un regard d’enfant. Pourquoi ? Parce que
I’enfant est proche du génie :

L’un et I’autre ont une ame ou le trait n’est point effacé, n’a jamais été
gommeé. Une ame ou le papier ni la toile, ou la matiere, premiere, n’a jamais
été fatiguée. Mais entre les deux le rapport est tel que c’est certainement le
génie qu’il faut référer a 1’enfant, nullement ’enfant qu’il faille référer au

génie ; ce ne serait pas lui faire beaucoup d’honneur 1343,

L’un et I’autre sont exempts du vieillissement. Voila pourquoi

ce sont les enfants qui savent, et non les parentsi>**.

[’experience, si elle est celle du temps déchu que nous avons
décrite, est tout a fait inutile parce qu’elle engendre cynisme et
aigreur. En fait, « c’est I’innocence qui sait et c’est I’expérience

qui meurt!34° ».

Le temps est retrouvé parce qu’il est sauve. Mais 1’homme
conserve dans sa condition les séquelles de la brisure originelle.
C’est ce que montre de facon paroxystique et exemplaire le
monde moderne. [’homme garde une blessure, comme une
difficulté a vivre selon sa vocation retrouvée :

Vous savez aujourd’hui ce que tout homme paye
Pour demeurer fidele aux regles de I’honneur.
Mais par la, vous savez ce que tout homme raye

De la liste des biens qu’il demande au bonheur!346,

[La destinée humaine est désormais considérée selon un axe
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que 1’on a connus. Plusieurs fois revient la formule « ils

s’avanceront ». C’est donc un nouveau pelerinage qu’entreprend

’homme « encor tout engoncé dans sa gaine charnelle!389 ».

Celui-ci reste marqué de tout ce qu’il a vécu dans sa condition
humaine :

Quand vos enfants perdus, 0 reine de misere,
S’avanceront ainsi le long des anciens bois,
Quand ils s’enfonceront pour la derniéere fois

Dans la route commune et pourtant solitaire1390.

Ce rappel de la condition charnelle n’est pas fortuit. Péguy
souligne la continuité qu’il y a entre la terre et le ciel. Nous
savions déja que les anciennes cités étaient 1’annonce du
royaume de Dieu. Péguy revient sur ce principe de continuité a
propos du temps creé et de I’éternité :

Heureux ceux qui sont morts pour les cités charnelles.
Car elles sont le corps de la cité de Dieu.

Heureux ceux qui sont morts pour leur atre et leur feu,
Et les pauvres honneurs des maisons paternelles.

Car elles sont I’image et le commencement
Et le corps et I’essai de la maison de Dieu.
Heureux ceux qui sont morts dans cet embrassement,

Dans I’étreinte d’honneur et le terrestre aveu1391.

Rien de ce qui est grand dans I’histoire des hommes n’est
perdu. Aucun sacrifice consenti pour la cité charnelle n’est
compté comme pertes et profits. La fragilité n’est pas niée ou
abolie : elle est transfigurée. Car le héraut de 1’espérance
n’oublie rien de la précarité de la condition humaine. La mort

est promesse de résurrection mais elle est aussi pour un temps

retour « dans la premiére argile et la premiére terrel3°2 ».

Le jugement doit tenir compte de cette condition charnelle.



Péguy fait une longue priere au juste juge qui est aussi le
créateur de cette réalité fragile :

Que Dieu leur soit clément et que Dieu leur pardonne
Pour avoir tant aimé la terre périssable.
C’est qu’ils en étaient faits. Cette boue et ce sable,

C’est la leur origine et leur pauvre couronne 393,

C’est Dieu qui a mis I’homme dans sa condition temporelle.
Comment lui en vouloir de s’eétre attaché a cette pauvre
condition, méme marquée par le péché ? On ne peut reprocher a
I’homme de ne pas s’etre comporté comme pur esprit en
meprisant le temporel.

Mais la terreur du jugement est surmontée grace a la parabole
du Fils prodigue, texte fondateur de 1’Espérance théologale.
Péguy fait un parallele entre les premiers mots de la parabole («
Un homme avait deux fils... ») et la priere du Notre Pere :

Et a présent il faut que je les juge comme un pére. Pour ce que ca peut juger,
un pere. Un homme avait deux fils. Pour ce que c’est capable de juger. Un
homme avait deux fils. On sait assez comment un pere juge. Il y en a un
exemple connu.

On sait assez comment le pere a jugé le fils qui était perdu et qui est revenu.
C’est encore le pere qui pleurait le plus.

Voila ce que mon fils leur a conté. Mon fils leur a livré le secret du jugement
méme 394,

Que Dieu tienne compte de sa miséricorde telle qu’il I’a
révélée par les paroles mémes de son Fils :

Mere voici vos fils qui se sont tant perdus.
Qu’ils ne soient pas jugés sur une basse intrigue.
Qu’ils soient réintégrés comme 1’enfant prodigue.

Qu’ils viennent s’écrouler entre deux bas tendus 1392,

[’homme peut s’appuyer sur la miséricorde de Dieu pour



esperer le pardon. Mais il doit aussi rappeler a Dieu sa noblesse

originelle. Ils sont « de nobles fils [...] réinstallés dans la noble

maison!3?® ». La priére s’adresse tout autant au Dieu créateur

qu’au Dieu sauveur. Le salut n’est rien d’autre que le
rétablissement de 1’homme dans sa grandeur et dans la grace de
sa creation. Il y a bien une rupture de style. Péguy a décrit la
résurrection qui est objet de foi. Mais, en évoquant le jugement
dernier, son écriture se fait priere parce qu’il est objet
d’espérance.

Péguy aime aussi a marquer le grand contraste entre la vie
humaine, qui est combat!39”, et le repos éternel de la mort. La
encore il est possible de voir dans les quatrains du poete une

glose de la liturgie des morts!3?8. Dans une autre partie de son
ceuvre, Le porche de la deuxieme vertu, Péguy évoque la nuit,
I’immense nuit des origines ou I’homme doit étre de nouveau
plongeé.

Dans la condition temporelle, la nuit est le moment ou

I’homme accepte enfin de se reposer, de rentrer en lui-méme : «

1399

La nuit est ma plus belle création ». Elle est une invention

de la sagesse divine!*%0, Parce qu’elle est une pause entre deux
journées, entre deux mondes, elle est aussi le temps de

I’espérance, elle en est la sceur touriére!*%! 1 Elle offre un vrai
repos pour les ceeurs blessés, endoloris, meurtris*?%. Elle

rappelle a Dieu le grand silence d’avant la création'*%3. Elle a
accompagné 1’acte rédempteur du Christ puisque, au moment ou

Jésus était sur la croix, 1’obscurité se fit sur toute la terre et

enveloppa tous les acteurs de la Passion!40%.

[’homme apparait comme entierement enveloppé par la
providence aimante de Dieu. I’espérance théologale en son coeur
ne cesse de lui rappeler la miséricorde du Pere qui 1’a créé et qui
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Chapitre 8
Incarnation et redemption Le Christ et les
sacrements

a contemplation du mystere de Jésus tient une place
considérable dans 1’ceuvre de Péeguy. Elle constitue sans
doute la clef d’interprétation de toute son ceuvre
ique. L’évangile, le catéchisme, la liturgie de I’Eglise
mettent a la portée du croyant, et donc du théologien, I’essentiel
de la foi chrétienne et le secret de 1’efficacité de celle-ci dans
I’histoire. Cette fécondité n’est rien d’autre que la charité. Les

vertus théologales ont leur principe en Jésus-Christ, « le chef de

notre foi, qui la méne a sa perfection#*> » et c’est 1’incarnation

du Verbe éternel, parce que ce mystere constitue une étape
décisive dans le drame de la rédemption, qui donne aux croyants
I’intelligence et 1’expérience de ce qu’est la vie chrétienne :

Il n’y a qu’une révélation pour tout le monde ; et c’est la révélation de Dieu
et de Notre-Seigneur-Jésus-Christ [...]. C’est une révélation pour tous les
bons chrétiens, pour tous les chrétiens, méme pour les mauvais, et pour les
pécheurs, pour tous les bons paroissiens. Pour tout homme et pour toute
femme, pour toute personne de la paroisse. On fait savoir aux personnes de
la paroisse. Qu’il y a promesse de salut... Entre Dieu et sa créature [...].
Nous nous sommes toutes réfugiées au grand couvent de la chrétienté. Dieu
nous a toutes instruites, convoquées, il nous a toutes commandées. Nous
sommes tous de la maison, et de la méme maison, et c’est Dieu qui conduit
toute la maisonnée. Il nous a toutes appelées par notre nom, qui est notre
nom de baptéme. Il nous a toutes fait la méme révélation, qui est que nous
irons en paradis si nous vivons en bons chrétiens [...]. Et vous autres, les
grandes, celles qui avez commencé, vous autres qui avez fait votre premiere
communion, vous voyez, vous mangez directement le bon Dieu, vous vous

nourrissez directement de Dieu1446.



Hauviette, qui dans le Mystere de la charité, représente
I’esprit d’enfance et de parfait abandon a la volonté de Dieu,
rappelle a Jeanne ces vérités fondamentales : la révélation,
’Eglise, le salut, la vie éternelle et Jésus-Christ. Ces grandes
réalités de grace constituent 1’essentiel d’une vie chrétienne,
parce qu’elles établissent I’homme dans la vie méme de Dieu.

A travers les péripéties de sa courte vie, Jeanne va elle aussi
entrer dans une intelligence toujours plus profonde de ces
réalités jusqu’au martyr, jusqu’au témoignage supréeme, jusqu’a
son cri d’abandon sur le btuicher de Rouen ou elle ne prononcera
qu’un nom, celui de Jésus. Le chrétien est appelé a faire le méme
chemin dans la foi. Péguy, le chrétien de la plaine, 1’éternel
pelerin, nous invite a entrer dans le mystere de Jésus, a y
participer, a y communier.

Incarnation et révelation

Péguy, depuis son retour a la foi, manifeste une profonde
intelligence du mystere chrétien. Il en percoit les éléments
essentiels mais il se montre assez circonspect a Ppropos
d’eléments plus secondaires apparus au cours de I’histoire. Sur
le mode ironique, il dénonce par exemple I’Index, ou catalogue
des livres interdits, a un moment ou les ceuvres de son maitre
Bergson ont fait 1’objet de cette censure ecclésiastique :

Premierement j’avoue qu’il est vrai que je ne sais pas bien ce que c’est que
I’index. Et méme je ne le sais pour ainsi dire pas du tout. Et la raison en est
bien simple. Au fond je ne sais que ce qu’il y avait dans mon catéchisme ;
quand j’étais petit. Dans mon catéchisme il y avait le bon Dieu, la création,
I’histoire sainte ; la sainte Vierge, les anges, les saints ; le calendrier, les
grandes fétes ; la priere et les sacrements ; les vertus ; le symbole des
apotres ; les fins dernieres de I’homme (qui dans ce temps-la me paraissaient
rudement loin), (et je n’y croyais pour ainsi dire que pour mémoire), (on
avait bien le temps d’en parler) ; et les sept péchés capitaux. Il n’y avait pas



I’index [...] Je me représentais les vertus comme trois belles enfants de
Marie et les sept péchés capitaux comme des vieux especes d’affreux
bonshommes qui faisaient la lippe, des especes de notaires. Mais je ne me
1447

représentais pas du tout I’index, parce qu’il n’y était pas

Il y a dans ce récit faussement naif un beau témoignage sur
I’éducation de la foi qu’a recue docilement le jeune Péguy. Des
années apres, les vérités transmises par le catéchisme de son
enfance nourrissent sa réflexion et fondent sa contemplation.
Pour Péguy, comme pour Hauviette, cette révélation est pour
tous. Elle est la clef de I’énigme de I’existence humaine, le point
d’aboutissement du drame de la création. La simplicité du
propos peut dérouter : Dieu cependant ne veut pas que ses
enfants se perdent. Le chemin qui leur offre est ouvert a tous. Il
commence par la prédication des « simples » vérités nécessaires
au salut.

C’est a ces memes veérites que doivent s’attacher les clercs

pour lutter contre ce « modernisme du ceeur'** » que Péguy a

décrit avec précision. Le directeur des Cahiers lutte pour un
retour a |’essentiel. I’index est essentiellement une ceuvre
défensive, mais elle ne combat pas 1’adversaire sur son propre
terrain. Or C’est cela qu’a fait la critique bergsonienne face au
monde moderne. Mais lorsqu’il s’agit de montrer la cohérence
du dépot révelé et de la tradition chrétienne, Péguy retrouve
comme spontanément le catéchisme de son enfance. Avec
I’expérience de la vie et des combats, les formules apprises
autrefois prennent leur consistance existentielle. L’histoire
devient alors le lieu de la wvérification de la veérité de ces
formules. Elle permet de découvrir combien, par I’acte de foi, le

croyant atteint non pas seulement la formule dogmatique, mais

1449

bien la réalité que vise cette formule~**”, a savoir Dieu lui-

meme.
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Péguy a toujours de la tendresse pour les obscurs, pour les
sans-grades qui peuplent le Ciel. L’évangéliste ne suit pas le

chemin de I’histoire. Il remonte, il fait une sorte d’enquéte, «

une requéte de la paternité!?4 ». La généalogie de Luc, en

aboutissant a Dieu lui-méme, le pere d’ Adam, le pere de tous les
hommes, donne ainsi le fondement de la révélation de Jésus-
Christ sur la paternité de Dieu. Si nous disons a Dieu Notre
Pere, c’est qu’il est notre pere dans une lignée charnelle, réelle,

historique : « Rien ne le distingue, sinon qu’il est le dernier,

qu’il est le supréme ; qu’il n’y en a pas aprés!4> ».

Cette insertion de Jésus dans 1’histoire du drame humain n’a
rien d’automatique puisqu’il s’agit d’un événement. Péguy
insiste sur la liberté du Christ qui participe pleinement a la
condition humaine :

Il est permis de dire que I’histoire et la figure de Jésus homme et saint étaient
métaphysiquement incalculables, comme tout ce qui est de I’homme. Car la
liberté de I’homme, qui est la plus grande invention de Dieu, a joué aussi
pour lui homme, je dirai a joué pour lui entre tous, a joué pour lui
éminemment. Il ferait beau voir que cette liberté, qui est le centre méme de
Dieu, et la plus belle création de Dieu dans I’homme, et la plus irrévocable,
et la plus nécessaire, puisque seule elle s’articule exactement sur la gratuité

de la grace, elit été liée pour un seul homme et que ce fiit pour J ésus1496

Péguy défend la pleine liberté de Jésus puisque le Verbe

incarné avait une volonté humaine véritable!*®”. Mais il est
possible de remonter encore plus haut. I’incarnation manifeste

aussi 1’étonnante liberté du Pere : « C’est par un plein jeu de sa

liberté de Créateur qu’il a revétu la liberté crééel®8 ». Jésus

était libre de ne pas mourir, de ne pas accomplir les prophéties.

Cette considération est de premiere importance quand on

cherchera a comprendre quelle est la sainteté de Jésus.
L’incarnation, I’insertion du Fils de Dieu dans la condition



humaine, 1’« encharnement » du Verbe, révele I’importance de
I’histoire. L’histoire est importante puisque Dieu n’a pas voulu
rester tranquille et qu’il a tant risqué. Clio sait que, sans

I’incarnation, « il n’y a plus qu’ombre et fumées'¥ ». 11 faut
bien que I’histoire humaine représente quelque chose dans le
plan divin de la création et de la redemption puisque Dieu a tant
fait, a tout fait, pour I’homme :

Combien ne faut-il pas que je sois grande, mon ami, pour avoir déplacé tant
de monde, dérangé tant de monde, et de (si) grand monde. Pour avoir mis en
train une histoire aussi tragique. Un Dieu, mon ami, Dieu s’est dérangé, Dieu

s’est sacrifié pour moi. Voila du christianisme 1200,

Face a toutes les tentations gnostiques ou mythologisantes,
Péguy affirme que sans sa dimension historique le christianisme
s’évanouit. Puisque I’Incarnation est au centre de 1’histoire
humaine, la Providence de Dieu fait tout confluer vers elle. Elle
est tout d’abord préfigurée dans 1’ancienne Alliance. Dans Eve,
Péguy fait un long parallele entre Jésus et Moise :

Comme dormait Moise au pays de Memphis,
Ainsi I’enfant dormait au pays d’Israél.
Et cet autre Moise et cet Emmanuel

Ftait comme un fragile et périssable fi1s1°01,

Cette préfiguration ne se manifeste pas d’abord par les gestes
de salut du libérateur d’Israél (le passage de la Mer Rouge) ou
par ses actes de juge ou de législateur, mais bien par la fragilité :
le salut d’Israél puis de 1I’humanité repose sur deux enfants,
deux nourrissons, qui sont a la merci du moindre danger. C’est
encore une maniere de contempler I’incarnation « d’en bas ».
Mais celle-ci est le point central de 1’histoire paienne puisque
tout sort de la main du méme Créateur. Toujours dans Eve,
Péguy énumere durant des dizaines de quatrains ce qui a fait la



gloire et la renommée des civilisations anciennes. Tout cela est
comme une préparation a I’Incarnation :

Les réves de Platon avaient marché pour lui
Du cachot de Socrate aux prisons de Sicile,
Les soleils idéaux pour lui seul avaient lui

Et pour lui seul chanté le gigantesque Eschyle.

Les regles d’ Aristote avaient marché pour lui
Du cheval d’Alexandre aux regles scholastiques.
Et pour lui I’ascétisme et la regle avaient lui

Des régles d’Epicure aux régles monastiqueslSOz.

Tout effort humain vers le bien et la vérité est assumé par le
Verbe incarné. Mais cette « assomption » ne se limite pas a la
poussée d’héroisme des anciennes civilisations. Il s’étend au
sentiment religieux et, bien entendu, a la condition humaine
marqueée par le péché et la mort :

I1 allait hériter de la terreur tragique
Et des prosternements jusqu’au pied des autels.
I1 allait retirer de nos péchés mortels

Sa force liturgique et sa théologique1503.

Mais Jésus hérite la totalité de 1’histoire humaine, y compris
celle qui se situe apres la venue de Dieu dans la chair.
L’incarnation est vraiment un point central, un point de
convergence absolu.

Et de méme que Dieu dort au milieu de la nature, de méme il dort au milieu
de I’histoire ; et de méme que Péguy fait se décider par avance tout le destin
de Jeanne d’Arc dans la contemplation de Domrémy, il fait se rassembler
I’histoire du monde autour de I’héritier dormant. Il git dans la creche comme
Moise dans la corbeille de joncs : il hérite de I’Ancienne Alliance. Mais il
hérite de beaucoup plus : tout le monde antique, I’Egypte, la Gréce et Rome.
Le sacerdoce, la sagesse, I’empire du monde. Tous n’ont sacrifié que pour
lui, pensé que pour lui, gagné leurs batailles que pour lui. Péguy développe
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Et dans le nouveau testament il y toujours un regard,
Une pensée vers I’obéissance

Et vers la simple condition.

Vers la simple condition de sujet.

Vers la simple condition d’hommel9°6.

Joseph est vice-pharaon ; David est roi d’Israél ; les juges et
les prophetes sont souvent tres proches du pouvoir ou ils
I’exercent eux-mémes. La richesse matérielle est normalement
signe de bénédiction divine... Tout cela constitue un royaume
temporel qui doit marcher devant le royaume éternel, qui le
prépare. Dans le royaume de Jésus, un royaume qui n’est pas de
ce monde, toutes les miseres sont prises en compte. On ne craint

plus une faim matérielle mais bien « une autre faim inapaisée

[...] une spirituelle famine [...], une faim spirituelle1557 ».

Des lors, il n’est pas étonnant que les mysteres de la vie
cachée de Jésus soient une piece essentielle dans le dispositif du
salut. Nous avons déja vu le saut que représentait pour Dieu
I’entrée dans le monde par I’incarnation. Mais la vie cachée du
Verbe incarné ne fait que poursuivre ce grand mouvement :

Ensuite, une fois cette entrée maxima effectuée, une fois dans le monde, il
continua de se mouvoir vers le monde et vers le siecle. Premierement il
mena pendant trente ans la vie de famille, c’est-a-dire la vie la plus engagée

dans le monde qu’il y ait au monde 1258,

Le monde moderne vient encore accentuer le caractere risqué

et engagé de la vie de famille : « Il n’y a qu’un aventurier au

monde [...] : C’est le pére de famille!>? ». C’est lui en effet qui

court le plus grand danger, alors qu’il est souvent méprisé. Son
engagement est total puisqu’il risque non seulement pour lui
mais aussi pour toute sa famille. Il souffre pour les autres, pour
ceux dont il est responsable. Il n’a barre sur personne alors que



tout le monde a barre sur lui. En cela il ressemble au Christ lui-
meme. Par |’incarnation, le Christ a pris la responsabilité de
tous les hommes. La propre expérience de Péguy le rend
particulierement sensible a ce que représentent pour le salut du
monde les années de vie cachée :

C’est le pere de famille au contraire, c’est ’homme de famille qui est un
aventurier, qui court non pas seulement des aventures, mais une seule, mais
une grande, mais une immense, mais une totale aventure ; I’aventure la plus
terrible, la plus constamment tragique ; dont la vie méme est une aventure, le
tissu méme de la vie, la toile bise, le pain quotidien. Voila I’aventurier, le

véritable, le réel aventurier 1260,

Le Christ a connu I’aventure du pain quotidien. Mais que
peuvent comprendre a cela les politiciens, les précheurs ou les
cureés ?

La vie du pere de famille est littéralement séculiere. Péguy
joue sur les mots : on ne peut dire que le chef de famille mene
une vie réguliere (celle des religieux et des moines) parce que
cette vie est tout a fait irréguliere. Le chef de famille n’est pas
assuré du lendemain. Mais par cette vie il imite étonnamment le
Christ :

Il est pourtant notoire, il est considérable que c’est cette vie de famille, si
décriée, si honnie, et ’attention de nos chrétiens devrait bien un peu se
porter la-dessus, il est considérable que ce soit cette vie de famille, si de
toutes parts engagée dans le siecle, que Jésus ait choisie, qu’il ait élue entre
toutes pour la vivre, qu’il ait effectivement, qu’il ait réellement, qu’il ait
historiquement vécue pendant les trente premieres de son existence

(terrestre) 1561

Parce que Jésus a été durant toutes ces années un enfant puis
un homme ordinaire, parce qu’il a été un simple particulier, il
peut étre imité par tous. Il n’y a pas de vie plus « imitable » que
la sienne. Il était un excellent ouvrier apres avoir été apprenti. Il



était engagé dans la vie seculiere (voila ce que les catéchismes
n’apprennent pas). Sa vie publique n’est pas imitable au méme
degre.

Péguy s’est beaucoup plaint des curés qui niaient « le

temporel de 1’éternel!l®®? ». Mais il a aussi polémiqué contre

Laudet qui avait laissé écrire dans le compte-rendu que son
journal avait fait paraitre a propos du Mystere de la charité de
Jeanne d’Arc :

Jeanne ne nous appartient que missionnaire et martyre, de méme que le
Christ ne nous appartient qu’apres le jour ou il lui plut de sortir de ses

longues années d’ombre épaisse1563.

Comme nous 1’avons vu, la sainteté consiste a imiter cette vie
cachée de Jésus. Nier qu’elle soit source d’intelligibilité
théologique, c’est en fait barrer un chemin possible de
sanctification pour la plupart des fideles. I’accepter, c’est
prendre au sérieux dans la réflexion chrétienne les exigences de
verité et de justice :

Sur ces deux exemples : la famille et la politique, on voit comment une
exacte théologie de I’incarnation, expression d’une christologie rigoureuse,
conduit Péguy a remettre en cause une attitude qu’on pourrait appeler
idéaliste, avec tout le substrat platonicien que cela comporte : dépréciation
du monde, opposition de la chair et de 1’esprit, dégagement hors des liens de
la terre. Mais en réparation des erreurs passées, Péguy n’incite pas pour

autant a verser dans le matérialisme antagoniste1564.

Mais cela a aussi des conséquences sur la spiritualité.
[’homme doit résister a la fascination que peuvent exercer sur
des ames d’élite une philosophie et une spiritualité «
désincarnées ». Le matérialisme est tellement grossier qu’il ne

peut tromper durablement!®®>. Mais la mystique qui nie le
temporel de 1’éternel est encore plus puissamment et plus
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circonstances.

Mais Jésus, « le Juif Jésus!®! » est Dieu. Son angoisse n’est

pas seulement une angoisse « humaine ». Péguy laisse deviner ce
qu’il développera dans le Mystere de la charité de Jeanne
d’Arc, a propos du cri de déréliction du Fils de I’homme en
Croix :

Il faut croire, il faut espérer, il faut faire cette confiance, il faut croire que
cette inouie, que cette évocation incroyable, écho de la triple priere, ne disait
rien, ne voulait rien dire, ne signifiait rien que la mort charnelle et la peur de
la mort charnelle [...], que cette étrange, que cette incroyable évocation ne
masque point, ne décele point, ne cache pas une autre peur et une autre mort,
qu’elle ne dénonce point, qu’elle ne révele point un autre mystére, un

mystére mystique, un mystere infiniment plus profond1612.

Clio ne peut aller plus loin. Seule Marie peut descendre
encore plus bas, aller plus profondément dans la contemplation
de la détresse du Fils, dans I’angoisse du Rédempteur. Clio fait
seulement deux remarques de grande portée théologique.

[’acquiescement de Jésus a la volonté du Pere — Fiat voluntas

tual®13 | — est un rappel de la parole créatrice des origines : Fiat

lux'®1%. Or la parole de Jésus n’est pas moins créatrice, mais elle
est prononcée sur un nouveau mode. Nous retrouvons ici ce que
nous avons vu des rapports de I’Ancien et du Nouveau
Testament :

Dans la premiere [création], au commencement, au seuil de la premiere (un)
Dieu actif, (un) Dieu de commandement et de commencement avait
prononcé (glorieusement) une parole de commandement, une parole
d’autorité, une parole de création, une parole active, effective, efficace ; une
parole d’autorité de (la) création. Dans la deuxiéme, au commencement, au
seuil de la deuxieme, (un) Dieu humble, (un) Dieu soumis, (un) Dieu retrait,
avait prononcé fidelement, en toute fidélité, en écho fidele, (un) Dieu
humble avait prononcé humblement, soumis, une humble parole d’humilité,

de soumission. De passion1615.



Il faut au chrétien un grand courage pour vivre toujours en
présence de Jésus crucifié. Mais Clio rappelle, et c’est une
deuxieme intuition qui sera développée ailleurs par Peguy, que

seule la grace infinie de Dieu et les mérites de Jésus-Christ

peuvent effacer ’horreur de la Passionl®1®. I’expression «

effacer » peut choquer mais il faut se rappeler que Clio ne parle
pas en en regime chrétien puisqu’elle témoigne de I’ordre
charnel de la création.

Avec Marie, la meditation de la passion va atteindre son
sommet théologique.

Marie contemple la passion

Dans la premiere Jeanne d’Arc, Péguy évoquait déja la
passion du Christ. Face au désarroi de Jeanne, Madame Gervaise
évoque en termes poignants 1’angoisse du Fils en croix, au
moment ou il sait que Judas va a sa perte.

Et c’est alors qu’il sut la souffrance infinie,

C’est alors qu’il sentit I’infinie agonie,

Et clama comme un fou I’épouvantable angoisse,
Clameur dont chancela Marie encor debout,

Et par pitié du Pere il eut sa mort humainel617.

Dans La tapisserie de sainte Genevieve, Péguy donne la liste
des armes de Jésus et de celles de Satan :

Les armes de Jésus c’est sa croix de par Dieu,
C’est d’étre un vagabond couchant sans feu ni lieu,

Et les trois croix debout et la sienne au milieu1618.

Cette fois la passion semble le couronnement de la vie
publique du Christ. Il est mort comme il a vécu : 1’opposition
qu’il a rencontrée, la réprobation universelle qu’il a éprouvée,
aboutissent a sa mort ignominieuse a la porte de la Ville.



Dans le Mystere de la charite, Madame Gervaise parle
longuement de la Vierge Marie qui suivait le cortege entourant
son Fils au moment ou il gagne le Golgotha. Elle revoit les
grandes étapes de la vie de Jésus. Peguy s’est certainement
inspiré de la féete liturgique de Notre-Dame des sept douleurs
puisqu’il évoque la maniere dont Marie a vécu la lente montée
en puissance de I’opposition contre Jésus. Mais les formules
sont modernes : des le début de sa vie publique, Jésus a dérange

le monde!®!®. Tout avait pourtant si bien commencé : la douceur

de Noél1%20 1a prophétie du vieillard Siméon1®2L, I’autorité de

Jésus adolescent au milieu des docteurs. Mais, avec la vie
publique, une période nouvelle et de plus en plus difficile a
débuté.

Péguy décrit avec un extraordinaire realisme Marie qui suit le
chemin de croix de son Fils. Elle est enlaidie d’avoir tant
pleuré ; elle suit comme une mere suit un enterrement, mais cette

fois il s’agit de funérailles de quelqu’un de vivant!®%, Elle est

une pauvresse, une mendiante : « Voila ce qu’il avait fait de sa

merel®23 5, T.a loi de Dieu demande aux enfants d’honorer leurs

parents et d’en prendre soin dans leur vieillesse. Apparemment,

le Christ désobéit a la loi divine : « Jamais un garcon n’avait

autant fait pleurer sa mérel524 ». Et pourtant Jésus fait participer

sa mere a sa mission d’une maniere tout a fait unique :

C’est I’habitude, c’est la loi, c’est la regle.

Que les fils rapportent quelque chose a leurs parents.
Que les enfants.

En grandissant.

Apportent quelque chose a leurs parents.

En vieillissant.

Lui voila qu’il avait rapporté a ses pére et mere.
Voila ce qu’il avait apporté a sa mere.

Ce qu’il lui avait mis dans la main.
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Jésus, Jésus, Jésus, aujourd’hui votre peuple a faim et vous ne rassasiez pas
votre peuple. Aujourd’hui dans ce pays-ci votre peuple d’aujourd’hui, dans
votre Lorraine de chrétienté, dans votre France de chrétienté, dans votre
chrétienté, votre peuple de chrétienté a faim. Il manque de tout. Il manque
du pain charnel. Il manque du pain spirituel. Et pour le nourrir, pour lui
rassasier son une et 1’autre faim, pour lui donner le pain de son corps et le
pain de son ame sera-t-il dit que vous ne seriez plus parmi nous. Sera-t-il dit
que vous ne multipliez plus, que vous ne multipliez pas les poissons secs et
les pains.

Vous ne pleurez plus sur cette multitude 1664,

Le mouvement de supplication, qui englobe Jeanne et Jésus,
manifeste, méme négativement, la solidarité du Sauveur avec
toute 1’humanité. Cette solidarité se manifeste dans une
situation critique, une situation limite, puisque Jésus pleure sur

la mort éternelle de Judas®®°, Mais, positivement, le pécheur,

celui qui se perd, fait naitre dans le coeur de Jésus (et dans le

coeur du Pére) I’espérance de le sauver, de le retrouver!©°.

Le Pere lui-méme reconnait cette solidarité, cette communion
que Jésus a établie avec les pécheurs :

Comment voulez-vous que je me défende. Mon fils leur a tout dit. Et non

seulement cela. Mais dans le temps, il s’est mis a leur tote 1667,

En Jésus, les hommes ont entendu la voix de la justification,

et non point de la justice!®®8. Le bras de la justice divine est a
jamais lié. Le Christ a délié le bras de la miséricorde qui n’est

rien d’autre qu’une justice d’amour et d’espérancel®®. Cet
amour constitue le lien de la nouvelle humanité avec Jésus. Pour
étre sauvé, I’homme doit reconnaitre dans le Christ son unique
refuge, source de toute douceur et de tout réconfort :

Celui-la seul qui met son front sur mes genoux
Est seul maitre du temps et seul maitre du lieu.
Et seul il sait garder ses misérables sous,



Celui qui donne au pauvre et redemande a Dieul670,

Péguy nous fait ici une confidence quant a sa vie de priere et
d’abandon. Cette confidence est inattendue chez cet homme qui
déteste la sensiblerie romantique et les épanchements. Mais son
propos doit étre compris comme une loi genérale. En quelques
vers, notre auteur manifeste la communion existant entre le
fidele, le pauvre, Jésus et le Pere.

C’est D’incarnation qui est la condition radicale et
fondamentale de cette solidarité. Jésus et I’homme de la plus
basse condition sont du méme monde :

Jésus est du méme monde que le dernier des pécheurs ; et le dernier des
pécheurs est du méme monde que Jésus. C’est une communion. C’est méme
proprement cela qui est une communion. Et a parler vrai ou plutot a parler

réel il n’y a point d’autre communion que d’étre du méme mondel671,

C’est la une grande différence avec le monde antique. Les
dieux ne sont pas du meéme monde que les hommes. Il n’y a pas
de communion possible.

Péguy n’oublie pas que cette communion est mystique : elle
repose sur une commune nature humaine, mais elle se déploie en
un mystere de grace que notre auteur présente comme un
enchevetrement tout a la fois infini et mystérieux :

Des fils innombrables lient tout étre a Jésus, a 1’étre de Jésus, a 1’étre Jésus ;
des fils innombrables, des fils invisibles, des fils éternels, des fils infinis, des
fils mystérieux ; infiniment mystérieux, éternellement mystérieux [...] ; et ce
sont des enchevétrements, des entrecroisements sans fin. Voila, voila ce que
c’est que cette communion. C’est un systeme qui fonctionne, qui travaille a
plein, sans aucun vide, sans aucun manque [...]. Voila votre communion.
Tout est plein et en méme temps, ensemble, tout fonctionne, tout travaille,
tout joue directement, personnellement ; tout atteint directement,
personnellement. Tout est lié a tout et a tous et réciproquement,
mutuellement ; mais tout est ainsi lié directement, personnellement. Tout est



lié a tout et a tous entre soi et ensemble, en méme temps, tout cela est lié au
corps de Jésus. Réciproquement ; mutuellement ; directement ;

personnellement1672.

[’Eglise n’est pas une communion informe puisque chaque
fidele est relié directement au Christ et par la a tous les autres
membres du Corps mystique. Jésus a donc en charge un
immense peuple, une immense famille. Dans la situation du pere
de famille, il est donc le premier des aventuriers. Tout ce que
nous avons vu a propos des soutiens de famille se réalise
pleinement en Jésus. Le pere de famille reproduit le mystere
meme du Christ qui prend en charge toute I’humanité. Mais la
réciproque est vraie. La vie du paterfamilias nous apprend
quelque chose de la grande responsabilité du Christ :

Le seul pere de famille met, joue, risque, engage infiniment plus dans la
destination du monde, dans le siecle, dans la destination de tout un peuple ;
dans I’avenir d’une race. Dans la destination de tout ce peuple, dans 1’avenir
de cette race il engage tout, il met tout, sa chair et plus que sa chair ; il joue la
race, il joue réellement le peuple, il joue sa propre descendance. Le seul pere
de famille, le pere de famille seul. Aussi c’est un pauvre homme. Bourrelé de
scrupules, assailli, envahi, bourrelé de remords, pour des crimes qu’il n’a
point commis, qu’il ne commettra jamais, que mille autres, que tout le
monde autre commettront, il sent obscurément, tres profondément, qu’il est
en effet, qu’il est réellement responsable. Puisqu’il est pere de famille. C’est
un des plus beaux cas qu’il y ait de responsabilité sans faute, de culpabilité

sans faute1673.

Comme le pere de famille, le Christ assume tout le poids de la
temporalité. C’est le propre des fondateurs. Voici donc quelle
est la situation du chrétien qui est en communion avec le
Christ : il est chargé d’un peuple immense. Péguy lui-méme, par
I’institution des Cahiers, se sent responsable de tous ses
lecteurs. Mais le chrétien sait aussi qu’il peut s’appuyer sur la
vie sacramentelle qui nourrit et alimente son engagement
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Gervaise conclut que Jeanne est dans un état de perdition, de
damnation, alors qu’elle est au sommet de sa vocation, et donc
de 1’accomplissement meme de la volonté de Dieu. D’ailleurs
spontanément elle reprend les paroles mémes de Jésus au jardin
des oliviers :

- C’est vrai.
Il est vrai que mon ame est douloureuse a mort ; je suis dans une détresse ; je

n’aurais jamais cru que la mort de mon ame fit si douloureusel”16,

Mais c’est Clio qui va encore décrire ce qu’est 1’eucharistie
dans la vie du chrétien :

Premierement, capitalement, en téte, au chef, principalement, au prince, le
sacrement essentiel, qui est essentiellement un sacrement de nourriture et de
vie, de nourriture mystique, charnelle, spirituelle, temporelle, éternelle ; de
communion mystique ; charnelle ; spirituelle ; temporelle ; éternelle ; le
sacrement d’alimentation et de vie, de nutrition, de nourriture (et de vie) et

de communion : la communion1717.

L’eucharistie est bien le fruit de I’incarnation, elle-méme au
service de toute la vie de I’homme (charnelle, spirituelle) qui
dispose celle-ci dans le temps a I’éternité (temporel, spirituel).
La continuité entre 1’incarnation et 1’eucharistie est encore
soulignée par le fait que le sacrement de 1’autel est tout aussi
exposé que le Verbe incarné durant son existence temporelle. Le
comportement de Dieu a 1’égard des pécheurs est une
illustration de la grande regle de I’amour qui consiste a accepter
de dépendre de celui que 1’on aime :

Voila ou il en est, ou il est.

Ou nous devons étre, c’est lui qui s’est mis.

A ce point, sur ce pied.

Qu’il a a craindre, a espérer, enfin a attendre du dernier des hommes.
Qu’il est aux mains du dernier des pécheurs.



(Mais le corps de Jésus, dans toute église, n’est-il pas aux mains du dernier
des pécheurs.
A la merci du dernier des pécheurs.)

Qu’il a redouté, tout, de nous1718,

Dans Eve, Péguy fait parler Jésus qui lie les bienfaits de la
création, son propre sang offert en sacrifice sur la croix et
I’institution du sacrement :

Le pain que je rompis était mon propre corps.
Le vin que je fis boire était mon propre sang.
La mort que je subis était vos propres morts.
La foi que je fis croire était mon propre flanc.
Le pain que j’ai rompu pour mon illustre Cene
Ftait le pain d’amour et de communion.

Et le vin qui coula d’une illustre fontaine

Ftait le vin d’offrande et de libation1”19,

Le sacrifice de Jésus récapitule toute 1’existence temporelle
du Verbe incarné et toute 1’histoire du monde (plusieurs fois

Péguy parle du sang temporel et du sang sacramentel de

1720). I’

Jésus eucharistie débouche sur la Résurrection et sur

1’ Ascension!”?1. Nous retrouvons chez Péguy les trois éléments
de I’antienne O sacrum convivium de 1’Office du Corps et du
Sang du Christ : 1’eucharistie est un repas sacré ou Jésus se
donne en nourriture, mémorial de sa passion. I’ame humaine est
comblée de grace et le gage de la vie éternelle est donné.

Conclusion du chapitre 8

[’incarnation est bien la raison formelle de 1’analyse
théologique de Péguy!’?. En une période générale d’infidélité,
il y a urgence pour le directeur des Cahiers a montrer que
I’existence chrétienne s’enracine dans I’incarnation. Les



mysteres de la vie de Jésus montrent tout a la fois la pleine
humanité du Sauveur et la miséricorde du Pere. Puisque Dieu
s’est fait chair « pour nous les hommes et pour notre salut »,
I’incarnation manifeste qu’elle est vraie, totale, loyale
specialement au moment de la passion, de la mort et de
’exaltation du Fils :

Cependant I’Incarnation [...] étant moins pour Péguy un événement
miraculeux de I’histoire du monde qu’un secret essentiel et constant de la vie
du monde, il nous faut essayer de reconnaitre ce grand secret dans sa vérité
quotidienne, dans son pouvoir incessant de vivifier le temporel par la
présence active de 1’éternité. C’est ce que Péguy nous invite a faire, par un

acte de foi en I’Incarnation perpétuelle1723.

L’intelligence que Péguy a du mystere de I|’incarnation
explique aussi le style littéraire des Mysteres, comme le
souligne, dans une étude impressionnante, Annie Quintard :

[’énigme de ’homme composé d’un corps et d’une ame, trouve son sens
dans I’articulation centrale du christianisme que constitue pour Péguy le lien
entre surnaturel et charnel. Exprimant cette réalité, 'union de la théologie et
de la poésie dans les Mysteres génere différents procédés littéraires tels que
la superposition, voire la fusion des propos humains et du discours divin, le
mélange du sacré et du familier a travers le jeu des citations bibliques et du
langage populaire. L’auteur utilise aussi les possibilités que lui offrent des
genres différents (théatre et poésie), des cadres rythmiques variés (celui de la

prose et du vers qu’il soit libre ou régulier)1724.

[’homme participe a cet événement de salut par la priere, par
les sacrements et par la vie de la grace. En contemplant la Geste
de Dieu en faveur de ’humanité, chacun peut découvrir quelle
est sa place, sa mission et sa dignité : « En réalité, c’est

seulement dans le mystere du Verbe incarné que s’éclaire

véritablement le mystére de I’homme!”2°> ». Mais 1’homme doit

participer a son salut, il doit engager sa liberté d’homme, comme
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la création entiere aspire [...] d’etre elle aussi libérée de la

servitude de la corruption pour entrer dans la liberté de la gloire

des enfants de Dieul’63 ».

Cette vie nouvelle, cette liberté, se manifeste dans 1’exercice
des trois vertus théologales.

LLES VERTUS THEOLOGALES

Ceux qui ont peu fréquenté la pensée et les écrits de Péguy
savent au moins qu’il a consacré a I’espérance des pages qui
trainent dans toutes les anthologies littéraires (avec les prieres a
Notre-Dame de Chartres !). Cette réputation n’est pas usurpeée,
mais il faut bien comprendre pourquoi la troisiéme vertu
theologale tient une telle place dans la synthese théologique de
Péguy :

Mais par une contemplation patiente de la réalité unique, a la fois naturelle et
surnaturelle, par un approfondissement constant et une comparaison de ses
découvertes une fois acquises, Péguy, qui n’est certes pas un théologien de
profession, a réalisé une ouverture vers une théologie totale de 1’espérance,
et cette ouverture se fait aujourd’hui sentir, doucement mais continliment,

dans un changement de structure de la construction théologique1764.

[’espérance est la grande réponse au monde moderne. Voila
pourquoi ceux qui sont assurés du pain quotidien, et du pain du
lendemain, ne peuvent pas mener une vie chrétienne. Péguy cite
comme grands types les rentiers, les fonctionnaires et les
moines :

Peuvent seuls mener une vie chrétienne, c’est-a-dire peuvent seuls eétre
chrétiens : ceux qui ne sont pas assurés du pain quotidien. Je veux dire
temporellement assurés. Et ce sont les joueurs (petits et gros), les
aventuriers ; les pauvres et les misérables ; les industriels ; les commercants ;
(petit et gros) ; les hommes mariés, les peres de famille, ces grands

aventuriers du monde moderne1765.



Ceux qui sont assurés temporellement du lendemain ne
permettent pas a I’espérance de jouer son plein jeu. Ils ne prient
pas vraiment. Cependant le péché contre 1’espérance n’atteint
pas seulement les protagonistes du monde moderne. C’est une
tentation qui est enracinée tres profondément dans le cceur de
I’homme et qui ne fait que triompher dans le monde moderne.
Cette grande crise a été anticipée dans le coeur de Jeanne au
moment ou le mal apparemment triomphe :

Qu’est-ce qu’on a fait du peuple chrétien, mon Dieu, de votre peuple. Et ce
ne sont plus seulement les tentations qui nous assiegent, mais ce sont les
tentations qui triomphent ; et ce sont les tentations qui regnent ; et c’est la
tentation qui regne ; et le regne des royaumes de la terre est tombé tout entier
au regne du royaume de la tentation ; et les mauvais succombent a la
tentation du mal, de faire du mal ; de faire du mal aux autres ; et pardonnez-
moi, mon Dieu, de vous faire du mal a vous ; mais les bons, ceux qui étaient
bons, succombent a une tentation infiniment pire : a la tentation de croire

qu’ils sont abandonnés de vous 1766,

Le pire péeché est de succomber a la désespérance, de pécher
contre 1’espérance. Tout le reste n’est rien a coté de cette
tentation-la. C’est la grande blessure du peuple des fideles.
C’est aussi celle de Dieu. Lorsque le peuple chrétien tremble,
lorsqu’il a peur, lorsqu’il désespere, il devient stérile. La
mission elle-méme est compromise. A la vue de ce spectacle, les
infideles blasphement et ils ont raison. Méme travaillés par la
grace, ils ne se convertiront pas parce que les chrétiens leur
offrent le spectacle du grand péché contre 1’espérance : « Ce

n’est pas encourageant a se faire chrétien. C’est de notre faute

s’ils sont infidéles!”6” ».

Mais le saint sait reconnaitre dans le moindre événement
I’irruption soudaine de la grace. Ainsi lorsque Hauviette
annonce a Jeanne la reprise du Mont Saint-Michel sur les



Anglais, la bergere s’écrie : « Hauviette, petite fille, grande fille,

tu viens de plus loin que d’oti tu viens'”58 ». Parce qu’elle porte

la bonne nouvelle de 1’espérance, Hauviette vient de tres loin,

elle vient de Dieu. D’apres la premiere Jeanne d’Arc, cette

libération est le fruit de la priére de Jeanne elle-méme!”%°. La

priere de Jeanne dans le Mpystere de la charité sera plus
exigeante puisqu’elle va demander I’envoi d’un libérateur : «

Enfin ce qu’il nous faudrait, mon Dieu, il faudrait nous envoyer

1770 ,, 1.a mission de Jeanne est le

une sainte... qui réussisse
fruit de son espérance.

On pourrait se demander si Péguy n’accorde pas une place
disproportionnée a 1’espérance. Que fait-il de la foi et surtout de
la charité ? Mais pour lui I’espérance a valeur de raison
formelle. I n’oublie aucun des autres éléments de la vie
théologale et morale du chrétien. Il sait que la foi et la charité

sont tout aussi menacées dans le monde moderne. Il a déja parlé

du modernisme du cceur!’”! et de l’infidélité, — nous y

reviendrons. Mais le péché contre I’espérance occupe les
devants de la scene du monde moderne. Voyons comment Péguy

présente les trois vertus théologales.

Dieu se présente comme le Maitre des Trois Vertus!’’2.

Péguy va revenir sur la triade des vertus théologales au debut du
Porche du mystere de la deuxieme vertu et du Mystere des
saints innocents.

Dans Le Porche du mystere de la deuxieme vertu, c’est Dieu
qui parle. La foi ne 1’étonne pas parce qu’ll éclate tellement

dans les merveilles de sa création, dans les enfants et dans le

1773

ceeur de I’homme'’’°, mais aussi et surtout dans tous les

événements de la vie de son Fils!”74. La charité est tout aussi
naturelle, si I’on risque cette formule :
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». La encore, C’est 1’espérance qui est menacee lorsqu’on est
trop soucieux de ses pechés, et donc de sa vertu :

Ton salut n’est pas dans le sens d’hier, il est dans le sens de demain.
Porte-toi sur demain, ne te reporte pas sur hier.

Pensez donc un peu moins a vos péchés quand vous les avez commis
Et pensez-y un peu plus au moment de les commettre.

Avant de les commettre.

Ce sera plus utile, dit Dieu.

Quand ils seront commis, quand ils sont faits il est trop tard.

Il n’est pas trop tard pour la pénitence.

Mais il est trop tard pour ne pas les commettre

Et ne pas les avoir commis1833.

Mais I’homme de quarante ans qui se sait un fidele et un

pécheur de la commune espéce!834

I’existence humaine :

, découvre le grand secret de

Le secret le plus universellement divulgué et qui des hommes de quarante
ans n’est jamais passé, par-dessus les trente-sept ans, par-dessus les trente-
cing ans, par-dessus les trente-trois ans, n’est jamais descendu aux hommes
d’en dessous. 1l sait ; et il sait qu’il sait. Il sait que I’on n’est pas heureux. Il
sait que depuis qu’il y a I’lhomme nul homme jamais n’a été heureux. Et il le
sait méme si profondément, et d’une science si entrée dans le profond de son
coeur, que c’est peut-étre, que c’est assurément la seule croyance, la seule
science a laquelle il tienne, dans laquelle il se sente et il se sache engagé
d’honneur, la seule précisément ou il n’y ait aucun entendement, aucun

masque, aucune COHHiVEHCGlBBS.

Péguy ne nie pas, dans ce contexte, la nécessité des vertus : «

Dieu aime peut-étre mieux celui qui pratique la vertu que celui

qui en parle!®3 5. Mais celui qui pratique la vertu ne doit pas

oublier qu’il continue a appartenir a une économie de misere, de
disgrace. Voila pourquoi une ame droite qui subit la vertu plutot
qu’il ne la pratique se dispose a recevoir la grace réedemptrice :



Car celui qui pratique la vertu, dit-elle, se désigne lui-méme pour la
pratiquer. Mais celui qui la subit est peut-étre désigné d’ailleurs. Et celui qui
pratique la vertu n’en est que le pere et I’auteur ; mais celui qui la subit en est

le fils et l’oeuvre1837.

Ainsi comprises les vertus morales ont leur place dans une
existence humaine et chrétienne. Mais 1’économie théologale
transforme profondément cet édifice moral. Péguy insiste sur
quelques vertus qui lui semblent caractéristiques et
particulierement signifiantes dans le monde moderne.

Nous avons déja vu la place que tiennent la justice et

I’honneur dans la pensée de Péguy538. Au moment de la grande
crise sentimentale que Péguy a connue avec Blanche Raphaél,
c’est le sentiment de I’honneur qui 1’a empéché de rompre son
mariage. Il en fait la confidence dans La ballade du ceeur qui a
tant battu, ou il oppose bonheur et honneur :

Tu n’oublieras jamais,
Coeur obsédé,

Un bonheur désormais
Impossédeé.

Laisse la ton bonheur
Sot que tu es,
C’est assez que ’honneur

Te soit resté1839.

Le bonheur est jeune et beau, il est charmant et il apporte la

lumiére, « Pourtant le vieil honneur / Seul était beaul®% ». L.a

encore, Péguy se montre fidele au grand modele classique
illustré par le théatre de Corneille, celui d’'un homme qui
connait et éprouve la passion, mais qui choisit I’honneur : « O

siecles, 0 mémoire ! Conservez a jamais ma derniere

1841

victoire En régime chrétien, I’honneur est un élément



moral essentiel de 1’acte de foi, puisqu’il signifie la fidélité.
Dans Le mystere des saints innocents, il met deux vertus au-
dessus de tout :

Et par cette tendresse qui est, que je mettrais au-dessus des Vertus mémes.

Parce qu’avec sa sceur la Pureté elle procede directement de la Vierge1842.

Ainsi Péguy a comme une préférence pour les vertus qui ont
été incarnées, si 1’on peut dire, par quelques saints, et a fortiori
par la reine des saints. Ainsi, pour Jeanne d’Arc, c’est I’humilité
qui marque la vie et la vocation de la jeune fille de Domrémy.
Mais ici Péguy fait une distinction entre une humilité choisie,
une humilité d’exercice, telle que la pratique Madame Gervaise,
qui est religieuse, et une humilité qui, en quelque sorte, vous
tombe dessus. Mais laissons parler Madame Gervaise :

Tu m’as fait sentir qu’il y a un abime entre une humilité d’exercice, des
humilités d’exercice, si poussées soient-elles, si travaillées soient-elles, si
raffinées, si laborieuses, si extraordinaires soient-elles, et une humiliation
qu’on recoit sans s’en douter par le travers de la figure [...] Que Dieu, dans
sa sagesse, nous a préparée de ses mains. Avec soin, avec beaucoup de
1843

soin

Madame Gervaise apprend a ne pas étre mere, mais fille de la
vertu d’humilité. Pour Péguy, c’est bien la réalité et les
événements qui sont les grands éducateurs de la vie chrétienne.
C’est au fond la soumission a la volonté de bon plaisir de Dieu,
pour désigner cette réalité en termes salésiens. Cette humilité est
en connexion tres profonde avec 1’espérance puisqu’elle pousse
le chrétien attentif et éveillé a s’abandonner dans les mains de

Dieu, a laisser la place dans son cceur a, enfin, « un peu de

désistement 1844 ».

Plus généralement, dans La Ballade du ceceur..., Péguy
juxtapose dans ses quatrains 1’évocation des vertus théologales
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Louis avec Jeanne d’Arc :

Polyeucte marche avec Jésus comme n’ayant point participé a César. Jeanne
d’Arc marche avec saint Louis comme ayant participé a César, comme ayant

hérité de César et des effrayantes responsabilités de César 1895,

Enfin, tous les saints choisis par Péguy sont des saints de peu
ou de pas d’exercice :

Beaucoup de saints, et peut-étre la plupart, un tres grand nombre de saints se
sont donné beaucoup de mal pour s’exercer. Les autres (ce sont les miens),
n’y ont méme pas pensé, (n’ont méme pas eu a y entrer), ayant été assez

exercés par Dieu1896.

Il est enfin une derniere distinction possible que 1’on peut
faire. Mais cette fois, il faut prendre la sainteté dans son sens le
plus large, a savoir la sainteté considérée du point de vue de la
vie éternelle : les saints sont tous les sauves. Il est alors possible
de distinguer les saints qui n’ont jamais inspiré de crainte
véritable a Dieu et ceux qui, au contraire, ont fait naitre dans le
cceur de Dieu une inquiétude mortelle :

Il y a deux extractions (et tous pourtant, ensemble, également ils sont des
saints dans le Ciel. Sur le méme pied) (Des saints de Dieu)

Il y a deux extractions, ceux qui viennent des justes et ceux qui viennent des
pécheurs.

Ceux qui n’ont jamais inspiré d’inquiétudes sérieuses

Et ceux qui ont inspiré une inquiétude

Mortelle.

Ceux qui n’ont pas fait jouer 1’espérance et ceux qui ont fait jouer
I’espérance et ceux qui ont fait jouer I’espérance.

Ceux dont on n’a jamais rien craint, rien redouté de sérieux, et ceux dont on
a failli désespérer, Dieu nous en garde.

Quel grand combat.

Ceux dont on n’a jamais rien entendu dire.

Et ceux dont on a entendu dire

La parole



Mortelle1897.

Il y a deux écoles, I’école du juste et I’école du pécheur, mais,

heureusement, c’est toujours Dieu qui est le maitre d’écolel88.

Les saints de ces deux catégories sont en parfaite communion :
eux aussi, désormais dans le bonheur éternel, ne cessent de

travailler a faire reculer la justice « pour le salut des ames

périclitantes'®® ». Méme au Ciel, ils continuent & étre les

grands combattants de 1’espérance :

Tous nourris d’espérance ils tiennent bon comme des bons soldats.
Ils luttent pied a pied, ils défendent le terrain pied a pied.

On ne peut imaginer tout ce qu’ils inventent

Pour le salut des ames périclitantes.

Lambeau a lambeau ils vous arrachent

Au royaume de perdition

Une ame en dangerlgoo.

Péguy éprouve une grande affection pour les saints qui ont été
pasteurs de leur peuple, comme roi, comme chef de guerre ou
comme éveque et fondateur d’église. Dans Le Mystere de la
charité, le directeur des Cahiers parle de sainte Genevieve et des
saints fondateurs de 1’Eglise orléanaise comme saint Loup et
saint Aignan qui eurent a affronter les hordes paiennes :

Ils se sont précipités d’un cceur ferme au-devant d’armées innombrables, des
armées paiennes. Ils ne baissaient pas les yeux, ceux-la. Ils ne tremblaient
pas de tous leurs membres. Ils ne reniaient pas. Ils ne renoncaient pas [...].
C’étaient des pasteurs, ca. Ils firent plus pour leur troupeau que les

autres1991 n’avaient fait pour le grand Pasteur, pour le pasteur en chef. Ils
firent plus pour le peuple de Dieu que les autres n’avaient pas fait pour Dieu

méme1902.

Voyons maintenant les exemples de sainteté sur lesquels
Péguy revient tout au long de son ceuvre.



SAINT LOUIS, LE ROI BARON

Le roi saint Louis (1214-1270) est le modele méme du saint

laique. Il est une des figures dominantes du XIII® siécle francais
et médiéval. Cependant, comme le souligne Jacques Le Goff, sa
sainteté constitue un tout complexe qui synthetise plusieurs
courants :

La sainteté de Louis [...] est notamment marquée par un double modele,

caractéristique du XIII® siécle. Louis est un saint des ordres Mendiants qui
I’ont entouré, inspiré, faconné, au point que ses hagiographes et ses
adversaires ont évoqué la tentation qu’il aurait eue de devenir un de ces
freres [...]. Alain Boureau a pertinemment vu dans la sainteté de saint Louis,
sous I’influence des ordres Mendiants, « une figure publique de la dévotion
privée ». Le second modele contemporain est celui de la prud’homie, ce
mixte de courtoisie et de raison, de prouesse et de modération, qui peut
atteindre des sommets religieux. Saint Louis est un saint prud’homme, un
héros courtois saisi par la dévotion, un Polyeucte médiéval [...]. Il faut
distinguer en Louis IX le saint roi individuel du roi chrétien fonctionnel et
collectif. La sainteté de saint Louis est individuelle, non automatiquement

liée a la fonction royale, dépendante d’une simple décision pontificale1903.

Mais saint Louis a eu la chance d’avoir aupres de lui un
chroniqueur hors pair, le sire de Joinville, compagnon laique du
roi, qui offre un portrait tout a la fois réaliste et admiratif du

petit-fils de Philippe-Auguste!®?*. La chronique de Joinville est
la principale source d’information de Péguy. Le directeur des
Cahiers voue au compagnon de saint Louis une admiration
véritable :

C’est pourtant lui qui nous en a laissé le portrait, le tétmoignage éternel. C’est
lui, nul autre, non un de ceux qui y étaient, non un de ceux qui y furent, qui
nous a faits, qui nous a légué saint Louis mourant, qui pour I’éternité

temporelle de I’histoire nous a représenté la mort de saint Louis190°, Cest
par lui, par nul autre, non par un de ceux qui y furent que saint Louis
mourant, que la mort de saint Louis vivra dans les temps. Il y a une grace
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1940, « Ce sont 1a mes signes et mes

1941

mission divine de Jésus

preuves. C’est la que j’ai fait ma preuve ». De meéme, la
mission de Jeanne est unique. Un juge l’interroge pour savoir
pourquoi elle a abandonné les activités des femmes, activités
qu’elle réussissait pourtant bien. Elle répond :

Il y avait bien assez de femmes, ces ceuvres-la, pour les faire ; et pour

I’ceuvre ou j’ai voulu travailler il n’y avait que moil942

La sainteté de Jeanne est contagieuse puisque, notent les

contemporains, méme les Anglais font désormais leur priére!943,

Sa fidélité évangélique va de pair avec son autorité, d’ou ce petit
dialogue avec un des conseillers du roi :

Raoul de Gaucourt : Eh bien ! Madame Jeanne : puisque vous le savez, vous
viendrez au conseil, vous nous direz tout ce que vous savez, nous écouterons
bien posément, puis nous discuterons...

Jeanne : Mais C’est ce que je ne veux pas, messire, que I’on discute ce que je
dis1944

Gaucourt peut bien arguer qu’il est un homme de guerre
expérimenté. Il veut par exemple que 1’on bombarde la bastille
des Anglais avant de 1’attaquer. Mais Jeanne propose le plan
exactement inverse. En témoignant de 1’espérance, elle tue la
vieille habitude, — I’ordre logique de la guerre —, elle fait du
nouveau. Son audace vient de sa fidélité a sa vocation céleste.

C’est le secret de son autorité : « On ne fait pas a Dieu de

conditions1%4° ».

Enfermé dans sa logique, Gaucourt ne comprend rien a la
mission de Jeanne, a la double mission de la jeune fille (la
guerre et la priere) :

Raoul de Gaucourt : Oui, mais enfin dites-moi donc, Monseigneur, dites-moi
donc quelle force nouvelle cette femme apporte a I’armée. Je vous assure



qu’elle a ruiné la discipline.

Regnauld de Chartres : Elle a cependant bien dompté les soldats : ils ne
pillent presque plus, ils se confessent...

Raoul de Gaucourt : Ce n’est pas la discipline, ca, Monseigneur : c’est la
piété : ca regarde les aumoniers. La discipline, c’est I’obéissance des soldats
aux capitaines. Elle a ruiné la discipline : Elle ne veut pas obéir, et elle ne sait

pas commander 1946,

Pour Gaucourt, le phénomene va cesser un jour. Avec justesse,
il note de Jeanne qu’elle représente bien une nouveauté, mais
comme toutes les nouveautés, cela ne va pas durer, « comme le

vrai caréme pour les vrais gourmands!®#’ | » En filigrane, c’est
la trahison et 1’abandon qui se dessinent, qui se profilent.

Le méme chef de guerre note que Jeanne s’use parce qu’elle
ne se fait pas a la guerre, aux morts. La encore, elle apparait bien
comme différente, puisque la justice de sa cause ne suffit pas a
la préserver de la peine :

Madame Jeanne, elle, n’a pas compris ca. Elle continue a pleurer comme une
Madeleine sur les morts et sur les mourants, sur les tués et sur les tueurs :

pour moi, c’est ¢ca qui I’a usée comme elle est1948,

Elle-méme confie a son confesseur : « la bataille humaine est

trop laide!®* ». Elle fait alors ’expérience de la solitude et

exprime sa lassitude dans sa priere :

Mon Dieu pardonnez-moi si j’ai I’ame si lasse,
Mais mon ame se lasse a rester seule, aussi.

Mon Dieu, quand je pleurais parce que mes soldats
Ftaient des outrageux qui pillaient et briilaient,
Forcaient et massacraient... 0 je ne pensais pas
Que je serais si lasse alors qu’ils s’en iraient,

Que je serais si lasse a rester seule aussi,

A n’avoir plus & moi-méme de tels soldats1920.



Il y a comme une réduplication du malheur, de la solitude et
de la lassitude pour Jeanne : c’est un élément essentiel de sa
sainteté. Cette conscience ira en se développant jusqu’a
envisager la solitude ultime, celle de la damnation, de la grande
absence de Dieu :

Je vois bien qu’il faudra que je demeure seule,
Sans vous avoir, mes sceurs, et sans avoir mon Dieu,

Seule déja, seule a jamais, sans avoir Dieul9°1,

Jeanne se demande si elle ne fait pas I’expérience anticipée de
la damnation. Elle touche le fond de la misere spirituelle par
cette expérience unique de solitude.

Mais le dernier mot n’appartient pas au désespoir puisque
I’ultime parole de Jeanne est une priere :

Pardonnez-moi, pardonnez-nous a tous tout le mal que j’ai fait, en vous
servant.

Mais je sais bien que j’ai bien fait de vous servir.

Nous avons bien fait de vous servir ainsi.

Mes voix ne m’avaient pas trompée.

Pourtant, mon Dieu, tdchez donc de nous sauver tous, mon Dieu.

Jésus, sauvez-nous tous a la vie éternelle 1992,

Ce texte, peut-étre le plus beau de Péguy, est le supréme
témoignage de la petite espérance. Il nous aide a bien
comprendre la signification de la sainteté de Jeanne.

Jeanne, « la plus sainte apres la Vierge Marie »

Toutes les citations que nous venons de donner proviennent
de la premiere Jeanne d’Arc. C’est une parfaite illustration de la
cohésion de 1’ceuvre de Péguy. La encore, il n’y a pas eu de

point de rebroussement!®>3. Péguy n’a cessé au cours de sa
carriere de méditer sur la signification de la vie et de la mission
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Voila pourquoi elle est aussi notre meilleure avocate aupres
de Dieu et de son Fils.

Marie, notre avocate

Les prieres a la Vierge Marie, a Notre-Dame de Chartres, sont
parmi les textes les plus connus de Péguy. Le pelerinage de juin
1912 est sans doute le grand évenement religieux dans la vie du
directeur des Cahiers. Nous savons quelle en est la signification
theologique puisque, le 11 mai 1913, Péguy publie dans les
Cahiers La tapisserie de Notre-Dame, texte dédié au fidele ami
et confident Joseph Lotte. Il commence par une présentation de
Paris a Notre-Dame, puis se poursuit par une présentation de la
Beauce a Notre-Dame de Chartres et s’acheve par les cing
prieres dans la cathédrale de Chartres (priere de résidence, priere
de demande, priere de confidence, priere de report, priere de
déférence).

Il est possible de retracer le pelerinage spirituel de Péguy vers
Chartres grace a sa poeésie. Ainsi, au moment de prendre la
route :

Etoile du matin, inaccessible reine,
Voici que nous marchons vers votre illustre cour,
Et voici le plateau de notre pauvre amour,

Et voici I’océan de notre immense peine2019.

C’est toujours le Péguy neurasthénique en proie a la tentation
du désespoir qui s’adresse a la mere de la belle espérance. Le
pluriel n’est pas celui d’humilité. Péguy marche avec tous ceux
qu’il représente : sa famille, le petit peuple des abonnés. Il a
dans son cceur toutes les intentions qui lui sont cheres : la santé
de son fils Pierre dont les jours semblent en danger, celle d’un
petit-fils de la mere d’un camarade de promotion, son ami Pierre
Marcel qui vient de connaitre une grave crise de désarroi, le



salut éternel d’un camarade beauceron et normalien, qui n’a pas
supporté une dose de morphine administrée par des amis a la

suite d’un repas bien arrosé?%20, Péguy se fait suppliant :

Nous venons vous prier pour ce pauvre garcon
Qui mourut comme un sot au cours de cette année,
Presque dans la semaine et devers la journée

Ou votre fils naquit dans la paille et le son.

O Vierge, il n’était pas le pire du troupeau.

Il n’avait qu’un défaut dans sa jeune cuirasse.

Mais la mort qui nous piste et nous suit a la trace

A passé par ce trou qu’il s’est fait dans la peau [...].

Le voici maintenant dedans votre régence.

Vous étes reine et mere et saurez le montrer.

C’était un étre pur. Vous le ferez rentrer

Dans votre patronage et dans votre indulgence [...].

Mere le voici donc, il était notre race,
Et vingt ans apres nous notre redoublement.
Reine recevez-le dans votre amendement.

Ou la mort a passé, passera bien la gréce2021.

Déja, dans Le Proche de la deuxieme vertu, Péguy avait
évoqué cette protection qu’il avait implorée pour sa famille,
spécialement pour ses enfants. Il rapporte combien lui et sa

femme ont eu trés peur????. Plein d’audace et de confiance, il
avait mis ses trois enfants dans les bras de Marie :

Il faut dire qu’il avait été joliment hardi et que c’était un coup hardi.

Et pourtant tous les chrétiens peuvent en faire autant.

On se demande pourquoi ils ne le font pas.

Comme on prend trois enfants par terre et comme on les met tous les trois.
Ensemble. A la fois.

Par amusement. Par maniere de jeu.

Dans les bras de leur meére et de leur nourrice qui rit.



Et se récrie.

Parce qu’on lui en met trop.

Et qu’elle n’aura pas la force de les porter.
Lui, hardi comme un homme.

Il avait pris, par la priere il avait pris.

(I1 faut que France, il faut que chrétienté Continue2023).

La priere familiale et personnelle de Péguy a aussi une
dimension sociale et catholique. Il témoigne d’un réflexe que
devrait avoir tout chrétien. Cette confiance, cette audace, cet
abandon sont la marque de la chrétienté, de la cité de Dieu.
Péguy fait alors 1’expérience de la joie et de la confiance : « Il

était heureux, il s’en félicitait en riant et en tremblant2024 ».

Péguy spontanément invoque la Vierge Marie pour les
situations les plus difficiles, les plus désespérées. Elle est aussi
celle qui veille sur les défunts. C’est le dernier quatrain de la
présentation de la Beauce :

Nous ne demandons rien, refuge du pécheur,
Que la derniere place en votre Purgatoire,
Pour pleurer longuement notre tragique histoire,

Et contempler de loin votre jeune splendeur2025.

Contre la terreur du Jugement, Péguy invoque la Mere de la
Miséricorde :

Et notre indignité cette immuable masse,
Et notre basse peur en un pareil moment,
Et la juste terreur et le secret tourment

De nous trouver tout seuls par-devant votre face2V26,

Est-ce a dire que Péguy oublie le grand combat dans lequel il
est engagé depuis quinze ans ? Pour le moment, il demande la

seule grace qui compte. Ce n’est ni la vertu (« nous n’en avons

guére2027 2028

»), Ni le devoir (« nous ne 1’aimons pas »), mais la
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Et nous sommes tombés dans le filet de Pierre
Parce que c’est Jésus qui nous ’avait lancé.
Et nous n’avons pas pu garder ce cceur de pierre

Parce que Jésus-Christ nous I’avait dépensé2069.

[’Ancien Testament s’ouvre par la création et le paradis, le
Nouveau Testament s’acheve sur le jugement et le paradis. La
premiere alliance aboutit a Jean-Baptiste et a Jésus. Tout le
Nouveau Testament vient de Jésus. Il est la clef de vofite de toute
I’histoire du salut :

Et la derniere pierre avant la clef est Jean le Baptiste.

Mais la premieére pierre apres la clef est Pierre le fondateur.

Tu es Pierre et sur cette pierre.

Et il fut crucifié la téte en bas,

C’est-a-dire en redescendant.

Et comme la pierre est quadrangulaire,

Il y a les quatre angles et les quatre lignes du carré [...]

Et aux quatre coins sont assis le jeune homme, le lion, le taureau et 1’aigle.
Car I’Eglise est quadrangulaire,

Comme elle est lapidaire étant fondée sur la quadrangulaire

Pierre2070.

Péguy présente le Christ comme 1’homme de la loi romaine et
du pape romain®’’!. De méme a la fin de notre vie, une main

apostolique veillera sur nos derniers moments??’2. Mais Péguy
ne s’illusionne pas sur le systeme antique romain. Il sait que
celui-ci était au service de la domination, et donc de
I’asservissement du monde. Voild pourquoi 1’Eglise doit aussi
hériter du systeme féodal. Dans celui-ci, il s’agit avant tout de se
mesurer et de proposer. Dans le systeme romain, il faut avant

tout obtenir des résultats??’3. Mais ce n’est pas ainsi que
I’Eglise parviendra a remplir sa mission au service des hommes.
Pour cela les ministres doivent se rappeler qu’ils sont aussi des



fideles, bénéficiant de la grace rédemptrice :

Qu’ils soient réhonorés comme de nobles fils.
Qu’ils soient réinstallés dans la noble maison.

Et dans les champs de blés et les champs de mais.
Et qu’ils soient replacés dans la droite raison.

Et qu’ils soient reposés dans leur jeune saison.
Et qu’ils soient rétablis dans leur jeune printemps.
Et que sur leur épaule une blanche toison

Les refasse pasteurs de troupeaux important52074.

Les fideles du Christ, clercs ou laiques, appartiennent a la
méeme communion. Péguy est convaincu de 1’indéfectibilité de
’Eglise puisque le Christ s’est engagé totalement dans
I’incarnation, et donc dans le mystére de 1’Eglise, qui n’est rien
d’autre que la continuation de I’incarnation. Il y a sur cette
question un engagement solennel du Pere :

Or je ne laisserai pas manquer mon Eglise, dit Dieu, je ne la laisserai pas
errer, je ne la laisserai pas faillir [...].

Je m’engage autant dans les commandements de 1’Eglise que dans mes
propres

Commandements.

Je m’engage autant dans les enseignements de 1’Eglise que dans mes propres
Enseignements.

Je m’engage autant dans une liturgie que je me suis engagé avec Moise

Et que mon fils avec eux s’est engagé sur la montagne2075.

[’enseignement et la liturgie sont divinement garantis. Quant
au gouvernement, pour reprendre une distinction désormais
classique en ecclésiologie, il est laissé aux hommes, méme si
Dieu suscite des bergers pour mener le peuple des fideles. Mais,
et C’est 1’originalité de Péguy, ces pasteurs peuvent étre aussi
des laiques. I’essentiel est bien que tous appartiennent a une
meéeme communion, qu’ils soient saints ou pécheurs.



Pécheurs et saints

La chrétienté est une communion du spirituel et du temporel,
mais aussi, tout aussi fondamentalement, une communion des
saints et des pecheurs. On doit se souvenir combien Péguy a le
sentiment profond de la solidarité de tous les hommes. Ainsi,
aucun homme ne doit éetre rejeté de la cité socialiste : « Nous

n’admettons pas qu’il y ait des hommes qui soient repousseés du

seuil d’aucune cité2076 .

Transposé en régime chrétien, il y a comme une exigence
nouvelle de sauver tous les hommes pour arriver ensemble chez

le bon Dieu?Y”’. Péguy a été frappé du mystére de la communion
des saints qui est si présent dans le drame de Polyeucte : le
martyr chrétien implore son ami Neéarque, déja au Ciel, de
I’aider et de le soutenir. De méme Polyeucte intercede pour la
conversion de sa femme Pauline?9”8. Cette structure de grace
répond a une communion de malheur et de disgrace qui est, elle
aussi, bien présente dans le monde. Ainsi le chrétien sent
douloureusement cette solidarité :

Nous savons ce que c’est que d’avoir du regret, du remords, du souvenir, de
la honte ; du repentir, de la pénitence ; de la contrition sans avoir failli et sans
rien avoir a se reprocher ; du péché sans avoir péché ; et que ce sont les plus

profonds et les plus ineffables2V79,

Ce ne sont pas des peines temporelles. Elles ont un poids et
une valeur infinis. Mais a ce mystere répond indéfectiblement le
mystere de la communion des fideles entre eux. Nous avons déja
vu comment Jésus était fondateur de cette nouvelle cité. Mais il
reste a voir au nom de quel principe les habitants de cette cité
sont unis les uns aux autres, dans une solidarité mystique.

Pour Péguy, la grace et le péché appartiennent au meme
univers :
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profondeur de leur vie théologale. Du méme coup il réduit a
néant la contemplation peéguyste du mystere de Jeanne d’Arc
puisque I’auteur se place résolument dans la période qui précede
le départ de la bergere de la maison de son pere pour
Vaucouleurs puis pour Chinon.

Or C’est cette vie cachée des saints, et du premier des saints,
qui alimente littéralement la grande communion des saints, la
solidarité mystique qui existe entre I’Eglise du Ciel et celle de la
terre :

M. Laudet exclut, retranche, de la communion des saints et de la réversibilité
des souffrances, des épreuves, des exercices, des travaux, des Vertus, des
graces, des mérites, des prieres ces innombrables souffrances, ces
innombrables épreuves, ces innombrables exercices, ces innombrables
travaux, ces innombrables Vertus, ces innombrables graces, ces
innombrables mérites, ces innombrables prieres. Il dépeuple littéralement la
communion des saints et la réversibilité des graces. Et I’on peut méme dire
qu’il les dépeuple de leur peuple le plus nombreux. Car il est évident qu’il y
a infiniment plus de saints obscurs que de saints publics. Nous savons de

toutes parts qu’il y a eu et qu’il y a d’innombrables saints secrets2128.

Péguy a beau jeu d’énumeérer les nombreuses fétes liturgiques
qui célebrent les mysteres de la vie cachée de Jésus et de sa
Mére, depuis 1’Annonciation jusqu’a 1’Assomption®1%2. Or ces
mysteres, comme ceux de la vie cachée des saints, nous
appartiennent, comme ils appartiennent a la foi du plus pauvre
des fideles.

Monsieur Laudet ne travaille que dans les grandeurs
temporelles, il ne se meut que dans les somptuosités

publiques?13Y. 11 ignore la sainteté des petites gens. Il ne voit pas
que la fécondité de I’action publique des saints dépend d’une
source bien plus profonde, celle de leur communion aux
mysteres de la vie cachée du Seigneur :



Ainsi la mission publique, la vie publique, la partie publique de la vie ont
toujours été considérées par les saints qui en ont eu littéralement comme des
missions, comme des envois, comme des départs, d’ou ils ne demandaient
qu’a revenir ; non pas peut-étre comme des essais ; mais comme des
épreuves extraordinaires, comme un métier ou ils étaient gauches et non

dressés, ou par conséquent il fallait notamment redoubler d’humilitésZ131,

Voila pourquoi Jeanne fait la guerre comme jamais on la fit
avant elle ; voila pourquoi saint Louis en impose y compris aux
infideles ; voila pourquoi, enfin, la Vierge Marie suit la passion
de son Fils comme le ferait apparemment n’importe quelle autre
mere, alors qu’elle participe a la rédemption comme aucun saint
avant elle ou apres elle.

Ce sont les vertus ordinaires, les vertus familieres, les vertus

quotidiennes, « les vertus usuelles, les vertus de tous les jours,

familiéres?132 » qui font la substance de la sainteté chrétienne.

Les saints qui eurent une activité publique savaient bien que les
pauvres et les obscurs sont les favoris dans le royaume de Dieu :

« ca en serait presque injuste, s’il n’était loisible a tout le monde

d’étre pauvre?133 ».

C’est la vie privée qui nourrit, porte et soutient la vie
publique. Elle est un océan alors que les missions publiques ne

sont que des ilots?!3*. Voila pourquoi les saints publics
n’effrayent pas le peuple chrétien qui sent spontanément ces
choses. D’ailleurs, par leur intercession, ce peuple demande a

Dieu les vertus privees : « Car c’était cela le premier, et le

commun, et la nourriture et la grace?13° ».

Le chrétien sait que dans sa condition ordinaire, privée, il
imite, il reproduit un modele divin, selon le principe de
communication existentielle des idiomes que nous avons déja vu
a propos de la sainteté chrétienne :

Que de méme que tout atelier chrétien est une image de I’atelier de Nazareth



de méme toute famille chrétienne est une image de la famille de Nazareth ;
que de méme que tout ouvrier chrétien travaille comme Jésus de méme tout
pere chrétien, toute mere chrétienne aime, instruit, nourrit, éléve ses enfants
comme Joseph et Marie aimaient, instruisaient, nourrissaient, élevaient Jésus,
tout fils chrétien aime, honore, nourrit ses parents comme Jésus aimait,

honorait, nourrissait son pere et sa mere2136,

Il y a diversité de conditions et d’états de vie pour les
chrétiens. I y a aussi au cours d’une vie des étapes différentes.
Meéme la condition de malade n’échappe pas a I’influence du
Christ. La maladie est quelque chose de tres intime : elle est
vraiment une activité, si 1’on peut dire, qui appartient tout
entiere a la sphere du privé. Elle est donc une occasion
précieuse d’une parfaite imitation du Seigneur parce que, dans
un éetre diminué aux yeux du monde, la grace se déploie plus
parfaitement :

Ce n’est pas seulement la grandeur, c’est le propre de notre foi que la
sainteté, que la grace opere avec un minimum de matiere temporelle et méme
qu’elle n’est jamais si a 1’aise et si elle-méme que dans le minimum de
matiere temporelle. Une liaison si parfaite unit le dernier des membres au
Chef couronné que le dernier des malades, dans son lit, est admis a imiter la
souffrance méme de Jésus en croix. Le dernier des malades, dans son lit,
imite littéralement, imite effectivement, imite efficacement la Passion méme
de Jésus, le martyre de Jésus et des autres saints et martyrs [...]. Pourtant le
Sacrifice de la Croix est un sacrifice public, fut un sacrifice public et rien
n’est aussi privé, rien n’est aussi non public qu’une misérable maladie qui
tient un homme cloué sur son lit dans une misérable chambre [...]. Que le
dernier des malades peut, par une sorte d’affectation a Dieu, de consécration
a Dieu, tourner sa maladie en martyre, faire de sa maladie la matiere méme

d’un martyre2137.

Toute la tradition spirituelle de 1’Eglise montre 1’inanité de la
distinction que pose Laudet entre public et non public. La
mission du malade est d’étre justement fidele a sa vocation qui
lui est donnée par les circonstances :
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Conclusion geénerale

On n’est pas familier de Péguy, on est de sa famille
Roger Nimier

L’ceuvre de Péguy et sa destinée

Au terme de ce long voyage, il est peut-étre nécessaire de
regarder de nouveau 1’ceuvre de Péguy dans son ensemble. Nos
investigations ont permis de mieux saisir la cohérence vivante de
cette ceuvre si étonnante et si proche. Qu’avons-nous
découvert ?

UNE (EUVRE DE CONTEMPLATION ET DE COMBAT

Au commencement, il y a 1’Affaire Dreyfus. Elle constitue
I’événement fondateur de I’engagement et de la réflexion de
Péguy. Le refus de la raison d’Etat et du mensonge institué
dénonce du méme coup la violence qui fait bon compte de la vie
et de I’honneur de I’innocent. « Ne comprenez-vous pas qu’il est
de votre intéret qu’un seul homme meure pour le peuple et que

la nation ne périsse pas tout entiére?1’8 ? » Le récit évangélique

nous rapporte que le supplice de Jésus allait faire d’Hérode et de

Pilate des amis, « d’ennemis qu’ils étaient auparavant®!’®

Mais c’est toute la nation qui, temporellement, court le péril de
perdre son ame a cause d’une seule injustice consentie. L’ Affaire
Dreyfus ne fait pas que diviser la communauté nationale et
politique, elle révele ce qu’il y a dans le cceur de I’homme :

».

A I’époque ou le capitaine Dreyfus, condamné pour un crime qu’il n’avait
pas commis, purgeait sa peine a I’autre bout du monde, d’un co6té il y avait
les « antidreyfusards » extrémement nombreux et parfaitement sereins et
satisfaits car ils tenaient leur victime collective et se félicitaient de la voir



justement chatiée. De I’autre coté il y avait les défenseurs de Dreyfus, tres
peu nombreux d’abord et qui passerent longtemps pour des traitres patentés
ou, au mieux, pour des mécontents professionnels, toujours occupés a
remacher toutes sortes de griefs et de soupcons dont personne autour d’eux
ne voyait le bien-fondé. On cherchait dans la morbidité personnelle ou dans
les préjugés politiques la raison du comportement dreyfusard. En réalité,
I’antidreyfusisme était un véritable mythe, une accusation fausse
universellement confondue avec la vérité, entretenue par une contagion
mimeétique si surexcitée par le préjugé antisémite qu’aucun fait pendant des
années ne parvint a ébranler. Ceux qui célebrent I’« innocence » des mythes,
leur joie de vivre, leur bonne santé et qui opposent tout cela au soupcon
maladif de la Bible et des Evangiles commettent la méme erreur, je pense,
que ceux qui optaient hier pour I’antidreyfusisme contre le dreyfusisme.
C’est bien ce que proclamait a 1I’époque un écrivain nommé Charles
2180

Péguy

Le directeur des Cahiers découvre dans 1’Affaire une
signification beaucoup plus profonde que celle percue par la
plupart de ses contemporains, voire par ses propres compagnons
de lutte. Dreyfus dépasse infiniment Dreyfus. Ce n’est pas une
simple affaire d’espionnage, ni méme une affaire d’Etat : c’est
une occasion de régénérer profondément le monde moderne.
Dans la ligne du commentaire de saint Jean du propos de
Caiphe, Péguy voit effectivement dans 1’Affaire une possibilité
de sauver tout le peuple.

Mais le drame réside dans le fait que les dreyfusards n’ont
pas compris ni saisi la portée réelle de leur combat. Pire, ils en
ont fait une étape de leur propre promotion un peu a la facon de
ceux qui ont eu le mérite d’avoir une fois raison, d’avoir été une
fois courageux, et qui batissent leur carriere sur ce premier et
unique haut fait. IIs ont trahi ce qui constituait 1’essence de leur
juste combat. Péguy est le témoin désolé et lucide de cette
trahison, il est le chroniqueur de cette rupture dramatique entre
la mystique et la politique. II comprend alors que celle-ci



constitue en fait 1’essence du monde moderne. Sa violente colere
répond alors a la violence sournoise du pouvoir qui se met en
place au moment ou il écrit.

Le constat de cette universelle infidélité, qui est la clef
d’interprétation du monde moderne, lui fait découvrir la
signification de I’événement chrétien. Le christianisme
récapitule tous les anciens mondes. La vérité de la foi met en
lumiere le mensonge puisque I’Esprit « établit la culpabilité du
monde en fait de péché, en fait de justice et en fait de

jugement?!8l . Mais la lumiére de I’Evangile n’écrase rien ; elle
met en valeur ce que les autres ordres avaient de plus précieux et
de plus vrai. Mystere d’achevement, d’accomplissement, non pas
économie de destruction et de reniement.

Mais le monde moderne et le péché des hommes s’opposent
de toutes leurs forces a cet achévement, a cet accomplissement.
Voila pourquoi Péguy souligne 1’aspect dramatique de
I’existence humaine. Il y a au centre de sa méditation la Croix,
la plus haute manifestation du mystere de 1’Incarnation, 1’axe
central de toute la théologie de Péguy. La Révélation de la
miséricorde du Pere a cofité un prix effrayant. I’engagement de
Dieu obtient un fruit de salut infini : désormais aucune
souffrance n’est perdue. Nul n’est laissé a la porte de la Cité de
Dieu. Nul n’en est exclu.

Il n’y a pas chez Péguy un temps d’« utopie », puis un temps
de désillusion, suivi lui-méme d’un temps que nous appelons «
d’évasion », faute de mieux, et qui correspondrait a son retour a
la foi. D’ailleurs ces attaques contre le monde moderne ne
datent pas uniquement de cette derniere période méme si la
grace dont il a bénéficié a donné a son diagnostic une lucidité
nouvelle. Péguy n’a cessé de combattre, d’espérer, de
comprendre, d’analyser et d’expliquer 1’existence humaine a la
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1894 et 1936, la nouvelle barbarie a gagné du terrain et de la
puissance. C’est la méme crise, mais a une échelle bien plus
grande.

Exilé volontaire en Ameérique latine, Bernanos décrit le
monde moderne qui triomphe pour la plus grande souffrance de
I’humanité. En avril 1943, au Bresil, il témoigne de sa

communion de pensée avec le directeur des Cahiers, « le plus

naturellement héroique des Francais depuis Corneille??2 ». 1l

note combien il a été trahi par les intellectuels catholiques de
I’Entre-deux-guerres. Mais c’est toute 1’ceuvre bernanosienne de
cette période qu’il faudrait relire pour découvrir a quel point nos
deux auteurs sont proches méme si une genération les sépare.
Ainsi, dans la Lettre aux Anglais, Bernanos évoque la France :

Je n’essaie pas de la comprendre, parce qu’elle ne m’en laisse pas le loisir,
elle m’emporte avec elle dans sa grande aventure qui n’aura jamais ni
commencement ni fin, parce qu’elle est une aventure spirituelle, et une
aventure spirituelle entreprise par des hommes qui ont plus que les autres le

sens du réel et du charnel2223.

Bernanos lie les grandes aspirations révolutionnaires et une
chrétienté en marche qui cherche, contre le monde moderne, a
gagner le Royaume de Dieu. Il se place du coté du petit peuple,
des humbles, contre les bourgeois et les nantis. L’espérance
habite le cceur de ce peuple « qui sait que la nuit répare le jour,

que le jour répare la nuit, et que les péchés de la veille, quand se

léve I’étoile du matin, sont déja pardonnés??%* ». Ce qui menace

ce peuple, cC’est I’Argent, mais Bernanos, au wvu du
développement de la société industrielle et de la philosophie qui
sous-tend ce développement, revient jusqu’a sa mort sur le
danger mortel que fait courir a la civilisation et a I’Eglise
I’idéologie qui triomphe. Ce sont des textes qu’aurait pu écrire
Péguy : Frangais, si vous saviez..., La France contre les robots,



La liberté, pour quoi faire ? I’effondrement du régime hitlérien
et la victoire des alliés, pour essentiels qu’ils soient, ne reglent
pas le fond du probleme. Car la guerre contre la liberté se
poursuit par d’autres moyens :

Aussi longtemps qu’on prendra ou qu’on feindra de prendre cette guerre

pour un accident2225, une anomalie, un phénomene, un exemple bizarre de
retour au type primitif, une réapparition du passé dans le présent, il sera
parfaitement inutile d’attendre quoi que ce soit, sinon de nouvelles
déceptions plus sanglantes. Le désordre actuel ne saurait nullement se
comparer, par exemple, a celui qui dévasta le monde apres la chute de
I’Empire romain. Nous n’assistons pas a la fin naturelle d’une grande
civilisation humaine, mais a la naissance d’une civilisation inhumaine qui ne
saurait s’établir que grace a une vaste, a une immense, a une universelle
stérilisation des hautes valeurs de la vie [...] La Barbarie, d’ailleurs,
multipliant les ruines qu’elle était incapable de réparer, le désordre finissait
par s’arréter de lui-méme, faute d’aliment, ainsi qu’un gigantesque incendie.
Au lieu que la civilisation actuelle est parfaitement capable de reconstruire a
mesure tout ce qu’elle jette par terre, et avec une rapidité croissante. Elle est
donc siire de poursuivre presque indéfiniment ses expériences et ses

expériences se feront de plus en plus monstrueuses®229. .

Il ne suffit pas que Dreyfus soit réhabilité pour que la cause
de la justice triomphe. De méme, pour Bernanos, un francais

libéré ne devient pas du méme coup et automatiquement un

homme libre???”. L’écrivain ne cessera jusqu’a son dernier

souffle, de travailler au salut de son pays et de ses habitants.

Pour Bernanos, comme pour Péguy, ce sont les saints et les
héros qui représentent un pays. Ils en sont comme les porte-
parole. Beaucoup de ceux qui luttent sont des pécheurs, a la
maniere de La Hire, le compagnon de Jeanne d’Arc, qui avoue a
son confesseur : « J’ai fait tout ce que font les gens de guerre ».
Mais le soldat se souvient qu’il est baptisé et il porte en son
cceur une authentique humilité :



Et pour toutes ces fautes, les Scribes et les Pharisiens le tiennent volontiers
pour un réprouveé. Mais, si loin que I’ait entrainé parfois I’esprit de violence,
il a gardé le souvenir de son baptéme, la nostalgie de 1’eau lustrale, de la
tunique blanche et des paroles de pardon. Il y a plus d’humilité en lui qu’en
beaucoup de paroissiennes opulentes qui prennent la premiere place a
2228

I’église
Comme Péguy, Bernanos fustige la trahison des élites et une
civilisation qui a renié le génie de I’enfance et de la

pauvreté?229. Voila pourquoi il ne peut rejoindre les rangs des
communistes. Meme s’il a été du coté des républicains lors de la
Guerre d’Espagne, il interdit aux communistes de faire de lui un

des leurs. Pour lui, la charite et les pauvres sont le trésor d’une

2230

nation et il s’étonne de voir combien les catholiques sont

séduits par le marxisme??3!. Peut-étre est-ce parce que les

intellectuels chrétiens sont toujours préts a capituler : au XIX®
siecle, face au capitalisme et au libéralisme triomphants, hier
face au totalitarisme allemand, aujourd’hui face au marxisme. La
jeunesse elle-méme risque toujours de se tourner vers le régime

qui représente la force??32. Lorsque Bernanos entend certains
chrétiens avancés crier « il faut en finir avec I’injustice sociale »,
il ne peut s’empéecher d’entendre la wvoix de ceux qui

applaudissaient a 1’écrasement de la Commune en 1870 et qui

s’exclamaient : « Il faut en finir avec le désordre2233 ».

Cependant Bernanos ne s’enferme pas dans une critique
stérile. Son ceuvre est une chance de reconstruction parce
qu’elle analyse les mécanismes de la Modernité. Il est alors
possible d’avoir une action efficace dans le monde moderne :

Or, les malentendus ne manquent pas en matiere de modernité.
Contrairement a un préjugé tenace, celle-ci ne se confond pas avec une
actualité mal comprise, au petit pied. Etre moderne, ce n’est pas, ou pas
seulement, étre de son temps, contemporain ou a la mode, mais, selon la
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dramatique de 1’existence chrétienne, n’est-ce pas entrer dans
I’intelligence la plus profonde de I’Evangile ? C’est aussi
prendre au sérieux la modernité en 1’affrontant. Nous sommes
bien au-dela d’une quelconque attitude psychologique de
pessimisme ou d’optimisme. Il s’agit de comprendre ce qui est
en jeu, a savoir le salut temporel et éternel de I’humanité :

[’optimisme est un ersatz de I’espérance, qu’on peut rencontrer facilement
partout, et méme, tenez par exemple, au fond de la bouteille. Mais
I’espérance se conquiert. On ne va jusqu’a I’espérance qu’a travers la vérité,
au prix de grands efforts et d’une longue patience. Pour rencontrer
I’espérance, il faut étre allé au-dela du désespoir. Quand on va jusqu’au bout

de la nuit, on rencontre une autre aurore2281,

A ce monde sorti de Dieu (pour reprendre l’expression
d’Emile Poulat), il sera alors possible de faire une proposition
valable, parce que la modernité aura été tout a la fois assumée et
critiquée. Péguy représente a nos yeux un exemple insigne de ce
double labeur intellectuel et spirituel, au service d’une nouvelle
intelligence du mystere chrétien. C’est la tout 1’intérét d’une

ceuvre qui, encore aujourd’hui, peut éclairer les pasteurs et les
fideles de I’Eglise.

Péguy, docteur de I’Eglise ?

L’ceuvre de Péguy occupe une place particuliere dans le trésor
de la tradition de 1’Eglise, du moins nous espérons 1’avoir
montré. Certains commentateurs la qualifient de « prophétique
». C’est une expression qui revient de multiples fois sous la
plume du Pere Duployé. Parce que le directeur des Cahiers obéit
a sa vocation, parce qu’il n’est ni clerc ni docteur, il accomplit
un ministere prophétique. Cependant, il faut se méfier d’une
mise en catégories qui ne rende pas suffisamment compte de la



richesse et de la complexité de sa réflexion. Le Pere Duployé le
note avec bonheur :

Mais le prophétisme dont il s’agit est saturé d’intellectualité, la plus riche, la
plus savoureuse, la plus complexe, la plus raffinée qui soit. C’est un
prophétisme, essentiellement, de la pensée, et dont I’acte le plus constant est
’analyse. A ce titre, il est aussi juste de dire que c’est un prophétisme
philosophique tout autant, et dans le méme mouvement, que c’est un

prophétisme théologique2282.

Cette remarque est precieuse parce que 1’expression «
prophétique » est devenu un lieu commun. Une expression
galvaudée devient vite un slogan. Il est alors impossible d’en
saisir toute la richesse. Devant 1’inflation rhétorique, comme

nous comprenons la réaction de Bernanos : « Les gens qui me

veulent trop de bien me traitent de prophéte??83 ». Le Pére

Balthasar consacre plusieurs pages au prophétisme littéraire.
Son propos s’applique aussi a Péguy :

Le prophétisme de Bernanos n’est rien d’autre ici que la liberté commune de
I’homme chrétien, soulevée au-dessus d’elle-méme jusqu’a la certitude d’une
mission spéciale et d’un theme particulier a annoncer, au sein de la
communion des saints [...] Les structures de I’Eglise sont éternelles et supra-
temporelles ; les représentants administratifs recoivent de facon
prépondérante la forme de cette supra-temporalité. Le role des laiques est de
sentir — et de souffrir — ’actualité toujours présente de la Révélation de Dieu
a chaque instant du temps et sur le plan de la vie. La totale confiance en
Dieu, qui permet a 1’ame de passer au crible de I’esprit, se paie dans le
monde au prix d’une résolution solitaire en faveur de la Vérité acceptée dans

sa plénitude2284.

Cependant, on peut critiquer cette perception dialectique de
la raison prophétique (celle des laics) et de la raison théologique
(qui est le fait de I’institution). I’état de vie ne détermine pas
absolument la fonction d’enseignement dans 1’Eglise.



Exposer le message chrétien de maniéere organique, n’est-ce
pas aussi la mission de ceux dont I’Eglise a fait les docteurs de
la foi ? On sait que le magistere accorde ce titre a ceux qui,
ayant manifesté une sainte vie et une parfaite orthodoxie, ont
éclairé 1’Eglise par leur science et leur érudition au service
d’une meilleure intelligence de la foi. C’est cet enseignement

qui constitue la note caractéristique de leur mission au service

du peuple de Dieu?25~.

Cette présentation des mysteres de la foi peut étre plus ou
moins explicite, comme 1’explique Jean-Paul II a propos de
sainte Theérese de Lisieux :

Son enseignement n’est pas seulement conforme a I’Ecriture et a la foi
catholique, il excelle par la profondeur et la sagesse synthétique ou il est
parvenu. Sa doctrine est a la fois une confession de la foi de 1’Eglise, une
expérience du mystere chrétien et une voie vers la sainteté [...] ; elle unit la
théologie et la vie spirituelle, elle s’exprime avec vigueur et autorité, avec
une grande capacité de persuasion et de communication [...].
[’enseignement de Thérese exprime avec cohérence et integre dans un
ensemble harmonieux les dogmes de la foi chrétienne considérés comme
doctrine de vie et expérience de vie [...]. Méme si Thérese n’a pas un corps
de doctrine proprement dit, de véritables éclairs de doctrine se dégagent de
ses écrits qui, comme par un charisme de I’Esprit-Saint, touchent au centre
méme du message de la Révélation dans une vision originale et inédite,

présentant un enseignement de qualité éminente2256,

Cette connaissance éminente jaillit de la fréquentation de
I’Ecriture Sainte et des maitres spirituels du Carmel. Qu’en est-
il de Charles Péguy ? Dans sa polémique avec Fernand Laudet,
le directeur des Cahiers énumere les sources de son travail
théologique :

Premierement le catéchisme (celui des petits enfants, Monsieur Laudet) ;
dans le catéchisme les sacrements ; Deuxiemement la messe et les vépres ; le
salut ; les offices ; la liturgie ; Troisiemement les évangiles ; Quatriemement
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bergsonienne, Péguy sait combien la souplesse des attitudes, des regles et des
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article « Renan », Supplément au dictionnaire de la Bible (sous la direction
de Henri Cazelles et André Feuillet), Paris, 1981, col. 277-344, ici col. 338.
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