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Comment	définir	en	effet	la	société	technologique	?	Est-ce	celle	où,	à	travers
l’exploitation	totale	des	forces	naturelles,	la	distinction	entre	homme	libres	et
esclaves	a	 été	 complètement	 éliminée	?	Est-ce	celle	qui	 a	 réalisé	un	monde
où	 le	 travail	 des	 machines	 permettrait	 à	 l’homme	 l’exercice	 des	 seules
activités	spécifiquement	humaines	?	Ou	bien	n’est-ce	pas	plutôt	celle	qui	est
pour	ainsi	dire	caractérisée	par	le	totalitarisme	de	l’activité	technique,	si	bien
que	 toute	 l’activité	 humaine	 est	 interprétée	 comme	 ordonnée	 à	 la
transformation	et	à	la	possession	?	De	cette	société	technologique,	je	propose
la	définition	suivante	 :	c’est	une	société	qui	accepte	 toutes	 les	négations	du
marxisme	 à	 l’égard	 de	 la	 pensée	 contemplative,	 de	 la	 religion	 et	 de	 la
métaphysique	 ;	 qui	 accepte	 donc	 la	 réduction	 marxiste	 des	 idées	 au	 rang
d’instruments	 de	 production	 ;	 mais	 qui	 d’autre	 part	 rejette	 les	 aspects
révolutionnaires	et	messianiques	du	marxisme,	qui	rejette	par	conséquent	ce
qu’il	reste	de	religieux	dans	l’idée	révolutionnaire.	Sous	cet	angle,	la	société
technologique	 incarne	 vraiment	 l’esprit	 bourgeois	 qui	 a	 vaincu	 ses	 deux
adversaires	 traditionnels,	 la	 religion	 transcendante	 et	 la	 pensée
révolutionnaire34.

Ce	 monde	 apparaît	 dans	 toute	 sa	 puissance	 au	 moment	 où
Péguy	produit	son	œuvre.	Il	constitue	une	réelle	nouveauté	dans
l’histoire	 de	 la	 société	 occidentale.	 À	 ce	 titre	 il	 ne	 peut	 être
réduit	 à	 un	 des	 avatars	 de	 la	 querelle	 des	 Anciens	 et	 des
Modernes	initiée	au	début	du	XVIIIe	siècle	en	France35.
Nul	mieux	que	 le	directeur	des	Cahiers	n’a	décrit	et	analysé

ce	monde	nouveau	qui	triomphe,	celui	de	la	technique	appliquée
que	Péguy	désigne	par	le	symbole	de	l’argent	:

Pour	 la	 première	 fois	 dans	 l’histoire	 du	 monde	 l’argent	 est	 maître	 sans
limitation	ni	mesure.	Pour	la	première	fois	dans	l’histoire	du	monde	l’argent
est	seul	face	à	l’esprit.	(Et	même	il	est	seul	en	face	des	autres	matières.)	Pour
la	première	fois	dans	l’histoire	du	monde	l’argent	est	seul	devant	Dieu36.

Le	monde	moderne,	 ou	 si	 l’on	 préfère	 la	modernité	 a	 donc,
pour	 Péguy,	 une	 prétention	 proprement	 métaphysique.	 Nous
allons	 revenir	 longuement	 au	 cours	 de	 notre	 travail	 sur	 les
analyses	péguystes,	mais	il	fallait	dès	à	présent	bien	déterminer



la	situation	culturelle	dans	laquelle	se	trouve	celui	qui	découvre
la	 nouveauté	 et	 l’originalité	 du	 christianisme.	 Ce	 contexte	 va
aussi	 profondément	 conditionner	 l’activité	 de	 l’Église	 durant
cette	même	période.

L’ÉGLISE,	LES	CHRÉTIENS	ET	LA	CRISE	MODERNISTE

La	 période	 qui	 s’étend	 de	 1870	 à	 1914	 est	 marquée	 pour
l’Église	 au	 point	 de	 vue	 institutionnel	 par	 «	 le	 discordat37	 ».
Mais	l’Église	ne	vit	pas	seulement	sur	la	défensive.	Les	œuvres
se	 multiplient	 (fondation	 de	 cercles	 ouvriers,	 mouvement	 des
catholiques	 sociaux,	 multiplication	 des	 missions	 intérieures,
paroissiales	 voire	 diocésaines…,	 soutien	 de	 l’œuvre
missionnaire	 dans	 les	 nouvelles	 colonies	 etc.)	 L’idéologie
dominante	 est	 remise	 en	 cause	 par	 un	 certain	 nombre	 de
conversions,	 spécialement	 dans	 le	 monde	 des	 intellectuels.
Frédéric	 Gugelot	 en	 dénombre	 cent	 cinquante38.	 L’école
symbolique,	en	littérature,	cherche	à	se	dégager	du	naturalisme.
Baudelaire,	 Verlaine,	 Rimbaud	 apparaissent	 comme	 des
initiateurs	 et	 leur	 œuvre	 constitue	 une	 tentative	 inspirée	 de
libération	spirituelle.	Les	écrivains	reviennent	aux	grands	textes
de	 la	 tradition	 chrétienne	 :	 la	 Bible,	 bien	 entendu,	mais	 aussi
L’imitation	de	Jésus-Christ,	les	œuvres	de	saint	Augustin	et	de
Blaise	Pascal39.	 Ils	 se	 passionnent	 pour	 les	 romanciers	 russes.
Cette	génération	se	révolte	contre	ses	anciens	maîtres	au	premier
rang	 desquels	 il	 faut	 placer	 Ernest	 Renan	 dont	 nous
reparlerons40.
Mais	la	religion	populaire	n’est	pas	en	reste	avec	la	naissance

d’une	 presse	 catholique	 florissante,	 avec	 le	 renouveau	 des
pèlerinages	 (les	 sanctuaires	 de	 Lourdes	 et	 de	 la	 Salette	 sont
fréquentés	aussi	bien	par	le	peuple	que	par	des	écrivains	comme
Léon	Bloy	ou	Joris-Karl	Huysmans,	par	des	scientifiques	comme



Alexis	Carrel	ou	par	des	philosophes	comme	Jacques	Maritain,
tous	des	convertis)	et	la	construction	de	grandes	basiliques.	Tout
cela	 constitue	 une	 esquisse	 de	 renaissance	 que	 les	 difficultés
politiques	ne	semblent	pas	devoir	entraver41.
Les	 chrétiens	 sont	 encouragés	 à	 intervenir	 dans	 le	 monde

social	 et	 économique	 par	 l’encyclique	Rerum	 novarum	 du	 15
mai	1891.	Mais	au	cours	de	 la	décennie	précédente,	Léon	XIII
(pape	 depuis	 février	 1878)	 avait	 déjà	 travaillé	 à	 l’amélioration
des	rapports	de	l’Église	de	France	avec	la	République.	En	1883,
en	 effet,	 le	 Souverain	 Pontife	 entretient	 une	 correspondance
avec	 le	Président	 de	 la	République	 française	 Jules	Grévy.	 Il	 se
plaint	 des	 nombreuses	 mesures	 prises	 à	 l’encontre	 de	 l’Église
par	 le	 gouvernement	 d’alors	 (expulsions	 de	 plusieurs
congrégations,	nouvelles	lois	scolaires,	suspension	du	traitement
de	 certains	membres	 du	 clergé	 etc.).	 Tout	 en	 reconnaissant	 les
faits	 et	 en	 promettant	 des	 mesures	 d’apaisement,	 le	 Chef	 de
l’État	 français	 évoque	 l’attitude	 hostile	 à	 l’égard	 de	 la
République	 d’une	 partie	 du	 clergé	 :	 «	 Votre	 Sainteté	 peut
beaucoup	sur	les	ennemis	de	la	République.	Si	elle	daignait	les
maintenir	dans	cette	neutralité	politique	qui	est	la	grande	et	sage
pensée	de	son	pontificat,	elle	nous	ferait	faire	un	pas	décisif	vers
un	apaisement	désirable42	».	Le	16	février	1892,	dans	une	Lettre
Encyclique,	le	Souverain	Pontife	invite	les	catholiques	français
à	 accepter	 les	 lois	 constitutionnelles	 de	 leur	 pays,	 afin	 de
pouvoir	s’unir	pour	faire	échec	aux	menées	anticléricales	d’une
frange	de	la	classe	politique.	Comme	souvent	en	ces	matières	un
prélat	avait	anticipé	la	décision	:	ce	fut	le	fameux	toast	d’Alger
prononcé	le	12	novembre	1890	par	le	cardinal	Lavigerie.
L’effet,	 au	 moins	 à	 court	 terme,	 fut	 nul	 et	 les	 élections	 de

1902	 sont	un	désastre	pour	 le	grand	parti	 conservateur	modéré
auquel	avait	rêvé	le	Pape.	Les	catholiques	«	ralliés	»	(Albert	de
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rupture	 entre	 l’Église	 catholique	 et	 le	 gouvernement	 de	 la
République	 française,	 elle	 a,	 enfin,	 valeur	 de	 symbole	 et
constitue	 encore	 aujourd’hui	 dans	 la	mémoire	 collective	 un	 de
ces	événements	qui	marquent	une	étape	décisive.	 Il	 faut,	même
brièvement,	 rappeler	 le	 déroulement	 de	 l’Affaire,	 depuis
l’arrestation	 et	 le	 premier	 procès	 du	 capitaine	 Alfred	 Dreyfus
(1859-1935)	 fin	 1894-début	 1895	 jusqu’à	 sa	 pleine	 et	 entière
réhabilitation	en	juillet	1906.	Nous	le	ferons	en	deux	étapes,	qui
correspondent	 à	 deux	 périodes	 chronologiques,	 pour	 ensuite
poser	quelques	conclusions	quant	à	la	signification	de	l’Affaire.

D’UNE	BANALE	AFFAIRE	D’ESPIONNAGE…

À	 l’automne	 1894,	 l’État-major	 français	 constate	 que	 des
documents	 concernant	 l’armement	 de	 l’armée	 ont	 été
communiqués	 à	 l’Allemagne.	 Le	 général	 Auguste	 Mercier,
ministre	 de	 la	 Guerre,	 ordonne	 une	 enquête.	 Les	 soupçons	 ne
tardent	pas	à	se	porter	sur	Dreyfus,	juif,	et	membre	d’une	famille
alsacienne	 (l’Alsace-Moselle	 est	 allemande	 depuis	 la	 défaite
française	de	1870).	On	a	cru	en	effet	reconnaître	son	écriture	sur
un	bordereau	saisi	dans	le	bureau	de	l’attaché	militaire	allemand
en	poste	à	Paris.	Il	est	arrêté	le	15	octobre	et	passe	en	jugement
devant	un	 tribunal	militaire	 le	19	décembre.	Durant	 le	délibéré
les	juges	ont	communication	de	la	part	de	Mercier	d’un	dossier
avec	un	document	accablant	Dreyfus.	Mais	ni	ce	dernier	ni	son
avocat	ne	prennent	connaissance	de	cette	pièce.	Le	22	décembre,
Dreyfus	est	condamné	à	la	dégradation	et	à	déportation	à	vie.
Or	 Matthieu	 Dreyfus,	 le	 frère	 du	 condamné,	 arrive	 à

convaincre	 le	 député	 Joseph	 Reinach	 (journaliste,	 homme
politique	 et	 historien,	 il	 fut	 le	 collaborateur	 de	 Gambetta)	 et
l’écrivain	 Bernard-Lazare	 de	 l’innocence	 de	 Dreyfus.	 Mais
l’événement	vraiment	nouveau	et	décisif	fut	l’arrivée	à	la	tête	de



la	 Section	 des	 Statistiques	 (section	 de	 renseignement	 du
Deuxième	Bureau	de	l’État-major)	du	lieutenant-colonel	Marie-
Georges	 Picquart,	 le	 1er	 juillet	 1895.	 Il	 découvre	 alors
l’inconsistance	 du	 dossier	 à	 charge	 contre	 Dreyfus.	 De	 plus,
l’interception	 d’une	 correspondance	 entre	 l’attaché	 militaire
allemand	et	un	autre	officier	français,	le	commandant	Esterhazy,
et	 la	 ressemblance	 entre	 l’écriture	 de	 ce	 dernier	 et	 celle	 du
fameux	bordereau	qui	 fit	 condamner	Dreyfus,	 font	 de	Picquart
un	des	tout	premiers	dreyfusards.	S’ouvrant	de	ses	doutes	à	ses
supérieurs,	il	est	muté	en	Tunisie	et	remplacé	par	le	commandant
Henry.	Le	14	septembre	1896	la	presse	divulgue	l’existence	d’un
dossier	 secret	 communiqué	 aux	 seuls	 jurés	 du	 Conseil	 de
Guerre.	 Auguste	 Scheurer-Kestner,	 vice-président	 du	 Sénat,
plaide	la	cause	de	Dreyfus	auprès	de	nombreux	parlementaires	et
il	 visitera	même	 le	président	de	 la	République	Félix	Faure.	Le
15	 novembre	 1897	Matthieu	 Dreyfus	 dénonce	 le	 commandant
Esterhazy	 dans	 une	 lettre	 au	ministre	 de	 la	 Guerre.	 Assuré	 de
bénéficier	 de	 protections	 en	 haut	 lieu,	 Esterhazy	 demande	 à
comparaître	devant	le	Conseil	de	Guerre.	Le	11	janvier	1898,	il
est	acquitté	triomphalement.

…	Á	UNE	AFFAIRE	D’ÉTAT

Les	 choses	 auraient	 pu	 en	 rester	 là	 puisque	 tous	 les	 recours
juridiques	 semblaient	 épuisés.	 Aussi	 les	 partisans	 de	 Dreyfus
portent	 comme	 jamais	 avant	 le	 débat	 sur	 la	 place	 publique	 lui
donnant	une	dimension	politique.	Le	13	février	1898,	l’écrivain
Émile	Zola	fait	paraître	dans	le	journal	L’Aurore,	quotidien	que
dirige	Georges	Clémenceau,	son	célèbre	«	J’accuse…	!	».	Citons
quelques	extraits	:

J’accuse	 le	 général	 Billot56	 d’avoir	 eu	 entre	 les	 mains	 les	 preuves	 de
l’innocence	de	Dreyfus	et	de	les	avoir	étouffées,	de	s’être	rendu	coupable	de



ce	 crime	 de	 lèse-humanité	 et	 de	 lèse-justice,	 dans	 un	 but	 politique	 et	 pour
sauver	 l’État-major	 compromis	 […]	 J’accuse	 enfin	 le	 premier	 Conseil	 de
guerre57	 d’avoir	 violé	 le	 droit,	 en	 condamnant	 un	 accusé	 sur	 une	 pièce
restée	secrète,	et	j’accuse	le	second	Conseil	de	guerre58	d’avoir	couvert	cette
illégalité,	par	ordre,	en	commettant	à	son	tour	le	crime	juridique	d’acquitter
sciemment	un	coupable59.

À	partir	de	ce	moment-là	 l’Affaire	va	prendre	une	 tout	autre
ampleur.	 Elle	 divise	 et	 passionne	 profondément	 l’opinion
française,	 voire	 européenne	 et	 provoque	 l’entrée	 en	 lice	 de	 ce
que	 l’on	ne	 tardera	plus	à	appeler	«	 les	 intellectuels	».	 Inculpé
pour	 diffamation,	 Zola	 doit	 répondre	 de	 son	 «	 crime	 »	 devant
une	Cour	d’Assises	entre	le	7	et	le	23	février	1898.	C’est	toute
l’Affaire	 qui	 est	 évoquée,	 pour	 la	 première	 fois	 au	 grand	 jour.
Même	 si	 Zola	 est	 condamné	 après	 un	 deuxième	 procès
d’Assises,	 le	 premier	 ayant	 été	 cassé	 pour	 vice	 de	 forme,
l’Affaire	ne	cesse	de	prendre	de	 l’ampleur.	Le	30	août	1898	 le
lieutenant-colonel	 Henry	 reconnaît	 devant	 le	 ministre	 de	 la
Guerre	 qu’il	 a	 lui-même	 falsifié	 une	 pièce	 du	 dossier	 pour
accabler	 Dreyfus.	 Incarcéré,	 il	 meurt	 dans	 des	 circonstances
étranges	 le	 lendemain60.	Dès	 lors,	 la	marche	 vers	 le	 procès	 de
révision	 était	 inéluctable.	 Le	 nouveau	 ministère	 «	 de	 défense
républicaine	 »	 présidé	 par	 Pierre	 Waldeck-Rousseau	 qui	 est
constitué	le	22	juin	1899	y	est	favorable.	Ce	procès	de	révision	a
lieu	 à	Rennes	 du	 7	 août	 au	 9	 septembre	 1899.	Dreyfus	 est	 de
nouveau	 condamné	 mais	 lui	 sont	 accordées	 les	 circonstances
atténuantes	:	sa	peine	est	donc	ramenée	à	dix	ans.	Renonçant	à
se	 pourvoir	 en	 cassation,	 il	 obtient	 le	 19	 septembre	 la	 grâce
présidentielle	 et	 la	 remise	 de	 la	 peine	 qu’il	 lui	 reste	 à
accomplir61.	En	novembre	est	votée	une	loi	d’amnistie	générale
couvrant	 tous	 les	 crimes	 et	 les	 délits	 se	 rapportant	 à	 l’Affaire.
Enfin	 le	 25	 novembre	 1903,	 Dreyfus	 introduit	 une	 requête	 en
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vous	ignorez	;	quand	le	feu	prend	à	la	maison,	chacun	se	sauve	avec	l’objet
le	plus	précieux	;	pour	les	uns,	c’était	la	justice	;	pour	les	autres,	la	tradition
de	la	patrie	;	pour	moi	ce	fut	la	raison100.

L’Affaire	mit	 toute	 la	 génération	 de	 Péguy,	 la	 génération	 de
ceux	qui	entraient	dans	 la	vie	adulte	 lorsqu’elle	éclata,	en	 face
d’une	 réalité	 critique101.	 À	 ce	 titre	 elle	 peut	 réellement	 être
qualifiée	 d’affaire	 universelle	 puisqu’elle	 obligea	 chacun	 à
prendre	position,	à	témoigner	de	ce	qui	lui	semblait	vrai.	Et	ceux
qui	 ont	 affirmé	 l’innocence	 de	Dreyfus	 se	 sont	 du	même	 coup
retrouvés	unis	entre	eux.	La	vérité	seule	unit	:

L’unité	 dont	 [l’Affaire]	 a	 donné	 comme	 un	 exemple	 anticipé	 n’est	 pas	 en
effet	de	ces	unités	un	 tant	soit	peu	artificielles	et	stériles	que	 l’on	proclame
officiellement	 dans	 les	 conférences	 des	 souverains	 ou	 dans	 les	 congrès
internationaux	:	c’est	une	unité	improvisée,	spontanée,	vivante,	agissante102.

Ce	 qui	 explique	 pourquoi	 il	 est	 grave	 d’engager	 toute	 une
foule	contre	la	vérité.	Nous	retrouvons	ici	ce	qui	a	déjà	été	posé
au	 point	 précédent	 à	 propos	 de	 l’injustice.	 C’est	 la	 position
qu’adoptera	Péguy	face	aux	exigences	du	mouvement	socialiste
qui	 supprime	 la	 liberté	 de	 presse	 au	 sein	même	 du	 parti,	 sous
prétexte	 que	 le	 Congrès	 en	 a	 décidé	 souverainement.	 Péguy
réplique	:

Je	 sais	 bien	 que	 le	 Congrès	 était	 souverain.	Mais	 aucun	 souverain,	 quand
même	il	serait	l’Internationale	humaine,	le	genre	humain,	n’a	ce	droit,	n’a	le
droit	 de	 se	 prononcer	 contre	 la	 vérité.	On	 ne	 dispose	 pas	 de	 soi	 contre	 la
vérité.	Avons-nous	assez	 répété	qu’un	homme,	un	 individu	n’a	pas	 le	droit
de	 s’engager	 contre	 la	 vérité.	Cette	 proposition	 était	 naguère	 un	 axiome.	À
moins	 que	 les	 partis	 n’aient	 des	 droits	 surhumains,	 allons-nous	 marcher
contre	les	axiomes	?	Cela	porte	malheur	à	la	raison103.

Ce	qui	est	vrai	de	l’Affaire	est	vrai	de	toute	activité	sociale	et
politique.	Voilà	pourquoi	il	faut	toujours	défendre	la	raison	:	la



défendre	 contre	 les	 déments	 qui	 procèdent	 par	 voie	 de
déraison104,	 la	 défendre	 aussi	 quand	 certains	 veulent	 la	 faire
triompher	par	les	moyens	de	l’autorité105,	que	cette	autorité	soit
gouvernementale,	 militaire,	 religieuse106,	 parlementaire,
démagogique,	officielle	ou	officieuse107…	La	raison	ne	procède
ni	de	la	terreur,	ni	de	la	popularité	qui	s’obtient	dans	les	régions
de	la	culture,	ni	de	l’histoire,	ni	de	la	pédagogie108…	Même	le
peuple	n’est	pas	souverain	de	la	raison109	et	 il	doit	encore	être
libéré110.
En	fait	la	raison	doit	garder	sa	liberté	propre	tant	en	face	de	la

tradition	que	de	la	révolution.	C’est	ce	que	la	réforme	socialiste
veut	réaliser	:	apprendre	aux	hommes	que	le	travail	de	la	raison
obtient	 des	 résultats	 avec	 peine,	 effort	 et	 apprentissage.	 Le
peuple	 sait	 bien	qu’il	 faut	 apprendre	pour	pouvoir	 exercer	une
activité	 manuelle.	 Comment	 peut-on	 lui	 faire	 croire	 qu’il
pourrait	penser	sans	apprendre	?	C’est	en	fait	perpétuer	l’ancien
préjugé	 nobiliaire	 :	 «	 Il	 ne	 faut	 pas	 que	 le	 peuple	 non	 plus
veuille	 tout	 savoir	 sans	 avoir	 jamais	 rien	 appris.	 Il	 ne	 faut	 pas
que	 le	peuple	non	plus	ne	se	soit	donné	 la	peine	que	de	naître
peuple111	».
En	un	mot,	 il	 s’agit	dans	 tous	nos	combats,	dans	 toutes	nos

analyses,	de	savoir	non	si	nous	sommes	agréables	mais	si	nous
sommes	justes112.	Aussi,	pour	revenir	à	l’Affaire,	les	dreyfusiens
ont	 tout	 sacrifié	 à	 la	 vérité,	 y	 compris	 d’anciennes	 amitiés,	 ce
qui	 est	 beaucoup	 plus	 que	 des	 forces,	 du	 travail	 ou	 des
sentiments,	mais	ils	l’ont	fait	sans	hésitation	parce	que	ces	amis
«	contribuaient	à	maintenir	la	plus	grande	infamie	du	siècle113	».
Il	fallait	alors	continuer	à	vivre	amputé	de	ses	amitiés	d’enfance
que	rien	ne	pourra	remplacer,	il	fallait	accepter	pour	toujours	la
solitude,	l’exil	intérieur114.



C’est	 pourquoi	 Péguy	 n’est	 pas	 disposé	 à	 accepter	 les
compromis.	Quand	en	1910	dans	Notre	jeunesse	il	reviendra	sur
l’Affaire,	 il	 regrettera	 qu’elle	 se	 soit	 au	 fond	 réglée	 par	 un
simple	arrêt	de	 la	Cour	de	Cassation	et	non	par	 l’acquittement
après	 un	 nouveau	 procès115.	 C’est	 que,	 pour	 Péguy,	 Dreyfus
était	 investi	 d’une	véritable	magistrature	morale.	De	même	que
l’Affaire	 dépasse	 infiniment	 l’Affaire	 (sa	 signification	 dépasse
les	péripéties	 juridiques),	de	même	Dreyfus	dépasse	 infiniment
Dreyfus	:

Voilà	 un	 homme	 qui	 était	 capitaine.	 Il	 pensait	monter	 colonel	 ou	 peut-être
général	 […]	Comment	voulez-vous	qu’il	 s’y	 reconnaisse.	 Il	 fallait	 pourtant
qu’il	 s’y	 reconnût.	 On	 l’a	 improvisé	 pilote,	 gouverneur,	 gubernator	 d’un
énorme	 bateau	 qu’il	 n’a	 pas	 su	 conduire,	 qu’il	 n’a	 pas	 su	 gouverner.	 Et
pourtant	 il	 en	 est	 responsable.	 Là	 est	 la	 fatalité.	 Là	 est	 la	 mystérieuse
destination	 d’Israël.	 Brusquement	 revêtu,	 revêtu	 malgré	 lui	 d’une	 énorme
magistrature,	d’une	magistrature	capitale,	de	la	magistrature	de	victime,	de	la
magistrature	de	héros,	de	la	magistrature	de	martyr	il	s’en	est	lamentablement
tiré.	 Et	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 fatal,	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 douloureux,	 ce	 qu’il	 y	 a	 de
tragique,	c’est	que	nous	ne	pouvons	pas	ne	pas	lui	en	demander	compte116.

Laissons	 de	 côté	 pour	 l’instant	 la	 considération	 sur	 Israël.
Mais	 si	 Péguy	 peut	 demander	 des	 comptes	 à	 l’homme	 public
Dreyfus	 c’est	 parce	 que	 lui	 et	 ses	 compagnons	 étaient	 prêts	 à
donner	leur	vie	pour	la	cause	de	la	justice	et	de	la	vérité.
Le	 point	 de	 vue	 de	 Péguy	 peut	 nous	 paraître	 dur,	 voire

inhumain117.	 Il	 semble	 faire	 bon	 marché	 des	 années	 de
déportation	subies	par	le	malheureux	dans	l’île	au	Diable.	Il	est
vrai	 cependant	 que	Dreyfus	 lui-même	avait	 dit	 à	Victor	Basch,
un	 des	 premiers	 dreyfusistes	 :	 «	 Le	 Dreyfus	 symbole	 de	 la
Justice	 ce	 n’est	 pas	 moi,	 ce	 Dreyfus-là	 c’est	 vous	 qui	 l’avez
créé118	».	De	fait,	une	fois	innocenté	le	dorénavant	commandant
Dreyfus	 refusera	 de	 jouer	 un	 rôle	 public,	 se	 retirant	 au	milieu
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Silencieusement	 je	 pense	 à	 cette	 affaire	 où	 nous	 avons	 laissé	 les	 cadavres
défigurés	de	quelques-unes	des	amitiés	qui	nous	étaient	les	plus	chères	;	dans
le	désastre	de	nos	espérances	et	dans	le	silence	de	cette	retraite	je	me	rappelle
cette	 affaire	 qui	 pour	 nous	 pauvres	 gens	 brisait	 les	 familles	 comme	 paille,
brisait	comme	un	fétu	nos	chères	amitiés	de	petites	gens	;	moi-même	j’avais
des	amis	de	ma	toute	première	enfance,	des	amis	éprouvés,	de	ces	amis	que
rien	 ne	 peut	 remplacer,	 que	 nul	 ne	 peut	 imiter,	 car	 nul	 ami	 nouveau
n’apportera	 plus	 la	 commune	 joie	 et	 la	 mémoire	 commune	 des	 mêmes
regards	d’enfance,	 la	même	vue	et	 le	même	regard	des	mêmes	paysages	de
Loire	 […]	 j’avais	 de	 ces	 amis	 éternels,	 quelques-uns	 s’engagèrent	 dans	 la
voie	qui	était	selon	nous	la	voie	de	la	tentation	et	par	la	voie	de	la	tentation	la
voie	 de	 la	 perdition	 éternelle	 ;	 je	 fis	 pour	 les	 arracher	 de	 cette	 voie	 de	 la
tentation,	 qui	 était	 pour	 nous	 la	 voie	 de	 l’erreur	 et	 du	 crime,	 des	 efforts
désespérés.	 Quand	 nos	 efforts	 demeuraient	 vains,	 quand	 nos	 passions
amicales	demeuraient	frappées	de	stérilité,	nous	brisions.	Nous	rompions	un
parentage,	une	amitié	de	vingt	ans,	nous	qui	n’avions	guère	passé	vingt-cinq
ans,	 nous	 brisions	 avec	 une	 sorte	 d’ivresse	 farouche,	 d’amertume	 âpre,
comme	nous	nous	 fussions	 rompu	 le	bras	droit	 :	Si	 ta	main	 te	 scandalise,
coupe-la.	Nous	nous	fussions	arraché	un	frère	[…]	Le	père	n’était	plus	rien
pour	 le	 fils	 ;	 le	 fils	n’était	plus	pour	 le	père	 ;	 le	 frère	ne	connaissait	plus	 le
frère165.

Être	dreyfusiste	en	1906	c’est	opérer	une	double	rupture	:	il	y
a	 celle	 du	 type	 que	 décrit	 ce	 texte	 puis	 il	 fallut	 en	 opérer	 une
seconde,	plus	douloureuse	encore,	avec	les	anciens	dreyfusiens,
ceux	qui	ont	trahi	la	cause,	ceux	qui	se	sont	constitués	en	parti,
ceux	 qui	 feront	 désormais	 triompher	 la	 raison	 d’État	 sur	 les
droits	de	la	conscience	et	de	la	vérité.	Ceux	qui	avaient	participé
à	 la	 révolution	 dreyfusarde,	 s’offraient	 désormais	 une
restauration,	 consolidant	 l’acquis,	 «	 comme	 on	 consolide	 un
emprunt166	 ».	 Dès	 lors,	 pour	 rompre	 avec	 eux,	 il	 fallait	 un	 «
surcourage167	».
Les	historiens	ont	parfois	jugé	sévèrement	l’attitude	de	Péguy

fasse	à	ses	anciens	compagnons	de	lutte.	Il	est	vrai	qu’il	n’a	pas
choisi	 le	 chemin	 le	 plus	 facile.	 Relevons	 à	 ce	 sujet	 deux



jugements	nuancés	:

Le	 fondateur	 des	 Cahiers	 de	 la	 Quinzaine	 est	 de	 la	 race	 des	 mauvais
coucheurs,	des	non-alignés,	des	rebelles	impénitents.	Insupportable	par	bien
des	 côtés	 de	 son	 caractère,	 injuste	 souvent	 dans	 ses	 réprobations,	 il	 figure
malgré	 cela	 un	 beau	modèle	 de	 réfractaire	 dont	 notre	 histoire	 intellectuelle
n’est	pas	si	prodigue168.

Un	traître	n’est	pas	pour	Péguy	[…]	un	homme	qui	se	vend,	c’est	un	homme
infidèle	à	son	idéal.	On	aurait	beau	lui	répondre	qu’on	ne	réalise	jamais	un
idéal	 sans	 lui	 être	 infidèle	 par	 certains	 côtés	 ;	 que	 la	 mystique	 dreyfusiste
toute	pure	aurait	laissé	périr	le	capitaine	Dreyfus	à	l’île	au	Diable,	Péguy	est
de	ceux	qui	crient	:	«	périssent	les	colonies	plutôt	qu’un	principe	»169.

Les	choses	 sont	certainement	plus	nuancées,	y	compris	 sous
la	 plume	 même	 de	 Péguy.	 Ce	 qui	 dicte	 à	 ce	 dernier	 son
comportement,	 c’est	 bien	 la	 vision	 qu’il	 a	 de	 l’Affaire,	 de
l’occasion	 qu’elle	 représente	 pour	 la	 classe	 politique	 et	 plus
largement,	 pour	 le	 pays	 tout	 entier.	 Son	 caractère	 n’a
certainement	 pas	 aidé…	mais	 ce	 qu’il	 dit	 et	 écrit	 obéit	 à	 une
logique	dont	la	rigueur	et	la	cohérence	sont	évidentes.
Ce	 qui	 explique	 aussi	 le	 sentiment	 de	 fierté	 qu’il	 éprouvera

toujours	 à	 avoir	 été	 de	 ceux	 qui	 ont	 combattu	 pour	 Dreyfus.
Notre	jeunesse	veut	répliquer	tout	à	la	fois	à	Daniel	Halévy	qui
vient	 de	 publier	 un	 texte	 sur	 l’Affaire	 dans	 les	Cahiers	 de	 la
quinzaine,	et	aux	nationalistes	 (Barrès,	Maurras,	Drumont)	qui
se	 réjouissent	 de	 sa	 conversion.	 Non,	 il	 ne	 renie	 rien	 de	 son
dreyfusisme	et	il	n’admet	pas	le	ton	larmoyant	que	prend	Halévy
pour	 justifier	son	engagement	en	faveur	de	Dreyfus	 :	«	J’avoue
que	je	ne	me	reconnais	pas	du	tout	dans	le	portrait	que	Halévy	a
tracé	 ici	même	du	dreyfusiste.	 Je	ne	me	sens	nullement	ce	poil
de	 chien	 battu170	 ».	 Cette	 fierté	 n’abandonnera	 jamais	 Péguy
parce	 qu’il	 garde	 la	 conviction	 que	 ce	 qui	 était	 en	 jeu	 dans
l’Affaire	demeure	essentiel	et	donc	d’actualité.	Voilà	pourquoi,



aussi,	 il	 ne	 renie	 aucun	 atome	 de	 son	 passé.	 Il	 refuse	 une
pénitence	qui	ne	soit	pas	chrétienne,	«	une	espèce	de	pénitence
civique	 et	 laïque,	 une	 pénitence	 laïcisée,	 sécularisée,
temporalisée,	 désaffectée,	 une	 imitation,	 une	 contrefaçon	de	 la
pénitence171	».	 Il	n’y	a	rien	à	renier,	 rien	à	regretter,	parce	que
l’Affaire	 a	 représenté	 le	 dernier	 sursaut	 de	 la	 mystique
républicaine.

L’AFFAIRE	DREYFUS	COMME	EXPRESSION	DE	LA	MYSTIQUE
RÉPUBLICAINE

Après	 le	 scandale	 de	 Panama	 et	 la	 crise	 du	 boulangisme,
l’Affaire	 fut	 l’occasion	 pour	 les	 républicains	 de	 se	 ressaisir
politiquement.	 De	 fait	 l’arrivée	 au	 pouvoir	 du	 ministère
Waldeck-Rousseau,	 un	 républicain	 modéré	 qui	 n’était	 pas
modérément	républicain,	pour	reprendre	sa	propre	formule,	voilà
qui	 devait	 conforter	 le	 pouvoir	 en	 place.	 Aux	 élections
législatives	de	mai	1902,	le	Bloc	des	gauches	arrive	en	tête.	On
peut	donc	dire	que	 la	République	comme	régime	politique	sort
renforcée	de	l’Affaire.
Mais	Péguy	ne	se	satisfait	pas	de	cette	victoire	apparente.	 Il

est	bien	d’accord	pour	voir	dans	l’Affaire	l’expression	même	de
la	 mystique	 républicaine,	 de	 cet	 héroïsme	 républicain,	 de	 cet
esprit	incarné	par	quelques	familles,	quelques	dynasties	qui	sont
restées	fidèles	depuis	la	grande	Révolution172.	Mais	la	tradition
a	 été	 rompue	 par	 ceux	 qui	 exploitent	 l’Affaire	 à	 des	 fins
politiciennes,	qui	ont	perdu	le	sens	de	la	mystique	républicaine,
comme	ils	ont	d’ailleurs	perdu	le	sens	de	la	mystique	chrétienne,
de	toute	mystique	:

Qu’on	ne	s’y	trompe	pas,	et	que	personne	par	conséquent	ne	se	réjouisse,	ni
d’un	côté	ni	de	l’autre.	Le	mouvement	de	dérépublicanisation	de	 la	France
est	 profondément	 le	 même	 mouvement	 que	 le	 mouvement	 de	 sa
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Benoît	Malon	dans	la	direction	de	la	Revue	socialiste.	De	même
il	 connaissait	 bien	 P.	 Robin,	 ancien	 normalien	 et	 autre
représentant	du	«	socialisme	intégral	».	Péguy	s’inscrira	dans	la
ligne	éditoriale	de	la	Revue	socialiste	:

Travaillant	 à	 opérer	 une	 synthèse	 des	 apports	 émanant	 des	 diverses	 écoles
socialistes	 [elle]	 était	 destinée	 à	 être	 un	 creuset	 où	 convergeraient	 sans	 a
priori	 idéologique	 les	 idées	 de	 transformation	 sociale	 […]	 La	 Revue
socialiste	 reconnaît	 volontiers	 l’apport	 de	 Marx,	 mais	 n’entend	 pas	 s’y
inféoder204.

Péguy	 aura	 la	 même	 attitude	 vis-à-vis	 du	 marxisme.	 Il	 le
connaissait	 par	 ses	 œuvres	 de	 vulgarisation	 et	 de	 propagande
dont	 le	 socialisme	 français	 pouvait	 bénéficier	 à	 l’époque205,
mais	lui	non	plus	ne	s’y	enferme	pas.

Le	militant	socialiste
L’engagement	 de	 Péguy	 sera	 tout	 à	 la	 fois	 théorique	 et

pratique.	 Pour	 ce	 qui	 est	 de	 son	 activité	 militante	 proprement
dite,	nous	avons	vu	que	 son	engagement	dans	 l’Affaire	était	 la
conséquence	 directe	 de	 son	 socialisme.	 En	 avril	 1895,	 à
l’occasion	des	fêtes	du	centenaire	de	l’École	Normale,	il	refuse
de	 participer	 à	 l’office	 religieux	 célébré	 à	 la	 mémoire	 des
anciens	élèves	décédés.	Avec	une	centaine	de	condisciples,	il	se
retrouve	 au	 cimetière	 Montparnasse	 sur	 la	 tombe	 d’Ernest
Berso,	 ancien	 directeur	 de	 l’École	 et	 libre-penseur206.	 C’est	 à
cette	 occasion	 qu’il	 se	 déclarera	 socialiste	 dans	 la	 lettre	 à	 C.
Bidault	 déjà	 citée.	 Enfin,	 durant	 la	 même	 année	 il	 fonde	 une
Conférence	 Saint-Vincent	 de	 Paul,	 sans	 Saint-Vincent	 de	 Paul
(c’est	 sa	 propre	 expression207)	 pour	 visiter	 les	 pauvres	 par
amour	 de	 l’humanité.	 Déjà	 au	 collège	 Sainte-Barbe,	 avec	 son
ami	Louis	Baillet,	il	participait	à	l’œuvre	de	la	Mie	de	pain,	qui



donne	soupe	et	asile	de	nuit	aux	pauvres	dans	 le	quartier	de	la
place	d’Italie	:	«	Mais	l’expérience	lui	confirme	que	là	n’est	pas
le	 remède.	La	 solidarité	 […]	devrait	 faire	mieux	que	 la	 charité
dans	 cet	 enfer	 terrestre	 qu’est	 la	 misère208	 ».	 À	 Orléans,	 il	 a
connu	dans	son	enfance	la	pauvreté	laborieuse	mais	c’est	durant
ces	 années	 d’apprentissage	 qu’il	 est	 marqué	 par	 la	 misère
d’autrui.	 Cette	 «	 rencontre	 »	 est	 pour	 beaucoup	 dans	 son
engagement	socialiste.
Durant	cette	première	année	scolaire	il	soutient	les	verriers	de

Carmaux	 en	 grève209	 en	 quêtant	 pour	 eux	 et	 en	 sollicitant	 de
nombreux	 amis.	 Autre	 combat	 :	 d’août	 1894	 à	 août	 1896	 les
Arméniens	sont	victimes	de	trois	vagues	de	massacres	ordonnées
par	le	sultan	turc	Abd-Ul-Hamid.	Malgré	un	discours	pathétique
de	 Jaurès	 à	 la	 Chambre,	 la	 diplomatie	 française	 refuse
d’intervenir.	Or	Péguy,	par	l’écrit,	ne	cessera	de	protester	contre
ce	massacre	et	contre	la	lâcheté	de	l’Occident210.
Reste	 à	 savoir	 si	 Péguy	 a	 milité	 dans	 une	 organisation

étudiante	 socialiste.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 certitudes	 à	 ce	 sujet,	mais
Géraldy	Leroy211	pense	probable	qu’il	 se	soit	affilié	au	groupe
des	 Étudiants	 socialistes	 de	 Paris.	 Même	 s’ils	 sont
collectivistes,	 ils	 ne	 sont	 pas	 sectaires.	 Cependant,	 ils
critiqueront	 l’entrée	 de	 Millerand	 dans	 le	 ministère	 Waldeck-
Rousseau	 en	 juin	 1899	 et	 l’engagement	 de	 Jaurès	 pour	 la
défense	 de	 Dreyfus.	 Péguy	 a	 certainement	 dû	 prendre	 ses
distances	à	ce	moment-là.
Peut-on	 définir	 le	 socialisme	 de	 Péguy	 ?	 En	 mai	 1897,	 au

moment	 où	 il	 fonde	 le	 Cercle	 d’études	 et	 de	 propagande
socialiste,	 il	 parle	 bien	 d’«	 un	 socialisme	 intégral212	 »	 qui
s’attache	 à	 la	 transformation	 sociale,	 tout	 en	 tenant	 compte	 de
l’économie.	Tel	est	son	programme	:



[Le	socialisme	 intégral]	entend	assurer	et	accroître	 la	 liberté	 individuelle	en
développant	les	institutions	républicaines	et	en	universalisant	la	propriété,	de
façon	 que	 chacun	 possède	 sa	 part	 de	 propriété	 privée	 limitée	 aux	 choses
d’usage	personnel	et	sa	part	de	la	propriété	collective	comprenant	tout	ce	qui
pourra	être	graduellement	exploité	à	frais	et	bénéfices	communs213.

Peut-on	conclure	comme	le	fait	Jacques	Birnberg	?

L’action	militante	de	Péguy	au	cours	des	années	1885-1889	va	en	effet	 être
davantage	 conditionnée	 par	 les	 sources	 révolutionnaires	 de	 son	 socialisme
que	par	les	théories	intégralistes.	Celles-ci	par	contre	prédomineront	dans	ses
œuvres214.

Mais	Péguy	 se	montre	 bien	 informé	de	 tous	 les	 courants	 de
pensée	 existant	 dans	 le	 mouvement	 socialiste215.	 Sa	 propre
expérience	 et	 les	 influences	 diverses	 qu’il	 a	 reçues	 ont	 dû	 le
pousser	 très	 tôt	 à	 une	 synthèse	 personnelle.	 Aussi	 nous	 nous
rangeons	 à	 l’avis	 plus	 nuancé	 de	 G.	 Leroy	 :	 «	 Sa	 vision,
révolutionnaire	 à	 long	 ou	 moyen	 terme,	 est	 évolutive	 à	 court
terme216	».	À	la	différence	des	guesdistes,	il	ne	méprise	pas	les
améliorations	 partielles	 de	 la	 condition	 ouvrière,	 même	 s’il
travaille	à	la	transformation	intégrale	de	la	société.	Là	encore	il
est	dans	la	ligne	d’un	Jaurès	ou	d’un	Millerand.
Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 Péguy	 s’engage	 politiquement	 et

moralement	 parce	 que	 le	 socialisme	 lui	 semble	 la	 meilleure
réponse	au	scandale	du	mal	et	de	la	misère.

Le	scandale	du	mal	et	de	la	misère
Nous	avons	vu	les	circonstances	de	l’engagement	socialiste	de

Charles	 Péguy.	 Il	 nous	 faut	 maintenant	 voir	 les	 causes	 de	 cet
engagement.	 En	 congé	 de	 l’École	 Normale	 Supérieure,	 de
l’automne	 95	 à	 l’automne	 96,	 Péguy	 compose	 à	 Orléans	 un
drame	 en	 trois	 pièces,	 Jeanne	 d’Arc,	 qui	 est	 avant	 tout	 une
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matériels	 soient	 gérés	 en	 fonction	 des	 personnes.	 Péguy	 traite
explicitement	 de	 cette	Cité	 dans	 deux	 écrits	 :	 en	 juin	 1898,	 il
publie	Marcel,	premier	dialogue	de	la	cité	harmonieuse269mais
l’année	 précédente,	 au	 mois	 d’août,	 il	 avait	 publié	 dans	 La
Revue	socialiste	 un	 article	 intitulé	«	De	 la	 cité	 socialiste270	 ».
Nous	allons	maintenant	nous	arrêter	à	ces	deux	textes.
Un	passage	extrait	du	début	de	«	la	cité	socialiste	»	donne	la

raison	d’être	de	toute	cette	nouvelle	organisation	de	la	société	:

Les	 socialistes	 veulent	 remplacer	 autant	 que	 possible	 le	 gouvernement	 des
hommes	 en	 société	 par	 l’administration	 sociale	 des	 choses,	 des	 biens	 :	 en
effet,	 les	hommes	étant	variés	indéfiniment,	ce	qui	est	bon	d’ailleurs,	on	ne
peut	pas	organiser	 le	gouvernement	des	hommes	selon	une	exacte	méthode
scientifique	 ;	 tandis	 que,	 les	 biens	 n’étant	 pas	 indéfiniment	 variés,	 on	 peut
organiser	 selon	 une	 exacte	méthode	 scientifique	 l’administration	 des	 biens.
Or	la	plupart	des	difficultés,	des	souffrances	qui	paraissent	tenir	au	mauvais
gouvernement	 des	 hommes	 tiennent	 à	 la	 mauvaise	 administration	 des
biens271.

C’est	 là	une	expression	 typiquement	saint-simonienne272.	Et
lorsque	Péguy	parle	de	 la	 cité	harmonieuse,	 il	 fait	 appel	 à	une
notion	 chère	 au	 socialiste	 Fourrier273.	 La	 cité	 socialiste
s’organise	ainsi	:	pour	permettre	une	optimisation	maximale,	les
moyens	de	production,	la	terre	et	le	sous-sol	sont	socialisés274,
la	 cité	 assurant	 l’éducation	 et	 la	 protection	 sociale,	 chacun	 de
ses	membres	bénéficiant	de	moyens	de	consommation	à	sa	libre
disposition275.	 De	 même	 la	 mécanisation	 croissante	 devrait
supprimer	progressivement	les	métiers	«	sacrifiés276	».
Dans	 la	 Cité	 harmonieuse,	 Péguy	 développe	 un	 peu	 les

grands	 traits	 de	 la	 cité	 socialiste	 :	 tout	 d’abord,	 toutes	 les
ressources	 naturelles	 sont	 valorisées277	 et	 la	 santé	 des
travailleurs	 ne	 doit	 jamais	 être	 sacrifiée	 au	 bon	 plaisir	 du



consommateur.Voilà	 pourquoi	 il	 n’y	 a	 aucun	 travail	 malsain,
c’est-à-dire	 de	 travail	 «	 qui	 puisse	 déformer	 les	 âmes	 ou	 les
corps278	».
De	même	est	bannie	l’émulation,	chacun	faisant	de	son	mieux

sans	chercher	des	mérites	:	«	les	ouvriers	de	la	cité	harmonieuse
ne	sont	pas	des	ouvriers	jaloux	mais	de	bons	ouvriers279	».	Pour
reprendre	 le	 vocabulaire	 de	 la	 philosophie,	 on	 a	 affaire	 à	 une
morale	déontologique	et	non	téléologique.
Il	y	aura	cité	nouvelle	«	par	germination280	»	lorsque	tous	ses

membres	 seront	 des	 producteurs,	 des	 ouvriers,	 unis	 dans	 une
production	commune.	En	1906,	c’est	ainsi	que	Péguy	définira	le
système	 socialiste	 face	 au	 système	 bourgeois	 qui	 cherche	 au
contraire	à	ce	que	tous	les	ouvriers	perdent	le	sens	du	travail281.
Il	est	à	noter	cependant	une	différence	entre	les	deux	textes	de

Péguy	:

La	 Cité	 socialiste	 se	 désignait	 clairement	 comme	 une	 utopie,	 puisque
l’emploi	 du	 futur	 la	 projetait	 explicitement	 dans	 un	 avenir	 indéterminé.	 Ici
[dans	Marcel	ou	la	cité	harmonieuse]	tout	ce	qui	concerne	la	transition	vers
le	socialisme	est	entièrement	passé	sous	silence.	L’utopie	est	redoublée	:	sans
explication,	le	lecteur	est	d’emblée	installé	dans	le	présent	de	la	description.
L’auteur	 s’efface	 derrière	 des	 énoncés	 impersonnels	 et	 universalistes	 ;	 son
didactisme	 paraît	 inaccessible	 au	 doute.	 D’où	 les	 dénombrements	 et	 la
succession	 catégorique	 des	 affirmations	 et	 des	 négations.	 Ce	 présent	 de
plénitude	ne	risque	pas	d’être	perturbé	par	les	souvenirs	du	passé,	puisque	la
Cité	de	Marcel	est	sans	mémoire	et	que	cette	amnésie	est	la	condition	même
de	son	harmonie282.

Cette	amnésie	est	 sans	doute	 rendue	nécessaire	parce	que	 la
mémoire	présente	un	risque	pour	la	liberté	puisqu’elle	constitue
un	élément	hétéronome	à	celle-ci.	 Ici,	cependant,	nous	sommes
bien	au-delà	des	considérations	sur	l’activité	dans	la	Cité.	Il	faut
donc	maintenant	aborder	la	finalité	de	cette	vie	matérielle.



DESCRIPTION	DE	LA	CITÉ	SOCIALISTE	:	LA	FIN

Une	fois	que	 la	Cité	assure	 la	vie	corporelle	à	ses	habitants,
ceux-ci	 peuvent	 s’adonner	 à	 la	 vie	 intérieure	 et	 à	 un	 travail
désintéressé283.	 Mais	 ils	 restent	 membres	 d’une	 cité	 qui	 est
harmonieuse.	 Comment	 le	 demeurerait-elle	 s’il	 y	 a	 conflits
d’intérêts	 et	 d’activités,	 puisqu’il	 est	 bien	 acquis	 que	 les
citoyens	sont	libres	?	Trois	domaines	sont	explorés	par	Péguy	:
les	sentiments,	les	volitions,	et	le	travail	désintéressé

Les	sentiments

«	La	vie	intérieure	est	la	vie	des	sentiments	et	des	volitions284
».	De	même	qu’il	n’y	a	pas	de	 travaux	malsains	qui	déforment
l’âme	 et	 le	 corps,	 de	 même	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 sentiments
malsains285.	 Il	 n’y	 a	 ni	 haine,	 ni	 jalousie,	 ni	 rivalités.	 Non
seulement	 les	citoyens	de	 la	Cité	harmonieuse	n’éprouvent	pas
ces	 sentiments	mais	 ils	 les	 ignorent	 tout	 à	 fait	 car	 «	 ce	 serait
encore	 les	 avoir	 que	 d’en	 avoir	 la	 connaissance286	 ».	 Ils	 ne
connaissent	que	des	sentiments	de	santé.
Beaucoup	 de	 sentiments	 bons	 et	 rendus	 nécessaires	 dans	 la

Cité	désharmonieuse,	sont	caducs	dans	la	Cité	harmonieuse.	Ce
sont	ceux	que	Péguy	appelle	les	sentiments	de	réparation	tels	la
justice	ou	la	charité,	ou	encore	la	pitié.	Quant	aux	sentiments	«
sains	»	ils	préexistaient	dans	la	cité	malsaine	:	les	citoyens	de	la
Cité	 harmonieuse	 les	 ont	 reçus	 en	 héritage	 et	 ils	 n’ont	 rien
inventé	 :	«	D’ailleurs	qu’auraient-ils	 inventé	de	meilleur	ou	de
plus	douloureux	que	le	simple	amour287	?	»
Ce	 sont	 donc	 des	 sentiments	 non	 contrariés,	 non

mélangés,tels	 les	 sentiments	 de	 la	 solidarité,	 de	 l’art,	 du	 beau
infini	 et	 du	 beau	 fini	 parfait,	 du	 beau	 éternel	 et	 du	 beau
passager,	 du	 beau	 absolu	 et	 du	 beau	 relatif	 ;	 tels	 encore	 les
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politique,	parlementaire,	scolaire,	livresque,	mais	au	contraire	un	appel	plus
profond	 à	 d’autres	 forces	 humaines,	 à	 des	 humanités	 plus	 profondes,	 un
nouveau	 et	 plus	 profond	 coup	 de	 sonde	 aux	 antiques,	 inépuisables	 et
communes	ressources348.

Si	 le	 socialisme	 n’apparaît	 pas	 plus	 humain,	 s’il	 ne	 fait	 pas
appel	 à	 une	 tradition	 plus	 profonde	 d’humanité,	 il	 ne	 peut
rivaliser	avec	 le	christianisme.	 Il	n’est	pas	antichrétien,	 il	 est	«
plus	»	et	«	mieux	»	que	le	christianisme.
La	 position	 originale	 de	 Péguy	 explique	 qu’il	 ne	 se	 soit

jamais	 senti	 à	 l’aise	 avec	 le	 socialisme	 officiel,	 prétendu
scientifique,	 tel	qu’il	était	 incarné	par	 les	guesdistes.	De	même
la	 lutte	 des	 classes	 lui	 apparaît	 comme	 un	 pis-aller	 bourgeois,
puisqu’elle	consiste	à	vaincre	par	la	force,	de	la	même	façon	que
la	 paix	 internationale	 s’établit	 par	 l’écrasement	 militaire	 des
peuples	belliqueux	par	les	peuples	pacifiques	qui,	pourtant,	ont
pris	 les	armes.	Pour	Péguy	on	est	 toujours	un	peu	battu	quand
on	doit	combattre	avec	les	armes	de	l’adversaire.	Il	faut	peut-être
le	faire,	mais	cela	reste	une	«	sale	guerre	»	:

Il	est	donc	permis	de	désirer,	d’espérer	que	la	révolution	sociale	ne	sera	pas
faite	 ainsi,	 qu’elle	 sera	 constituée	 par	 l’universalisation	 d’une	 culture
socialiste,	c’est-à-dire	harmonieusement	humaine.	C’est	pour	cela	que,	tandis
que	 nous	 pouvons	 travailler	 dans	 la	 joie	 à	 faire	 la	 conversion	 des
consciences,	nous	devons	participer	sans	aucune	joie	à	 la	 lutte	des	classes	:
elle	est	pour	nous	comme	un	service	militaire349.

Péguy	 refuse	 d’enfermer	 son	 socialisme	 dans	 une	 théorie
économique	 ou	 sociale	 car	 il	 s’agit	 de	 fonder	 cette	 société
socialiste,	non	pas	d’aménager	un	modèle	déjà	existant,	comme
nous	 l’avons	 déjà	 vu.	 Or	 rien	 n’est	 petit	 dans	 l’ordre	 de	 la
fondation350	 car	 fonder	 une	 Cité,	 c’est	 endosser	 le	 moins
périssable	 des	 manteaux	 temporels351.	 C’est	 à	 cette	 Cité	 que
Péguy	restera	toujours	fidèle	puisque	même	la	Cité	de	Dieu,	 la



Cité	 éternelle,	 a	 eu	 sur	 terre	 un	 fondateur	 temporel,	 Jésus-
Christ352.

«	UN	SOCIALISME	PROFONDÉMENT	CHRÉTIEN	».	LES	SOURCES
DE	LA	CITÉ	HARMONIEUSE	ET	LA	FIDÉLITÉ	DE	PÉGUY	AU
SOCIALISME

Pour	Péguy,	la	Cité	harmonieuse	telle	qu’il	la	présente	en	juin
1898,	 est	 la	 synthèse	 de	 toutes	 les	 cultures,	 de	 toutes	 les
philosophies,	de	toutes	les	croyances.	Toutes	sont	citoyennes	de
la	Cité	harmonieuse	«	sans	se	dépayser353	».	Le	socialisme	est
donc	le	point	d’aboutissement	de	tout	humanisme	:

De	même	que	toute	civilisation	harmonieuse,	achevée	sincèrement,	aboutit	à
l’établissement	 de	 la	 Cité	 socialiste,	 de	 même	 toute	 culture	 vraiment
humaine,	 vraiment	 harmonieuse,	 achevée	 sincèrement,	 aboutit	 à
l’établissement	de	la	pensée	socialiste	dans	la	conscience	individuelle354.

La	Cité	de	Péguy	est,	conceptuellement,	construite	avec	bien
des	matériaux	 et	 elle	 opère	 une	 synthèse	 de	 bien	 des	 courants
philosophiques.	On	ne	peut	pas	ne	pas	penser,	 tout	 d’abord,	 à
La	République	 de	Platon,	 d’autant	 plus	 que	Péguy	 a	 emprunté
cette	année	les	œuvres	complètes	du	fondateur	de	l’Académie	à
la	bibliothèque	de	 l’École	Normale.	Mais	 il	 défend	une	vision
pluraliste	 de	 la	 société	 idéale,	 plus	 proche	 en	 cela	 de	 La
politique	 d’Aristote355.	 Quant	 à	L’Utopie	 de	 Thomas	More,	 «
[elle]	fait	partie	du	fonds	commun	de	l’utopie	dans	lequel	Péguy
puise	nécessairement356	».
Dans	 son	 analyse	 et	 sa	 présentation	 des	 sentiments	 et	 des

volitions	des	 citoyens	de	 la	Cité	harmonieuse	on	aura	 reconnu
sans	 peine	 le	 formalisme	 kantien.	 Il	 avait	 d’ailleurs	 à	 l’École
Normale	 fait	 un	 exposé	 dans	 la	 classe	 de	 philosophie	 du
catholique	 Ollé-Laprunne	 sur	 Kant	 et	 le	 devoir	 social.	 Il



concluait	:

Ainsi	 chacun	 de	 nous	 est	 complice	 de	 tout	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 le	milieu
social.	Chacun	devrait	se	poser	la	question	:	Comment	dois-je	agir	pour	que
mon	acte	répande	le	plus	de	moralité	dans	la	société	?	–	S’il	existe	un	parti
décidé	à	employer,	contre	le	mal	social,	un	grand	remède	décisif,	le	kantien
doit	s’y	rallier357.

L’influence	 est	 indéniable	 puisque	 pour	 Péguy,	 comme	 pour
Kant,	l’acte	moral	obéit	à	la	loi	morale	sans	que	rien	d’autre	ne
puisse	entrer	en	ligne	de	compte.	Dans	la	Cité	harmonieuse,	tous
travaillent	au	mieux,	sans	considération	de	mérite,	de	succès	ou
de	récompense.	On	peut	dire	que	le	«	bien	travailler	»	constitue
l’impératif	catégorique.	C’est	cette	influence	qui	fait	de	Marcel
un	 cas	 unique	 dans	 la	 tradition	 de	 l’utopie	 socialiste358.	 Le
kantisme	 de	 Péguy	 apparaît	 comme	 un	 élément	 qui	 tempère	 le
collectivisme	 de	 la	 Cité.	 Mais	 sa	 synthèse	 est	 ouverte	 à	 des
développements	 postérieurs	 et	 il	 n’est	 pas	 impossible	 qu’il
subisse	déjà	à	cette	époque	l’influence	de	Bergson	car	il	a	déjà
lu	 L’essai	 sur	 les	 données	 immédiates	 de	 la	 conscience	 et
Matière	et	mémoire	:

Loi	morale	?	Liberté	?	Bonheur	?	Autant	de	questions	dont	Péguy	reconnaît
vite,	 avec	 Bergson,	 le	 caractère	 métaphysique,	 car	 la	 Science,	 appliquée	 à
découvrir	 des	 relations	 de	 cause	 à	 effet	 entre	 les	 phénomènes	 du	 monde
physique,	ne	peut	leur	apporter	aucune	réponse	quand	il	s’agit	d’un	monde
différent.	 La	 réponse	 est	 à	 chercher	 alors	 dans	 l’intuition	 subjective,
confirmée	 par	 le	 sens	 commun	 et	 appuyée	 au	 besoin	 par	 les	 révélations
d’une	 intelligence	supérieure	à	celle	des	humains.	Péguy	ajourna	son	choix
définitif	et	se	contenta	provisoirement	d’une	attitude	stoïcienne	ou	kantienne
admettant	 le	 caractère	 premier	 de	 la	 loi	morale	 sans	 le	 justifier.	 Il	 professa
que	c’est	sur	le	postulat	de	la	Souveraineté	de	la	Loi	morale	que	doit	reposer
tout	édifice	social359.

Mais	 il	 est	 aussi	 une	 autre	 influence	 qu’il	 faut	 mentionner,
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l’aube	du	vingtième	siècle.

CHARLES	PÉGUY	ET	LE	MOUVEMENT	SOCIALISTE

Deux	 événements	 manifestent	 la	 place	 que	 Péguy	 occupe
alors	dans	l’univers	socialiste.	D’une	part	il	fonde	une	librairie
socialiste	alors	qu’il	n’a	pas	encore	achevé	ses	études.	D’autre
part,	 il	 participe,	 comme	 délégué,	 au	 congrès	 socialiste	 qui	 se
tient	à	Paris	du	3	au	8	décembre	1899.	De	ces	deux	événements
il	tirera	des	conclusions	capitales	pour	sa	réflexion.

La	fondation	de	la	librairie	socialiste	et	de	la	Société
nouvelle	de	librairie	et	d’édition
Péguy	 est	 tout	 dévoué	 à	 la	 cause	 de	 la	 justice	 sociale.	 Cet

engagement	conditionne	sa	vie	professionnelle	 :	c’est	ainsi	que
le	 1er	 mai	 1898,	 il	 fonde,	 grâce	 à	 la	 dot	 de	 sa	 femme,	 une
librairie402.	 Il	 entend	 non	 seulement	 vendre	 des	 ouvrages
socialistes	 mais	 aussi	 en	 éditer.	 La	 boutique,	 sise	 au	 17	 rue
Cujas,	 dans	 le	 quartier	 de	 la	Sorbonne,	 devient	 vite	 le	 rendez-
vous	 des	 socialistes	 et	 des	 anarchistes.	 Les	 livres	 publiés	 sont
soignés	et	ils	coûtent	à	fabriquer	plus	cher	qu’ils	ne	rapportent.
Péguy	édite	à	perte	un	roman	de	Romain	Rolland,	une	étude	de
Charles	 Andler	 sur	 l’Allemagne	 et	 un	 recueil	 d’articles	 et	 de
discours	 de	 Jean	 Jaurès.	 Au	 bord	 de	 la	 faillite,	 il	 fait	 appel	 à
Lucien	 Herr	 qui	 réunit	 plus	 de	 cinquante	 mille	 francs	 pour
fonder	la	Société	nouvelle	de	librairie	et	d’édition403.	À	la	 tête
de	 celle-ci	 on	 trouve	 un	 conseil	 de	 cinq	 membres	 élus	 (dont
Lucien	 Herr	 et	 Léon	 Blum).	 Charles	 Péguy	 devient	 délégué	 à
l’édition.	Dès	lors,	les	administrateurs	voulurent	que	l’entreprise
soit	 économiquement	 rentable.	 Ils	 durent	 donc	 s’opposer	 à
certains	choix	éditoriaux	de	leur	délégué,	jugés	trop	hasardeux.
Mais	Péguy	n’était	pas	homme	à	accepter	qu’on	lui	dictât	ce	qui



méritait	d’être	publié	et	ce	qui	ne	 l’était	pas.	Ainsi,	comme	on
l’a	déjà	vu,	 le	conseil	d’administration	refusa	la	publication	du
roman	d’Antonin	Lavergne,	Jean	Coste.

[De	plus]	il	ne	tarde	pas	à	se	rendre	compte	qu’à	son	entreprise	de	socialisme
révolutionnaire	 s’est	 substituée	une	entreprise	commerciale	capitaliste,	qu’il
est	l’employé	du	pire	des	patrons,	un	patron	collectif404.

Mais	ce	n’est	pas	tout.	Lucien	Herr	reproche	à	Péguy	d’aller
contre	 le	 mouvement	 d’unification	 des	 différents	 courants
socialistes,	 mouvement	 qui	 s’ébauche	 alors.	 Et	 puisque	 le
congrès,	 comme	 nous	 le	 verrons	 dans	 un	 instant,	 supprime	 la
liberté	 de	 la	 presse,	 Péguy	 veut	 lancer	 un	 périodique
d’information	 qui	 soit	 indépendant.	 Lors	 d’un	 conseil
d’administration	dramatique,	Lucien	Herr	lui	lance	:	«	vous	êtes
un	 anarchiste	 :	 nous	 marcherons	 contre	 vous	 de	 toutes	 nos
forces405	».	Léon	Blum	reste	courtois	mais	il	lui	dit	:	«	Ce	que
vous	préparez	me	semble	inopportun406.	Vous	venez	ou	trop	tard
ou	 trop	 tôt407	 ».	Dès	 lors,	Péguy	ne	 rencontrera	 aucun	 soutien
de	 la	 part	 des	 chefs	 socialistes	 dans	 la	 grande	 entreprise	 des
Cahiers	de	la	Quinzaine408.
Pour	Péguy,	il	ne	s’agit	pas	d’un	simple	problème	de	tactique

ou	 d’opportunité.	 L’opposition	 des	 administrateurs	 manifeste
que	 les	 chefs	 ne	 veulent	 pas	marcher	 avec	 la	 troupe,	 qu’ils	 ne
sont	 pas	 prêts	 à	 tout	 sacrifier	 pour	 la	 cause	 du	 peuple	 et	 le
bonheur	 de	 l’homme.	 Voilà	 l’origine	 du	 différent	 qui	 ira
grandissant	 avec	 le	 temps.	 Le	 Congrès	 socialiste	 marque
justement	une	étape	décisive	dans	cet	éloignement	de	Péguy.

Le	congrès	général	des	organisations	socialistes
françaises	(3-8	décembre	1899)
Comme	 nous	 l’avons	 vu,	 le	 mouvement	 socialiste	 est



profondément	divisé	au	moins	jusqu’en	avril	1905	où	est	créé	le
Parti	 socialiste	 unifié,	 section	 française	 de	 l’Internationale
ouvrière409.	Mais,	dès	avant,	 il	y	eut	plusieurs	autres	 tentatives
d’union.	Ainsi,	 du	 3	 au	 8	 décembre	 1899,	 se	 réunit	 à	 la	 salle
Japy	 à	 Paris,	 le	 congrès	 général	 des	 organisations	 socialistes
françaises410.
Charles	Péguy	a	raconté	 lui-même	en	détail	 les	péripéties	de

sa	participation	au	congrès411.	Il	pensait	être	élu	délégué	par	le
groupe	d’études	sociales	d’Orléans,	groupe	qu’il	animait	depuis
des	années.	Mais	ses	prises	de	position	contre	Jules	Guesde412
firent	qu’on	lui	préféra	un	autre.	C’est	une	rupture	de	plus	avec
son	passé	:

Je	 contais	 l’histoire	 autour	 de	 moi,	 demi-brave,	 amusé,	 tout	 à	 fait	 triste.
C’était	 la	 révocation	de	mon	enfance	et	de	 toute	ma	 jeunesse,	 tant	de	cœur
donné	 pour	 procurer	 à	 six	 bonshommes	 le	 plaisir	 ecclésiastique	 de
m’excommunier413.

Il	participe	cependant	au	congrès	comme	délégué	des	anciens
élèves	du	 lycée	d’Orléans.	 Il	 a	 conscience	de	passer	ainsi	«	de
l’Église	 enseignée	 […]	 à	 l’Église	 enseignante	 [et	 d’être]
officiellement	employé	à	la	Révolution414	».	Bien	plus,	il	espère
que	 ce	 congrès	va	 être,	 comme	 les	États	Généraux	de	1789,	 le
prélude	 de	 la	 grande	 révolution	 socialiste415.	 Cependant	 il	 est
accueilli	 par	 les	 huées	 des	 guesdistes416.	 Ceux-ci	 veulent
d’ailleurs	 que	 les	 délibérations	 aient	 lieu	 à	 huis	 clos417.	 Cela
n’est	pas	sans	rappeler	à	Péguy	le	premier	procès	de	Dreyfus,	de
sinistre	mémoire.	 De	même	 un	 délégué	 est	 expulsé	 pour	 avoir
mis	en	cause	un	social-démocrate	allemand	qui,	quelque	 temps
avant,	 avait	 écrit	 des	 articles	 contre	 Dreyfus418.	 Plus	 grave
encore,	 pour	 favoriser	 l’unité,	 une	 motion	 est	 votée.	 Elle
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rappelle	 en	 1910,	 dans	Notre	 jeunesse,	 que	 tous,	 dreyfusistes
comme	 antidreyfusistes,	 étaient	 d’accord	 pour	 condamner	 la
trahison,	 spécialement	 la	 trahison	 militaire479.	 Tout	 a	 changé
avec	 Hervé	 puisqu’il	 dit	 qu’il	 faut	 trahir.	 Dès	 lors	 Péguy	 ne
cessera	de	parler	du	«	traître	Hervé	»,	surtout	lorsque	ce	dernier
publia	 le	 plan	 de	mobilisation	 des	 régiments	 de	 réserve480.	 Le
fait	 qu’il	 soit	 «	 couvert	 »	 par	 les	 chefs	 socialistes	 manifeste
clairement	 aux	 yeux	 de	 Péguy	 que	 toutes	 les	 valeurs	 du
socialisme	 ont	 été	 subverties.	 On	 protège	 Hervé	 pour	 un	 acte
dont	 fut	 accusé	Dreyfus	 et	 pour	 lequel	 celui-ci	 fut	 lourdement
condamné.	 Le	 combat	 pour	 Dreyfus,	 dans	 la	 nouvelle
perspective	 socialiste,	 était	 donc	 inutile.	 Si	 l’on	 suit	 cette
logique	jusqu’au	bout,	 il	est	même	dommage	que	Dreyfus	n’ait
point	été	effectivement	coupable	de	trahison481.
En	 fait,	 le	 socialisme	 a	 été	 profondément	 transformé	 par

l’universelle	 démagogie	 contre	 laquelle	 Péguy	 veut	 lutter	 et
polémiquer.

Contre	l’universelle	démagogie
En	février	1900,	Charles	Péguy	constate	et	s’interroge	:

Le	 dreyfusisme,	 qui	 s’était	 composé	 rapidement,	 péniblement,
volontairement,	 se	 décompose	 rapidement,	 aisément,	 naturellement.	 Se
recomposera-t-il	plus	tard482	?

Or	 Péguy	 attribue	 cette	 décomposition,	 qui	 va	 de	 pair	 avec
celle	 du	 socialisme,	 à	 la	 contamination	 de	 l’idéal	 par	 le
parlementarisme.	Le	parti	radical	incarne	les	vices	d’un	système
que	 Péguy	 fustige.	 D’ailleurs	 ce	 régime	 essentiellement
bourgeois	 veut	 passer	 pour	 révolutionnaire	 en	 menant	 une
politique	 anticléricale,	 politique	 initiée	 sous	 le	 gouvernement



Waldeck-Rousseau	 (juin	 1899-juin	 1902)	 et	 portée	 à	 son
paroxysme	par	 le	nouveau	président	du	conseil,	Émile	Combes
(juin	1902-janvier	1905).

LE	PARTI	RADICAL	ET	LE	PARLEMENTARISME

Plus	 qu’une	 école	 ou	 courant	 politique,	 le	 radicalisme	 en
France	 est	 d’abord	 une	 machine	 électorale	 constituée	 pour
gagner	 les	élections	 législatives	d’avril-mai	1902,	élections	qui
voient	triompher	le	Bloc	des	Gauches	(le	Bloc	des	Gauches	est
lui-même	 un	 ensemble	 hétéroclite	 réunissant	 l’Alliance
républicaine	démocratique,	parti	de	centre-gauche	;	les	radicaux,
les	 radicaux-socialistes,	 les	 différents	 partis	 socialistes	 avant
l’unification	de	1905483).	Les	radicaux	ne	sont	organisés	comme
parti	que	depuis	juin	1901.	Celui-ci	fédère	un	certain	nombre	de
comités	locaux	qui	ont	en	commun	un	attachement	à	la	propriété
privé	 et	 surtout	 un	 anticléricalisme	 absolu.	 Ce	mouvement	 est
ainsi	 appelé	 parce	 qu’il	 est	 «	 radicalement	 »	 républicain	 et
opposé	à	toutes	concessions	aux	partis	de	droite	(à	la	différence
des	 opportunistes	 comme	 Jules	 Ferry	 ou	 Jules	 Grévy)484.	 Les
radicaux,	 dont	 beaucoup	 sont	 franc-maçons,	 aiment	 à	 se
réclamer	 de	 Léon	 Gambetta	 (1838-1882)	 et	 de	 son	 discours
électoral	de	Belleville	 (1869)	mais	aussi	de	personnalités	de	 la
IIIe	République	qui	 sont	 emblématiques	du	mouvement	 comme
Georges	Clemenceau	 (1841-1929),	 Ferdinand	Buisson	 et,	 bien
entendu,	Émile	Combes	(1835-1921).
Péguy	ne	pouvait	être	que	choqué	par	le	caractère	hybride	et

hétéroclite	du	radicalisme.	Il	n’a	pas	vraiment	de	doctrine	ni	de
projet	 et	 son	principal	 objectif	 semble	bien	 être	 le	 pouvoir.	Le
directeur	 des	 Cahiers	 voit	 dans	 les	 radicaux	 les	 héritiers	 de
Victor	Hugo485	:	l’emphase	et	la	rhétorique,	parfois	somptueuse,
parfois	efficace,	n’arrivent	pas	à	masquer	le	manque	de	matière,



de	fond.

On	a	souvent	reproché	au	parti	radical	de	manquer	d’hommes.	Cela	est	vrai.
Mais	 il	 y	 aurait	 lieu	 d’examiner	 s’il	 ne	manque	 pas	 d’hommes	 parce	 qu’il
manque	totalement	d’idées.	Le	nationalisme	a	un	sens.	L’opportunisme	a	un
sens.	[…]	Le	socialisme	révolutionnaire	un	sens.	Le	socialisme	opportuniste
à	un	sens.	Le	radicalisme	et	 le	 radical-socialisme	n’a	 rigoureusement	aucun
sens486.

Le	 radicalisme	 n’a	 aucune	 force	 révolutionnaire	 :	 il	 ne	 peut
donc	supplanter	le	catholicisme487.	Il	sait	d’ailleurs	à	l’occasion
se	montrer	conservateur,	voire	nationaliste	et	il	cherche	toujours
à	s’instituer	en	anti-Eglise	en	promouvant	un	culte	rituel	d’État,
à	 l’occasion,	 par	 exemple,	 d’obsèques	 ou	 de
commémorations488.	 Dans	 l’Affaire,	 les	 radicaux	 ont	 été
particulièrement	 lâches489,	 manquant	 totalement	 de	 courage	 et
craignant	par	dessus-tout	les	répercussions	électorales	négatives
que	pourrait	avoir	 leur	engagement	pour	Dreyfus490.	 Ils	ont	été
les	 seuls	 en	 France	 à	 ne	 pas	 se	 battre,	 ni	 d’un	 côté,	 ni	 de
l’autre491.	 Leur	 manque	 de	 convictions	 explique	 leur	 extrême
fragilité	:

Tout	 radicalisme	 est	 stérile.	 J’ai	 connu	 des	 royalistes,	 des	 anciens
opportunistes,	des	catholiques,	des	protestants,	des	 juifs,	des	 libre-penseurs
qui	sont	devenus	de	bons	socialistes	 ;	 j’ai	connu	assez	peu	de	 radicaux	qui
soient	devenus	de	bons	 socialistes.	Les	partis	 radicaux	 […]	 sont	 en	France
les	grands	partis	des	fatigués492.

Bien	 qu’ils	 soient	 de	 faux	 révolutionnaires,	 ils	 ont	 eu	 une
grande	 influence	 sur	 leurs	 alliés	 socialistes,	 surtout	 en	 ce	 qui
concerne	 les	 manœuvres	 électoralistes493.	 On	 peut	 même	 dire
qu’ils	sont	représentatifs	du	régime	des	partis	et	de	la	démagogie
parlementaire.	Du	coup,	ils	ont	altéré	et	abâtardi	le	mouvement
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Péguy	voit	clairement	le	changement	qualitatif	opéré	entre	le
gouvernement	Waldeck-Rousseau	et	le	gouvernement	Combes.	Il
parle	 d’une	 filiation	 bâtarde539	 qui	 devait	 très	 vite	 renier	 son
origine	au	fur	et	à	mesure	qu’elle	est	devenue	un	instrument	de
domination	de	la	République.	Et	Péguy	de	rappeler	la	politique,
alors	 à	 l’œuvre,	 de	 mise	 au	 pas	 de	 tout	 ce	 qui	 s’opposait	 au
gouvernement.	 Il	 rappelle	 le	 scandale	 des	 fiches	 qui	 avait
provoqué	 la	 démission	 du	 général	 André,	 alors	 ministre	 de	 la
Guerre	:

Comment	 la	 délation,	 qui	 avait	 toujours	 été	 dans	 la	 pratique	 des
gouvernements	 et	 des	 partis,	 fut	 organisée	 en	 théorie	 officielle,
gouvernementale,	politique,	parlementaire,	et	censément	républicaine540.

Et	 pendant	 trois	 pages,	 Péguy	 décrit	 ainsi	 tous	 les
changements	intervenus	dans	la	politique	depuis	l’avènement	du
combisme,	le	lent	pourrissement	de	la	communauté	politique	qui
doit	aboutir	à	une	sorte	de	césarisme	vulgaire.	Au	moment	où	il
écrit	 (octobre	1905)	 le	gouvernement	Combes	est	 tombé.	Voilà
pourquoi	Péguy	peut	jeter	sur	son	œuvre	un	regard	d’historien	et
mieux	mesurer	ainsi	les	dégâts	qu’il	a	provoqués	en	officialisant
une	véritable	démagogie	d’État	que	 le	directeur	des	Cahiers	ne
cessera	de	dénoncer541.
Péguy	 ne	 s’oppose	 pas	 seulement	 au	 combisme	 parce	 qu’il

persécute	 une	 minorité	 mais	 parce	 qu’il	 constitue	 un	 système
général	 d’oppression,	 représentant	 ainsi	 un	 danger	 pour	 la
République	 et	 pour	 la	 liberté.	 Le	 combisme	 en	 politique
correspond	à	l’avènement	au	pouvoir	du	parti	intellectuel.	Il	est
en	 politique	 ce	 que	 la	 parti	 intellectuel	 est	 dans	 la	 culture	 et
dans	 la	 civilisation542.	 Oui,	 le	 combisme	 a	 un	 fondement
proprement	 métaphysique	 et	 il	 est	 un	 des	 avatars	 du	 parti
intellectuel,	il	est	le	parti	intellectuel	en	politique,	comme	nous



le	verrons	dans	le	prochain	chapitre.
C’est	la	haine	de	la	réalité	qui	caractérise	le	combisme.	Ainsi,

à	 propos	 d’une	 phrase	 du	 critique	 littéraire	 Ferdinand
Brunetière,	 qui	 entend	 expliquer	 l’œuvre	 de	Balzac,	 en	 dehors
de	 toute	 considération	 sur	 la	 vie	 réelle	 de	 l’écrivain,	 Péguy
diagnostique	:

À	la	simple	 lecture	de	cette	phrase	 […],	qui	ne	perçoit,	qui	ne	sent,	qui	ne
voit	 immédiatement	 le	 combisme,	 dans	 tout	 ce	 qu’il	 a	 de	 brutal	 et
d’usurpateur,	dans	tout	ce	qu’il	a	de	dominateur	et	d’entier	occupant	–	dans
tout	 ce	 qu’il	 a	 pour	 ainsi	 dire	 qui	 lui	 est	 essentiel	 et	 caractéristique	 :	 cette
arrogance	raide	envers	la	réalité,	cette	insolence	de	parvenu	militaire,	envers
toute	espèce	de	 réalité,	cette	présomption,	cet	orgueil,	ce	hautain	mépris	de
toute	vie,	de	toute	réalité,	de	toute	race,	de	tout	génie,	de	toute	originalité,	de
toute	origine,	de	tout	commencement,	de	toute	source,	de	tout	ce	qui	pousse,
de	 tout	ce	qui	est,	de	 tout	ce	qui	sort,	de	 tout	ce	qui	source,	de	 tout	ce	qui
vient,	enfin	cette	prétention	de	classer,	cette	universelle	distribution	des	prix,
ce	 dédain	 scientifique	 de	 toute	 réalité	 traditionnelle,	 usagère,	 familière,
mémoriale543.

Nous	 avons	 ici	 une	 description	 presque	 complète	 de
l’idéologie	 :	 il	 s’agit	 de	 faire	 plier	 la	 réalité	 aux	 schèmes	 de
pensée	 sensés	 l’expliquer.	 La	 politique	 systématiquement
anticléricale	 de	 Combes	 correspond	 assez	 exactement	 à	 cette
définition	:	il	faut	faire	toute	chose	nouvelle	et	donc	balayer	tout
ce	 qui	 a	 précédé.	 Mais	 parce	 que	 les	 choses	 existent,	 parce
qu’elles	 sont	 le	 fruit	 d’une	 histoire,	 d’une	 évolution	 qui	 a	 ses
lois	et	ses	règles,	le	moderne	en	politique	concevra	à	l’égard	de
la	réalité	une	grande	haine,	haine	qui	se	traduit	par	des	actions
brutales	et,	en	fin	de	compte,	liberticides.
Le	 monde	 moderne	 déteste	 les	 grandes	 civilisations	 qu’il

cherche	 vainement	 à	 supplanter.	 Mais	 il	 ne	 le	 peut	 pas	 parce
qu’il	 est	 barbare.	 Maintenant	 c’est	 sur	 le	 christianisme	 que
s’exerce	sa	méchante	humeur	:



À	la	grandeur	du	défaut,	à	la	grandeur	de	ce	qui	nous	manque,	aujourd’hui
déjà,	nous	pouvons	mesurer	 la	grandeur	de	 la	perte.	Demain,	 et	 infiniment
plus,	 et	 infiniment	 autrement,	 quand	 la	 même	 poussée,	 s’attaquant
successivement	à	toutes	les	cultures	qui	ont	fait	 la	grandeur	et	 la	force	et	 la
moelle	 de	 l’humanité	 aura	 commencé	 à	 ruiner	 dans	 les	 consciences	 un
christianisme	quinze	et	vingt	fois	séculaires	(on	peut	compter	sommairement
vingt	siècles,	parce	que	s’il	y	a	eu	la	préparation	de	l’établissement,	il	y	avait
eu	 aussi	 une	 sorte	 d’incubation)	 alors	 nous	 verrons,	 et	 nous	 pourrons
mesurer	ce	que	nous	aurons	perdu544.

Entendons-nous	bien	:	 il	ne	s’agit	pas	de	voir	dans	l’activité
ministérielle	de	Combes	l’origine	du	monde	moderne.	Ce	serait
lui	 prêter	 une	 influence	 très	 au-dessus	 de	 ce	 qu’il	 représente
réellement.	Mais	il	est	une	manifestation	de	ce	monde	moderne
dans	 la	 communauté	 politique.	 Il	 participe	 à	 un	 ensemble
beaucoup	plus	vaste	que	nous	allons	bientôt	étudier.	Cependant
il	fallait	déjà	montrer	tout	à	la	fois	l’amplitude	du	mouvement	et
son	caractère	polymorphe.
Du	point	 de	vue	politique,	 après	 avoir	 rompu	avec	 les	 chefs

socialistes,	 Péguy,	 de	 nouveau,	 se	 retrouve	 seul.	 Il	 a	 appris	 à
distinguer	 le	 socialisme	 du	 parti	 socialiste,	 la	 République	 des
partis	 républicains	 et	 même	 la	 chrétienté,	 des	 Églises
institutionnelles	:	«	il	ne	s’agit	pas	de	les	opposer	toujours,	mais
il	 y	 a	 lieu	 de	 les	 distinguer545	 »,	 écrit-il	 en	 janvier	 1900.	 En
dénonçant	 le	monde	moderne,	 il	 sait	qu’il	 commence	une	 lutte
sans	merci	qu’il	devra	mener	bien	souvent	seul	:

Mais	 vous	 ne	 m’effrayez	 pas	 en	 me	 déclarant	 que	 nous	 n’aurons	 jamais
personne	avec	nous.	Moi	non	plus	je	n’ai	pas	l’orgueil	du	troupeau	[…].	Je
ne	suis	pas	même	épouvanté	à	l’idée	que	l’on	pourrait	me	mettre	en	interdit,
car	il	y	a	bien	longtemps	que	je	suis	un	hérétique546.

Hérétique,	Péguy	l’est	puisqu’il	dénonce	l’orthodoxie	de	ses
maîtres,	 mais	 il	 a	 conscience	 d’être	 ainsi	 fidèle	 au	 socialisme
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personnellement	 un	 anticlérical	 et	 encore	 moins	 un	 anti-
religieux),	 il	 devient	 le	 héros	 de	 la	 IIIe	 République	 et	 des
anticléricaux.	 Péguy	 ne	 manquera	 pas	 de	 souligner	 combien
l’auteur	de	la	Vie	de	Jésus	méprisait	les	modernes,	qui	pourtant
le	reconnaissent	comme	leur	maître	et	leur	père584.
Or	Péguy	est	 très	hostile	à	 la	pensée	de	Renan	en	 raison	de

l’optimisme	 scientiste	 dont	 ce	 dernier	 fait	 preuve.	 Ainsi	 il
n’importe	peu	que	mille	générations	meurent,	du	moment	qu’une
humanité	réussisse585.	Péguy	cite	aussi	un	extrait	des	Dialogues
philosophiques	de	Renan	:

Il	est	probable	que	les	moments	les	plus	dangereux	dans	la	vie	d’une	planète
sont	 ceux	 où	 la	 science	 arrive	 à	 démasquer	 ses	 espérances.	 Il	 peut	 y	 avoir
alors	des	peurs,	des	réactions	qui	détruisent	l’esprit.	Des	milliers	d’humanités
ont	peut-être	sombré	dans	ce	défilé.	Mais	il	y	en	aura	une	qui	le	franchira	;
l’esprit	triomphera586.

Mais	Péguy	ne	peut	accepter	que	l’on	fasse	si	bon	marché	de
tant	de	pauvres	humanités.	Renan	écrit	à	un	autre	endroit	qu’il
faut	 faire	 comme	 la	 nature	 qui	 n’hésite	 pas	 à	 sacrifier	 des
espèces	 entières587.	 Que	 vaut	 cet	 optimisme	 face	 aux	 horreurs
qui	 se	 déroulent	 par	 exemple	 en	Afrique	 au	moment	même	 où
Péguy	écrit	?	Il	y	a	chez	Renan	un	refus	délibéré	de	prendre	en
compte	 la	 souffrance,	 la	 misère,	 de	 considérer	 l’humanité	 sub
specie	 mortalitatis,	 sous	 l’aspect	 de	 la	 mortalité588.	 Peut-on
encourager	 les	 hommes	 à	 se	 sacrifier	 pour	 donner	 vie	 à	 une
humanité	nouvelle	?	Comment	ne	pas	se	rappeler	ici	ce	qu’écrit
Dostoïevski	dans	les	frères	Karamazov	:

Selon	ma	pauvre	 intelligence	 terrestre,	euclidienne,	 je	sais	seulement	que	 la
souffrance	 existe	 et	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 coupables,	 que	 tout	 s’enchaîne
directement	et	simplement,	que	tout	coule	et	s’équilibre.	Mais	ce	ne	sont	que
des	sottises	euclidiennes,	je	le	sais	bien,	et	je	ne	peux	accepter	de	vivre	selon



leurs	 règles	 !	 Que	 m’importe	 qu’il	 n’y	 ait	 pas	 de	 coupables,	 que	 tout
s’enchaîne	 directement	 et	 simplement,	 et	 que	 je	 le	 sache,	 j’ai	 besoin	 d’une
compensation,	 sinon	 je	 me	 détruis.	 Et	 une	 compensation	 non	 pas	 dans
l’infini	du	temps	et	de	l’espace,	mais	ici,	sur	terre,	et	je	veux	la	voir	de	mes
propres	yeux!	J’ai	cru,	donc	je	veux	voir	moi	aussi,	et	si	je	suis	déjà	mort,	on
doit	me	ressusciter,	car	si	tout	cela	se	passait	sans	moi,	ce	serait	trop	vexant.
Je	 n’ai	 pas	 souffert	 pour	 que	 mes	 fautes	 et	 mes	 souffrances	 servent	 de
terreau	à	une	harmonie	future,	au	bénéfice	de	je	ne	sais	quoi	!	Je	veux	voir
de	mes	yeux	 la	biche	 jouer	près	du	 lion,	et	 l’homme	assassiné	se	relever	et
embrasser	son	meurtrier.	Je	veux	être	là,	moi	aussi,	quand	tous	apprendront
finalement	pourquoi	les	choses	se	sont	passées	ainsi589.

L’œuvre	philosophique	de	Renan,	et	spécialement	L’avenir	de
la	science,	offre	un	spectacle	permanent	«	d’orgueil,	d’assurance
et	de	naïve	certitude590	».	Péguy	ne	partage	évidemment	pas	 la
foi	 en	 la	 science	 de	 beaucoup	 de	 Modernes591.	 Bien	 au
contraire,	 cette	 foi	 constitue	 pour	 lui	 une	 superstition
dangereuse.	Voilà	comment	il	parle	de	l’impact	de	l’ouvrage	de
Renan	au	moment	de	sa	publication	:

La	génération	présente	ne	peut	déjà	plus	se	représenter	comment	et	combien
ce	 livre	 fut	 un	 livre	 bréviaire,	 un	 livre	 liminaire,	 un	 livre	 de	 fondation,
d’introduction,	d’institution,	l’ouverture	d’un	monde	nouveau,	un	Évangile	;
plus	 qu’un	 Évangile,	 pour	 eux	 :	 un	 nouveau	 Novum	 organum	 et	 une
instauratio	magna	 définitive	 –	 ils	 n’osaient	 point	 dire	 un	Discours	 de	 la
méthode,	 parce	 qu’ils	 méprisaient	 Descartes,	 comme	 trop	 grand,	 et	 qu’ils
sentaient	 bien	 qu’il	 y	 avait,	 tout	 de	 même	 quelque	 différence	 –,	 tout	 de
même	une	instauration	sur	 laquelle	 jamais	plus	le	monde	n’aurait	à	revenir.
Toute	une	génération	en	naquit,	en	vécut,	en	meurt,	qui	après	et	comme	tant
de	générations	abolies,	crut	fonder	une	institution	éternelle592.

De	même,	 à	 partir	 du	 moment	 où	 il	 faut	 sacrifier	 plusieurs
générations	ou	des	espèces	entières,	ne	prend-on	pas	le	chemin
de	 la	 plus	 épouvantable	 des	 barbaries	 ?	 L’utopie,	 pour	 être
réalisée,	exige	son	lot	d’humanités	sacrifiées.	Le	XXe	siècle	fait



regretter	 que	 la	 méfiance	 de	 Péguy	 n’ait	 pas	 été	 davantage
partagée…
Quant	 à	 Taine,	 Péguy	 lui	 reproche	 de	 vouloir	 appliquer	 à

l’histoire	 les	 résultats	 des	 sciences	 naturelles.	 Il	 trouve	 bien
présomptueux	d’expliquer	l’œuvre	de	La	Fontaine	par	la	somme
des	conditionnements	qui	ont	pu	intervenir	dans	la	vie	du	grand
poète	:

Toutes	 les	 causes	 qui	 ont	 pu	 former	 son	 personnage	 et	 sa	 poésie,	 quelle
prodigieuse	 audace	 métaphysique	 sous	 les	 modestes	 espèces	 d’un
programme	littéraire593.

On	 retrouve	 chez	Taine	 la	même	 fatuité	 que	 chez	Renan594.
Ainsi	 l’historien	 moderne	 possède	 le	 secret	 du	 génie595
puisqu’il	 est	 omniscient	 grâce	 aux	 apports	 des	 sciences
humaines596.	Péguy	critique	aussi	ce	qu’il	appelle	«	la	méthode
de	la	grande	ceinture597	»,	qui	consiste	à	étudier	surtout	ce	qui
n’est	pas	dans	le	texte	:

Si	vous	voulez	connaître	Paris,	commencez	par	tourner	;	circulez	de	Chartres
sur	Montargis,	 et	 retour	 ;	 c’est	 la	méthode	des	vibrations	concentriques,	 en
commençant	 par	 la	 vibration	 la	 plus	 circonférentielle,	 la	 plus	 éloignée	 du
centre,	 la	plus	étrangère	 […].	Quand	par	malheur	 l’historien	parvient	enfin
aux	frontières	de	son	sujet,	à	peine	réchappé	de	l’indéfinité,	de	l’infinité	du
circuit	antérieur,	il	se	hâte,	pour	parer	ce	coup	du	sort,	de	se	jeter	dans	une
autre	indéfinité,	dans	une	autre	infinité,	celle	du	sujet	même598.

Il	y	a	là	résumée	toute	la	critique	de	la	méthode	moderne	du
parti	 intellectuel,	qui	 reconnaît	en	Renan	et	en	Taine	ses	pères
fondateurs.
Péguy	marque	cependant	qu’il	 y	 a	 chez	Renan	une	véritable

inquiétude	 métaphysique599.	 Or	 cela	 restera	 alors	 que	 ses
travaux	historiques	passeront600.	Mais	qu’en	est-il	de	ceux	qui
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ils	 en	ont	 les	 attributs	puisqu’ils	prétendent	 expliquer	 tout.	 Ils
ont	 laïcisé	la	vision	grandiose	du	Jugement	dernier,	mais	ils	en
revendiquent	 l’autorité.	 Pour	 établir	 cette	 omniscience,	 les
commentateurs	cherchent	toujours	à	revenir	à	la	source,	comme
un	chasseur	qui	veut	prendre	 la	bête	au	gîte659	 !	Or	 il	 s’agit	 là
encore	 de	 l’usurpation	 d’une	 prérogative	 divine	 puisqu’on
cherche	d’un	bond	à	remonter	dans	le	passé.
Certes	Péguy	n’est	pas	dupe	et	 il	n’est	pas	impressionné	par

cette	dérisoire	revendication.	Il	sait	manier	l’ironie	contre	elle	:

Nous	 dirons,	 en	 son	 temps,	 plus	 scientifiquement	 nous-mêmes,	 et	 plus
historiquement,	 une	 laïcisation,	 une	 imitation,	 une	 transcription	 temporelle,
et	nous	en	parlerons	sans	fanatisme	et	sans	colère,	premièrement	parce	que
nous	ne	sommes	pas	fanatiques,	deuxièmement	parce	qu’une	telle	entreprise
[…]	 excite	 beaucoup	 plus	 naturellement	 la	 pitié	 qu’elle	 n’éveille	 la	 colère,
parce	 que	 pour	 la	 philosophie	 elle	 est,	 elle	 apparaît	 d’une	 gaucherie
véritablement	désarmante,	d’une	simplicité	d’âme,	au	fond,	d’une	innocence
toute	 jeunette,	 enfin	 d’une	 si	 enfantine	 vanité	 scolaire,	 d’une	 si	 puérile	 et
désarmante	 naïveté	 que	 des	 larmes	 d’attendrissement	 vous	 en	 tomberaient
plutôt	des	yeux660.

Cependant	 Péguy	 constate	 aussi	 combien	 cette	 pseudo-
métaphysique,	 ce	 scientisme,	 cet	 optimisme661,	 a	 prise	 sur	 le
monde	 universitaire,	 sur	 la	 Sorbonne662.	 Or	 on	 ne	 peut	 rester
écrivain	en	gardant	 la	méthode	scientifique663,	 à	moins,	encore
une	fois,	de	procéder	à	une	confusion,	à	un	mélange	des	genres
dont	est	friand	le	parti	intellectuel.
Voilà	donc	le	nouveau	pouvoir	qui	s’est	imposé	dans	tous	les

domaines	 du	 savoir,	 dans	 le	 monde	 de	 l’éducation,	 où	 on	 ne
respecte	 plus	 la	 liberté	 de	 ceux	 qui	 sont	 enseignés,	 où	 on
pervertit	 des	 générations	 entières.	 Même	 l’Église	 a	 été
influencée	par	le	monde	moderne	dans	l’éducation	qu’elle	donne
dans	 ses	 établissements.	 Péguy	 rapporte	 une	 anecdote



caractéristique	de	l’esprit	général	de	soumission	:

Un	examinateur	 à	 l’École	navale	 s’étonnait	 que	 les	 élèves	de	 certaine	 école
préparatoire664	 lui	 répondissent	 comme	par	 hasard	 ce	 qu’il	 avait	mis	 dans
ses	 livres	–	«	Oh	monsieur,	dit	 le	bon	Père,	s’il	y	avait	dans	vos	 livres	que
les	Pyrénées	sont	un	fleuve,	nos	élèves	en	sauraient	les	affluents665	».

Et	 la	 crise	 de	 l’éducation	 est	 symptomatique	 d’une	 crise
générale	 des	 institutions	 temporelles	 qui,	 au	 lieu	 de	 vivre	 et
d’être,	doutent	d’elles-mêmes.	Voilà	pourquoi	il	faut	faire	œuvre
d’éducation	en	apprenant	aux	hommes	habitués	à	avoir	un	esprit
neuf.	C’est	à	cela	que	veulent	contribuer	les	Cahiers.
Pourquoi	 tant	 d’objectivité,	 tant	 d’exigences,	 tant	 d’«

impersonnalisme666	 »	 ont-ils	 abouti,	 en	 fait,	 à	 instaurer	 un
régime	arriviste	comme	le	combisme	?

Nous	aurons	à	nous	demander	si	nos	maîtres	et	plusieurs	de	nos	camarades
et	nos	dominateurs	n’ont	pas	proscrit	aussi	rigoureusement	la	morale	afin	de
laisser	place	à	la	politique667.

Le	 parti	 intellectuel	 s’est	 transformé,	 au	 sein	 du	 monde
moderne,	en	parti	de	domination.

LE	PARTI	INTELLECTUEL	COMME	PARTI	DE	DOMINATION

Le	parti	intellectuel	n’exerce	pas	simplement	son	autorité	sur
le	 monde	 universitaire.	 En	 octobre	 1904,	 Charles	 Péguy	 note
que	 le	 gouvernement	 des	 intellectuels	 est	 de	 plus	 en	 plus
envahissant668.	 Certains	 universitaires	 considèrent	 l’Université
comme	 une	 première	 étape	 dans	 la	 carrière	 politique	 qu’ils
rêvent	 de	 faire669.	 En	 décembre	 1906,	 Péguy	 voit	 dans	 le
socialiste	 René	Viviani,	ministre	 du	 Travail	 depuis	 octobre,	 le
premier	 intellectuel	 au	 pouvoir.	 De	 fait,	 ce	 dernier	 fait	 un
discours	à	la	Chambre	qui	proclamait	que	«	non	seulement	[…]



le	 parti	 intellectuel	 se	 proposait	 d’asseoir	 sur	 le	 monde,	 une
domination	philosophique,	religieuse,	métaphysique	mais	même
qu’il	 y	 avait	 réussi	 pleinement670	 ».	 Ainsi	 la	 religion
intellectuelle,	 qui	 a	 sa	 métaphysique	 et	 ses	 superstitions,	 est
désormais	 imposée	 par	 l’État671.	 Il	 s’agit	 d’une	 métaphysique
honteuse,	scientiste,	mais	d’une	métaphysique	tout	de	même672.
À	 l’Université,	 le	 professeur	 est	 un	 peu	 semblable	 au	 Dieu

d’Aristote	puisqu’il	n’est	commandé,	mû,	par	personne.	Ce	sont
les	 élèves	 qui	 vont	 à	 lui673.	 Cette	 autorité	 est	 maintenant
transposée	dans	 le	domaine	politique674.	L’intellectuel	descend
vers	le	peuple,	il	condescend675.	Il	est	membre	d’un	parti	qui	tire
sa	 puissance	 principalement	 de	 son	 organisation,	 plus	 que	 de
son	 enseignement.	 Péguy	 ne	 craint	 pas	 d’affirmer	 que	 le	 parti
intellectuel	 tient	 sa	 force	d’une	 structure	proche	de	 celle	de	 la
franc-maçonnerie,	«	une	sorte	de	force	de	gouvernement	à	la	fois
officiel	 et	 occulte676	 ».	 Il	 offre	 un	 exemple	 d’alliance	 du
fanatisme,	 celui	 d’un	 Herr,	 par	 exemple,	 et	 de	 l’opportunisme
libéral,	tel	celui	de	Lanson	:

Tant	que	le	fanatisme	est	le	fanatisme,	il	n’y	a	rien	à	dire,	enfin	il	n’y	a	rien	à
dire	au	premier	degré.	Et	même	au	deuxième	degré	 il	peut	être	 respectable.
Mais	 quand	 le	 fanatisme,	 demeurant	 intérieurement	 le	même,	 demeurant	 le
même	en	son	contenu,	se	glisse	sous	le	mode	opportuniste	et	libéral,	et	sous
le	volume	opportuniste	 et	 libéral,	 alors	 il	 peut	 être	 dangereux,	 alors	 il	 peut
pénétrer	dans	l’organisme677.

C’est	la	description	même	du	gouvernement	radical.	Sous	des
allures	 libérales,	 il	 impose	le	fanatisme	le	plus	absolu.	D’où	la
politisation	 de	 tous	 ceux	 qui	 doivent	 transmettre	 un
enseignement	:

Il	 faut	 se	 faire	 à	 cette	 idée	 que	 nous	 sommes	 un	 peuple	 libre.	 Si	 les	 curés
s’étaient	 astreints,	 et	 limités,	 à	 leur	ministère,	 le	 peuple	 des	 paroisses	 serait
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création	du	grand	Dieu,	souillée	de	sève	et	de	vin,	pantelante,	vibrante,	toute
pleine	 de	 lait	 et	 de	 sang,	 qu’il	 s’agissait	 de	 remplacer	 par	mademoiselle	 la
création	 des	 sociologues.	 […]	 Dieu	 de	 Dieu	 !	 que	 ce	 fut	 un	 spectacle
effrayant	que	de	voir	la	mère	nature	quand	elle	se	sentit	brusquement	blessée
par	cette	maigre	et	frêle	et	grêle	mijaurée744.

Or	 le	 sociologisme	 positif,	 parce	 qu’il	 prétend	 à
l’omniscience,	 vient	 balayer	 les	 approches	 différentes	 de	 la
réalité.	 Toutes	 les	 grandes	 écoles	 doivent	 donc	 disparaître.	 De
fait,	 le	monde	moderne	 fait	 une	 guerre	mortelle	 aux	 stoïciens,
aux	cartésiens,	aux	kantiens	et	aux	bergsoniens	:

Les	stoïciens	étaient	morts	avec	une	austère	fierté,	une	sérénité	antique.	Les
cartésiens,	 hommes	 de	 guerre,	 au	 fond,	 et	 hommes	 de	 guerre	 de	 ce	 grand
dix-septième	siècle	 français,	 les	cartésiens	étaient	morts	avec	cette	 intrépide
autorité	 de	 commandement	 volontaire,	 avec	 cette	 expérience	 française	 de
leur	 propre	 courage,	 avec	 cette	 assurance	 autorisée	 de	 race	 vieillie	 en	 soi-
même	 comme	 un	 vin	 vieux.	 Les	 kantiens	 étaient	 morts	 avec	 une	 autorité
d’obligation	infinie,	droits	et	beaux	comme	une	éternité	qui	meurt	;	et	l’on	ne
pouvait	supprimer	un	kantien	sans	avoir	l’impression	qu’on	supprimait	toute
une	éternité,	qu’en	 lui	expirait	 tout	un	monde	 […].	Les	bergsoniens	étaient
morts	 avec	 une	 aisance	 incomparable	 ;	 souverainement	 intelligents,
pénétrants	 entre	 tous,	 ils	 avaient	 parfaitement	 compris	 comment	 leur	 mort
s’insérait	dans	la	trame	de	ces	événements745.

Ces	derniers,	en	effet,	n’ont	pas	combattu	la	sociologie,	mais
ils	l’ont	mesurée,	ils	l’ont	estimée	et	ils	ont	refusé	d’en	faire	le
tout	 et	 le	 dernier	 mot	 des	 sciences.	 Bref,	 ils	 ont	 récusé	 le
réductionnisme.
Le	monde	moderne	 provoque	 l’effacement	 de	 l’humanité746,

parce	 qu’il	 est	 contre	 tout	 ce	 qui	 l’a	 précédé747.	 D’où	 une
agitation	 perpétuelle,	 mais	 qui	 n’est	 jamais	 un	 mouvement	 de
croissance748	;	d’où	aussi	un	désintérêt	pour	l’essentiel,	pour	ce
qui	compte	vraiment749	 ;	 d’où,	 enfin,	 une	 stérilité	 générale	 car
on	ne	fabrique	pas	artificiellement,	par	décret,	en	quelque	sorte,



une	 race,	 un	 souffle,	 un	 style	 :	 il	 faut	 de	 la	 liberté.	 Le	 parti
intellectuel	au	pouvoir	ne	produit	rien	:	il	ne	peut	que	persécuter
et	 faire	 souffrir750.	 Or	 nous	 avons	 aujourd’hui	 des
professionnels	de	la	liberté,	des	libéraux	ou	des	libertaires,	mais
nous	 n’avons	 pas	 d’hommes	 libres751.	 De	 même,	 l’oubli
(toujours	 le	 divertissement	 !)	 de	 l’éternel	 a	 fait	 tomber	 sur	 le
monde	 une	 cendre	 qui	 a	 tout	 revêtu	 à	 la	 manière	 d’un
linceul752	:

La	même	 incrédulité,	 une	 seule	 incrédulité	 atteint	 les	 idoles	 et	Dieu,	 atteint
ensemble	les	faux	dieux	et	le	vrai	Dieu,	les	dieux	antiques,	le	Dieu	nouveau,
les	dieux	anciens	et	le	Dieu	des	chrétiens.	Une	même	stérilité	dessèche	la	cité
et	la	chrétienté.	La	cité	politique	et	la	cité	chrétienne.	La	cité	des	hommes	et
la	 cité	de	Dieu.	C’est	proprement	 la	 stérilité	moderne	 […]	C’est	 en	 effet	 la
première	 fois	dans	 l’histoire	du	monde	que	 tout	un	monde	vit	 et	prospère,
paraît	prospérer	contre	toute	culture753.

Nous	avons	déjà	vu	que	le	monde	moderne	croit	en	un	progrès
infini.	Mais,	de	nouveau,	il	est	victime	d’une	vision	déterministe
qui	ne	 lui	permet	plus	de	 saisir	 les	différences	d’ordre	dans	 le
monde	du	savoir	et	de	la	sagesse	:

Quand	il	s’agit	vraiment	de	métaphysiques	et	de	philosophies,	quand	il	s’agit
de	théories,	ni	dépassement,	ni	doublement.	Ni	progrès	linéaire	ni	faculté	de
retour	 […].	 L’humanité	 dépassera	 les	 premiers	 dirigeables	 comme	 elle	 a
dépassé	 les	premières	 locomotives.	Après	 la	 téléphotographie	elle	 inventera
tout	 le	 temps	des	graphies	 et	 des	 scopies	 et	 des	phonies,	 qui	ne	 seront	pas
moins	télé	 les	unes	que	les	autres,	et	 l’on	pourra	faire	le	 tour	de	la	 terre	en
moins	de	 rien.	Mais	 ce	ne	 sera	 jamais	que	de	 la	 terre	 temporelle.	Et	même
entrer	dedans	et	la	transpercer	d’outre	en	outre	comme	je	fais	cette	boule	de
glaise.	Mais	ce	ne	sera	jamais	que	de	la	terre	charnelle.	Et	on	ne	voit	pas	que
nul	homme	 jamais,	ni	 aucune	humanité,	 en	un	certain	 sens,	qui	est	 le	bon,
puisse	intelligemment	se	vanter	d’avoir	dépassé	Platon754.

Cette	nouvelle	barbarie	nie	le	génie	;	elle	le	croit	impossible.



Dès	 lors,	 elle	 est	 incapable	 de	 reconnaître	 la	 grâce,	 parce	 que
celle-ci	a	une	grande	parenté	avec	le	génie.	Pour	les	Modernes,
il	 n’y	 a	 ni	 héros	 ni	 saint755	 et	 ils	 opèrent	 à	 leur	 avantage	 une
sorte	 de	 transvasement	 de	 ce	 qu’ils	 enlèvent	 aux	 hommes
historiques	:

Ils	espèrent	qu’à	force	de	déliter	tout	ce	qu’il	y	a	de	grand	ils	réussiront	peut-
être,	ils	finiront	peut-être	par	réussir	à	tout	ramener	à	leur	plat	niveau.	Et	qui
sait,	c’est	peut-être	eux	qui	finiraient	par	paraître	grands.	Tout	ce	que	perdent
les	héros	et	les	saints,	(et	les	génies),	ce	sont	les	docteurs	qui	le	gagnent.	Les
docteurs	 ne	 sont	 intéressés	 qu’à	 la	 diminution	 du	 monde.	 Tout	 ce	 qui	 est
perdu	pour	le	texte	est	gagné	pour	la	glose756.

Refusant	 la	 grâce,	 le	 monde	 s’insurge	 contre	 les	 règles	 du
salut757.	 D’ailleurs	 les	 intellectuels	 sont	 incapables	 de
pécher758.	La	culture	dominante	impose	un	ordre	inorganique	(à
la	 différence	 du	 christianisme	 ou	 du	 paganisme)	 :	 l’élément
central	du	paganisme	est	la	supplication,	celui	du	christianisme
est	 la	vie	éternelle,	 celui	du	monde	moderne,	 l’argent759.	On	 a
chassé,	 on	 a	 éliminé	 des	 programmes	 scolaires	 tout	 ce	 qui
rappelle	 la	 culture	 et	 la	 liberté760.	 Le	 monde	 chrétien	 et	 le
monde	 païen	 ont	 une	 âme	 ;	 le	 monde	 moderne	 est	 le	 premier
monde	 à	 manquer	 d’âme761.	 Il	 vit	 d’idées	 toutes	 faites,	 autre
nom	de	l’idéologie,	«	totalement	étrangères	à	la	germination,	à	la
fécondité,	à	la	conception762	».	C’est	peut-être	la	raison	la	plus
profonde	de	la	stérilité	du	monde	moderne	qui	n’est	rien	d’autre
qu’un	monde	habitué	:

Dans	 le	 désordre	même	 il	 peut	 y	 avoir	 des	 coups	 de	 fortune	 et	même	 des
coups	d’ordre.	Dans	ce	qui	est	 fatigué	 il	n’y	a	plus	ni	grâce	ni	 jaillissement
[…].	On	n’a	 jamais	vu	des	fatigues	et	des	vieillesses	donner	par	erreur	des
œuvres	de	nouveauté.	Il	peut	y	avoir	dans	le	désordre	une	certaine	fécondité.
L’habitude	et	le	vieillissement	essayent	en	vain	de	faire	le	jeune	homme763.
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Pas	un	seul	 instant	 je	n’ai	 redouté	 le	Jugement	et	 la	Réprobation.	Les	 treize
ou	 quatorze	 siècles	 de	 christianisme	 introduit	 chez	mes	 aïeux,	 les	 onze	 ou
douze	 ans	 d’instruction	 et	 parfois	 d’éducation	 catholique	 sincèrement	 et
fidèlement	reçue	ont	passé	sur	moi	sans	laisser	de	traces807.

«	Je	ne	suis	pas	chrétien808	»	dira-t-il	à	un	autre	endroit.	Ou
encore,	 il	 ne	peut	 affirmer	que	 sa	grand-mère	 est	 au	paradis,	 «
parce	que	je	suis	historien	et	que	nous	n’avons	aucun	monument
qui	nous	renseigne	sur	l’histoire	du	paradis809	».	Il	forge	même
un	néologisme	 :	 il	 se	définit	comme	inchrétien810.	Retenons	 la
formule	 parce	 qu’il	 l’emploiera	 aussi	 pour	 décrire	 le	 monde
moderne.
Péguy	 n’a	 pas	 de	 peine	 à	 reconnaître	 la	 complexité	 du

christianisme,	complexité	qui	n’est	pas	sans	rappeler	celle	de	la
vie	 elle-même,	 mais	 il	 s’agit	 en	 fait	 d’«	 une	 contrefaçon,	 une
malfaçon	 de	 la	 vie811	 ».	 Une	 chose	 importe	 pour	 le	moment	 :
Péguy	 refuse	 de	 caricaturer	 le	 christianisme	 pour	 mieux	 le
combattre.	 Il	 reconnaît	 que	 l’Église	 a	 une	 histoire	 vaste	 et
profonde812.	 Il	 se	 montre	 respectueux	 de	 toutes	 les
manifestations	sincères	de	 la	 foi	 religieuse	 tout	en	 récusant	 les
manifestations	«	bêtasses813	».	Il	admire	ce	qui	fait	 la	grandeur
du	 catholicisme,	 à	 savoir	 l’éloquence	 sacrée.	 L’amoureux	 des
temps	 classiques	 aime	 le	 grand	 Bossuet814.	 Au	 fond	 il	 se
retrouve	assez	bien	dans	l’anticléricalisme	«	tolérant	»	du	Jaurès
des	années	1900.
Le	directeur	des	Cahiers	se	montre	de	plus	en	plus	agacé	par

l’anticléricalisme	 idéologique	 et	 démagogique	 du	Parti	 radical.
Pour	lui,	comme	nous	l’avons	vu,	une	conception	philosophique
ou	 politique	 ne	 peut	 remplacer	 le	 christianisme	 qu’en	 faisant
mieux	 que	 lui.	 Mais	 l’anticléricalisme	 vulgaire	 du	 pouvoir	 en
place	n’a	rien	de	positif,	de	constructif	:



Quand	 un	 bourgeois	 français	 inculte	 et	 grossier	 proclame	 qu’il	 est
matérialiste,	cela	veut	dire	en	gros	qu’il	a	envie	d’outrager	la	morale	usuelle.
Et	quand	il	dit	:	je	suis	athée,	cela	veut	dire	en	gros	qu’il	a	envie	d’embêter
les	curés.	Je	ne	vois	pas	quel	avantage	nous	aurions,	ni	quel	intérêt,	à	imiter
les	 vieux	 bourgeois	 dans	 ce	 qu’ils	 ont	 de	 grossier	 et	 d’inculte,	 à	 imiter	 les
vieux-radicaux	dans	leurs	infirmités	mentales,	ou	morales815.

En	fait	l’anticléricalisme,	en	attaquant	le	christianisme,	ne	fait
qu’une	 opération	 gouvernementale	 d’hypocrisie	 bourgeoise816.
Les	 cérémonies	 laïques	 et	 républicaines,	 que	 l’on	 voit	 fleurir
durant	 la	 IIIe	 République,	 sont	 tout	 aussi	 ridicules	 que	 les
mariages	 catholiques	 bourgeois817.	 D’ailleurs	 la	 plupart	 des
anticléricaux,	lorsqu’ils	marient	un	fils	ou	une	fille,	–	dans	leur
circonscription	électorale	!	–,	souhaitent	que	l’union	soit	bénie
par	un	archiprêtre,	voire	par	un	évêque818.	Malgré	cela,	pour	se
maintenir	au	pouvoir,	un	gouvernement	doit	être	anticlérical819.
Or	 un	 bourgeois	 voltairien	 n’est	 pas	 moins	 féroce	 qu’un
bourgeois	catholique	:

Toutes	 les	 fois	 que	 le	 mouvement	 de	 la	 bourgeoisie	 voltairienne	 contre	 la
bourgeoisie	 catholique	 réussit,	 c’est	 contre	 et	 sur	 le	 prolétariat	 que	 tombe
l’ingrate	vacance	féroce	de	la	bourgeoisie	voltairienne	enfin	libre820.

L’intolérance	des	anticléricaux	 insupporte	Péguy.	Un	 fait	 est
caractéristique	 à	 ce	 sujet	 :	 en	 octobre	 1900,	 un	 ecclésiastique,
l’abbé	 Denis,	 devait	 faire	 une	 conférence	 devant	 l’Université
populaire	 du	 faubourg	 Antoine.	 Or	 il	 en	 est	 empêché	 par	 un
groupe	de	socialistes	anticléricaux.	Après	 l’incident	que	Péguy
rapporte,	le	directeur	de	la	Quinzaine	s’adresse	à	Jaurès	:

Je	 vous	 le	 dis	 en	 vérité,	 Jaurès	 :	 toutes	 les	 fois	 que	 la	 parole	 articulée	 est
couverte	par	du	bruit,	par	de	 la	clameur	 inarticulée,	quand	même	 la	parole
serait	 celle	 de	 nos	 pires	 ennemis,	 et	 quand	même	 la	 clameur	 serait	 de	 nos
amis,	pour	qui	sait	voir	au	fond,	c’est	nous	qui	sommes	vaincus821.



Péguy	 ne	 comprend	 pas	 non	 plus	 l’argument	 des	 anticléricaux
qui	 consiste	 à	 qualifier	 de	 «	 romain	 »	 tout	 ce	 qui	 touche	 au
catholicisme	 en	 France.	 Les	 radicaux,	 Clemenceau	 en	 tête,
veulent	ainsi	disqualifier	 les	catholiques	accusés	de	représenter
une	puissance	étrangère	(?)	:

Comme	 si	 ce	 n’était	 pas	 une	 gageure	 d’aberration	 dans	 le	 jugement
historique	 et	 social	 que	 de	 nommer	 romain	 tout	 un	 culte	 rituel,	 toute	 une
religion,	 aussi	 vieille,	 aussi	 indigène,	 aussi	 terrienne,	 et	 aussi	 enracinée	 ;
étaient-ils	 donc	des	Romains,	 un	Théroude	 et	 un	Villon,	 un	Ronsard	 et	 un
Du	 Bellay,	 un	 Descartes,	 un	 Corneille,	 un	 Pascal,	 un	 Racine,	 un
Chateaubriand,	un	Lamartine,	un	Pasteur822	?

Quand	bien	même	cela	 serait,	 il	n’y	a	 rien	de	déshonorant	à
s’inspirer	 de	 Rome,	 berceau	 de	 la	 civilisation	 occidentale.
L’internationaliste	 Péguy	 s’étonne	 de	 ce	 brusque	 accès	 de
nationalisme	radical823.	Ce	n’est	pas	parce	qu’elle	est	romaine,
mais	parce	qu’elle	n’apporte	pas	au	monde	la	vérité,	que	Péguy
combat	l’Église824.
Le	véritable	anticléricalisme,	la	vraie	laïcité,	consiste	à	libérer

le	peuple	du	nouveau	 joug	pseudo-religieux	que	 font	peser	 sur
lui	tant	le	pouvoir	en	place	que	les	socialistes	guesdistes.	Ainsi
lorsque	certains	reprochent	à	Jaurès	d’avoir	parlé	de	Dieu	dans
sa	 thèse	de	philosophie825,	 Péguy	voit	 dans	 cette	dénonciation
la	marque	 du	 jésuitisme	 et	 de	 l’Inquisition826.	 L’État	moderne
est	 le	 nouveau	 Dieu	 qui	 a	 son	 culte.	 Les	 catéchismes	 laïques
sont	 d’ailleurs	 la	 plupart	 des	 temps	 dogmatiques827.	 Dans	 les
polémiques	 qui	 aboutiront	 à	 la	 rupture	 des	 relations
diplomatiques	avec	le	Vatican	puis	à	la	séparation	de	l’Église	et
de	l’État,	Péguy	ne	reconnaît	pas	la	voix	de	la	justice	et	du	droit.
C’est	 déjà	 ce	 qu’avait	 analysé	Bernard-Lazare.	Même	 le	 grand
Jaurès	s’est	laissé	séduire	par	l’anticléricalisme	injuste828.	Il	n’a
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progrès	et	donc,	finalement,	comme	barbarie.
Face	à	ce	déferlement,	Péguy	décrit	ce	que	doit	être	l’attitude

du	chrétien.	Il	est	dans	une	situation	nouvelle.	L’acte	de	foi	est
donc	 double	 :	 il	 est	 créance	 (à	 laquelle	 s’oppose	 l’hérésie)	 et
fidélité,	 ou	 mieux	 encore,	 féalité	 (à	 laquelle	 s’oppose	 le
péché)876.	De	même	:

Les	vertus	qui	n’étaient	requises	que	d’une	partie	sont	aujourd’hui	requises
de	 tous	 […].	 Tout	 le	 monde	 est	 soldat	 malgré	 son	 consentement.	 Quelle
preuve	de	 confiance	dans	 les	 troupes	 […].	Nous	 sommes	 tous	 aujourd’hui
placés	à	la	brèche.	Nous	sommes	tous	à	la	frontière.	La	frontière	est	partout
[…].	Nous	sommes	tous	placés	aux	marches	du	royaume877.

Voilà	sans	doute	 la	 raison	secrète	de	 l’engagement	de	Péguy
contre	 le	 modernisme	 et	 pour	 la	 foi.	 Sans	 l’avoir	 voulu,	 sans
l’avoir	choisi,	par	vocation,	par	grâce,	il	doit	combattre	jusqu’au
bout	«	 le	bon	combat	».	Nous	comprenons	aussi	maintenant	 la
virulence	du	directeur	des	Cahiers	contre	Laudet,	Le	Grix	et	les
autres.	Sans	même	s’en	 rendre	compte,	 ceux-ci	menacent	 toute
la	foi.
Si	 nous	 nous	 sommes	 attardé	 à	 la	 démonstration	 de	 la

cohérence	«	positive	»	de	la	pensée	péguyste,	c’est	parce	que	les
modernistes	 mènent,	 peut-être	 même	 à	 leur	 insu,	 un	 véritable
travail	 de	 sape.	 Leur	 capacité	 à	 nuire	 vient	 sans	 doute	 du	 fait
qu’ils	sont	des	modernes,	qui	cherchent	à	tout	prix	à	«	adapter	»
le	 christianisme	 à	 la	 nouvelle	 culture878.	 Mais,	 pour	 Péguy,
pareille	 tentative	 est	 vouée	 à	 l’échec	 en	 raison	 du	 caractère
inhumain	 de	 l’idéologie	 imposée	 par	 le	 parti	 intellectuel.
L’Église	a	 tout	à	perdre	 lorsqu’elle	cherche	à	composer	avec	 la
nouvelle	barbarie	que	représente	le	monde	moderne.	Le	directeur
des	 Cahiers	 constate	 les	 ravages	 de	 cette	 nouvelle	 approche
spécialement	chez	les	jeunes	clercs	:



Je	ne	dis	pas	qu’en	ce	faisant	ils	serviront	leur	Dieu	comme	il	demande	à	être
servi	 ;	 nul	 autant	 que	 moi	 ne	 déplore,	 ne	 regrette,	 ne	 plaint	 ce	 faux
mouvement	qui	va	chercher,	pour	des	dogmes	absolus,	 les	 justifications	les
plus	 transitoires	 ;	 ils	 ont	 l’éternel,	 et	 ils	 cherchent,	 pour	 s’y	 appuyer,	 le
temporaire	;	ils	ont	le	divin,	et	ils	cherchent,	pour	s’y	appuyer,	l’humain	;	ils
ont	 le	sacrement,	et	 ils	cherchent	 la	 ratiocination	 ;	 ils	ont	Notre-Dame	et	 ils
courent	se	réfugier	dans	quelque	laboratoire	de	psychophysiologie,	à	moins
que	ce	ne	soit	de	physiologie	psychologique	;	je	ne	dis	point	qu’ils	répondent
à	leur	vocation	divine,	ni	même	à	leur	destination	humaine	[…]	au	moment
même	 où	 le	 monde	 moderne	 craque	 de	 toutes	 parts,	 s’avoue	 impuissant
devant	 la	 face	de	 l’humanité,	 se	 reconnaît	 incapable	d’arrêter	 la	perpétuelle
marche,	impuissant	à	fixer	la	marche	éternelle	de	l’humanité879.

Ce	texte	est	d’autant	plus	intéressant	qu’il	date	de	novembre
1905,	 à	 un	 moment	 où	 Péguy	 est	 encore	 dans	 sa	 période	 «
inchrétienne	 »	 mais	 il	 est	 conscient	 que	 l’idéologie	 du	 parti
intellectuel	 agit	 dans	 l’Église	 même	 et	 pousse	 à	 une	 certaine
forme	 de	 réductionnisme,	 spécialement	 des	 vérités	 essentielles
de	la	foi	catholique.
Et	 ce	 qui	 est	 vrai	 des	 vérités	 de	 foi	 s’applique	 aussi	 à

l’histoire.	Toujours	dans	sa	période	«	inchrétienne	»,	Péguy	avait
rapporté	 l’anecdote	 célèbre	 du	 jeune	 Louis	 de	 Gonzague	 qui,
interrogé	 sur	 ce	 qu’il	 ferait	 s’il	 apprenait	 que	 la	 fin	 du	monde
était	 imminente,	 avait	 répondu	 :	 «	 Je	 continuerai	 à	 jouer	 à	 la
balle	au	chasseur	»	:

Parlez-en	à	un	catholique.	Son	premier	mouvement	sera	de	vous	rire	au	nez.
«	 Parbleu,	 si	 je	 la	 connais,	 votre	 histoire.	 »	 D’ailleurs	 il	 n’en	 mesure	 pas
l’immense	amplitude	comme	le	paysan	ne	sent	pas	l’odeur	de	la	terre,	parce
qu’il	 y	 est	 habitué.	 Son	 deuxième	 mouvement,	 surtout	 s’il	 est	 un	 peu	 un
catholique	 savant,	 comme	 il	 y	 en	 a	 tant	 aujourd’hui,	 sera	 d’avoir	 un	 peu
honte	et	de	vous	dire,	négligemment	et	sur	un	certain	ton	qu’ils	ont	pris	afin
d’imiter	 la	 Sorbonne	 :	 «	 D’ailleurs	 c’est	 une	 anecdote	 qui	 est	 attribuée	 à
plusieurs	autres	 saints.	»	Les	catholiques	 sont	à	battre,	 avec	un	gros	bâton,
quand	 ils	 se	 mettent	 à	 parler	 sur	 un	 certain	 ton	 scientifique	 de	 leurs
admirables	 légendes,	 afin	 de	 se	 mettre,	 de	 se	 hisser,	 à	 la	 hauteur	 de	 deux



philologues	 traitant	 de	 trois	 versions	 d’un	 même	 épisode	 homérique.	 Son
troisième	 mouvement	 est	 de	 courir	 chercher	 dans	 les	 textes	 et	 de	 vous
rapporter	enfin	qu’il	n’y	a	trouvé	aucune	trace	de	cette	légende.	Ce	troisième
mouvement	est	le	plus	décidément	le	mauvais880.

Cette	 attitude	 générale	 reflète	 bien	 l’influence	 du	 parti
intellectuel	chez	les	catholiques.	Elle	consiste	à	toujours	vouloir
donner	des	gages	à	l’adversaire.	C’était	déjà	ainsi	qu’agissaient
des	 dreyfusards	 «	 politiques	»	qui	 ont	 fini	 par	 s’entendre	 avec
les	 antisémites.	 Ainsi	 Laudet	 a	 encouragé	 l’abandon	 de	 la
culture	classique	par	l’Université	même	s’il	a	adhéré	à	la	Ligue
pour	la	culture	française881.
Dans	 son	 œuvre	 poétique,	 Charles	 Péguy	 reviendra	 sur	 le

modernisme,	 qu’il	 compare	 à	 l’invasion	 anglo-bourguignonne
dans	la	France	du	XVe	siècle	:

Il	fallut	qu’elle	vît	par	tant	d’enfantillage
Avilir	cette	foi	dont	nous	nous	imprégnons,
Il	fallut	qu’elle	vît	le	sang	dont	nous	saignons
Saigner	du	même	cœur	et	du	même	courage	;
Il	fallut	qu’elle	vît	par	un	sot	bavardage
Flétrir	le	dogme	auguste	et	que	nous	enseignons,
Et	qu’elle	vît	tarir	la	grâce	où	nous	baignons,
Lustrale	et	baptismale,	en	un	lourd	badinage882.

Le	modernisme	représente	pour	Péguy	une	mauvaise	solution
à	un	vrai	problème,	celui	de	la	confrontation	de	l’Église	avec	le
monde	 moderne.	 Pour	 présenter	 une	 réponse	 adéquate,	 il	 faut
que	les	chrétiens	prennent	la	mesure	de	la	crise	de	la	civilisation
qui	est	intervenue,	depuis	l’avènement	du	monde	moderne.

Analyse	de	la	crise	de	la	foi
Cette	 crise	 se	 solde	pour	 l’instant	 par	une	déperdition	de	 la
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Cette	 intelligence	 renouvelée	 du	 spirituel	 et	 du	 temporel
devrait	 permettre	 aux	 chrétiens	 de	 reconstruire	 leur	 cité,	 leur
communion.	 Face	 au	 monde,	 ils	 sauront	 non	 s’isoler	 ou	 se
séparer	mais	bien	sauver	leurs	contemporains.	Ils	pourront	enfin
redonner	un	sens	aux	mots	et	aux	réalités	chrétiennes	:

Quand	donc	je	vois	depuis	dix	ans	des	«	chrétiens	»	professionnels	n’avoir
pas	 assez	de	 sarcasmes	pour	 leurs	vertus	 les	plus	 essentielles922	parce	que
ces	 vertus	 ont	 été	 frauduleusement	 dérobées	 par	 leurs	 adversaires	 et
reportées	 et	 maquillées	 sur	 des	 programmes	 politiques	 parlementaires
modernes	 j’ai	 le	 droit	 de	 constater,	 et	 je	 suis	 forcé	 de	 constater,	 que	 ces
malheureux	et	prétendus	chrétiens	sont	les	premières	dupes	et	sans	doute	les
plus	basses	et	peut-être	 les	plus	malheureuses	victimes	de	 leurs	adversaires
modernes.	 Car	 ils	 renient	 leurs	 propres	 vertus,	 et	 les	 plus	 chères	 filles	 de
Jésus-Christ	 et	 ils	 oublient	 les	 trois	 Évangiles	 et	 ils	 oublient	 les	 sept
Béatitudes	 et	 ils	 oublient	 les	 enseignements	 mêmes	 de	 Jésus-Christ	 et	 ils
méconnaissent	et	méprisent	et	ils	renient	tout	cela	sous	prétexte	que	ces	trois
vertus	 Evangéliques	 ont	 été	 démarquées	 et	 comme	 accaparées	 par	 des
frauduleux	et	par	des	faussaires.	Et	à	ce	compte-là	il	ne	resterait	rien923.

Le	christianisme,	 face	au	monde	moderne,	se	doit	d’être	 lui-
même.	Encore	faut-il	que	les	chrétiens	redécouvrent	le	caractère
organique,	vivant	et	vivificateur	du	mystère	chrétien,	qui,	tout	à
la	fois,	constitue	l’accomplissement	de	l’exigence	de	vérité	et	de
justice	et	représente	la	meilleure	réponse	au	monde	moderne.

Conclusion	du	chapitre	5
On	 ne	 sera	 pas	 surpris	 de	 voir	 combien	 Péguy	 tient	 une

position	doctrinale	originale	face	à	la	crise	moderniste.	Il	invite
l’Église,	 et	 tout	 particulièrement	 ses	 clercs,	 à	 adopter	 une
attitude	mystique	et	non	politique	en	comprenant	à	quel	point	le
monde	moderne	est,	en	quelque	sorte,	«	irrécupérable	»	puisqu’il
est	 stérile,	 barbare	 et	 inorganique.	De	plus,	 il	 faut	 retrouver	 le



sens	du	temporel	chrétien,	sans	lequel	la	mystique	chrétienne	ne
peut	 se	 réaliser,	 s’«	 incarner	 ».	Mais	 cela	 ne	 va	 pas	 sans	 une
mise	au	clair,	une	mise	au	net	de	la	cohérence	de	la	Révélation
chrétienne.	 C’est	 la	 voie	 unique	 pour	 sortir	 de	 l’«
inchristianisation	 »	 contemporaine.	C’est	 à	 cette	œuvre	 que	 va
maintenant	s’atteler	le	directeur	des	Cahiers.

Conclusion	de	la	deuxième	partie	:	«	même	nos
misères	ne	sont	plus	chrétiennes	»
En	 1910,	 Charles	 Péguy	 veut	 fonder	 non	 le	 parti	 des

mécontemporains924	 mais	 «	 le	 grand	 parti	 des	 hommes	 de
quarante	ans925	».	Ce	parti	s’engage	à	n’avoir	«	plus	jamais	des
matins	 triomphants926	 ».	 Le	 directeur	 des	 Cahiers	 est	 las	 du
grand	 combat	 qu’il	 a	 engagé	 il	 y	 a	 plus	 de	 dix	 ans	 contre	 le
monde	moderne.	 Il	 sait	 que	 cette	 lutte	 ne	 sera	 jamais	 finie.	La
suite	de	l’histoire	allait	lui	donner	tragiquement	raison.	Le	parti
intellectuel	qui	s’est	constitué	au	moment	de	l’Affaire	va	devenir
le	 soutien	 de	 la	 grande	 imposture.	 Ainsi,	 par	 exemple,	 de	 la
Ligue	 des	 droits	 de	 l’homme,	 fondée	 au	 plus	 fort	 de	 la	 crise
dreyfusiste.	 Après	 la	 Première	 Guerre	 mondiale,	 elle	 devint
l’alliée	 objective	 du	 nouveau	 totalitarisme	 russe.	 Récemment
Madeleine	Rebérioux,	présidente	d’honneur	de	la	Ligue,	refusait
absolument	 la	 possibilité	 d’une	 comparaison	 entre	 les	 crimes
nazis	et	ceux	du	stalinisme.	Le	philosophe	et	politologue	Jean-
François	Revel	lui	apporta	un	démenti	cinglant	en	faisant	appel
à	l’histoire	:

Quant	à	la	Ligue	des	Droits	de	l’homme,	pendant	la	Grande	Terreur,	lors	des
premiers	 procès	 de	 Moscou,	 en	 1936,	 elle	 constitue	 une	 commission
d’enquête	 à	 la	 demande	 de	 son	 président	 Victor	 Basch,	 qui	 fait	 partie	 lui-
même	de	 ladite	 commission,	 ainsi	 qu’un	 avocat	 de	 la	Ligue,	Me	Raymond



Rosenmark.	Celui-ci,	après	un	voyage	à	Moscou,	conclut	à	la	culpabilité	des
accusés.	 Pour	 couvrir	 les	 procès	 truqués,	 il	 s’appuie	 sur	 un	 sublime
argument	 d’Émile	 Kahn,	 secrétaire	 général	 de	 la	 Ligue	 :	 «	 Si	 le	 capitaine
Dreyfus	 avait	 fait	 des	 aveux,	 il	 n’y	 aurait	 pas	 eu	 d’affaire	 Dreyfus.	 »
Invoquer	Dreyfus	pour	 justifier	 la	condamnation	à	mort	d’innocents	est	un
tour	 de	 force	 en	 matière	 de	 cynisme	 et	 d’hypocrisie.	 Quelques	 naïfs	 s’en
étonnèrent.	La	Ligue	 les	 réduisit	 aussitôt	 au	 silence	 […].	Puis	 la	 prétendue
commission	 d’enquête	 se	 décompose	 dans	 le	 néant	 d’où,	 à	 vrai	 dire,	 elle
n’était	jamais	sortie,	puisqu’elle	n’avait	jamais	rien	fait	d’autre	que	servir	de
porte-voix	au	procureur	Vychinski.	Le	souvenir	de	cette	complicité	avec	des
crimes	contre	l’humanité	aurait	dû,	semble-t-il,	inspirer	à	Mme	Rebérioux	un
peu	plus	de	«	 repentance	»	pour	 le	 compte	de	 ses	prédécesseurs	 et	un	peu
moins	de	morgue	pour	le	sien.	On	ne	voit	pas	pourquoi	le	négationnisme	et
la	contestation	des	crimes	contre	 l’humanité	 seraient	délits	pénaux	quand	 il
s’agit	 de	 crimes	 nazis	 et	 n’en	 seraient	 pas	 quand	 il	 s’agit	 de	 crimes
communistes927.

Avec	 lucidité,	 Péguy	 avait	montré	 et	 dénoncé	 les	 prodromes
de	cette	imposture.	Le	couple	formé	par	le	monde	moderne	et	le
parti	intellectuel	devait,	dans	les	années	qui	suivirent,	partir	à	la
conquête	 du	monde.	 Il	 y	 eut	 certes	 des	 intellectuels	 qui	 firent
avec	 courage	 les	 bons	 choix.	 Mais	 le	 pouvoir	 intellectuel	 fut
trop	 souvent	 du	 côté	 du	 nouvel	 ordre	 des	 choses.	 Il	 s’est
transformé	 en	 parti	 de	 domination.	 Désormais,	 il	 s’agit
d’occuper	le	terrain,	même	si	l’on	n’a	plus	rien	à	dire,	même	si
l’on	se	trompe	régulièrement.	Voilà	pourquoi	Régis	Debray	croit
pouvoir	 augurer	 de	 la	 fin	 de	 ce	 phénomène	 curieux	 qui	 a	 tout
juste	 un	 siècle	 et	 qu’il	 appelle	 «	 l’intellectuel	 français	 ».
Exemples	multiples	à	l’appui,	il	souligne	:

Patrouillant	 aux	 remparts,	 sonnant	 le	 tocsin	 pour	 réveiller	 les	 apathiques,
force	est	de	lui	reconnaître	une	prescience	exceptionnelle	pour	annoncer	ce
qui	n’arrivera	pas.	La	paix	quand	vient	la	guerre,	et	vice	versa.	Toujours	en
retard	d’un	pogrom,	 et	 d’une	 repentance,	 le	 guet	 intellectuel	 n’est	 pas	 sans
rappeler	notre	état-major	d’antan,	qui	préparait	 la	prochaine	défaite	d’après
la	victoire	précédente.	Entrer	dans	l’avenir	à	reculons	est	notre	sort	commun.
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aussi	propices	se	transformeraient	en	pièges	redoutables	qui	 le	bloqueraient
dans	son	cheminement	et	le	déchireraient	dans	sa	substance	vive,	au	lieu	de
lui	 ouvrir	 l’accès	 qu’il	 désirait.	 Les	 lettres	 qu’on	 va	 lire	 offrent	 le	 tableau
cruel	de	cette	dramatique	méprise968.

Il	 faut	 mentionner	 un	 épisode	 particulièrement	 pénible.	 En
juillet	1909,	Maritain	rend	visite	à	la	femme	et	la	belle-mère	de
Péguy	 pour	 leur	 parler	 du	 baptême	 des	 enfants.	 L’entrevue	 se
passe	 très	 mal.	 Maritain	 reconnaît	 lui-même	 avoir	 dit	 :	 «	 le
baptême,	pour	Péguy	qui	croit,	a	une	 importance	 infinie	 ;	pour
vous,	 qui	 ne	 croyez	 pas,	 ce	 ne	 peut	 rien	 être	 qu’un	 geste	 ;	 à
supposer,	 par	 absurdité,	 que	 vous	 ayez	 tous	 deux	 raison,	 c’est
donc	 tout	 de	 même	 à	 vous	 de	 céder969	 ».	 C’était	 en	 fait
encourager	 l’hypocrisie	 et	 la	 malhonnêteté	 spirituelle.	 Mais
c’était	surtout	une	grossière	erreur	psychologique	car	 la	 femme
de	Péguy	était	profondément	religieuse,	sans	pour	autant	avoir	la
foi	catholique.	Elle	sait	ce	à	quoi	engage	 le	baptême	et	elle	ne
peut	 se	 résoudre	 à	 imposer	 cela	 à	 ses	 enfants.	 Elle	 déclare
préférer	 le	suicide.	Mis	au	courant,	Péguy	enverra	auprès	de	sa
femme	et	de	sa	belle-mère,	sa	grande	amie,	la	mère	de	Maritain,
Geneviève	 Fabre.	 Il	 lui	 dira	 :	 «	 Oui,	 Jacques	 a	 fait,	 sans	 le
vouloir,	 beaucoup	 de	 mal	 ;	 je	 vous	 demande	 de	 retourner	 à
Lozère970	».
Les	choses	iront	en	s’aggravant,	mais	cette	fois	pour	un	autre

motif	 :	 le	 2	 février	 1910,	Maritain	 critique	 très	 sévèrement	Le
Mystère	 de	 la	 charité	 de	 Jeanne	 d’Arc	 paru	 le	 16	 janvier
précédent	 :	«	Vous	êtes	 loin	du	vrai	christianisme971	 ».	C’était
atteindre	Péguy	au	cœur	même	de	son	christianisme	et	donc	de
sa	 vie972.	 Le	 25	 avril,	 il	 écrit	 à	 Maritain	 :	 «	 A	 la	 date
d’aujourd’hui	 prend	 fin	 le	 mandat	 spirituel	 que	 je	 vous	 avais
donné	 pour	 me	 représenter	 auprès	 de	 Baillet.	 Quand	 un
ambassadeur	met	une	 telle	 opiniâtreté	 à	 s’acquitter	mal	 de	 son



mandat,	il	ne	reste	plus	qu’à	lui	retirer	ses	pouvoirs973	».
Ce	 n’est	 pas	 le	 lieu,	 si	 tant	 est	 d’ailleurs	 qu’il	 existe,

d’instruire	 le	 procès.	 Aujourd’hui	 nous	 pouvons	 prendre
connaissance	 du	 témoignage	 des	 principaux	 protagonistes	 à
l’exception	d’un	seul	:	Péguy	lui-même	qui	ne	s’est	exprimé	sur
cette	 douloureuse	 question,	 dans	 son	 œuvre	 publiée,	 que	 de
façon	 allusive.	 Est-il	 cependant	 possible	 d’expliquer	 un
comportement	 qui	 a	 pu	 dérouter	 ses	 amis	 ?	C’est	 ce	 que	 nous
allons	tenter	de	faire	maintenant.

POURQUOI	PÉGUY	NE	S’EST	PAS	MARIÉ	RELIGIEUSEMENT	:
TENTATIVES	D’EXPLICATION

La	 question	 du	mariage	 religieux	 de	 Péguy	 en	 cache	 en	 fait
une	autre,	celle	de	la	place	de	Péguy	dans	l’Église.	Les	éditeurs
de	 la	 correspondance	 inédite	Baillet-Maritain	 utilisent	 la	 belle
formule	 :	«	Péguy	au	porche	de	l’Église	».	Comment	expliquer
les	réticences	d’un	homme	qui,	par	ailleurs,	sut	opérer	bien	des
ruptures	 dans	 sa	 vie	 et	 qui	 a	 toujours	 témoigné	 d’une	 belle
audace	 intellectuelle	 et	 spirituelle	 ?	 On	 peut	 ramener	 les
explications	possibles	à	trois	grandes	catégories.

Une	explication	morale	:	l’indécision	foncière	de	Péguy
C’est	l’explication	avancée	par	les	amis	catholiques	de	Péguy

au	moment	même	de	la	crise	(ils	ont	pu	ensuite	changer	d’avis)
et	 que	 nous	 trouvons	 à	 de	 multiples	 reprises	 dans	 la
correspondance	 Baillet-Maritain.	 Après	 l’enthousiasme	 et	 la
confiance	engendrés	par	la	nouvelle	profession	de	foi	de	Péguy,
Maritain	 éprouve	 une	 irritation	 grandissante	 face	 aux
atermoiements	 du	 directeur	 des	 Cahiers	 qui	 semble	 vouloir
rester	 au	 seuil	 de	 l’institution	 ecclésiale.	 Il	 rédige	 à	 son
intention	 une	 sorte	 de	 mémorandum	 que	 l’on	 peut	 résumer



ainsi	 :	 un	 chrétien	 authentique,	 avant	 même	 d’accomplir	 la
mission	 qui	 pourrait	 lui	 venir	 d’une	 vocation	 particulière,	 doit
répondre	 à	 la	vocation	générale	qui	 consiste	 à	obéir	 avant	 tout
aux	commandements	de	Dieu	et	de	 l’Église974.	Dès	 lors	 toutes
les	 raisons	 avancées	 par	 Péguy	 seront	 toujours	 interprétées
comme	des	signes	d’une	irrésolution	foncière,	voire	d’un	orgueil
à	 peine	 déguisé.	 Il	 arrivera	 à	 Maritain	 de	 se	 radoucir,	 de
manifester	 combien	 il	 croit	 à	 la	 sincérité	 du	 retour	 à	 la	 foi	 de
Péguy975.	Mais	 il	 ne	 craindra	 pas	 de	 dire	 à	 celui-ci	 qu’il	 fait
injure	à	Dieu	et	prouve	ainsi	son	peu	de	foi976.	Pour	Baillet,	les
choses	sont	claires	:	avant	de	reprendre	une	pratique	religieuse,
Péguy	doit	d’abord	«	 régulariser	»	sa	situation	matrimoniale	et
promettre	de	faire	baptiser	ses	enfants977.
À	l’automne	1908,	Péguy	a	une	explication	orageuse	avec	sa

femme	et	sa	belle-mère	à	propos	de	son	évolution	spirituelle.	Il
traverse	alors	une	grave	crise	en	raison	de	sa	santé	chancelante	et
de	la	situation	économique	précaire	des	Cahiers.	Il	évoque	même
le	 suicide.	 Il	 songe	 à	 abandonner	 son	 œuvre	 et	 à	 prendre	 un
poste	de	professeur	en	province.	Le	commentaire	de	Maritain	est
proprement	 ahurissant	 et	 il	 manifeste	 l’incompréhension
profonde	 du	 sens	 de	 l’œuvre	 péguyste	 :	 «	 Vous	 imaginez
combien	je	l’ai	approuvé,	voyant	là	une	inspiration	manifeste	de
la	Providence.	(Les	Cahiers	étant	un	obstacle	certain	à	sa	pleine
conversion	 et	 à	 la	 pureté	 de	 son	 âme.)978	 ».	 Les	 jugements	 de
Maritain	sur	Péguy	se	font	de	plus	en	plus	durs	:	«	sa	veulerie	et
son	 état	 si	 pitoyable	 en	 même	 temps	 me	 désarment979	 ».	 Il
doutera	même	de	la	pureté	de	ses	intentions	:	«	En	définitive	il
entend	rentrer	dans	l’Église	la	tête	haute,	et	non	en	courbant	le
front	[…].	Il	calcule	sa	rentrée	dans	l’Église	avec	autant	de	soin
qu’une	 entrée	 à	 l’Académie,	 et	 un	 égal	 souci	 de	 son	 attitude
extérieure980	 ».	 Il	 note	 dans	 son	 Journal,	 à	 la	 date	 du	 9
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dans	sa	complexité	:

Le	véritable	philosophe	sait	très	bien	qu’il	n’est	point	institué	en	face	de	son
adversaire,	mais	 qu’il	 est	 institué	à	côté	 de	 son	 adversaire	 et	 des	 autres	 en
face	d’une	réalité	toujours	plus	grande	et	plus	mystérieuse1027.

La	 réalité	 est	 souple,	 ondoyante,	 subtile.	 Il	 faut	 bien	 que	 la
philosophie	 épouse	 dans	 son	 effort	 le	mouvement	même	 de	 la
vie,	alors	que	l’idéologie	du	monde	moderne	est	raide	:

Dans	 un	 compartimentage	 raide	 il	 peut	 y	 avoir	 impunément	 des	manques,
des	 creux,	 des	 faux	 plis.	 La	 raideur	 est	 essentiellement	 infidèle	 et	 c’est	 la
souplesse	qui	est	fidèle.	C’est	la	souplesse	qui	dénonce.	Contrairement	à	tout
ce	que	l’on	croit,	à	tout	ce	que	l’on	enseigne	communément,	c’est	la	raideur
qui	triche,	c’est	la	raideur	qui	ment1028.

Péguy	 n’est	 ni	 effrayé	 ni	 déçu	 par	 les	 échecs	 de	 certaines
philosophies.	 L’essentiel	 pour	 lui	 est	 qu’elles	 se	 soient	 bien
battu	 et	 qu’elles	 aient	 permis	 à	 l’esprit	 humain	de	voyager.	Ce
que	 dit	 Péguy	 de	 la	 philosophie	 cartésienne	 vaut	 pour	 toute
philosophie	:

On	 part,	 on	 descend,	 on	 s’arrête,	 on	 saute,	 on	 remonte,	 on	 redescend,	 on
arrive.	On	va,	on	saute,	on	revient,	on	reva.	Qu’importe.	Parce	qu’un	voyage
est	 singulier,	parce	qu’il	 est	 interrompu,	parce	qu’il	 est	discontinu	et	même
parce	qu’il	est	partiellement	rétrograde	ce	n’est	pas	une	raison	pour	ne	pas	le
faire.	 Qu’importe,	 si	 le	 voyage	 est	 hardi,	 si	 la	 tentative	 est	 féconde,	 si
l’aventure	est	récompensée.	Ce	qui	revient	à	dire	qu’une	grande	philosophie
n’est	pas	une	philosophie	qui	n’est	pas	contestée.	C’est	une	philosophie	qui
vainc	quelque	part.	Une	grande	philosophie	n’est	point	une	philosophie	sans
reproche.	C’est	une	philosophie	sans	peur1029.

Il	 est	même	 possible	 qu’une	 philosophie	 ne	 puisse	 arriver	 à
des	 conclusions	bien	 établies.	Son	effort	 n’aura	 cependant	pas
été	 inutile	 parce	 qu’elle	 aura	 provoqué	 une	 question,	 une
interrogation,	une	inquiétude	:



Une	 grande	 philosophie	 n’est	 pas	 celle	 qui	 prononce	 des	 jugements
définitifs,	 qui	 installe	 une	 vérité	 définitive.	 C’est	 celle	 qui	 introduit	 une
inquiétude,	qui	ouvre	un	ébranlement	[…]	Une	grande	philosophie	n’est	pas
celle	où	 il	n’y	a	 rien	à	 reprendre.	C’est	celle	qui	a	pris	quelque	chose.	Une
grande	 philosophie	 n’est	 pas	 celle	 qui	 est	 invincible	 en	 raisonnements.	 Ce
n’est	même	 pas	 celle	 qui,	 une	 fois,	 une	 certaine	 fois,	 a	 vaincu.	C’est	 celle
qui,	une	fois,	s’est	battue1030.

Dans	 la	 lutte	 que	 Péguy	 a	 engagée	 avec	 le	monde	moderne,
toute	 philosophie	 vraie,	 réelle,	 est	 comme	 une	 camarade	 de
combat,	 une	 compagne	 sur	 le	 chemin	 difficile	 de	 l’existence
humaine.	En	quelques	lignes	Péguy	nous	livre	le	secret	de	sa	vie
et	de	sa	lutte,	de	sa	quête	intellectuelle	et	spirituelle	:

Partir,	marcher	droit,	arriver	quelque	part.	Arriver	ailleurs	plutôt	que	de	ne
pas	arriver.	Arriver	où	on	n’allait	pas	plutôt	que	de	ne	pas	arriver.	Avant	tout
arriver	[…]	tout	vaut	mieux	que	de	tourner	en	rond1031.

Pour	Péguy	la	philosophie	est	servante	de	la	réalité,	que	celle-
ci	 soit	 naturelle	 ou	 surnaturelle.	 Ainsi	 de	 la	 philosophie	 de
Descartes	qui	est,	en	fait,	dans	son	ordre,	une	bonne	illustration
de	la	théologie	catholique	de	la	grâce.	Dans	le	système	cartésien,
la	recherche	de	la	vérité	est	ce	qui	permet	la	connaissance,	c’est-
à-dire	la	relation	entre	l’esprit	et	la	réalité.	Il	faut	que	l’esprit	se
porte	 au	 devant	 de	 la	 réalité,	 à	 la	 manière	 (nous	 sommes	 au
XVIIe	siècle	français	!)	d’une	population	assiégée	qui	tente	par
une	sortie	de	se	porter	au	devant	d’une	colonne	armée	qui	vient
à	son	secours	:

Il	 est	 impossible	de	ne	pas	considérer,	 avec	un	 saisissement,	 combien	cette
théorie	cartésienne	est	fidèlement	apparentée,	combien	elle	est	parallèle	à	 la
théorie	chrétienne	et	catholique	de	la	grâce,	à	ce	que	nous	avons	le	droit	de
nommer	 le	mécanisme	 de	 la	 grâce.	Comme	 il	 faut	 que	 l’expérience	 vienne
au-devant	de	la	raison,	ainsi	et	par	un	mouvement	parfaitement	comparable
et	 parfaitement	parallèle	 il	 faut	 que	 la	 liberté	 vienne	 au-devant	 de	 la	 grâce.



L’homme	 aussi	 est	 cette	 ville	 assiégée.	 Le	 péché	 aussi	 est	 ce	 blocus
parfaitement	réglé.	La	grâce	aussi	est	cette	armée	royale	qui	vient	au	secours.
Mais	 il	 faut	 aussi	 que	 la	 liberté	 de	 l’homme	 fasse	 une	 sortie,	 erumpat,	 et
qu’elle	aille	au	devant	de	cette	armée	de	secours	[…]	Si	la	place	n’est	point
secourue	 elle	 se	 perd.	Mais	 si	 elle	 ne	 se	 secourt	 point	 elle-même	 par	 cette
sortie,	elle	se	perd1032.

Plusieurs	 fois	 Péguy	 ne	 craint	 pas	 d’établir	 des	 parallèles
entre	philosophie	et	 théologie	parce	que	pour	lui	 tout	converge
vers	 l’Incarnation.	 Les	 systèmes	 philosophiques	 aussi
constituent	 comme	 une	 sorte	 de	 préparation	 évangélique	 à	 la
Révélation	chrétienne	:

Si	 l’on	peut	considérer,	comme	je	 le	crois,	 la	cité	antique	elle	aussi	comme
une	 figure,	 comme	 une	 préfiguration	 temporelle	 de	 la	 cité	 de	 Dieu,	 il	 est
certain	 que	 dans	 cette	 figuration	 et	 ce	 parallélisme	 c’est	 le	 stoïcisme	 qui	 a
donné,	 et	 qui	 seul	 a	 pu	 donner,	 dans	 le	 registre	 du	monde	 antique,	 ce	 qui
seul	correspond	aux	saints	et	aux	martyrs,	ce	qui	seul	figure	les	saints	et	les
héros	:	les	héros	et	peut-être	faut-il	dire	les	martyrs1033.

Il	est	un	autre	point	qui	mérite	d’être	souligné	et	qui	constitue
un	élément	commun	à	toutes	les	grandes	philosophies	:	chacune
d’entre	 elles	 a	 un	 temps	 de	 méthode	 puis	 un	 temps	 de
métaphysique.	Il	ne	faut	pas	confondre	ces	deux	temps	:

Quand	on	dit	 que	 le	platonisme	est	une	philosophie	de	 la	dialectique,	 et	 le
cartésianisme	une	philosophie	de	l’ordre,	et	le	bergsonisme	une	philosophie
du	réel,	on	les	prend	tous	les	trois	dans	leur	temps	de	méthode.	Quand	on	dit
que	 le	 platonisme	 est	 une	 philosophie	 de	 l’idée,	 et	 le	 cartésianisme	 une
philosophie	de	la	substance,	et	 le	bergsonisme	une	philosophie	de	la	durée,
on	les	prend	tous	les	trois	dans	leur	temps	de	métaphysique1034.

Est-ce	 à	 dire	 que	 toutes	 les	 philosophies	 se	 valent	 ?	 Péguy
reconnaît	sans	peine	qu’elles	se	contredisent	entre	elles1035,	tout
simplement	 parce	 que	 chacune	 a	 découvert	 des	 mondes
différents	 :	 «	 Ces	 grandes	 philosophies	 sont	 d’immenses	 et
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exactement	les	problèmes	avant	de	tenter	de	les	résoudre1074.
Péguy	est	surtout	sensible	à	l’analyse	bergsonienne	du	temps

et	du	vieillissement1075.	Elle	 constitue	 la	meilleure	 critique	du
mythe	du	progrès	:

Il	y	a	une	déperdition	perpétuelle,	une	usure,	un	frottement,	un	 irréversible
qui	 est	 dans	 la	 nature	même,	 dans	 l’essence	 et	 dans	 l’événement,	 au	 cœur
même	 de	 l’événement.	 D’un	 mot	 il	 y	 a	 le	 vieillissement,	 ces	 malheureux
supposent,	mon	ami,	 leur	 système	 suppose	que	 le	 temps	 serait	 uniquement
un	 temps	 pur,	 un	 temps	 géométrique,	 un	 temps	 spatial,	 une	 ligne	 absolue,
infinie	(au	moins	par	sa	terminaison,	si	 je	puis	dire,	sinon	par	son	origine),
un	temps	imaginaire,	arbitraire,	imité	de	l’espace,	fait	comme	un	espace,	fait
à	 l’image	et	à	 la	 ressemblance	de	 l’espace,	un	 temps	 fait,	 factice,	arbitraire,
trop	 bien	 fait,	 une	 pure	 ligne	 pure,	 parfaitement	 continue,	 parfaitement
homogène,	au	long	de	laquelle,	comme	au	long	d’un	espalier	temporellement
infini,	 un	 progrès	 perpétuellement	 croissant	 s’inscrirait	 en	 une	 courbe
perpétuellement	montante1076.

Le	 temps	 chrétien	 est	 la	 durée	 réelle,	 la	 durée	 organique,
féconde.	Il	fait	une	place	au	vieillissement,	à	l’inquiétude1077,	et
refuse	un	temps	qui	ne	serait	qu’un	progrès	continu	:	«	Sur	votre
escabeau	tout	le	monde	y	monte1078	».	Mais	la	vie	humaine	est
différente.	Elle	a	cette	possibilité	de	périr	inachevée,	de	remplir
d’un	coup	 le	destin	de	sa	vie.	Voilà	ce	que	 lui	envient	Clio,	 la
muse	de	l’histoire,	fille	de	Zeus,	et	les	autres	dieux	:

Voilà	ce	qui	manque	aux	dieux.	Ils	manquent	de	manquer.	Et	non	pas	même
de	 périr	 jeunes,	 mais	 courir	 seulement	 le	 risque	 de	 périr	 jeunes.	 Et	 moi
évidemment	je	ne	pouvais	pas	mourir	jeune	sur	un	champ	de	bataille.	Mais	il
est	d’autres	morts,	même	pour	une	femme.	Antigone	a	plus	fait	dans	le	soir
de	sa	mort	que	moi	je	ne	ferai	jamais	dans	les	innombrables	soirs.	Antigone,
la	jeune	Antigone	en	une	seule	journée	a	empli	son	destin.	Et	moi	dans	mes
innombrables	jours	je	n’emplirai	pas	je	n’emplirai	jamais	rien,	ni	mon	sort	ni
un	autre	[…].	En	un	jour	le	sort	d’Antigone	était	fait	un	sort	plein.	Pour	tout
le	temps,	pour	une	éternité	et	peut-être	pour	l’autre.	Et	moi	jamais	mon	sort



ne	sera	fait	un	sort	plein	;	parce	que	je	n’ai	pas	même	un	sort1079.

C’est	 la	mémoire	qui	 fait	 toute	 la	profondeur	de	 l’homme	et
non	 l’histoire1080.	 Celle-ci	 ne	 fait	 qu’archiver	 ;	 elle	 est	morte.
La	mémoire	est	une	opération	vivante,	organique	:

L’histoire	 consiste	 essentiellement	 à	 passer	 au	 long	 de	 l’événement.	 La
mémoire	 consiste	 essentiellement,	 étant	 dedans	 l’événement,	 avant	 tout	 à
n’en	pas	sortir,	à	y	rester,	et	à	le	remonter	en	dedans1081.

Là	 encore,	 on	 reconnaît	 la	 distinction	 bergsonienne	 entre	 le
temps	écoulé	et	le	temps	qui	s’écoule,	ce	dernier	étant	le	«	lieu	»
de	la	liberté1082.	Cette	conception	de	la	liberté	est	d’une	grande
importance	 pour	 rendre	 philosophiquement	 compte	 de	 la	 grâce
chrétienne,	comme	nous	le	verrons	dans	notre	dernier	chapitre.
Bergson	 caractérise	 la	 conscience,	 et	 donc	 la	 liberté,	 par	 la

mémoire1083.	Mais	le	monde	moderne	ne	se	remémore	pas,	il	fait
de	l’histoire,	 il	préfère	se	mesurer	que	se	voir.	Péguy	l’exprime
dans	un	texte	admirable	:

Pourquoi	 voulez-vous	 que	 ce	 vieillard	 (vous)	 fasse	 une	 opération	 de
mémoire,	 peut-être	 une	 œuvre,	 c’est-à-dire	 pourquoi	 voulez-vous	 que
demeurant	en	lui-même,	restant	placé	au	point	mouvant	de	sa	durée	où	il	est
parvenu	dans	 la	vieillesse	de	 son	 âge	 il	 plonge,	 il	 s’enfonce	 intérieurement
dans	sa	mémoire,	à	travers	tant	d’épaisseurs	d’années	révolues,	à	travers	tant
de	 couches	 d’années	 intercalaires,	 irrévocablement	 ensevelies	 jusqu’à
atteindre	ces	lointaines	années	de	sa	jeunesse.	Et	croyez-vous	que	ce	voyage
intérieur	 lui	 serait	 bien	 agréable,	 de	 se	 voir	 intérieurement,	 réellement,
aujourd’hui	à	cette	distance	de	sa	première,	de	son	ancienne	jeunesse.	Non,	il
aime	 mieux	 s’en	 savoir	 extérieurement,	 géographiquement,
topographiquement,	 chronologiquement,	 chronographiquement,
historiquement	 à	 une	 distance	 qu’il	 croit	 être	 la	même	 (que	 l’autre,	 que	 la
distance	 intérieure),	 et	 qui	 n’est	 qu’une	 distance	 extérieure,	 géographique,
topographique,	 chronologique,	 chronographique,	 historique,
longitudinalement	correspondante.	 Il	aime	mieux	 travailler	 sur	 la	carte,	que
de	travailler	sur	 le	 terrain	[…]	A	une	remémoration	organique	il	préfère	un



retracé	historique1084.

Les	répercussions	d’une	telle	pensée	dans	l’intelligence	de	la
foi	 sont	 immenses.	 Ce	 n’est	 pas	 la	 même	 chose	 de	 parler	 de
Jésus	en	chrétien	ou	en	historien1085.	Mais	penser	en	historien
c’est	 aussi	 adopter	 des	 idées	 toutes	 faites.	 C’est	 pourtant	 le
propre	de	l’intellectualisme	universel	:	«	la	dénonciation	de	cette
paresse,	de	cette	fatigue,	de	cet	intellectualisme	constant	est	au
seuil	de	l’invention	bergsonienne1086	».
Nous	 comprenons	 pourquoi	 la	 philosophie	 de	 Bergson	 est

une	pièce	 importante	dans	 le	dispositif	anti-moderne	de	Péguy.
Voilà	 pourquoi	 ce	 dernier	 va	 s’élever	 contre	 les	 menées	 anti-
bergsoniennes	d’une	frange	du	catholicisme	conservateur.	Si	son
ami	 Joseph	 Lotte	 publie	 deux	 articles	 enthousiastes	 dans	 une
revue	normande,	articles	qui	plairont	beaucoup	à	Bergson,	si	le
mathématicien	Edouard	Le	Roy	salue	dans	ce	dernier	un	penseur
révolutionnaire1087,	 certains	 représentants	 de	 l’école	 thomiste,
comme	Mgr	Albert	 Farges,	 le	 père	 Garrigou-Lagrange,	 le	 père
Pègues,	et	bien	entendu	Jacques	Maritain,	critiquent	vivement	la
pensée	 bergsonienne.	 Or	 les	 adversaires	 de	 Bergson	 ne	 se
rendent	 pas	 compte	 qu’ils	 deviennent	 les	 alliés	 objectifs	 du
monde	 moderne	 et	 du	 parti	 intellectuel.	 Péguy	 leur	 prête	 ce
propos	:

Oui,	 disent-ils,	 Bergson	 a	 déblayé	 l’intellectualisme	 et	 le	 matérialisme,	 le
mécanisme	et	l’associationnisme,	le	déterminisme	et	en	somme	l’athéisme.	Il
a	 d’ailleurs	 eu	 tort	 de	 déblayer	 l’intellectualisme.	 Nous	 nous	 déblayons
Bergson.	Il	ne	reste	que	nous1088.

Les	 pourfendeurs	 du	 modernisme	 ne	 voient	 pas	 qu’en
attaquant	 Bergson,	 ils	 font	 le	 jeu	 de	 ceux	 qu’ils	 prétendent
combattre	:
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Dieu	 descendu	 en	 un	 homme,	 vivant	 et	 résidant	 en	 lui,	 que	 du	 génie	 fait
homme,	 du	 génie	 né,	 vivant,	mourant	 dans	 un	 homme	 et	 résidant	 en	 lui	 ;
seulement	 le	mystère,	 le	problème	divin	est	posé	à	 la	 limite	 ;	au	 lieu	que	 le
mystère,	 le	problème	humain	est	posé	 en	cours	de	mouvement	 ;	 ou	 si	 l’on
veut,	 et	 pour	 parler	 une	 fois	 le	 langage	 de	 l’école,	 le	 problème,	 le	mystère
divin	est	un	problème,	un	mystère	 transcendant,	de	forme	transcendante,	 le
problème,	 le	 mystère	 humain	 est	 un	 problème,	 un	 mystère	 immanent,	 de
forme	immanente1140.

Il	 est	 assez	 facile	 de	 reconnaître	 en	 filigrane	 l’intuition
pascalienne	des	 trois	 ordres.	Mais	Péguy	 la	 prolonge	 et	 fait	 le
lien	avec	la	conception	théologique	classique	des	rapports	de	la
nature	et	de	la	grâce.	Ainsi	l’ordre	des	esprits	est	immanent	;	il
culmine	avec	le	génie.	L’ordre	de	la	charité,	lui,	est	transcendant
et	il	a	sa	source	en	Jésus-Christ,	le	Dieu	fait	homme1141.
Pour	 Péguy,	 les	 œuvres	 de	 génie	 sont	 vivantes.	 Il	 y	 a	 une

différence	 de	 nature,	 et	 non	 pas	 seulement	 de	 degré,	 entre	 le
talent,	dont	la	production	est	morte,	et	le	génie.	Il	y	a	donc	une
différence	d’ordre.	Nous	devons	maintenant	 revenir	 sur	 cette	 «
montée	d’humanité	»,	ce	cas	limite	dans	l’ordre	des	esprits	que
représente	le	génie.

L’HÉROÏSME	CORNÉLIEN,	PRODROME	DE	LA	GRÂCE

«	Nous	arrivâmes	en	ce	pays	que	l’on	nomme	Corneille1142	».
Il	 fallait	 l’audace	 de	 Péguy	 pour	 associer	 ainsi	 Corneille	 et
Pascal,	le	plus	bel	exemple	de	l’éducation	jésuite	et	le	héraut	de
Port-Royal.	Les	critiques	littéraires	ne	songent	qu’à	opposer	ces
deux	 écoles	 de	 pensée	 et	 Péguy	 reviendra	 lui-même	 sur	 la
comparaison	 classique	 entre	 Racine	 et	 Corneille.	 Mais,	 pour
l’instant,	il	est	sensible	à	la	convergence	par	les	sommets	de	ces
deux	génies	français	et	catholiques1143.	Avant	lui,	Sainte-Beuve
s’était	interrogé	sur	les	points	de	convergence	possibles	entre	le



champion	 des	 droits	 du	 sang	 et	 de	 l’honneur	 d’une	 part	 et	 les
grands	contempteurs	de	la	nature	d’autre	part.	Il	est	vrai	qu’il	y	a
quelque	chose	de	chevaleresque,	de	«	glorieux	»	chez	les	gens	de
Port-Royal1144	:

En	un	mot,	il	y	avait	au	sein	de	Port-Royal	toute	une	lignée	de	caractères,	de
naturels	et	de	génies	qui	étaient	bien	les	contemporains	proches	parents,	un
peu	les	aînés	de	Corneille1145.

Mais	 plutôt	 que	 de	 parler	 d’influence	 réciproque	 directe,	 il
faut	 simplement	voir	combien	Corneille	et	 les	protagonistes	de
Port-Royal	 participaient	 ensemble	 au	 climat	 héroïco-tragique
qui	 marque	 si	 profondément	 les	 guerres	 de	 religion,	 le	 règne
d’Henri	IV	et	les	débuts	de	celui	de	Louis	XIII,	avec,	en	arrière-
fond,	une	guerre	civile	toujours	prête	à	se	réveiller	et	à	éclater.

Corneille,	une	capitale	qui	se	lève	à	l’horizon
Corneille	peut	 faire	peur.	 Il	 a	multiplié	 les	pièces,	 tragédies,

tragi-comédies,	drames,	comédies,	qu’il	a	produites	grâce	à	son
génie	et	à	une	 longévité	exceptionnelle1146.	Bénéficiant	de	son
vivant	 de	 la	 renommée	 puis	 de	 la	 gloire	 littéraires,	 il	 faut	 un
regard	neuf	pour	saisir	 justement	 la	nouveauté	et	 l’audace	qu’a
représenté	le	théâtre	cornélien.	Au-delà	des	commentaires	et	des
histoires	de	 la	 littérature	 française,	nous	ne	devons	pas	oublier
que	Corneille	a	été	d’abord	un	jeune	écrivain	:

Les	 créateurs	 ont	 un	 âge,	 auquel	 la	 postérité,	 une	 fois	 pour	 toutes,	 les	 fixe
[…].	 Ce	 bon	 bourgeois	 de	 Rouen,	 ce	 marguillier	 de	 sa	 paroisse,	 nous
cherchons	 ses	 traits	 dans	 quelque	 image	d’Epinal	 […]	 Il	 est	 là,	 fatigué,	 les
traits	 creusés,	 avec	 son	 œil	 candide,	 sa	 petite	 barbiche	 démodée	 et	 il	 ne
reconnaît	 plus	 autour	 de	 lui	 la	 ville,	 les	 rues	 nouvelles	 et	 les	 moyens	 de
communication,	et	il	a	été	trompé	par	les	belles	actrices,	et	Molière	ne	le	joue
plus,	et	Racine	se	moque	de	lui.	Nous	le	saluons	avec	un	grand	respect,	nous
pensons	 à	quelques	 chefs-d’œuvre	 sévères,	 un	peu	 ennuyeux	 somme	 toute



[…]	 Et	 nous	 ne	 songeons	 jamais	 qu’un	 jour	 vint	 à	 Paris,	 charmant,	 plein
d’insolence	et	de	grâce,	ravi	de	sa	gloire	et	de	sa	jeunesse,	un	jeune	homme
nommé	Corneille1147.

Ici	 Brasillach	 anticipe	 les	 analyses	 de	 Paul	 Bénichou	 :
Corneille	n’a	pu	que	détester	«	la	nouvelle	société	»	qui	naît	en
son	 temps	 avec	 le	 triomphe	 de	 la	 politique	 du	 Cardinal	 de
Richelieu	et	la	fin	de	la	France	féodale1148.	Un	signe	ne	trompe
pas	:	à	une	exception	près	(le	Martian	de	Pulchérie),	Corneille
donne	 toujours	 raison	 à	 la	 jeunesse	 contre	 les	 signes	 avant-
coureurs	de	l’avènement	de	la	société	bourgeoise	:

Jusque-là	il	est	toujours	du	côté	de	la	jeunesse,	il	est	contre	l’âge	des	crimes
sans	 passion,	 des	 calculs	médiocres,	 des	 places	 à	 garder,	 des	 traitements	 à
conserver,	des	héritages	à	prendre,	des	gendres	à	choisir,	des	décorations	et
des	 retraites,	contre	 tout	ce	qu’il	a	marqué	de	 traits	 si	durs	et	 si	âpres	dans
tant	 de	 tragédies	 royales,	 qui	 ne	 sont	 que	 les	 déguisements	 bien
reconnaissables	des	plus	bourgeoises	des	comédies1149.

Fidèle	à	la	monarchie	héréditaire	et	aux	lois	fondamentales	du
royaume,	 il	 refuse	de	suivre	 le	Parlement	et	 les	Grands	dans	 la
révolte	 de	 la	 Fronde	 contre	 Mazarin.	 Mais	 sa	 loyauté	 ne
l’aveugle	 pas.	 Il	 sait	 bien	 que	 le	 monde	 change	 et	 que
l’avènement	de	 la	monarchie	absolue	sonne	 le	glas	du	droit	du
sang	et	de	l’autorité	des	corps	intermédiaires	:

Don	Arias	:	Quoi	?	Vous	craignez	si	peu	le	pouvoir	souverain	?
Le	Comte	:	D’un	sceptre	qui	sans	moi	tomberait	de	sa	main1150	?

C’est	en	deux	vers	définir	toute	la	dialectique	du	Roi	et	du	Héros	qui	traverse
de	part	en	part	l’œuvre	de	Corneille	comme	elle	traverse	de	part	en	part	son
temps.	 Ils	 étaient	 nombreux,	 les	 grands	 féodaux	 qui	 se	 croyaient
indispensables	au	 roi	et	qui	ne	supportaient	pas	son	principal	ministre	 […]
Or,	en	cette	première	moitié	du	XVIIe	siècle,	le	rang	et	le	sang	sont	comme
une	 folie,	 une	 affirmation	 désespérée	 de	 suprématies	 héréditaires	 à	 un
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former	 le	 jugement,	 le	 sens	 critique,	 une	 claire	 intelligence	 de
l’action	qu’il	est	possible	de	mener	au	service	de	l’édification	de
la	Cité	harmonieuse.	À	un	moment	où	les	ouvriers	sont	inondés
de	 catéchismes,	 manuels,	 formulaires	 et	 bréviaires	 laïques,
Péguy	veut	apprendre	à	ses	lecteurs	à	lire,	à	regarder	et	à	écouter.
Mais	 pour	 une	 œuvre	 si	 importante,	 il	 faut	 éviter	 d’avoir

d’abord	 recours	 aux	 manuels	 et	 autres	 guides	 de	 lecture.	 Les
auteurs	doivent	être	 lus	directement,	«	à	pleine	page	».	La	liste
que	Péguy	dresse	est	très	intéressante	:

Qu’on	lise	Rabelais	ou	Calvin,	Molière	ou	Montaigne,	Racine	ou	Descartes,
Pascal	 ou	 Corneille,	 Rousseau	 ou	 Voltaire,	 Vigny	 ou	 Lamartine,	 c’est	 en
lisant	 qu’un	homme	 se	 forme,	 et	 non	pas	 en	 récitant	 des	manuels.	Et	 c’est
aussi,	en	travaillant,	modestement1199.

Nous	avons	ici	un	premier	sens	du	mot	«	classique	»	:	ce	qui
contribue	 à	 éduquer,	 à	 former	 un	 jugement.	 Voilà	 pourquoi
Péguy	cite	trois	auteurs	considérés	comme	des	romantiques	dans
les	manuels	(?)	de	littérature.
Mais,	 plus	 profondément	 encore,	 une	 œuvre	 classique	 est

celle	 qui	 nous	 permet	 d’entrer	 dans	 le	 réel,	 qui	 le	 décrit	 très
exactement.	Voilà	 pourquoi	 le	 Jean	Coste	 d’Antonin	Lavergne
est	 une	œuvre	 classique	quoique	 contemporaine.	 Ici	Péguy	 fait
une	 intéressante	distinction	entre	ce	 roman	et	 l’œuvre	de	Zola.
Certes	celui-ci	décrit	la	misère	ouvrière	de	son	temps,	mais	il	le
fait	comme	de	l’extérieur	:

Les	misères	de	Zola	sont	des	misères	de	description,	des	misères	vues	par	un
touriste	laborieux,	souvent	consciencieux,	par	un	inspecteur	des	misères,	par
un	excursionniste	;	les	misères	de	Jean	Coste	sont	vues	de	l’intérieur,	vécues
par	un	misérable1200.

Les	descriptions	de	Zola	 impressionnent,	mais	 le	 lecteur	 les
oublie	 assez	 vite.	 Les	 personnages	 décrits	 par	 Lavergne,	 au



contraire,	prennent	de	la	consistance	avec	le	temps	:

Les	images	de	la	littérature	s’effacent	;	les	images	de	réalité	s’élaborent	;	Jean
Coste,	 sa	 femme,	 sa	 mère,	 ses	 enfants	 se	 dessinent,	 vivent,	 gagnent	 ;	 la
charpente	 même	 du	 roman	 nous	 apparaît,	 simple,	 grande,	 robuste,	 solide,
loyale	;	cette	image	de	Jean	Coste	et	de	sa	misère	nous	poursuit,	nous	hante	;
c’est	un	misérable	familier	 ;	 il	vit	parmi	nous	;	et	nous	souffrons	de	ne	pas
pouvoir	lui	donner	de	notre	pain	:	telle	est	la	différence	d’un	livre	classique,
réaliste,	à	une	construction	romantique,	nommée	naturaliste	ou	réaliste1201.

L’œuvre	 classique	 conjugue	 réalité,	 véracité	 et	 authenticité.
Dans	un	 texte	posthume	de	1908,	Péguy	décrit	 longuement	 les
paysages	de	son	pays	d’adoption	puisqu’il	s’est	installé	avec	sa
famille	sur	le	plateau	de	Saclay,	entre	la	vallée	de	la	Bièvre	et	la
vallée	de	Chevreuse,	au	sud-ouest	de	Paris	(l’actuelle	Essonne).
En	 une	 page	 lyrique,	 il	 décrit	 ce	 qu’est	 un	 paysage	 classique,
marqué	tout	à	la	fois	par	la	noblesse	et	la	simplicité	:

Le	classique	exact,	 comme	un	point	 (exact)	de	maturité.	Ni	 (trop)	avant,	ni
(trop)	 après.	 Ni	 barbarie,	 qui	 est	 avant,	 trop	 avant.	 Ni	 byzantinisme
(casuistique,	 scholastique,	pédagogie,	philologie,	 sociologie),	cette	barbarie,
la	pire	de	toutes,	qui	vient	après,	au	titre	d’une	décadence,	la	pire	décadence,
la	 pire	 corruption	 ;	 la	 décadence,	 la	 corruption	 par	 ossification,	 par
solidification	 formelle	 et	 pharisaïque	 et	 même	 pharisienne	 ;	 (qui	 est)	 trop
après1202.

De	 même	 que	 le	 théâtre	 de	 Corneille	 n’exclut	 pas	 les
passions,	 de	 même	 le	 classique	 ne	 refuse	 pas	 le	 pathétique,
puisque	celui-ci	appartient	à	la	réalité	de	la	condition	humaine.
Il	 faut	 qu’il	 soit	 vrai,	 authentique.	 De	 même	 qu’il	 y	 a	 des
passions	qui	sont	claires,	de	même	il	y	a	un	pathétique	clair1203.
Il	y	a	là	un	parallèle	à	faire	entre	la	culture	grecque	et	la	culture
française	:

Rien	n’est	aussi	clair	que	les	invocations	ou	que	les	lamentations	d’Antigone.



Rien	n’est	aussi	clair	que	les	stances	de	Polyeucte.	Par	contre	rien	n’est	plus
profond	 qu’une	 analyse	 ou	 une	 critique	 platonicienne,	 rien	 n’est	 plus
profond	qu’une	analyse	et	une	critique	de	Pascal1204.

On	peut	donc	trouver	les	mêmes	qualités	classiques	dans	une
œuvre	pathétique	comme	dans	une	œuvre	de	critique.	Mais	c’est
le	romantisme	qui,	dans	ces	différents	ordres,	a	tout	brouillé.

«	Ce	sont	les	romantiques	qui	ont	inventé	qu’il	fallait
être	trouble	pour	être	profond1205	»
Les	 temps	 modernes	 sont	 très	 marqués	 par	 le	 mensonge

romantique,	 pour	 reprendre	 l’expression	 de	 René	 Girard1206.
Mais	il	ne	faut	pas	être	dupe	de	certaines	formules	à	l’emporte-
pièce	de	Péguy.	Sa	critique,	souvent	nuancée,	du	romantisme	est
le	 fruit	d’une	 longue	 réflexion	que	viendra	encore	aiguiser	 son
intelligence	renouvelée	du	mystère	chrétien1207.	Péguy	consacre
à	 Victor	 Hugo,	 le	 prince	 des	 poètes	 romantiques,	 de	 très
nombreuses	 pages	 et	 son	 analyse	 de	 l’œuvre	 de	 l’auteur	 des
Châtiments	mérite	que	nous	nous	y	arrêtions	à	notre	tour.	Mais
avant	 voyons	 quel	 jugement	 il	 porte	 sur	 le	 mouvement
romantique	en	France.
Sa	 critique	 ne	 date	 pas	 de	 ses	 années	 de	 retour	 à	 la	 foi

chrétienne.	 En	 mars	 1897,	 alors	 qu’il	 est	 encore	 étudiant	 à
l’École	Normale	supérieure,	il	rédige,	à	la	demande	de	Gustave
Lanson,	 son	 professeur,	 une	 étude	 sur	 Alfred	 de	 Vigny.
L’apprenti	écrivain	porte	un	jugement	sévère	sur	le	poète.	Sa	vie
est	qualifiée	de	«	perpétuel	faux-sens	moral1208	».	Péguy	rejette
l’apologie	 constante	 de	 la	 souffrance,	 comme	 si	 les	 meilleurs
moyens	 pour	 atteindre	 la	 fin	 devaient	 toujours	 et
inéluctablement	être	les	plus	douloureux	et	les	plus	coûteux	à	la
nature	humaine	!	L’ironie	est	mordante	et	atteint	parfaitement	sa
cible	:
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après	vingt	ans.	Le	travail	du	mémorialiste	permet	de	«	retrouver
»	le	temps.	En	décrivant	l’économie	de	la	grâce,	il	témoigne	du
même	coup	que	le	temps	est	non	seulement	retrouvé,	mais	aussi
sauvé1256.	Ou	plutôt,	il	est	retrouvé	parce	qu’il	est	sauvé.
Péguy	est	donc	le	mémorialiste,	ou	le	chroniqueur,	de	la	foi	et

de	la	Révélation.	Il	n’en	n’est	pas	l’historien	puisque	la	science
historique	a	pour	objet	ce	qui	est	passé,	donc	ce	qui	est	mort.	Le
directeur	des	Cahiers	veut	être	le	témoin	de	ce	qui	est	 toujours
vivant	dans	l’histoire,	de	ce	qui	reste	contemporain,	à	savoir	les
grands	 événements	 du	 salut.	 Il	 faut	 donc	 commencer	 par	 la
création.

La	création	est	le	monde	d’avant	le	péché
Nous	 allons	nous	 attacher	 principalement	 à	 la	 grande	œuvre

de	 Péguy	 intitulée	 Ève.	 C’est	 un	 long	 poème,	 un	 ensemble
impressionnant	 de	 quatrains,	 dont	 il	 est	 possible	 de	 repérer	 le
plan	organique	:

Tout	le	poème	est	précédé	de	cette	seule	indication	:	«	Jésus	parle	»	[…].	Ici,
Jésus	 parle	 à	 la	 fois	 comme	 Dieu	 et	 comme	 homme,	 tantôt	 à	 la	 première
personne	du	 singulier,	 tantôt	 au	nom	de	 l’humanité	à	 la	première	personne
du	pluriel,	enfin	comme	s’effaçant	derrière	 la	voix	des	hommes,	 il	parle	de
lui	à	 la	 troisième	personne.	Ce	sont	ces	 trois	plans	qui	organisent	 le	poème
en	 triptyque,	 marquant	 ainsi,	 par	 leur	 ordre	 même,	 le	 mouvement	 de
l’Incarnation	 rédemptrice	 qui	 caractérise	 tout	 le	 poème,	 ainsi	 que	 les	 liens
spirituels	et	charnels	qui	l’unissent	à	Ève,	sa	mère1257.

Nous	pouvons	 ajouter	 que	Péguy	 suit	 aussi	 ici	 l’ordre	 de	 la
Révélation	 :	 c’est	 le	 Fils	 qui	 révèle	 le	 Père.	 Même	 si	 nous
suivons	un	ordre	théologique,	il	faut	toujours	garder	en	arrière-
fond	l’ordre	économique	de	Révélation	ou,	du	côté	de	l’homme,
l’ordre	 d’invention.	 Pour	 cette	 partie	 de	 notre	 réflexion,	 nous
nous	attacherons	aux	seuls	quatrains	qui	évoquent	la	création	et



l’état	de	justice	originelle.

LA	CRÉATION	SORTIE	DES	MAINS	DE	DIEU

On	 a	 souvent	 reproché	 à	 la	 théologie	 occidentale	 de
s’intéresser	 surtout	 à	 la	 rédemption.	 De	 fait	 Péguy	 adopte
comme	 raison	 formelle	 de	 sa	 théologie	 l’Incarnation
rédemptrice.	Mais	 il	ne	 le	fait	pas	au	prix	d’une	dévalorisation
de	la	création	ou	de	l’histoire	(même	s’il	n’est	pas	historien	!).
Du	 point	 de	 vue	 moral,	 nous	 avons	 vu	 combien	 les	 vertus
morales	et	les	civilisations	«	pré-chrétiennes	»	sont	des	éléments
essentiels	 de	 sa	 synthèse.	 Il	 reproche	 justement	 aux	 clercs
d’avoir	oublié	 la	place	de	 la	 création	dans	 la	vision	chrétienne
du	monde.	La	principale	hérésie	consiste	à	oublier	le	temporel,
le	charnel	:

Ils	 enlèvent,	 ils	 abolissent	 le	 mystère	 même	 de	 la	 création,	 et	 ils	 n’y
parviennent	 point	 sans	 enlever	 en	 passant	 les	 gros	 morceaux,	 quelques
mystères	essentiels.	 Ils	enlèvent	 la	création,	 l’incarnation,	 la	rédemption	;	 le
mérite,	 le	 salut,	 le	 prix	 du	 salut	 ;	 le	 jugement	 et	 quelques	 autres	 ;	 et
naturellement	et	plus	que	tout	 la	grâce	;	plus	que	tout	mystère	 le	mystère	et
l’opération	 de	 la	 grâce.	Moyennant	 quoi,	 contents	 de	 ce	 léger	 bagage	 […],
partis	 du	 même	 pied	 léger,	 c’est	 alors	 généralement	 qu’ils	 partent	 dans	 le
monde,	et	qu’ils	commencent	de	donner	des	conseils	aux	laïcs.	Ce	que	sont
ces	conseils	nous	ne	 le	 savons	que	 trop.	Car	c’est	alors	que	porteurs	de	ce
léger	bagage	de	ce	pied	léger,	ils	sont	partis	dans	le	siècle	;	et	aux	laïcs,	aux
pères	de	famille,	aux	hommes	qui	portent	dans	 le	siècle	 l’épreuve	de	 la	vie
alors	ils	se	mêlent	d’enseigner1258.

Il	ne	faut	pas	s’arrêter	à	la	pointe	d’ironie	polémique.	Péguy
décrit	 très	 exactement	 les	 conséquences	 théologiques	 et
pastorales	de	l’oubli	du	mystère	du	temps,	de	l’histoire	et	de	la
création.
Mais	il	y	a	encore	autre	chose	:	le	monde,	la	création,	ne	sont

pas	toujours	facilement	connaissables.	Il	 faut	 l’accepter.	Péguy,



encore	 une	 fois,	 dénonce	 la	 paresse	 intellectuelle,	 voire
spirituelle,	 de	 beaucoup	 de	 modernes	 qui	 recourent	 trop
facilement	à	des	explications	réductrices,	à	des	systèmes	:

Ce	qu’ils	nomment	la	bonne	ordonnance	de	la	pensée,	c’est	la	tranquillité	du
penseur.	 Seulement	 il	 faudrait	 savoir	 si	 c’est	 le	 connaissable	 qui	 a	 été	 fait
pour	la	commodité	du	connaisseur	ou	le	connaisseur	qui	doit	se	faire	pour	la
connaissance	 du	 connaissable.	 Et	 plus	 généralement	 si	 le	monde	 a	 été	 fait
pour	la	commodité	de	l’homme1259.

La	théologie	de	la	création	prend	le	contre-pied	de	l’idéologie
du	 progrès.	 Clio	 s’ouvre	 par	 une	 réflexion	 sur	 la	 création
artistique	à	partir	des	Nymphéas	du	peintre	Monnet.	L’artiste	a
peint	 quarante-huit	 tableaux	 sur	 le	 même	 thème.	 Si	 la
production	 artistique	 était	 une	 capitalisation	 bourgeoise,
soumise	de	plus	au	mythe	du	progrès,	il	faudrait	conclure	que	la
dernière	version	est	la	meilleure.	Or	c’est	justement	le	contraire	:

Je	vous	le	dis	donc	:	le	premier	sera	le	meilleur,	parce	qu’il	ne	sait	pas,	parce
que	c’est	lui	qui	est	encore	tout	plein	d’étonnement	[…].	Tout	un	problème
de	génie,	presque	tout	son	problème	temporel	peut-être	est	là	:	gagner,	s’il	se
peut	 (et	 ceci	 n’est	 point	 essentiel),	 mais	 sans	 perdre	 ;	 gagner,	 prendre	 du
métier,	 mon	 Dieu	 oui,	 mais	 surtout,	 mais	 essentiellement	 ne	 pas	 perdre
d’étonnement	et	de	nouveauté,	ne	pas	perdre	cette	 fleur,	 s’il	 se	peut	ne	pas
perdre	un	atome	d’étonnement1260.

Il	est	possible	de	transposer	pareille	remarque	à	notre	sujet.	Il
y	a	dans	la	création	une	déperdition,	une	usure	que	nous	aurons
à	analyser.	Péguy	cependant	reconnaît	aussi	que	la	splendeur	et
la	 bonté	 de	 la	 création	 nourrissent	 profondément	 le	 sens
religieux	 de	 l’homme1261.	 Dans	 Le	 porche	 du	 mystère	 de	 la
deuxième	vertu,	Dieu	lui-même	dit	ne	pas	être	étonné	par	la	foi
et	 il	 détaille	 un	 peu	 :	 le	 Créateur	 apparaît	 clairement	 dans	 «
l’univers	 de	 [ses]	 créatures	 […]	 Et	 dans	 l’homme.	 [Sa]
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faut	 appartenir	 à	 la	 race,	 au	 peuple	 que	 le	 saint	 ou	 le	 héros
représente	:

Il	ne	faut	pas	passer	au	long	du	cimetière,	ni	même	au	long	des	monuments,
mais	 que	 restant	 situé	 dans	 la	 même	 race,	 et	 charnelle	 et	 spirituelle,	 et
temporelle	et	éternelle,	 il	s’agit	d’évoquer	simplement	 les	anciens.	Et	de	 les
invoquer.	 Les	 anciens	 de	 la	 même	 race.	 Les	 anciens	 dans	 la	 même	 race.
Situés	 à	 un	 point	 d’ailleurs	 mouvant	 de	 cette	 race	 il	 s’agit	 par	 un	 regard
intérieur	de	remonter	dans	la	race	elle-même,	de	rattraper	l’arriéré	de	la	race	;
et	 on	 ne	 peut	 le	 faire	 que	 par	 une	 opération	 de	 mémoire	 et	 de
vieillissement1334.

C’est	 évidemment	 l’Incarnation	 qui	 rend	 possible	 cette
remémoration,	 puisqu’elle	 insère	 dans	 l’histoire	 de	 l’humanité
l’ordre	de	la	charité	vers	lequel	tout	converge	et	qui	régule	tout	:

Depuis	 Jésus,	 depuis	 l’avènement,	 depuis	 l’incarnation,	 depuis
l’annonciation	de	Jésus	nous	sommes	sous	une	seule	et	même	loi,	qui	est	la
loi	d’amour.	Depuis	Jésus,	post	Christum	natum,	 tous	 les	siècles	 temporels
sont	 également	 situés	 sous	 le	même	niveau,	 tous	 les	 siècles	 temporels	 sont
régulés	sous	la	même	commune	régulation	interne,	qui	est	la	régulation	de	la
loi	 d’amour.	 En	 ce	 sens	 tous	 les	 siècles	 de	 chrétienté	 se	 valent,	 sont	 les
mêmes,	 sont	 le	 même.	 Depuis	 Jésus	 tous	 les	 siècles	 temporels	 sont	 les
mêmes,	 sont	 le	même,	 sont	 de	 la	même	 nature	 infiniment	 profonde,	 de	 la
même	texture	mystique,	littéralement	sont	de	la	même	éternité1335.

Mais	 cela	 est	 vrai	 aussi	 des	 siècles	 qui	 ont	 précédé
l’incarnation.	 Péguy	 reprend	 ici	 le	 thème	 bien	 connu	 de	 la
préparation	 évangélique	 et	 il	 se	 réclame	 explicitement	 de	 la
doctrine	de	Bossuet.	«	Une	fois	de	plus	nous	sommes	derrière	ce
grand	évêque1336	 ».	De	 fait,	 si	 le	 développement	 de	 la	 science
historique	 a	 rendu	 caducs	 bien	 des	 éléments	 du	Discours	 sur
l’Histoire	 universelle,	 l’intention	 doctrinale	 de	 l’ouvrage
demeure	source	d’intelligibilité	théologique.	En	quelques	lignes
le	 précepteur	 du	 Dauphin	 rappelle	 ce	 que	 fut	 la	 félicité



originelle	:

Après	il1337	nous	fait	voir	tous	les	hommes	renfermés	en	un	seul	homme,	et
sa	femme	même	tirée	de	lui	;	la	concorde	des	mariages	et	la	société	du	genre
humain	établie	sur	ce	fondement	;	la	perfection	et	la	puissance	de	l’homme,
tant	qu’il	porte	l’image	de	Dieu	en	son	entier	;	son	empire	sur	les	animaux	;
son	 innocence	 tout	ensemble	et	sa	 félicité	dans	 le	paradis,	dont	 la	mémoire
s’est	 conservée	 dans	 l’âge	 d’or	 des	 poètes	 ;	 le	 précepte	 divin	 donné	 à	 nos
premiers	 parents	 ;	 la	 malice	 de	 l’esprit	 tentateur,	 et	 son	 apparition	 sous	 la
forme	d’un	serpent	;	la	chute	d’Adam	et	d’Ève,	funeste	à	toute	leur	postérité	;
le	premier	homme	justement	puni	dans	tous	ses	enfants,	et	le	genre	humain
maudit	de	Dieu	;	la	première	promesse	de	la	rédemption	;	et	la	victoire	future
des	hommes	sur	le	démon	qui	les	a	perdus1338.

Bossuet	marque	bien	que	le	génie	de	l’homme	demeure	même
après	 le	premier	péché1339.	De	même	 le	grand	 théologien	mêle
les	 épisodes	 de	 l’histoire	 du	 peuple	 juif	 à	 celle	 des	 autres
peuples	méditerranéens.	L’incarnation	concerne	tous	les	peuples
parce	que	Dieu	dirige	 la	destinée	de	 toutes	 les	nations1340.	De
même	l’aigle	de	Meaux	retrace	les	différentes	péripéties	qui	ont
marqué	l’histoire	de	l’humanité.	Puis	il	en	donne	la	signification
théologique,	à	savoir	 le	dessein	divin	auquel	 tout	concourt1341.
L’intelligence	 humaine	 est	 d’ailleurs	 capable	 de	 saisir
l’intervention	 des	 causes	 secondes	 que	 Dieu,	 dans	 sa
providence,	laisse	agir.	La	liberté	humaine	et	la	cohérence	de	la
création	sont	donc	ainsi	sauvegardées	:

Car	 ce	 même	 Dieu	 qui	 a	 fait	 l’enchaînement	 de	 l’univers,	 et	 qui,	 tout-
puissant	par	 lui-même,	a	voulu,	pour	établir	 l’ordre,	que	 les	parties	d’un	si
grand	tout	dépendissent	les	unes	des	autres	;	ce	même	Dieu	a	voulu	aussi	que
les	cours	des	choses	humaines	eût	sa	suite	et	ses	proportions	 ;	 je	veux	dire
que	les	hommes	et	les	nations	ont	eu	des	qualités	proportionnés	à	l’élévation
à	 laquelle	 ils	 étaient	 destinés	 ;	 et	 qu’à	 la	 réserve	 de	 certains	 coups
extraordinaires,	où	Dieu	voulait	que	sa	main	parût	toute	seule,	il	n’est	point
arrivé	 de	 grand	 changement	 qui	 n’ait	 eu	 ses	 causes	 dans	 les	 siècles



précédents1342.

Ce	sont,	dans	ses	grandes	 lignes,	une	 théologie	de	 l’histoire
que	Péguy	met	aussi	en	œuvre	dans	un	style	et	avec	des	apports
bien	différents.	Mais	l’intention	doctrinale	est	la	même.
Si	 nous	 revenons	 maintenant	 à	 Péguy,	 nous	 nous	 rendons

compte	 que	 cette	 intelligence	 de	 l’histoire,	 ou	 plutôt	 de
l’événement,	nécessite	un	regard	d’enfant.	Pourquoi	?	Parce	que
l’enfant	est	proche	du	génie	:

L’un	 et	 l’autre	 ont	 une	 âme	 où	 le	 trait	 n’est	 point	 effacé,	 n’a	 jamais	 été
gommé.	Une	âme	où	le	papier	ni	la	toile,	où	la	matière,	première,	n’a	jamais
été	 fatiguée.	Mais	 entre	 les	deux	 le	 rapport	 est	 tel	 que	c’est	 certainement	 le
génie	 qu’il	 faut	 référer	 à	 l’enfant,	 nullement	 l’enfant	 qu’il	 faille	 référer	 au
génie	;	ce	ne	serait	pas	lui	faire	beaucoup	d’honneur1343.

L’un	et	l’autre	sont	exempts	du	vieillissement.	Voilà	pourquoi
ce	 sont	 les	 enfants	 qui	 savent,	 et	 non	 les	 parents1344.
L’expérience,	 si	 elle	 est	 celle	 du	 temps	 déchu	 que	 nous	 avons
décrite,	est	tout	à	fait	inutile	parce	qu’elle	engendre	cynisme	et
aigreur.	En	fait,	«	c’est	l’innocence	qui	sait	et	c’est	l’expérience
qui	meurt1345	».
Le	 temps	 est	 retrouvé	 parce	 qu’il	 est	 sauvé.	 Mais	 l’homme

conserve	dans	sa	condition	les	séquelles	de	la	brisure	originelle.
C’est	 ce	 que	 montre	 de	 façon	 paroxystique	 et	 exemplaire	 le
monde	 moderne.	 L’homme	 garde	 une	 blessure,	 comme	 une
difficulté	à	vivre	selon	sa	vocation	retrouvée	:

Vous	savez	aujourd’hui	ce	que	tout	homme	paye
Pour	demeurer	fidèle	aux	règles	de	l’honneur.
Mais	par	là,	vous	savez	ce	que	tout	homme	raye
De	la	liste	des	biens	qu’il	demande	au	bonheur1346.

La	 destinée	 humaine	 est	 désormais	 considérée	 selon	 un	 axe
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que	 l’on	 a	 connus.	 Plusieurs	 fois	 revient	 la	 formule	 «	 ils
s’avanceront	».	C’est	donc	un	nouveau	pèlerinage	qu’entreprend
l’homme	 «	 encor	 tout	 engoncé	 dans	 sa	 gaine	 charnelle1389	 ».
Celui-ci	reste	marqué	de	tout	ce	qu’il	a	vécu	dans	sa	condition
humaine	:

Quand	vos	enfants	perdus,	ô	reine	de	misère,
S’avanceront	ainsi	le	long	des	anciens	bois,
Quand	ils	s’enfonceront	pour	la	dernière	fois
Dans	la	route	commune	et	pourtant	solitaire1390.

Ce	 rappel	 de	 la	 condition	 charnelle	 n’est	 pas	 fortuit.	 Péguy
souligne	 la	 continuité	 qu’il	 y	 a	 entre	 la	 terre	 et	 le	 ciel.	 Nous
savions	 déjà	 que	 les	 anciennes	 cités	 étaient	 l’annonce	 du
royaume	de	Dieu.	Péguy	revient	sur	ce	principe	de	continuité	à
propos	du	temps	créé	et	de	l’éternité	:

Heureux	ceux	qui	sont	morts	pour	les	cités	charnelles.
Car	elles	sont	le	corps	de	la	cité	de	Dieu.
Heureux	ceux	qui	sont	morts	pour	leur	âtre	et	leur	feu,
Et	les	pauvres	honneurs	des	maisons	paternelles.

Car	elles	sont	l’image	et	le	commencement
Et	le	corps	et	l’essai	de	la	maison	de	Dieu.
Heureux	ceux	qui	sont	morts	dans	cet	embrassement,
Dans	l’étreinte	d’honneur	et	le	terrestre	aveu1391.

Rien	 de	 ce	 qui	 est	 grand	 dans	 l’histoire	 des	 hommes	 n’est
perdu.	 Aucun	 sacrifice	 consenti	 pour	 la	 cité	 charnelle	 n’est
compté	 comme	 pertes	 et	 profits.	 La	 fragilité	 n’est	 pas	 niée	 ou
abolie	 :	 elle	 est	 transfigurée.	 Car	 le	 héraut	 de	 l’espérance
n’oublie	 rien	 de	 la	 précarité	 de	 la	 condition	 humaine.	La	mort
est	promesse	de	 résurrection	mais	elle	 est	 aussi	pour	un	 temps
retour	«	dans	la	première	argile	et	la	première	terre1392	».
Le	 jugement	 doit	 tenir	 compte	 de	 cette	 condition	 charnelle.



Péguy	 fait	 une	 longue	 prière	 au	 juste	 juge	 qui	 est	 aussi	 le
créateur	de	cette	réalité	fragile	:

Que	Dieu	leur	soit	clément	et	que	Dieu	leur	pardonne
Pour	avoir	tant	aimé	la	terre	périssable.
C’est	qu’ils	en	étaient	faits.	Cette	boue	et	ce	sable,
C’est	là	leur	origine	et	leur	pauvre	couronne1393.

C’est	Dieu	qui	a	mis	 l’homme	dans	sa	condition	 temporelle.
Comment	 lui	 en	 vouloir	 de	 s’être	 attaché	 à	 cette	 pauvre
condition,	même	marquée	par	le	péché	?	On	ne	peut	reprocher	à
l’homme	 de	 ne	 pas	 s’être	 comporté	 comme	 pur	 esprit	 en
méprisant	le	temporel.
Mais	la	terreur	du	jugement	est	surmontée	grâce	à	la	parabole

du	 Fils	 prodigue,	 texte	 fondateur	 de	 l’Espérance	 théologale.
Péguy	fait	un	parallèle	entre	les	premiers	mots	de	la	parabole	(«
Un	homme	avait	deux	fils…	»)	et	la	prière	du	Notre	Père	:

Et	à	présent	il	faut	que	je	les	juge	comme	un	père.	Pour	ce	que	ça	peut	juger,
un	père.	Un	homme	avait	deux	fils.	Pour	ce	que	c’est	capable	de	 juger.	Un
homme	 avait	 deux	 fils.	 On	 sait	 assez	 comment	 un	 père	 juge.	 Il	 y	 en	 a	 un
exemple	connu.
On	sait	assez	comment	le	père	a	jugé	le	fils	qui	était	perdu	et	qui	est	revenu.
C’est	encore	le	père	qui	pleurait	le	plus.
Voilà	ce	que	mon	fils	leur	a	conté.	Mon	fils	leur	a	livré	le	secret	du	jugement
même1394.

Que	 Dieu	 tienne	 compte	 de	 sa	 miséricorde	 telle	 qu’il	 l’a
révélée	par	les	paroles	mêmes	de	son	Fils	:

Mère	voici	vos	fils	qui	se	sont	tant	perdus.
Qu’ils	ne	soient	pas	jugés	sur	une	basse	intrigue.
Qu’ils	soient	réintégrés	comme	l’enfant	prodigue.
Qu’ils	viennent	s’écrouler	entre	deux	bas	tendus1395.

L’homme	 peut	 s’appuyer	 sur	 la	 miséricorde	 de	 Dieu	 pour



espérer	le	pardon.	Mais	il	doit	aussi	rappeler	à	Dieu	sa	noblesse
originelle.	Ils	sont	«	de	nobles	fils	[…]	réinstallés	dans	la	noble
maison1396	 ».	 La	 prière	 s’adresse	 tout	 autant	 au	Dieu	 créateur
qu’au	 Dieu	 sauveur.	 Le	 salut	 n’est	 rien	 d’autre	 que	 le
rétablissement	de	l’homme	dans	sa	grandeur	et	dans	la	grâce	de
sa	 création.	 Il	 y	 a	 bien	 une	 rupture	 de	 style.	 Péguy	 a	 décrit	 la
résurrection	qui	est	objet	de	foi.	Mais,	en	évoquant	le	jugement
dernier,	 son	 écriture	 se	 fait	 prière	 parce	 qu’il	 est	 objet
d’espérance.
Péguy	 aime	 aussi	 à	 marquer	 le	 grand	 contraste	 entre	 la	 vie

humaine,	qui	est	combat1397,	 et	 le	 repos	éternel	de	 la	mort.	Là
encore	 il	 est	 possible	 de	 voir	 dans	 les	 quatrains	 du	 poète	 une
glose	de	la	liturgie	des	morts1398.	Dans	une	autre	partie	de	son
œuvre,	Le	porche	de	 la	deuxième	vertu,	 Péguy	 évoque	 la	 nuit,
l’immense	 nuit	 des	 origines	 où	 l’homme	 doit	 être	 de	 nouveau
plongé.
Dans	 la	 condition	 temporelle,	 la	 nuit	 est	 le	 moment	 où

l’homme	accepte	enfin	de	se	reposer,	de	rentrer	en	lui-même	:	«
La	nuit	est	ma	plus	belle	création1399	».	Elle	est	une	 invention
de	la	sagesse	divine1400.	Parce	qu’elle	est	une	pause	entre	deux
journées,	 entre	 deux	 mondes,	 elle	 est	 aussi	 le	 temps	 de
l’espérance,	elle	en	est	 la	sœur	 tourière1401	 !	Elle	offre	un	vrai
repos	 pour	 les	 cœurs	 blessés,	 endoloris,	 meurtris1402.	 Elle
rappelle	 à	Dieu	 le	grand	 silence	d’avant	 la	 création1403.	Elle	 a
accompagné	l’acte	rédempteur	du	Christ	puisque,	au	moment	où
Jésus	 était	 sur	 la	 croix,	 l’obscurité	 se	 fit	 sur	 toute	 la	 terre	 et
enveloppa	tous	les	acteurs	de	la	Passion1404.
L’homme	 apparaît	 comme	 entièrement	 enveloppé	 par	 la

providence	aimante	de	Dieu.	L’espérance	théologale	en	son	cœur
ne	cesse	de	lui	rappeler	la	miséricorde	du	Père	qui	l’a	créé	et	qui
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Chapitre	8
Incarnation	et	rédemption	Le	Christ	et	les

sacrements

a	 contemplation	 du	 mystère	 de	 Jésus	 tient	 une	 place
considérable	dans	l’œuvre	de	Péguy.	Elle	constitue	sans
doute	 la	 clef	 d’interprétation	 de	 toute	 son	 œuvre

théologique.	 L’évangile,	 le	 catéchisme,	 la	 liturgie	 de	 l’Église
mettent	à	la	portée	du	croyant,	et	donc	du	théologien,	l’essentiel
de	 la	 foi	 chrétienne	 et	 le	 secret	 de	 l’efficacité	 de	 celle-ci	 dans
l’histoire.	Cette	 fécondité	n’est	 rien	d’autre	que	 la	charité.	Les
vertus	théologales	ont	leur	principe	en	Jésus-Christ,	«	le	chef	de
notre	foi,	qui	la	mène	à	sa	perfection1445	»	et	c’est	l’incarnation
du	 Verbe	 éternel,	 parce	 que	 ce	 mystère	 constitue	 une	 étape
décisive	dans	le	drame	de	la	rédemption,	qui	donne	aux	croyants
l’intelligence	et	l’expérience	de	ce	qu’est	la	vie	chrétienne	:

Il	n’y	a	qu’une	révélation	pour	tout	le	monde	;	et	c’est	la	révélation	de	Dieu
et	 de	 Notre-Seigneur-Jésus-Christ	 […].	 C’est	 une	 révélation	 pour	 tous	 les
bons	chrétiens,	pour	tous	les	chrétiens,	même	pour	les	mauvais,	et	pour	les
pécheurs,	 pour	 tous	 les	 bons	 paroissiens.	 Pour	 tout	 homme	 et	 pour	 toute
femme,	pour	toute	personne	de	la	paroisse.	On	fait	savoir	aux	personnes	de
la	 paroisse.	 Qu’il	 y	 a	 promesse	 de	 salut…	 Entre	 Dieu	 et	 sa	 créature	 […].
Nous	nous	sommes	toutes	réfugiées	au	grand	couvent	de	la	chrétienté.	Dieu
nous	 a	 toutes	 instruites,	 convoquées,	 il	 nous	 a	 toutes	 commandées.	 Nous
sommes	tous	de	la	maison,	et	de	la	même	maison,	et	c’est	Dieu	qui	conduit
toute	 la	maisonnée.	 Il	 nous	 a	 toutes	 appelées	 par	 notre	 nom,	 qui	 est	 notre
nom	de	baptême.	Il	nous	a	 toutes	fait	 la	même	révélation,	qui	est	que	nous
irons	 en	paradis	 si	 nous	vivons	 en	bons	 chrétiens	 […].	Et	 vous	 autres,	 les
grandes,	celles	qui	avez	commencé,	vous	autres	qui	avez	fait	votre	première
communion,	vous	voyez,	vous	mangez	directement	le	bon	Dieu,	vous	vous
nourrissez	directement	de	Dieu1446.



Hauviette,	 qui	 dans	 le	 Mystère	 de	 la	 charité,	 représente
l’esprit	 d’enfance	 et	 de	 parfait	 abandon	 à	 la	 volonté	 de	 Dieu,
rappelle	 à	 Jeanne	 ces	 vérités	 fondamentales	 :	 la	 révélation,
l’Église,	 le	 salut,	 la	 vie	 éternelle	 et	 Jésus-Christ.	 Ces	 grandes
réalités	 de	 grâce	 constituent	 l’essentiel	 d’une	 vie	 chrétienne,
parce	qu’elles	établissent	l’homme	dans	la	vie	même	de	Dieu.
À	travers	 les	péripéties	de	sa	courte	vie,	Jeanne	va	elle	aussi

entrer	 dans	 une	 intelligence	 toujours	 plus	 profonde	 de	 ces
réalités	 jusqu’au	martyr,	 jusqu’au	 témoignage	suprême,	 jusqu’à
son	cri	d’abandon	sur	le	bûcher	de	Rouen	où	elle	ne	prononcera
qu’un	nom,	celui	de	Jésus.	Le	chrétien	est	appelé	à	faire	le	même
chemin	 dans	 la	 foi.	 Péguy,	 le	 chrétien	 de	 la	 plaine,	 l’éternel
pèlerin,	 nous	 invite	 à	 entrer	 dans	 le	 mystère	 de	 Jésus,	 à	 y
participer,	à	y	communier.

Incarnation	et	révélation
Péguy,	 depuis	 son	 retour	 à	 la	 foi,	 manifeste	 une	 profonde

intelligence	 du	 mystère	 chrétien.	 Il	 en	 perçoit	 les	 éléments
essentiels	 mais	 il	 se	 montre	 assez	 circonspect	 à	 propos
d’éléments	plus	secondaires	apparus	au	cours	de	l’histoire.	Sur
le	mode	ironique,	il	dénonce	par	exemple	l’Index,	ou	catalogue
des	 livres	 interdits,	 à	 un	moment	 où	 les	œuvres	 de	 son	maître
Bergson	ont	fait	l’objet	de	cette	censure	ecclésiastique	:

Premièrement	j’avoue	qu’il	est	vrai	que	je	ne	sais	pas	bien	ce	que	c’est	que
l’index.	Et	même	je	ne	le	sais	pour	ainsi	dire	pas	du	tout.	Et	la	raison	en	est
bien	simple.	Au	fond	 je	ne	sais	que	ce	qu’il	y	avait	dans	mon	catéchisme	 ;
quand	j’étais	petit.	Dans	mon	catéchisme	il	y	avait	 le	bon	Dieu,	 la	création,
l’histoire	 sainte	 ;	 la	 sainte	 Vierge,	 les	 anges,	 les	 saints	 ;	 le	 calendrier,	 les
grandes	 fêtes	 ;	 la	 prière	 et	 les	 sacrements	 ;	 les	 vertus	 ;	 le	 symbole	 des
apôtres	;	les	fins	dernières	de	l’homme	(qui	dans	ce	temps-là	me	paraissaient
rudement	 loin),	 (et	 je	 n’y	 croyais	 pour	 ainsi	 dire	 que	 pour	mémoire),	 (on
avait	bien	le	temps	d’en	parler)	;	et	les	sept	péchés	capitaux.	Il	n’y	avait	pas



l’index	 […]	 Je	 me	 représentais	 les	 vertus	 comme	 trois	 belles	 enfants	 de
Marie	 et	 les	 sept	 péchés	 capitaux	 comme	 des	 vieux	 espèces	 d’affreux
bonshommes	 qui	 faisaient	 la	 lippe,	 des	 espèces	 de	 notaires.	Mais	 je	 ne	me
représentais	pas	du	tout	l’index,	parce	qu’il	n’y	était	pas1447.

Il	 y	 a	 dans	 ce	 récit	 faussement	 naïf	 un	 beau	 témoignage	 sur
l’éducation	de	la	foi	qu’a	reçue	docilement	le	jeune	Péguy.	Des
années	 après,	 les	 vérités	 transmises	 par	 le	 catéchisme	 de	 son
enfance	 nourrissent	 sa	 réflexion	 et	 fondent	 sa	 contemplation.
Pour	 Péguy,	 comme	 pour	 Hauviette,	 cette	 révélation	 est	 pour
tous.	Elle	est	la	clef	de	l’énigme	de	l’existence	humaine,	le	point
d’aboutissement	 du	 drame	 de	 la	 création.	 La	 simplicité	 du
propos	 peut	 dérouter	 :	 Dieu	 cependant	 ne	 veut	 pas	 que	 ses
enfants	se	perdent.	Le	chemin	qui	leur	offre	est	ouvert	à	tous.	Il
commence	par	la	prédication	des	«	simples	»	vérités	nécessaires
au	salut.
C’est	 à	 ces	 mêmes	 vérités	 que	 doivent	 s’attacher	 les	 clercs

pour	 lutter	contre	ce	«	modernisme	du	cœur1448	»	que	Péguy	a
décrit	 avec	 précision.	 Le	 directeur	 des	 Cahiers	 lutte	 pour	 un
retour	 à	 l’essentiel.	 L’index	 est	 essentiellement	 une	 œuvre
défensive,	mais	 elle	 ne	 combat	 pas	 l’adversaire	 sur	 son	 propre
terrain.	Or	 c’est	 cela	qu’a	 fait	 la	 critique	bergsonienne	 face	 au
monde	moderne.	Mais	 lorsqu’il	 s’agit	 de	montrer	 la	 cohérence
du	 dépôt	 révélé	 et	 de	 la	 tradition	 chrétienne,	 Péguy	 retrouve
comme	 spontanément	 le	 catéchisme	 de	 son	 enfance.	 Avec
l’expérience	 de	 la	 vie	 et	 des	 combats,	 les	 formules	 apprises
autrefois	 prennent	 leur	 consistance	 existentielle.	 L’histoire
devient	 alors	 le	 lieu	 de	 la	 vérification	 de	 la	 vérité	 de	 ces
formules.	Elle	permet	de	découvrir	combien,	par	l’acte	de	foi,	le
croyant	atteint	non	pas	 seulement	 la	 formule	dogmatique,	mais
bien	 la	 réalité	 que	 vise	 cette	 formule1449,	 à	 savoir	 Dieu	 lui-
même.
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Péguy	 a	 toujours	 de	 la	 tendresse	 pour	 les	 obscurs,	 pour	 les
sans-grades	 qui	 peuplent	 le	 Ciel.	 L’évangéliste	 ne	 suit	 pas	 le
chemin	 de	 l’histoire.	 Il	 remonte,	 il	 fait	 une	 sorte	 d’enquête,	 «
une	 requête	 de	 la	 paternité1494	 ».	 La	 généalogie	 de	 Luc,	 en
aboutissant	à	Dieu	lui-même,	le	père	d’Adam,	le	père	de	tous	les
hommes,	 donne	 ainsi	 le	 fondement	 de	 la	 révélation	 de	 Jésus-
Christ	 sur	 la	 paternité	 de	 Dieu.	 Si	 nous	 disons	 à	 Dieu	Notre
Père,	c’est	qu’il	est	notre	père	dans	une	lignée	charnelle,	réelle,
historique	 :	 «	 Rien	 ne	 le	 distingue,	 sinon	 qu’il	 est	 le	 dernier,
qu’il	est	le	suprême	;	qu’il	n’y	en	a	pas	après1495	».
Cette	insertion	de	Jésus	dans	l’histoire	du	drame	humain	n’a

rien	 d’automatique	 puisqu’il	 s’agit	 d’un	 événement.	 Péguy
insiste	 sur	 la	 liberté	 du	 Christ	 qui	 participe	 pleinement	 à	 la
condition	humaine	:

Il	est	permis	de	dire	que	l’histoire	et	la	figure	de	Jésus	homme	et	saint	étaient
métaphysiquement	incalculables,	comme	tout	ce	qui	est	de	l’homme.	Car	la
liberté	 de	 l’homme,	 qui	 est	 la	 plus	 grande	 invention	 de	Dieu,	 a	 joué	 aussi
pour	 lui	 homme,	 je	 dirai	 a	 joué	 pour	 lui	 entre	 tous,	 a	 joué	 pour	 lui
éminemment.	Il	ferait	beau	voir	que	cette	liberté,	qui	est	 le	centre	même	de
Dieu,	et	la	plus	belle	création	de	Dieu	dans	l’homme,	et	la	plus	irrévocable,
et	 la	plus	nécessaire,	puisque	 seule	elle	 s’articule	exactement	 sur	 la	gratuité
de	la	grâce,	eût	été	liée	pour	un	seul	homme	et	que	ce	fût	pour	Jésus1496.

Péguy	 défend	 la	 pleine	 liberté	 de	 Jésus	 puisque	 le	 Verbe
incarné	 avait	 une	 volonté	 humaine	 véritable1497.	 Mais	 il	 est
possible	de	 remonter	 encore	plus	haut.	L’incarnation	manifeste
aussi	l’étonnante	liberté	du	Père	:	«	C’est	par	un	plein	jeu	de	sa
liberté	 de	 Créateur	 qu’il	 a	 revêtu	 la	 liberté	 créée1498	 ».	 Jésus
était	libre	de	ne	pas	mourir,	de	ne	pas	accomplir	les	prophéties.
Cette	 considération	 est	 de	 première	 importance	 quand	 on
cherchera	à	comprendre	quelle	est	la	sainteté	de	Jésus.
L’incarnation,	 l’insertion	 du	 Fils	 de	Dieu	 dans	 la	 condition



humaine,	 l’«	 encharnement	 »	 du	Verbe,	 révèle	 l’importance	 de
l’histoire.	L’histoire	est	 importante	puisque	Dieu	n’a	pas	voulu
rester	 tranquille	 et	 qu’il	 a	 tant	 risqué.	 Clio	 sait	 que,	 sans
l’incarnation,	 «	 il	 n’y	 a	 plus	 qu’ombre	 et	 fumées1499	 ».	 Il	 faut
bien	 que	 l’histoire	 humaine	 représente	 quelque	 chose	 dans	 le
plan	divin	de	la	création	et	de	la	rédemption	puisque	Dieu	a	tant
fait,	a	tout	fait,	pour	l’homme	:

Combien	ne	faut-il	pas	que	je	sois	grande,	mon	ami,	pour	avoir	déplacé	tant
de	monde,	dérangé	tant	de	monde,	et	de	(si)	grand	monde.	Pour	avoir	mis	en
train	une	histoire	aussi	tragique.	Un	Dieu,	mon	ami,	Dieu	s’est	dérangé,	Dieu
s’est	sacrifié	pour	moi.	Voilà	du	christianisme1500.

Face	 à	 toutes	 les	 tentations	 gnostiques	 ou	 mythologisantes,
Péguy	affirme	que	sans	sa	dimension	historique	le	christianisme
s’évanouit.	 Puisque	 l’Incarnation	 est	 au	 centre	 de	 l’histoire
humaine,	la	Providence	de	Dieu	fait	tout	confluer	vers	elle.	Elle
est	tout	d’abord	préfigurée	dans	l’ancienne	Alliance.	Dans	Ève,
Péguy	fait	un	long	parallèle	entre	Jésus	et	Moïse	:

Comme	dormait	Moïse	au	pays	de	Memphis,
Ainsi	l’enfant	dormait	au	pays	d’Israël.
Et	cet	autre	Moïse	et	cet	Emmanuel
Était	comme	un	fragile	et	périssable	fils1501.

Cette	préfiguration	ne	se	manifeste	pas	d’abord	par	les	gestes
de	salut	du	libérateur	d’Israël	(le	passage	de	la	Mer	Rouge)	ou
par	ses	actes	de	juge	ou	de	législateur,	mais	bien	par	la	fragilité	:
le	 salut	 d’Israël	 puis	 de	 l’humanité	 repose	 sur	 deux	 enfants,
deux	nourrissons,	qui	sont	à	la	merci	du	moindre	danger.	C’est
encore	 une	 manière	 de	 contempler	 l’incarnation	 «	 d’en	 bas	 ».
Mais	 celle-ci	 est	 le	 point	 central	 de	 l’histoire	 païenne	puisque
tout	 sort	 de	 la	 main	 du	 même	 Créateur.	 Toujours	 dans	 Ève,
Péguy	énumère	durant	des	dizaines	de	quatrains	ce	qui	a	fait	la



gloire	et	 la	renommée	des	civilisations	anciennes.	Tout	cela	est
comme	une	préparation	à	l’Incarnation	:

Les	rêves	de	Platon	avaient	marché	pour	lui
Du	cachot	de	Socrate	aux	prisons	de	Sicile,
Les	soleils	idéaux	pour	lui	seul	avaient	lui
Et	pour	lui	seul	chanté	le	gigantesque	Eschyle.

Les	règles	d’Aristote	avaient	marché	pour	lui
Du	cheval	d’Alexandre	aux	règles	scholastiques.
Et	pour	lui	l’ascétisme	et	la	règle	avaient	lui
Des	règles	d’Épicure	aux	règles	monastiques1502.

Tout	effort	humain	vers	 le	bien	et	 la	vérité	est	assumé	par	 le
Verbe	 incarné.	Mais	cette	«	assomption	»	ne	 se	 limite	pas	à	 la
poussée	 d’héroïsme	 des	 anciennes	 civilisations.	 Il	 s’étend	 au
sentiment	 religieux	 et,	 bien	 entendu,	 à	 la	 condition	 humaine
marquée	par	le	péché	et	la	mort	:

Il	allait	hériter	de	la	terreur	tragique
Et	des	prosternements	jusqu’au	pied	des	autels.
Il	allait	retirer	de	nos	péchés	mortels
Sa	force	liturgique	et	sa	théologique1503.

Mais	Jésus	hérite	la	totalité	de	l’histoire	humaine,	y	compris
celle	 qui	 se	 situe	 après	 la	 venue	 de	 Dieu	 dans	 la	 chair.
L’incarnation	 est	 vraiment	 un	 point	 central,	 un	 point	 de
convergence	absolu.

Et	de	même	que	Dieu	dort	au	milieu	de	la	nature,	de	même	il	dort	au	milieu
de	l’histoire	;	et	de	même	que	Péguy	fait	se	décider	par	avance	tout	le	destin
de	 Jeanne	 d’Arc	 dans	 la	 contemplation	 de	 Domrémy,	 il	 fait	 se	 rassembler
l’histoire	du	monde	autour	de	l’héritier	dormant.	Il	gît	dans	la	crèche	comme
Moïse	 dans	 la	 corbeille	 de	 joncs	 :	 il	 hérite	 de	 l’Ancienne	Alliance.	Mais	 il
hérite	de	beaucoup	plus	:	tout	le	monde	antique,	l’Égypte,	la	Grèce	et	Rome.
Le	 sacerdoce,	 la	 sagesse,	 l’empire	 du	monde.	Tous	 n’ont	 sacrifié	 que	 pour
lui,	pensé	que	pour	lui,	gagné	leurs	batailles	que	pour	lui.	Péguy	développe
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Et	dans	le	nouveau	testament	il	y	toujours	un	regard,
Une	pensée	vers	l’obéissance
Et	vers	la	simple	condition.
Vers	la	simple	condition	de	sujet.
Vers	la	simple	condition	d’homme1556.

Joseph	est	vice-pharaon	;	David	est	roi	d’Israël	;	 les	juges	et
les	 prophètes	 sont	 souvent	 très	 proches	 du	 pouvoir	 ou	 ils
l’exercent	 eux-mêmes.	 La	 richesse	 matérielle	 est	 normalement
signe	 de	 bénédiction	 divine…	Tout	 cela	 constitue	 un	 royaume
temporel	 qui	 doit	 marcher	 devant	 le	 royaume	 éternel,	 qui	 le
prépare.	Dans	le	royaume	de	Jésus,	un	royaume	qui	n’est	pas	de
ce	monde,	toutes	les	misères	sont	prises	en	compte.	On	ne	craint
plus	 une	 faim	matérielle	mais	 bien	 «	 une	 autre	 faim	 inapaisée
[…]	une	spirituelle	famine	[…],	une	faim	spirituelle1557	».
Dès	 lors,	 il	 n’est	 pas	 étonnant	 que	 les	 mystères	 de	 la	 vie

cachée	de	Jésus	soient	une	pièce	essentielle	dans	le	dispositif	du
salut.	 Nous	 avons	 déjà	 vu	 le	 saut	 que	 représentait	 pour	 Dieu
l’entrée	dans	le	monde	par	l’incarnation.	Mais	la	vie	cachée	du
Verbe	incarné	ne	fait	que	poursuivre	ce	grand	mouvement	:

Ensuite,	une	 fois	 cette	 entrée	maxima	 effectuée,	une	 fois	dans	 le	monde,	 il
continua	 de	 se	 mouvoir	 vers	 le	 monde	 et	 vers	 le	 siècle.	 Premièrement	 il
mena	pendant	trente	ans	la	vie	de	famille,	c’est-à-dire	la	vie	la	plus	engagée
dans	le	monde	qu’il	y	ait	au	monde1558.

Le	monde	moderne	vient	encore	accentuer	le	caractère	risqué
et	 engagé	 de	 la	 vie	 de	 famille	 :	 «	 Il	 n’y	 a	 qu’un	 aventurier	 au
monde	[…]	:	c’est	le	père	de	famille1559	».	C’est	lui	en	effet	qui
court	le	plus	grand	danger,	alors	qu’il	est	souvent	méprisé.	Son
engagement	 est	 total	 puisqu’il	 risque	 non	 seulement	 pour	 lui
mais	aussi	pour	toute	sa	famille.	Il	souffre	pour	les	autres,	pour
ceux	dont	il	est	responsable.	Il	n’a	barre	sur	personne	alors	que



tout	le	monde	a	barre	sur	lui.	En	cela	il	ressemble	au	Christ	lui-
même.	 Par	 l’incarnation,	 le	 Christ	 a	 pris	 la	 responsabilité	 de
tous	 les	 hommes.	 La	 propre	 expérience	 de	 Péguy	 le	 rend
particulièrement	sensible	à	ce	que	représentent	pour	le	salut	du
monde	les	années	de	vie	cachée	:

C’est	 le	 père	 de	 famille	 au	 contraire,	 c’est	 l’homme	 de	 famille	 qui	 est	 un
aventurier,	qui	court	non	pas	seulement	des	aventures,	mais	une	seule,	mais
une	grande,	mais	une	immense,	mais	une	totale	aventure	;	l’aventure	la	plus
terrible,	la	plus	constamment	tragique	;	dont	la	vie	même	est	une	aventure,	le
tissu	même	 de	 la	 vie,	 la	 toile	 bise,	 le	 pain	 quotidien.	 Voilà	 l’aventurier,	 le
véritable,	le	réel	aventurier1560.

Le	 Christ	 a	 connu	 l’aventure	 du	 pain	 quotidien.	 Mais	 que
peuvent	 comprendre	à	 cela	 les	politiciens,	 les	prêcheurs	ou	 les
curés	?
La	 vie	 du	 père	 de	 famille	 est	 littéralement	 séculière.	 Péguy

joue	sur	les	mots	:	on	ne	peut	dire	que	le	chef	de	famille	mène
une	 vie	 régulière	 (celle	 des	 religieux	 et	 des	moines)	 parce	 que
cette	vie	est	 tout	à	 fait	 irrégulière.	Le	chef	de	 famille	n’est	pas
assuré	du	lendemain.	Mais	par	cette	vie	il	imite	étonnamment	le
Christ	:

Il	 est	 pourtant	 notoire,	 il	 est	 considérable	 que	 c’est	 cette	 vie	 de	 famille,	 si
décriée,	 si	 honnie,	 et	 l’attention	 de	 nos	 chrétiens	 devrait	 bien	 un	 peu	 se
porter	 là-dessus,	 il	 est	 considérable	 que	 ce	 soit	 cette	 vie	 de	 famille,	 si	 de
toutes	parts	engagée	dans	le	siècle,	que	Jésus	ait	choisie,	qu’il	ait	élue	entre
toutes	 pour	 la	 vivre,	 qu’il	 ait	 effectivement,	 qu’il	 ait	 réellement,	 qu’il	 ait
historiquement	 vécue	 pendant	 les	 trente	 premières	 de	 son	 existence
(terrestre)1561.

Parce	que	Jésus	a	été	durant	toutes	ces	années	un	enfant	puis
un	 homme	ordinaire,	 parce	 qu’il	 a	 été	 un	 simple	 particulier,	 il
peut	être	imité	par	tous.	Il	n’y	a	pas	de	vie	plus	«	imitable	»	que
la	sienne.	Il	était	un	excellent	ouvrier	après	avoir	été	apprenti.	Il



était	 engagé	dans	 la	vie	 séculière	 (voilà	ce	que	 les	catéchismes
n’apprennent	pas).	Sa	vie	publique	n’est	pas	 imitable	au	même
degré.
Péguy	 s’est	 beaucoup	 plaint	 des	 curés	 qui	 niaient	 «	 le

temporel	 de	 l’éternel1562	 ».	 Mais	 il	 a	 aussi	 polémiqué	 contre
Laudet	 qui	 avait	 laissé	 écrire	 dans	 le	 compte-rendu	 que	 son
journal	avait	fait	paraître	à	propos	du	Mystère	de	 la	charité	de
Jeanne	d’Arc	:

Jeanne	 ne	 nous	 appartient	 que	 missionnaire	 et	 martyre,	 de	 même	 que	 le
Christ	 ne	 nous	 appartient	 qu’après	 le	 jour	 où	 il	 lui	 plut	 de	 sortir	 de	 ses
longues	années	d’ombre	épaisse1563.

Comme	nous	l’avons	vu,	la	sainteté	consiste	à	imiter	cette	vie
cachée	 de	 Jésus.	 Nier	 qu’elle	 soit	 source	 d’intelligibilité
théologique,	 c’est	 en	 fait	 barrer	 un	 chemin	 possible	 de
sanctification	 pour	 la	 plupart	 des	 fidèles.	 L’accepter,	 c’est
prendre	au	sérieux	dans	la	réflexion	chrétienne	les	exigences	de
vérité	et	de	justice	:

Sur	 ces	 deux	 exemples	 :	 la	 famille	 et	 la	 politique,	 on	 voit	 comment	 une
exacte	 théologie	 de	 l’incarnation,	 expression	 d’une	 christologie	 rigoureuse,
conduit	 Péguy	 à	 remettre	 en	 cause	 une	 attitude	 qu’on	 pourrait	 appeler
idéaliste,	 avec	 tout	 le	 substrat	 platonicien	 que	 cela	 comporte	 :	 dépréciation
du	monde,	opposition	de	la	chair	et	de	l’esprit,	dégagement	hors	des	liens	de
la	 terre.	 Mais	 en	 réparation	 des	 erreurs	 passées,	 Péguy	 n’incite	 pas	 pour
autant	à	verser	dans	le	matérialisme	antagoniste1564.

Mais	 cela	 a	 aussi	 des	 conséquences	 sur	 la	 spiritualité.
L’homme	doit	 résister	 à	 la	 fascination	 que	 peuvent	 exercer	 sur
des	 âmes	 d’élite	 une	 philosophie	 et	 une	 spiritualité	 «
désincarnées	 ».	 Le	matérialisme	 est	 tellement	 grossier	 qu’il	 ne
peut	 tromper	 durablement1565.	 Mais	 la	 mystique	 qui	 nie	 le
temporel	 de	 l’éternel	 est	 encore	 plus	 puissamment	 et	 plus
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circonstances.
Mais	Jésus,	«	le	Juif	Jésus1611	»	est	Dieu.	Son	angoisse	n’est

pas	seulement	une	angoisse	«	humaine	».	Péguy	laisse	deviner	ce
qu’il	 développera	 dans	 le	 Mystère	 de	 la	 charité	 de	 Jeanne
d’Arc,	 à	 propos	 du	 cri	 de	 déréliction	 du	 Fils	 de	 l’homme	 en
croix	:

Il	 faut	 croire,	 il	 faut	 espérer,	 il	 faut	 faire	 cette	 confiance,	 il	 faut	 croire	 que
cette	inouïe,	que	cette	évocation	incroyable,	écho	de	la	triple	prière,	ne	disait
rien,	ne	voulait	rien	dire,	ne	signifiait	rien	que	la	mort	charnelle	et	la	peur	de
la	mort	 charnelle	 […],	que	cette	 étrange,	que	cette	 incroyable	 évocation	ne
masque	point,	ne	décèle	point,	ne	cache	pas	une	autre	peur	et	une	autre	mort,
qu’elle	 ne	 dénonce	 point,	 qu’elle	 ne	 révèle	 point	 un	 autre	 mystère,	 un
mystère	mystique,	un	mystère	infiniment	plus	profond1612.

Clio	 ne	 peut	 aller	 plus	 loin.	 Seule	 Marie	 peut	 descendre
encore	plus	bas,	aller	plus	profondément	dans	la	contemplation
de	la	détresse	du	Fils,	dans	l’angoisse	du	Rédempteur.	Clio	fait
seulement	 deux	 remarques	 de	 grande	 portée	 théologique.
L’acquiescement	de	 Jésus	à	 la	volonté	du	Père	–	Fiat	 voluntas
tua1613	!	–	est	un	rappel	de	la	parole	créatrice	des	origines	:	Fiat
lux1614.	Or	la	parole	de	Jésus	n’est	pas	moins	créatrice,	mais	elle
est	prononcée	sur	un	nouveau	mode.	Nous	retrouvons	ici	ce	que
nous	 avons	 vu	 des	 rapports	 de	 l’Ancien	 et	 du	 Nouveau
Testament	:

Dans	la	première	[création],	au	commencement,	au	seuil	de	la	première	(un)
Dieu	 actif,	 (un)	 Dieu	 de	 commandement	 et	 de	 commencement	 avait
prononcé	 (glorieusement)	 une	 parole	 de	 commandement,	 une	 parole
d’autorité,	une	parole	de	création,	une	parole	active,	effective,	efficace	;	une
parole	d’autorité	de	 (la)	création.	Dans	 la	deuxième,	au	commencement,	au
seuil	de	la	deuxième,	(un)	Dieu	humble,	(un)	Dieu	soumis,	(un)	Dieu	retrait,
avait	 prononcé	 fidèlement,	 en	 toute	 fidélité,	 en	 écho	 fidèle,	 (un)	 Dieu
humble	avait	prononcé	humblement,	soumis,	une	humble	parole	d’humilité,
de	soumission.	De	passion1615.



Il	 faut	 au	 chrétien	 un	 grand	 courage	 pour	 vivre	 toujours	 en
présence	 de	 Jésus	 crucifié.	 Mais	 Clio	 rappelle,	 et	 c’est	 une
deuxième	 intuition	qui	 sera	développée	ailleurs	par	Péguy,	que
seule	 la	 grâce	 infinie	 de	 Dieu	 et	 les	 mérites	 de	 Jésus-Christ
peuvent	 effacer	 l’horreur	 de	 la	 Passion1616.	 L’expression	 «
effacer	»	peut	choquer	mais	il	faut	se	rappeler	que	Clio	ne	parle
pas	 en	 en	 régime	 chrétien	 puisqu’elle	 témoigne	 de	 l’ordre
charnel	de	la	création.
Avec	 Marie,	 la	 méditation	 de	 la	 passion	 va	 atteindre	 son

sommet	théologique.

Marie	contemple	la	passion
Dans	 la	 première	 Jeanne	 d’Arc,	 Péguy	 évoquait	 déjà	 la

passion	du	Christ.	Face	au	désarroi	de	Jeanne,	Madame	Gervaise
évoque	 en	 termes	 poignants	 l’angoisse	 du	 Fils	 en	 croix,	 au
moment	où	il	sait	que	Judas	va	à	sa	perte.

Et	c’est	alors	qu’il	sut	la	souffrance	infinie,
C’est	alors	qu’il	sentit	l’infinie	agonie,
Et	clama	comme	un	fou	l’épouvantable	angoisse,
Clameur	dont	chancela	Marie	encor	debout,
Et	par	pitié	du	Père	il	eut	sa	mort	humaine1617.

Dans	La	tapisserie	de	sainte	Geneviève,	Péguy	donne	la	liste
des	armes	de	Jésus	et	de	celles	de	Satan	:

Les	armes	de	Jésus	c’est	sa	croix	de	par	Dieu,
C’est	d’être	un	vagabond	couchant	sans	feu	ni	lieu,
Et	les	trois	croix	debout	et	la	sienne	au	milieu1618.

Cette	 fois	 la	 passion	 semble	 le	 couronnement	 de	 la	 vie
publique	du	Christ.	 Il	 est	mort	 comme	 il	 a	 vécu	 :	 l’opposition
qu’il	 a	 rencontrée,	 la	 réprobation	 universelle	 qu’il	 a	 éprouvée,
aboutissent	à	sa	mort	ignominieuse	à	la	porte	de	la	Ville.



Dans	 le	 Mystère	 de	 la	 charité,	 Madame	 Gervaise	 parle
longuement	de	 la	Vierge	Marie	qui	suivait	 le	cortège	entourant
son	 Fils	 au	 moment	 où	 il	 gagne	 le	 Golgotha.	 Elle	 revoit	 les
grandes	 étapes	 de	 la	 vie	 de	 Jésus.	 Péguy	 s’est	 certainement
inspiré	 de	 la	 fête	 liturgique	 de	 Notre-Dame	 des	 sept	 douleurs
puisqu’il	évoque	 la	manière	dont	Marie	a	vécu	 la	 lente	montée
en	 puissance	 de	 l’opposition	 contre	 Jésus.	 Mais	 les	 formules
sont	modernes	:	dès	le	début	de	sa	vie	publique,	Jésus	a	dérangé
le	monde1619.	Tout	avait	pourtant	si	bien	commencé	:	la	douceur
de	Noël1620,	 la	prophétie	du	vieillard	Siméon1621,	 l’autorité	de
Jésus	 adolescent	 au	 milieu	 des	 docteurs.	 Mais,	 avec	 la	 vie
publique,	 une	 période	 nouvelle	 et	 de	 plus	 en	 plus	 difficile	 a
débuté.
Péguy	décrit	avec	un	extraordinaire	réalisme	Marie	qui	suit	le

chemin	 de	 croix	 de	 son	 Fils.	 Elle	 est	 enlaidie	 d’avoir	 tant
pleuré	;	elle	suit	comme	une	mère	suit	un	enterrement,	mais	cette
fois	 il	s’agit	de	funérailles	de	quelqu’un	de	vivant1622.	Elle	est
une	pauvresse,	une	mendiante	:	«	Voilà	ce	qu’il	avait	fait	de	sa
mère1623	».	La	loi	de	Dieu	demande	aux	enfants	d’honorer	leurs
parents	et	d’en	prendre	soin	dans	leur	vieillesse.	Apparemment,
le	Christ	 désobéit	 à	 la	 loi	 divine	 :	 «	 Jamais	 un	 garçon	 n’avait
autant	fait	pleurer	sa	mère1624	».	Et	pourtant	Jésus	fait	participer
sa	mère	à	sa	mission	d’une	manière	tout	à	fait	unique	:

C’est	l’habitude,	c’est	la	loi,	c’est	la	règle.
Que	les	fils	rapportent	quelque	chose	à	leurs	parents.
Que	les	enfants.
En	grandissant.
Apportent	quelque	chose	à	leurs	parents.
En	vieillissant.
Lui	voilà	qu’il	avait	rapporté	à	ses	père	et	mère.
Voilà	ce	qu’il	avait	apporté	à	sa	mère.
Ce	qu’il	lui	avait	mis	dans	la	main.
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Jésus,	Jésus,	Jésus,	aujourd’hui	votre	peuple	a	faim	et	vous	ne	rassasiez	pas
votre	peuple.	Aujourd’hui	dans	ce	pays-ci	votre	peuple	d’aujourd’hui,	dans
votre	 Lorraine	 de	 chrétienté,	 dans	 votre	 France	 de	 chrétienté,	 dans	 votre
chrétienté,	votre	peuple	de	chrétienté	a	 faim.	 Il	manque	de	 tout.	 Il	manque
du	 pain	 charnel.	 Il	 manque	 du	 pain	 spirituel.	 Et	 pour	 le	 nourrir,	 pour	 lui
rassasier	son	une	et	 l’autre	faim,	pour	 lui	donner	 le	pain	de	son	corps	et	 le
pain	de	son	âme	sera-t-il	dit	que	vous	ne	seriez	plus	parmi	nous.	Sera-t-il	dit
que	vous	ne	multipliez	plus,	que	vous	ne	multipliez	pas	les	poissons	secs	et
les	pains.
Vous	ne	pleurez	plus	sur	cette	multitude1664.

Le	mouvement	de	supplication,	qui	englobe	Jeanne	et	 Jésus,
manifeste,	 même	 négativement,	 la	 solidarité	 du	 Sauveur	 avec
toute	 l’humanité.	 Cette	 solidarité	 se	 manifeste	 dans	 une
situation	critique,	une	situation	limite,	puisque	Jésus	pleure	sur
la	mort	 éternelle	 de	 Judas1665.	Mais,	 positivement,	 le	 pécheur,
celui	 qui	 se	perd,	 fait	 naître	 dans	 le	 cœur	de	 Jésus	 (et	 dans	 le
cœur	du	Père)	l’espérance	de	le	sauver,	de	le	retrouver1666.
Le	Père	lui-même	reconnaît	cette	solidarité,	cette	communion

que	Jésus	a	établie	avec	les	pécheurs	:

Comment	 voulez-vous	 que	 je	me	 défende.	Mon	 fils	 leur	 a	 tout	 dit.	Et	 non
seulement	cela.	Mais	dans	le	temps,	il	s’est	mis	à	leur	tête1667.

En	Jésus,	les	hommes	ont	entendu	la	voix	de	la	justification,
et	non	point	de	la	justice1668.	Le	bras	de	la	 justice	divine	est	à
jamais	 lié.	Le	Christ	a	délié	 le	bras	de	 la	miséricorde	qui	n’est
rien	 d’autre	 qu’une	 justice	 d’amour	 et	 d’espérance1669.	 Cet
amour	constitue	le	lien	de	la	nouvelle	humanité	avec	Jésus.	Pour
être	sauvé,	 l’homme	doit	 reconnaître	dans	 le	Christ	son	unique
refuge,	source	de	toute	douceur	et	de	tout	réconfort	:

Celui-là	seul	qui	met	son	front	sur	mes	genoux
Est	seul	maître	du	temps	et	seul	maître	du	lieu.
Et	seul	il	sait	garder	ses	misérables	sous,



Celui	qui	donne	au	pauvre	et	redemande	à	Dieu1670.

Péguy	nous	fait	ici	une	confidence	quant	à	sa	vie	de	prière	et
d’abandon.	Cette	confidence	est	inattendue	chez	cet	homme	qui
déteste	la	sensiblerie	romantique	et	les	épanchements.	Mais	son
propos	doit	être	compris	comme	une	 loi	générale.	En	quelques
vers,	 notre	 auteur	 manifeste	 la	 communion	 existant	 entre	 le
fidèle,	le	pauvre,	Jésus	et	le	Père.
C’est	 l’incarnation	 qui	 est	 la	 condition	 radicale	 et

fondamentale	 de	 cette	 solidarité.	 Jésus	 et	 l’homme	 de	 la	 plus
basse	condition	sont	du	même	monde	:

Jésus	 est	 du	même	monde	 que	 le	 dernier	 des	 pécheurs	 ;	 et	 le	 dernier	 des
pécheurs	est	du	même	monde	que	Jésus.	C’est	une	communion.	C’est	même
proprement	cela	qui	est	une	communion.	Et	à	parler	vrai	ou	plutôt	à	parler
réel	il	n’y	a	point	d’autre	communion	que	d’être	du	même	monde1671.

C’est	 là	 une	 grande	 différence	 avec	 le	 monde	 antique.	 Les
dieux	ne	sont	pas	du	même	monde	que	les	hommes.	Il	n’y	a	pas
de	communion	possible.
Péguy	n’oublie	pas	que	cette	communion	est	mystique	 :	elle

repose	sur	une	commune	nature	humaine,	mais	elle	se	déploie	en
un	 mystère	 de	 grâce	 que	 notre	 auteur	 présente	 comme	 un
enchevêtrement	tout	à	la	fois	infini	et	mystérieux	:

Des	fils	innombrables	lient	tout	être	à	Jésus,	à	l’être	de	Jésus,	à	l’être	Jésus	;
des	fils	innombrables,	des	fils	invisibles,	des	fils	éternels,	des	fils	infinis,	des
fils	mystérieux	;	infiniment	mystérieux,	éternellement	mystérieux	[…]	;	et	ce
sont	des	enchevêtrements,	des	entrecroisements	sans	fin.	Voilà,	voilà	ce	que
c’est	que	cette	communion.	C’est	un	système	qui	fonctionne,	qui	 travaille	à
plein,	 sans	 aucun	 vide,	 sans	 aucun	manque	 […].	 Voilà	 votre	 communion.
Tout	 est	 plein	 et	 en	même	 temps,	 ensemble,	 tout	 fonctionne,	 tout	 travaille,
tout	 joue	 directement,	 personnellement	 ;	 tout	 atteint	 directement,
personnellement.	 Tout	 est	 lié	 à	 tout	 et	 à	 tous	 et	 réciproquement,
mutuellement	;	mais	tout	est	ainsi	lié	directement,	personnellement.	Tout	est



lié	à	tout	et	à	tous	entre	soi	et	ensemble,	en	même	temps,	tout	cela	est	lié	au
corps	 de	 Jésus.	 Réciproquement	 ;	 mutuellement	 ;	 directement	 ;
personnellement1672.

L’Église	 n’est	 pas	 une	 communion	 informe	 puisque	 chaque
fidèle	est	 relié	directement	au	Christ	et	par	 là	à	 tous	 les	autres
membres	 du	 Corps	 mystique.	 Jésus	 a	 donc	 en	 charge	 un
immense	peuple,	une	immense	famille.	Dans	la	situation	du	père
de	 famille,	 il	 est	 donc	 le	 premier	 des	 aventuriers.	 Tout	 ce	 que
nous	 avons	 vu	 à	 propos	 des	 soutiens	 de	 famille	 se	 réalise
pleinement	 en	 Jésus.	 Le	 père	 de	 famille	 reproduit	 le	 mystère
même	du	Christ	qui	prend	en	charge	 toute	 l’humanité.	Mais	 la
réciproque	 est	 vraie.	 La	 vie	 du	 paterfamilias	 nous	 apprend
quelque	chose	de	la	grande	responsabilité	du	Christ	:

Le	 seul	 père	 de	 famille	 met,	 joue,	 risque,	 engage	 infiniment	 plus	 dans	 la
destination	du	monde,	dans	le	siècle,	dans	la	destination	de	tout	un	peuple	;
dans	l’avenir	d’une	race.	Dans	la	destination	de	tout	ce	peuple,	dans	l’avenir
de	cette	race	il	engage	tout,	il	met	tout,	sa	chair	et	plus	que	sa	chair	;	il	joue	la
race,	il	joue	réellement	le	peuple,	il	joue	sa	propre	descendance.	Le	seul	père
de	famille,	le	père	de	famille	seul.	Aussi	c’est	un	pauvre	homme.	Bourrelé	de
scrupules,	 assailli,	 envahi,	 bourrelé	 de	 remords,	 pour	 des	 crimes	 qu’il	 n’a
point	 commis,	 qu’il	 ne	 commettra	 jamais,	 que	 mille	 autres,	 que	 tout	 le
monde	autre	commettront,	il	sent	obscurément,	très	profondément,	qu’il	est
en	effet,	qu’il	est	réellement	responsable.	Puisqu’il	est	père	de	famille.	C’est
un	des	plus	beaux	cas	qu’il	y	ait	de	responsabilité	sans	faute,	de	culpabilité
sans	faute1673.

Comme	le	père	de	famille,	le	Christ	assume	tout	le	poids	de	la
temporalité.	 C’est	 le	 propre	 des	 fondateurs.	 Voici	 donc	 quelle
est	 la	 situation	 du	 chrétien	 qui	 est	 en	 communion	 avec	 le
Christ	:	il	est	chargé	d’un	peuple	immense.	Péguy	lui-même,	par
l’institution	 des	 Cahiers,	 se	 sent	 responsable	 de	 tous	 ses
lecteurs.	Mais	 le	chrétien	sait	aussi	qu’il	peut	 s’appuyer	sur	 la
vie	 sacramentelle	 qui	 nourrit	 et	 alimente	 son	 engagement
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Gervaise	 conclut	 que	 Jeanne	 est	 dans	 un	 état	 de	 perdition,	 de
damnation,	alors	qu’elle	est	au	sommet	de	sa	vocation,	et	donc
de	 l’accomplissement	 même	 de	 la	 volonté	 de	 Dieu.	 D’ailleurs
spontanément	elle	reprend	les	paroles	mêmes	de	Jésus	au	jardin
des	oliviers	:

-	C’est	vrai.
Il	est	vrai	que	mon	âme	est	douloureuse	à	mort	;	je	suis	dans	une	détresse	;	je
n’aurais	jamais	cru	que	la	mort	de	mon	âme	fût	si	douloureuse1716.

Mais	 c’est	Clio	qui	va	 encore	décrire	 ce	qu’est	 l’eucharistie
dans	la	vie	du	chrétien	:

Premièrement,	 capitalement,	 en	 tête,	 au	 chef,	 principalement,	 au	 prince,	 le
sacrement	essentiel,	qui	est	essentiellement	un	sacrement	de	nourriture	et	de
vie,	 de	 nourriture	mystique,	 charnelle,	 spirituelle,	 temporelle,	 éternelle	 ;	 de
communion	 mystique	 ;	 charnelle	 ;	 spirituelle	 ;	 temporelle	 ;	 éternelle	 ;	 le
sacrement	d’alimentation	et	de	vie,	de	nutrition,	de	nourriture	(et	de	vie)	et
de	communion	:	la	communion1717.

L’eucharistie	 est	 bien	 le	 fruit	 de	 l’incarnation,	 elle-même	 au
service	 de	 toute	 la	 vie	 de	 l’homme	 (charnelle,	 spirituelle)	 qui
dispose	celle-ci	dans	 le	 temps	à	 l’éternité	 (temporel,	 spirituel).
La	 continuité	 entre	 l’incarnation	 et	 l’eucharistie	 est	 encore
soulignée	 par	 le	 fait	 que	 le	 sacrement	 de	 l’autel	 est	 tout	 aussi
exposé	que	le	Verbe	incarné	durant	son	existence	temporelle.	Le
comportement	 de	 Dieu	 à	 l’égard	 des	 pécheurs	 est	 une
illustration	de	la	grande	règle	de	l’amour	qui	consiste	à	accepter
de	dépendre	de	celui	que	l’on	aime	:

Voilà	où	il	en	est,	où	il	est.
Où	nous	devons	être,	c’est	lui	qui	s’est	mis.
À	ce	point,	sur	ce	pied.
Qu’il	a	à	craindre,	à	espérer,	enfin	à	attendre	du	dernier	des	hommes.
Qu’il	est	aux	mains	du	dernier	des	pécheurs.



(Mais	le	corps	de	Jésus,	dans	toute	église,	n’est-il	pas	aux	mains	du	dernier
des	pécheurs.
À	la	merci	du	dernier	des	pécheurs.)
Qu’il	a	redouté,	tout,	de	nous1718.

Dans	Ève,	 Péguy	 fait	 parler	 Jésus	 qui	 lie	 les	 bienfaits	 de	 la
création,	 son	 propre	 sang	 offert	 en	 sacrifice	 sur	 la	 croix	 et
l’institution	du	sacrement	:

Le	pain	que	je	rompis	était	mon	propre	corps.
Le	vin	que	je	fis	boire	était	mon	propre	sang.
La	mort	que	je	subis	était	vos	propres	morts.
La	foi	que	je	fis	croire	était	mon	propre	flanc.
Le	pain	que	j’ai	rompu	pour	mon	illustre	Cène
Était	le	pain	d’amour	et	de	communion.
Et	le	vin	qui	coula	d’une	illustre	fontaine
Était	le	vin	d’offrande	et	de	libation1719.

Le	 sacrifice	 de	 Jésus	 récapitule	 toute	 l’existence	 temporelle
du	 Verbe	 incarné	 et	 toute	 l’histoire	 du	 monde	 (plusieurs	 fois
Péguy	 parle	 du	 sang	 temporel	 et	 du	 sang	 sacramentel	 de
Jésus1720).	 L’eucharistie	 débouche	 sur	 la	 Résurrection	 et	 sur
l’Ascension1721.	Nous	retrouvons	chez	Péguy	les	trois	éléments
de	 l’antienne	Ô	sacrum	convivium	 de	 l’Office	 du	Corps	 et	 du
Sang	 du	 Christ	 :	 l’eucharistie	 est	 un	 repas	 sacré	 où	 Jésus	 se
donne	en	nourriture,	mémorial	de	sa	passion.	L’âme	humaine	est
comblée	de	grâce	et	le	gage	de	la	vie	éternelle	est	donné.

Conclusion	du	chapitre	8
L’incarnation	 est	 bien	 la	 raison	 formelle	 de	 l’analyse

théologique	de	Péguy1722.	En	une	période	générale	d’infidélité,
il	 y	 a	 urgence	 pour	 le	 directeur	 des	 Cahiers	 à	 montrer	 que
l’existence	 chrétienne	 s’enracine	 dans	 l’incarnation.	 Les



mystères	 de	 la	 vie	 de	 Jésus	 montrent	 tout	 à	 la	 fois	 la	 pleine
humanité	 du	 Sauveur	 et	 la	miséricorde	 du	 Père.	 Puisque	Dieu
s’est	 fait	 chair	 «	 pour	 nous	 les	 hommes	 et	 pour	 notre	 salut	 »,
l’incarnation	 manifeste	 qu’elle	 est	 vraie,	 totale,	 loyale
spécialement	 au	 moment	 de	 la	 passion,	 de	 la	 mort	 et	 de
l’exaltation	du	Fils	:

Cependant	 l’Incarnation	 […]	 étant	 moins	 pour	 Péguy	 un	 événement
miraculeux	de	l’histoire	du	monde	qu’un	secret	essentiel	et	constant	de	la	vie
du	monde,	il	nous	faut	essayer	de	reconnaître	ce	grand	secret	dans	sa	vérité
quotidienne,	 dans	 son	 pouvoir	 incessant	 de	 vivifier	 le	 temporel	 par	 la
présence	active	de	 l’éternité.	C’est	ce	que	Péguy	nous	 invite	à	 faire,	par	un
acte	de	foi	en	l’Incarnation	perpétuelle1723.

L’intelligence	 que	 Péguy	 a	 du	 mystère	 de	 l’incarnation
explique	 aussi	 le	 style	 littéraire	 des	 Mystères,	 comme	 le
souligne,	dans	une	étude	impressionnante,	Annie	Quintard	:

L’énigme	 de	 l’homme	 composé	 d’un	 corps	 et	 d’une	 âme,	 trouve	 son	 sens
dans	l’articulation	centrale	du	christianisme	que	constitue	pour	Péguy	le	lien
entre	surnaturel	et	charnel.	Exprimant	cette	réalité,	l’union	de	la	théologie	et
de	la	poésie	dans	les	Mystères	génère	différents	procédés	littéraires	 tels	que
la	superposition,	voire	la	fusion	des	propos	humains	et	du	discours	divin,	le
mélange	du	sacré	et	du	familier	à	travers	le	jeu	des	citations	bibliques	et	du
langage	 populaire.	 L’auteur	 utilise	 aussi	 les	 possibilités	 que	 lui	 offrent	 des
genres	différents	(théâtre	et	poésie),	des	cadres	rythmiques	variés	(celui	de	la
prose	et	du	vers	qu’il	soit	libre	ou	régulier)1724.

L’homme	participe	à	cet	événement	de	salut	par	la	prière,	par
les	sacrements	et	par	la	vie	de	la	grâce.	En	contemplant	la	Geste
de	Dieu	en	 faveur	de	 l’humanité,	 chacun	peut	découvrir	quelle
est	 sa	 place,	 sa	 mission	 et	 sa	 dignité	 :	 «	 En	 réalité,	 c’est
seulement	 dans	 le	 mystère	 du	 Verbe	 incarné	 que	 s’éclaire
véritablement	 le	mystère	de	 l’homme1725	».	Mais	 l’homme	doit
participer	à	son	salut,	il	doit	engager	sa	liberté	d’homme,	comme
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la	 création	 entière	 aspire	 […]	 d’être	 elle	 aussi	 libérée	 de	 la
servitude	de	la	corruption	pour	entrer	dans	la	liberté	de	la	gloire
des	enfants	de	Dieu1763	».
Cette	vie	nouvelle,	cette	 liberté,	se	manifeste	dans	 l’exercice

des	trois	vertus	théologales.

LES	VERTUS	THÉOLOGALES

Ceux	qui	ont	peu	 fréquenté	 la	pensée	et	 les	 écrits	de	Péguy
savent	 au	 moins	 qu’il	 a	 consacré	 à	 l’espérance	 des	 pages	 qui
traînent	dans	toutes	les	anthologies	littéraires	(avec	les	prières	à
Notre-Dame	de	Chartres	 !).	Cette	 réputation	n’est	pas	usurpée,
mais	 il	 faut	 bien	 comprendre	 pourquoi	 la	 troisième	 vertu
théologale	tient	une	telle	place	dans	la	synthèse	théologique	de
Péguy	:

Mais	par	une	contemplation	patiente	de	la	réalité	unique,	à	la	fois	naturelle	et
surnaturelle,	par	un	approfondissement	constant	et	une	comparaison	de	ses
découvertes	une	fois	acquises,	Péguy,	qui	n’est	certes	pas	un	 théologien	de
profession,	a	réalisé	une	ouverture	vers	une	théologie	 totale	de	 l’espérance,
et	 cette	 ouverture	 se	 fait	 aujourd’hui	 sentir,	 doucement	 mais	 continûment,
dans	un	changement	de	structure	de	la	construction	théologique1764.

L’espérance	 est	 la	 grande	 réponse	 au	monde	moderne.	Voilà
pourquoi	ceux	qui	sont	assurés	du	pain	quotidien,	et	du	pain	du
lendemain,	ne	peuvent	pas	mener	une	vie	chrétienne.	Péguy	cite
comme	 grands	 types	 les	 rentiers,	 les	 fonctionnaires	 et	 les
moines	:

Peuvent	 seuls	 mener	 une	 vie	 chrétienne,	 c’est-à-dire	 peuvent	 seuls	 être
chrétiens	 :	 ceux	 qui	 ne	 sont	 pas	 assurés	 du	 pain	 quotidien.	 Je	 veux	 dire
temporellement	 assurés.	 Et	 ce	 sont	 les	 joueurs	 (petits	 et	 gros),	 les
aventuriers	;	les	pauvres	et	les	misérables	;	les	industriels	;	les	commerçants	;
(petit	 et	 gros)	 ;	 les	 hommes	 mariés,	 les	 pères	 de	 famille,	 ces	 grands
aventuriers	du	monde	moderne1765.



Ceux	 qui	 sont	 assurés	 temporellement	 du	 lendemain	 ne
permettent	pas	à	l’espérance	de	jouer	son	plein	jeu.	Ils	ne	prient
pas	 vraiment.	 Cependant	 le	 péché	 contre	 l’espérance	 n’atteint
pas	 seulement	 les	 protagonistes	 du	monde	moderne.	C’est	 une
tentation	 qui	 est	 enracinée	 très	 profondément	 dans	 le	 cœur	 de
l’homme	et	 qui	 ne	 fait	 que	 triompher	 dans	 le	monde	moderne.
Cette	 grande	 crise	 a	 été	 anticipée	 dans	 le	 cœur	 de	 Jeanne	 au
moment	où	le	mal	apparemment	triomphe	:

Qu’est-ce	qu’on	a	fait	du	peuple	chrétien,	mon	Dieu,	de	votre	peuple.	Et	ce
ne	 sont	 plus	 seulement	 les	 tentations	 qui	 nous	 assiègent,	 mais	 ce	 sont	 les
tentations	 qui	 triomphent	 ;	 et	 ce	 sont	 les	 tentations	 qui	 règnent	 ;	 et	 c’est	 la
tentation	qui	règne	;	et	le	règne	des	royaumes	de	la	terre	est	tombé	tout	entier
au	 règne	 du	 royaume	 de	 la	 tentation	 ;	 et	 les	 mauvais	 succombent	 à	 la
tentation	du	mal,	de	faire	du	mal	;	de	faire	du	mal	aux	autres	;	et	pardonnez-
moi,	mon	Dieu,	de	vous	faire	du	mal	à	vous	;	mais	les	bons,	ceux	qui	étaient
bons,	 succombent	 à	 une	 tentation	 infiniment	 pire	 :	 à	 la	 tentation	 de	 croire
qu’ils	sont	abandonnés	de	vous1766.

Le	pire	péché	est	de	succomber	à	la	désespérance,	de	pécher
contre	 l’espérance.	 Tout	 le	 reste	 n’est	 rien	 à	 côté	 de	 cette
tentation-là.	 C’est	 la	 grande	 blessure	 du	 peuple	 des	 fidèles.
C’est	 aussi	 celle	 de	Dieu.	 Lorsque	 le	 peuple	 chrétien	 tremble,
lorsqu’il	 a	 peur,	 lorsqu’il	 désespère,	 il	 devient	 stérile.	 La
mission	elle-même	est	compromise.	À	la	vue	de	ce	spectacle,	les
infidèles	 blasphèment	 et	 ils	 ont	 raison.	Même	 travaillés	 par	 la
grâce,	 ils	 ne	 se	 convertiront	 pas	 parce	 que	 les	 chrétiens	 leur
offrent	 le	 spectacle	 du	 grand	 péché	 contre	 l’espérance	 :	 «	 Ce
n’est	pas	encourageant	à	 se	 faire	chrétien.	C’est	de	notre	 faute
s’ils	sont	infidèles1767	».
Mais	 le	 saint	 sait	 reconnaître	 dans	 le	 moindre	 événement

l’irruption	 soudaine	 de	 la	 grâce.	 Ainsi	 lorsque	 Hauviette
annonce	 à	 Jeanne	 la	 reprise	 du	 Mont	 Saint-Michel	 sur	 les



Anglais,	la	bergère	s’écrie	:	«	Hauviette,	petite	fille,	grande	fille,
tu	viens	de	plus	loin	que	d’où	tu	viens1768	».	Parce	qu’elle	porte
la	 bonne	 nouvelle	 de	 l’espérance,	Hauviette	 vient	 de	 très	 loin,
elle	 vient	 de	 Dieu.	 D’après	 la	 première	 Jeanne	 d’Arc,	 cette
libération	 est	 le	 fruit	 de	 la	 prière	 de	 Jeanne	 elle-même1769.	 La
prière	 de	 Jeanne	 dans	 le	 Mystère	 de	 la	 charité	 sera	 plus
exigeante	 puisqu’elle	 va	 demander	 l’envoi	 d’un	 libérateur	 :	 «
Enfin	ce	qu’il	nous	faudrait,	mon	Dieu,	il	faudrait	nous	envoyer
une	 sainte…	 qui	 réussisse1770	 ».	 La	 mission	 de	 Jeanne	 est	 le
fruit	de	son	espérance.
On	 pourrait	 se	 demander	 si	 Péguy	 n’accorde	 pas	 une	 place

disproportionnée	à	l’espérance.	Que	fait-il	de	la	foi	et	surtout	de
la	 charité	 ?	 Mais	 pour	 lui	 l’espérance	 a	 valeur	 de	 raison
formelle.	 Il	 n’oublie	 aucun	 des	 autres	 éléments	 de	 la	 vie
théologale	et	morale	du	chrétien.	 Il	 sait	que	 la	 foi	et	 la	charité
sont	tout	aussi	menacées	dans	le	monde	moderne.	Il	a	déjà	parlé
du	 modernisme	 du	 cœur1771	 et	 de	 l’infidélité,	 –	 nous	 y
reviendrons.	 Mais	 le	 péché	 contre	 l’espérance	 occupe	 les
devants	de	la	scène	du	monde	moderne.	Voyons	comment	Péguy
présente	les	trois	vertus	théologales.
Dieu	 se	 présente	 comme	 le	 Maître	 des	 Trois	 Vertus1772.

Péguy	va	revenir	sur	la	triade	des	vertus	théologales	au	début	du
Porche	 du	 mystère	 de	 la	 deuxième	 vertu	 et	 du	 Mystère	 des
saints	innocents.
Dans	Le	Porche	du	mystère	de	la	deuxième	vertu,	c’est	Dieu

qui	 parle.	 La	 foi	 ne	 l’étonne	 pas	 parce	 qu’Il	 éclate	 tellement
dans	 les	merveilles	 de	 sa	 création,	 dans	 les	 enfants	 et	 dans	 le
cœur	 de	 l’homme1773,	 mais	 aussi	 et	 surtout	 dans	 tous	 les
événements	 de	 la	 vie	 de	 son	Fils1774.	 La	 charité	 est	 tout	 aussi
naturelle,	si	l’on	risque	cette	formule	:
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».	 Là	 encore,	 c’est	 l’espérance	 qui	 est	 menacée	 lorsqu’on	 est
trop	soucieux	de	ses	péchés,	et	donc	de	sa	vertu	:

Ton	salut	n’est	pas	dans	le	sens	d’hier,	il	est	dans	le	sens	de	demain.
Porte-toi	sur	demain,	ne	te	reporte	pas	sur	hier.
Pensez	donc	un	peu	moins	à	vos	péchés	quand	vous	les	avez	commis
Et	pensez-y	un	peu	plus	au	moment	de	les	commettre.
Avant	de	les	commettre.
Ce	sera	plus	utile,	dit	Dieu.
Quand	ils	seront	commis,	quand	ils	sont	faits	il	est	trop	tard.
Il	n’est	pas	trop	tard	pour	la	pénitence.
Mais	il	est	trop	tard	pour	ne	pas	les	commettre
Et	ne	pas	les	avoir	commis1833.

Mais	 l’homme	 de	 quarante	 ans	 qui	 se	 sait	 un	 fidèle	 et	 un
pécheur	de	la	commune	espèce1834,	découvre	le	grand	secret	de
l’existence	humaine	:

Le	 secret	 le	 plus	 universellement	 divulgué	 et	 qui	 des	 hommes	 de	 quarante
ans	n’est	 jamais	passé,	par-dessus	 les	 trente-sept	 ans,	par-dessus	 les	 trente-
cinq	ans,	par-dessus	les	trente-trois	ans,	n’est	jamais	descendu	aux	hommes
d’en	dessous.	Il	sait	;	et	il	sait	qu’il	sait.	Il	sait	que	l’on	n’est	pas	heureux.	Il
sait	que	depuis	qu’il	y	a	l’homme	nul	homme	jamais	n’a	été	heureux.	Et	il	le
sait	même	si	profondément,	et	d’une	science	si	entrée	dans	le	profond	de	son
cœur,	 que	 c’est	 peut-être,	 que	 c’est	 assurément	 la	 seule	 croyance,	 la	 seule
science	 à	 laquelle	 il	 tienne,	 dans	 laquelle	 il	 se	 sente	 et	 il	 se	 sache	 engagé
d’honneur,	 la	 seule	 précisément	 où	 il	 n’y	 ait	 aucun	 entendement,	 aucun
masque,	aucune	connivence1835.

Péguy	ne	nie	pas,	dans	ce	contexte,	la	nécessité	des	vertus	:	«
Dieu	aime	peut-être	mieux	celui	qui	pratique	la	vertu	que	celui
qui	en	parle1836	».	Mais	celui	qui	pratique	 la	vertu	ne	doit	pas
oublier	qu’il	continue	à	appartenir	à	une	économie	de	misère,	de
disgrâce.	Voilà	pourquoi	une	âme	droite	qui	subit	la	vertu	plutôt
qu’il	ne	la	pratique	se	dispose	à	recevoir	la	grâce	rédemptrice	:



Car	 celui	 qui	 pratique	 la	 vertu,	 dit-elle,	 se	 désigne	 lui-même	 pour	 la
pratiquer.	Mais	celui	qui	la	subit	est	peut-être	désigné	d’ailleurs.	Et	celui	qui
pratique	la	vertu	n’en	est	que	le	père	et	l’auteur	;	mais	celui	qui	la	subit	en	est
le	fils	et	l’œuvre1837.

Ainsi	 comprises	 les	 vertus	 morales	 ont	 leur	 place	 dans	 une
existence	 humaine	 et	 chrétienne.	 Mais	 l’économie	 théologale
transforme	 profondément	 cet	 édifice	 moral.	 Péguy	 insiste	 sur
quelques	 vertus	 qui	 lui	 semblent	 caractéristiques	 et
particulièrement	signifiantes	dans	le	monde	moderne.
Nous	 avons	 déjà	 vu	 la	 place	 que	 tiennent	 la	 justice	 et

l’honneur	dans	la	pensée	de	Péguy1838.	Au	moment	de	la	grande
crise	 sentimentale	 que	 Péguy	 a	 connue	 avec	Blanche	Raphaël,
c’est	 le	sentiment	de	 l’honneur	qui	 l’a	empêché	de	 rompre	son
mariage.	Il	en	fait	la	confidence	dans	La	ballade	du	cœur	qui	a
tant	battu,	où	il	oppose	bonheur	et	honneur	:

Tu	n’oublieras	jamais,
Cœur	obsédé,
Un	bonheur	désormais
Impossédé.

Laisse	là	ton	bonheur
Sot	que	tu	es,
C’est	assez	que	l’honneur
Te	soit	resté1839.

Le	bonheur	est	jeune	et	beau,	il	est	charmant	et	il	apporte	la
lumière,	«	Pourtant	 le	vieil	honneur	 /	Seul	était	beau1840	».	Là
encore,	 Péguy	 se	 montre	 fidèle	 au	 grand	 modèle	 classique
illustré	 par	 le	 théâtre	 de	 Corneille,	 celui	 d’un	 homme	 qui
connaît	et	éprouve	la	passion,	mais	qui	choisit	 l’honneur	:	«	Ô
siècles,	 ô	 mémoire	 !	 Conservez	 à	 jamais	 ma	 dernière
victoire1841	 !	 ».	 En	 régime	 chrétien,	 l’honneur	 est	 un	 élément



moral	essentiel	de	l’acte	de	foi,	puisqu’il	signifie	la	fidélité.
Dans	Le	mystère	des	saints	innocents,	il	met	deux	vertus	au-

dessus	de	tout	:

Et	par	cette	tendresse	qui	est,	que	je	mettrais	au-dessus	des	Vertus	mêmes.
Parce	qu’avec	sa	sœur	la	Pureté	elle	procède	directement	de	la	Vierge1842.

Ainsi	Péguy	a	comme	une	préférence	pour	les	vertus	qui	ont
été	incarnées,	si	l’on	peut	dire,	par	quelques	saints,	et	a	fortiori
par	la	reine	des	saints.	Ainsi,	pour	Jeanne	d’Arc,	c’est	l’humilité
qui	marque	 la	vie	 et	 la	vocation	de	 la	 jeune	 fille	de	Domrémy.
Mais	 ici	 Péguy	 fait	 une	distinction	 entre	 une	humilité	 choisie,
une	humilité	d’exercice,	telle	que	la	pratique	Madame	Gervaise,
qui	 est	 religieuse,	 et	 une	 humilité	 qui,	 en	 quelque	 sorte,	 vous
tombe	dessus.	Mais	laissons	parler	Madame	Gervaise	:

Tu	 m’as	 fait	 sentir	 qu’il	 y	 a	 un	 abîme	 entre	 une	 humilité	 d’exercice,	 des
humilités	 d’exercice,	 si	 poussées	 soient-elles,	 si	 travaillées	 soient-elles,	 si
raffinées,	 si	 laborieuses,	 si	 extraordinaires	 soient-elles,	 et	 une	 humiliation
qu’on	reçoit	sans	s’en	douter	par	le	travers	de	la	figure	[…]	Que	Dieu,	dans
sa	 sagesse,	 nous	 a	 préparée	 de	 ses	 mains.	 Avec	 soin,	 avec	 beaucoup	 de
soin1843.

Madame	Gervaise	apprend	à	ne	pas	être	mère,	mais	fille	de	la
vertu	 d’humilité.	 Pour	 Péguy,	 c’est	 bien	 la	 réalité	 et	 les
événements	qui	sont	les	grands	éducateurs	de	la	vie	chrétienne.
C’est	au	fond	la	soumission	à	la	volonté	de	bon	plaisir	de	Dieu,
pour	désigner	cette	réalité	en	termes	salésiens.	Cette	humilité	est
en	connexion	très	profonde	avec	l’espérance	puisqu’elle	pousse
le	chrétien	attentif	 et	 éveillé	 à	 s’abandonner	dans	 les	mains	de
Dieu,	 à	 laisser	 la	 place	 dans	 son	 cœur	 à,	 enfin,	 «	 un	 peu	 de
désistement1844	».
Plus	 généralement,	 dans	 La	 Ballade	 du	 cœur…,	 Péguy

juxtapose	dans	ses	quatrains	 l’évocation	des	vertus	 théologales
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Louis	avec	Jeanne	d’Arc	:

Polyeucte	marche	avec	Jésus	comme	n’ayant	point	participé	à	César.	Jeanne
d’Arc	marche	avec	saint	Louis	comme	ayant	participé	à	César,	comme	ayant
hérité	de	César	et	des	effrayantes	responsabilités	de	César1895.

Enfin,	tous	les	saints	choisis	par	Péguy	sont	des	saints	de	peu
ou	de	pas	d’exercice	:

Beaucoup	de	saints,	et	peut-être	la	plupart,	un	très	grand	nombre	de	saints	se
sont	donné	beaucoup	de	mal	pour	s’exercer.	Les	autres	(ce	sont	les	miens),
n’y	 ont	même	 pas	 pensé,	 (n’ont	même	 pas	 eu	 à	 y	 entrer),	 ayant	 été	 assez
exercés	par	Dieu1896.

Il	 est	 enfin	 une	 dernière	 distinction	 possible	 que	 l’on	 peut
faire.	Mais	cette	fois,	il	faut	prendre	la	sainteté	dans	son	sens	le
plus	large,	à	savoir	la	sainteté	considérée	du	point	de	vue	de	la
vie	éternelle	:	les	saints	sont	tous	les	sauvés.	Il	est	alors	possible
de	 distinguer	 les	 saints	 qui	 n’ont	 jamais	 inspiré	 de	 crainte
véritable	à	Dieu	et	ceux	qui,	au	contraire,	ont	fait	naître	dans	le
cœur	de	Dieu	une	inquiétude	mortelle	:

Il	 y	 a	 deux	 extractions	 (et	 tous	 pourtant,	 ensemble,	 également	 ils	 sont	 des
saints	dans	le	Ciel.	Sur	le	même	pied)	(Des	saints	de	Dieu)
Il	y	a	deux	extractions,	ceux	qui	viennent	des	justes	et	ceux	qui	viennent	des
pécheurs.
Ceux	qui	n’ont	jamais	inspiré	d’inquiétudes	sérieuses
Et	ceux	qui	ont	inspiré	une	inquiétude
Mortelle.
Ceux	 qui	 n’ont	 pas	 fait	 jouer	 l’espérance	 et	 ceux	 qui	 ont	 fait	 jouer
l’espérance	et	ceux	qui	ont	fait	jouer	l’espérance.
Ceux	dont	on	n’a	jamais	rien	craint,	rien	redouté	de	sérieux,	et	ceux	dont	on
a	failli	désespérer,	Dieu	nous	en	garde.
Quel	grand	combat.
Ceux	dont	on	n’a	jamais	rien	entendu	dire.
Et	ceux	dont	on	a	entendu	dire
La	parole



Mortelle1897.

Il	y	a	deux	écoles,	l’école	du	juste	et	l’école	du	pécheur,	mais,
heureusement,	c’est	toujours	Dieu	qui	est	le	maître	d’école1898.
Les	saints	de	ces	deux	catégories	sont	en	parfaite	communion	:
eux	 aussi,	 désormais	 dans	 le	 bonheur	 éternel,	 ne	 cessent	 de
travailler	 à	 faire	 reculer	 la	 justice	 «	 pour	 le	 salut	 des	 âmes
périclitantes1899	 ».	 Même	 au	 Ciel,	 ils	 continuent	 à	 être	 les
grands	combattants	de	l’espérance	:

Tous	nourris	d’espérance	ils	tiennent	bon	comme	des	bons	soldats.
Ils	luttent	pied	à	pied,	ils	défendent	le	terrain	pied	à	pied.
On	ne	peut	imaginer	tout	ce	qu’ils	inventent
Pour	le	salut	des	âmes	périclitantes.
Lambeau	à	lambeau	ils	vous	arrachent
Au	royaume	de	perdition
Une	âme	en	danger1900.

Péguy	éprouve	une	grande	affection	pour	les	saints	qui	ont	été
pasteurs	 de	 leur	 peuple,	 comme	 roi,	 comme	 chef	 de	 guerre	 ou
comme	 évêque	 et	 fondateur	 d’église.	 Dans	 Le	 Mystère	 de	 la
charité,	le	directeur	des	Cahiers	parle	de	sainte	Geneviève	et	des
saints	 fondateurs	 de	 l’Église	 orléanaise	 comme	 saint	 Loup	 et
saint	Aignan	qui	eurent	à	affronter	les	hordes	païennes	:

Ils	se	sont	précipités	d’un	cœur	ferme	au-devant	d’armées	innombrables,	des
armées	 païennes.	 Ils	 ne	 baissaient	 pas	 les	 yeux,	 ceux-là.	 Ils	 ne	 tremblaient
pas	de	tous	leurs	membres.	Ils	ne	reniaient	pas.	Ils	ne	renonçaient	pas	[…].
C’étaient	 des	 pasteurs,	 ça.	 Ils	 firent	 plus	 pour	 leur	 troupeau	 que	 les
autres1901	n’avaient	 fait	pour	 le	grand	Pasteur,	pour	 le	pasteur	en	chef.	 Ils
firent	plus	pour	le	peuple	de	Dieu	que	les	autres	n’avaient	pas	fait	pour	Dieu
même1902.

Voyons	 maintenant	 les	 exemples	 de	 sainteté	 sur	 lesquels
Péguy	revient	tout	au	long	de	son	œuvre.



SAINT	LOUIS,	LE	ROI	BARON

Le	roi	saint	Louis	 (1214-1270)	est	 le	modèle	même	du	saint
laïque.	Il	est	une	des	figures	dominantes	du	XIIIe	siècle	français
et	médiéval.	Cependant,	comme	le	souligne	Jacques	Le	Goff,	sa
sainteté	 constitue	 un	 tout	 complexe	 qui	 synthétise	 plusieurs
courants	:

La	 sainteté	 de	 Louis	 […]	 est	 notamment	 marquée	 par	 un	 double	 modèle,
caractéristique	du	XIIIe	 siècle.	Louis	 est	un	 saint	des	ordres	Mendiants	qui
l’ont	 entouré,	 inspiré,	 façonné,	 au	 point	 que	 ses	 hagiographes	 et	 ses
adversaires	 ont	 évoqué	 la	 tentation	 qu’il	 aurait	 eue	 de	 devenir	 un	 de	 ces
frères	[…].	Alain	Boureau	a	pertinemment	vu	dans	la	sainteté	de	saint	Louis,
sous	l’influence	des	ordres	Mendiants,	«	une	figure	publique	de	la	dévotion
privée	 ».	 Le	 second	 modèle	 contemporain	 est	 celui	 de	 la	 prud’homie,	 ce
mixte	 de	 courtoisie	 et	 de	 raison,	 de	 prouesse	 et	 de	 modération,	 qui	 peut
atteindre	 des	 sommets	 religieux.	 Saint	 Louis	 est	 un	 saint	 prud’homme,	 un
héros	 courtois	 saisi	 par	 la	 dévotion,	 un	 Polyeucte	 médiéval	 […].	 Il	 faut
distinguer	 en	Louis	 IX	 le	 saint	 roi	 individuel	du	 roi	 chrétien	 fonctionnel	 et
collectif.	 La	 sainteté	 de	 saint	 Louis	 est	 individuelle,	 non	 automatiquement
liée	à	la	fonction	royale,	dépendante	d’une	simple	décision	pontificale1903.

Mais	 saint	 Louis	 a	 eu	 la	 chance	 d’avoir	 auprès	 de	 lui	 un
chroniqueur	hors	pair,	le	sire	de	Joinville,	compagnon	laïque	du
roi,	 qui	 offre	 un	 portrait	 tout	 à	 la	 fois	 réaliste	 et	 admiratif	 du
petit-fils	de	Philippe-Auguste1904.	La	chronique	de	Joinville	est
la	 principale	 source	 d’information	 de	 Péguy.	 Le	 directeur	 des
Cahiers	 voue	 au	 compagnon	 de	 saint	 Louis	 une	 admiration
véritable	:

C’est	pourtant	lui	qui	nous	en	a	laissé	le	portrait,	le	témoignage	éternel.	C’est
lui,	nul	autre,	non	un	de	ceux	qui	y	étaient,	non	un	de	ceux	qui	y	furent,	qui
nous	 a	 faits,	 qui	 nous	 a	 légué	 saint	 Louis	 mourant,	 qui	 pour	 l’éternité
temporelle	de	 l’histoire	nous	a	 représenté	 la	mort	de	saint	Louis1905.	C’est
par	 lui,	 par	 nul	 autre,	 non	 par	 un	 de	 ceux	 qui	 y	 furent	 que	 saint	 Louis
mourant,	que	 la	mort	de	 saint	Louis	vivra	dans	 les	 temps.	 Il	y	 a	une	grâce
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mission	 divine	 de	 Jésus1940:	 «	 Ce	 sont	 là	 mes	 signes	 et	 mes
preuves.	 C’est	 là	 que	 j’ai	 fait	 ma	 preuve1941	 ».	 De	 même,	 la
mission	 de	 Jeanne	 est	 unique.	 Un	 juge	 l’interroge	 pour	 savoir
pourquoi	 elle	 a	 abandonné	 les	 activités	 des	 femmes,	 activités
qu’elle	réussissait	pourtant	bien.	Elle	répond	:

Il	 y	 avait	 bien	 assez	 de	 femmes,	 ces	 œuvres-là,	 pour	 les	 faire	 ;	 et	 pour
l’œuvre	où	j’ai	voulu	travailler	il	n’y	avait	que	moi1942.

La	 sainteté	 de	 Jeanne	 est	 contagieuse	 puisque,	 notent	 les
contemporains,	même	les	Anglais	font	désormais	leur	prière1943.
Sa	fidélité	évangélique	va	de	pair	avec	son	autorité,	d’où	ce	petit
dialogue	avec	un	des	conseillers	du	roi	:

Raoul	de	Gaucourt	:	Eh	bien	!	Madame	Jeanne	:	puisque	vous	le	savez,	vous
viendrez	au	conseil,	vous	nous	direz	tout	ce	que	vous	savez,	nous	écouterons
bien	posément,	puis	nous	discuterons…
Jeanne	:	Mais	c’est	ce	que	je	ne	veux	pas,	messire,	que	l’on	discute	ce	que	je
dis1944.

Gaucourt	 peut	 bien	 arguer	 qu’il	 est	 un	 homme	 de	 guerre
expérimenté.	 Il	veut	par	exemple	que	 l’on	bombarde	 la	bastille
des	 Anglais	 avant	 de	 l’attaquer.	 Mais	 Jeanne	 propose	 le	 plan
exactement	 inverse.	 En	 témoignant	 de	 l’espérance,	 elle	 tue	 la
vieille	 habitude,	 –	 l’ordre	 logique	 de	 la	 guerre	 –,	 elle	 fait	 du
nouveau.	Son	 audace	vient	 de	 sa	 fidélité	 à	 sa	vocation	 céleste.
C’est	 le	 secret	 de	 son	 autorité	 :	 «	 On	 ne	 fait	 pas	 à	 Dieu	 de
conditions1945	».
Enfermé	 dans	 sa	 logique,	 Gaucourt	 ne	 comprend	 rien	 à	 la

mission	 de	 Jeanne,	 à	 la	 double	 mission	 de	 la	 jeune	 fille	 (la
guerre	et	la	prière)	:

Raoul	de	Gaucourt	:	Oui,	mais	enfin	dites-moi	donc,	Monseigneur,	dites-moi
donc	 quelle	 force	 nouvelle	 cette	 femme	 apporte	 à	 l’armée.	 Je	 vous	 assure



qu’elle	a	ruiné	la	discipline.
Regnauld	 de	 Chartres	 :	 Elle	 a	 cependant	 bien	 dompté	 les	 soldats	 :	 ils	 ne
pillent	presque	plus,	ils	se	confessent…
Raoul	 de	 Gaucourt	 :	 Ce	 n’est	 pas	 la	 discipline,	 ça,	Monseigneur	 :	 c’est	 la
piété	:	ça	regarde	les	aumôniers.	La	discipline,	c’est	l’obéissance	des	soldats
aux	capitaines.	Elle	a	ruiné	la	discipline	:	Elle	ne	veut	pas	obéir,	et	elle	ne	sait
pas	commander1946.

Pour	Gaucourt,	le	phénomène	va	cesser	un	jour.	Avec	justesse,
il	 note	 de	 Jeanne	 qu’elle	 représente	 bien	 une	 nouveauté,	mais
comme	toutes	les	nouveautés,	cela	ne	va	pas	durer,	«	comme	le
vrai	carême	pour	les	vrais	gourmands1947	 !	»	En	filigrane,	c’est
la	trahison	et	l’abandon	qui	se	dessinent,	qui	se	profilent.
Le	même	chef	de	guerre	note	que	Jeanne	s’use	parce	qu’elle

ne	se	fait	pas	à	la	guerre,	aux	morts.	Là	encore,	elle	apparaît	bien
comme	différente,	puisque	la	justice	de	sa	cause	ne	suffit	pas	à
la	préserver	de	la	peine	:

Madame	Jeanne,	elle,	n’a	pas	compris	ça.	Elle	continue	à	pleurer	comme	une
Madeleine	 sur	 les	morts	 et	 sur	 les	mourants,	 sur	 les	 tués	 et	 sur	 les	 tueurs	 :
pour	moi,	c’est	çà	qui	l’a	usée	comme	elle	est1948.

Elle-même	confie	à	son	confesseur	:	«	la	bataille	humaine	est
trop	 laide1949	 ».	 Elle	 fait	 alors	 l’expérience	 de	 la	 solitude	 et
exprime	sa	lassitude	dans	sa	prière	:

Mon	Dieu	pardonnez-moi	si	j’ai	l’âme	si	lasse,
Mais	mon	âme	se	lasse	à	rester	seule,	aussi.
Mon	Dieu,	quand	je	pleurais	parce	que	mes	soldats
Étaient	des	outrageux	qui	pillaient	et	brûlaient,
Forçaient	et	massacraient…	ô	je	ne	pensais	pas
Que	je	serais	si	lasse	alors	qu’ils	s’en	iraient,
Que	je	serais	si	lasse	à	rester	seule	aussi,
À	n’avoir	plus	à	moi-même	de	tels	soldats1950.



Il	y	a	comme	une	réduplication	du	malheur,	de	la	solitude	et
de	 la	 lassitude	 pour	 Jeanne	 :	 c’est	 un	 élément	 essentiel	 de	 sa
sainteté.	 Cette	 conscience	 ira	 en	 se	 développant	 jusqu’à
envisager	la	solitude	ultime,	celle	de	la	damnation,	de	la	grande
absence	de	Dieu	:

Je	vois	bien	qu’il	faudra	que	je	demeure	seule,
Sans	vous	avoir,	mes	sœurs,	et	sans	avoir	mon	Dieu,
Seule	déjà,	seule	à	jamais,	sans	avoir	Dieu1951.

Jeanne	se	demande	si	elle	ne	fait	pas	l’expérience	anticipée	de
la	 damnation.	 Elle	 touche	 le	 fond	 de	 la	 misère	 spirituelle	 par
cette	expérience	unique	de	solitude.
Mais	 le	 dernier	 mot	 n’appartient	 pas	 au	 désespoir	 puisque

l’ultime	parole	de	Jeanne	est	une	prière	:

Pardonnez-moi,	 pardonnez-nous	 à	 tous	 tout	 le	 mal	 que	 j’ai	 fait,	 en	 vous
servant.
Mais	je	sais	bien	que	j’ai	bien	fait	de	vous	servir.
Nous	avons	bien	fait	de	vous	servir	ainsi.
Mes	voix	ne	m’avaient	pas	trompée.
Pourtant,	mon	Dieu,	tâchez	donc	de	nous	sauver	tous,	mon	Dieu.
Jésus,	sauvez-nous	tous	à	la	vie	éternelle1952.

Ce	 texte,	 peut-être	 le	 plus	 beau	 de	 Péguy,	 est	 le	 suprême
témoignage	 de	 la	 petite	 espérance.	 Il	 nous	 aide	 à	 bien
comprendre	la	signification	de	la	sainteté	de	Jeanne.

Jeanne,	«	la	plus	sainte	après	la	Vierge	Marie	»
Toutes	 les	 citations	 que	 nous	 venons	 de	 donner	 proviennent

de	la	première	Jeanne	d’Arc.	C’est	une	parfaite	illustration	de	la
cohésion	 de	 l’œuvre	 de	 Péguy.	 Là	 encore,	 il	 n’y	 a	 pas	 eu	 de
point	 de	 rebroussement1953.	 Péguy	 n’a	 cessé	 au	 cours	 de	 sa
carrière	de	méditer	sur	la	signification	de	la	vie	et	de	la	mission
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Voilà	 pourquoi	 elle	 est	 aussi	 notre	meilleure	 avocate	 auprès
de	Dieu	et	de	son	Fils.

Marie,	notre	avocate
Les	prières	à	la	Vierge	Marie,	à	Notre-Dame	de	Chartres,	sont

parmi	les	textes	les	plus	connus	de	Péguy.	Le	pèlerinage	de	juin
1912	est	sans	doute	le	grand	événement	religieux	dans	la	vie	du
directeur	des	Cahiers.	Nous	savons	quelle	en	est	la	signification
théologique	 puisque,	 le	 11	 mai	 1913,	 Péguy	 publie	 dans	 les
Cahiers	La	tapisserie	de	Notre-Dame,	texte	dédié	au	fidèle	ami
et	confident	Joseph	Lotte.	Il	commence	par	une	présentation	de
Paris	à	Notre-Dame,	puis	se	poursuit	par	une	présentation	de	la
Beauce	 à	 Notre-Dame	 de	 Chartres	 et	 s’achève	 par	 les	 cinq
prières	dans	la	cathédrale	de	Chartres	(prière	de	résidence,	prière
de	 demande,	 prière	 de	 confidence,	 prière	 de	 report,	 prière	 de
déférence).
Il	est	possible	de	retracer	le	pèlerinage	spirituel	de	Péguy	vers

Chartres	 grâce	 à	 sa	 poésie.	 Ainsi,	 au	 moment	 de	 prendre	 la
route	:

Étoile	du	matin,	inaccessible	reine,
Voici	que	nous	marchons	vers	votre	illustre	cour,
Et	voici	le	plateau	de	notre	pauvre	amour,
Et	voici	l’océan	de	notre	immense	peine2019.

C’est	toujours	le	Péguy	neurasthénique	en	proie	à	la	tentation
du	 désespoir	 qui	 s’adresse	 à	 la	mère	 de	 la	 belle	 espérance.	Le
pluriel	n’est	pas	celui	d’humilité.	Péguy	marche	avec	tous	ceux
qu’il	 représente	 :	 sa	 famille,	 le	 petit	 peuple	 des	 abonnés.	 Il	 a
dans	son	cœur	toutes	les	intentions	qui	lui	sont	chères	:	la	santé
de	son	fils	Pierre	dont	les	jours	semblent	en	danger,	celle	d’un
petit-fils	de	la	mère	d’un	camarade	de	promotion,	son	ami	Pierre
Marcel	 qui	 vient	 de	 connaître	 une	 grave	 crise	 de	 désarroi,	 le



salut	éternel	d’un	camarade	beauceron	et	normalien,	qui	n’a	pas
supporté	 une	 dose	 de	morphine	 administrée	 par	 des	 amis	 à	 la
suite	d’un	repas	bien	arrosé2020.	Péguy	se	fait	suppliant	:

Nous	venons	vous	prier	pour	ce	pauvre	garçon
Qui	mourut	comme	un	sot	au	cours	de	cette	année,
Presque	dans	la	semaine	et	devers	la	journée

Où	votre	fils	naquit	dans	la	paille	et	le	son.
Ô	Vierge,	il	n’était	pas	le	pire	du	troupeau.
Il	n’avait	qu’un	défaut	dans	sa	jeune	cuirasse.
Mais	la	mort	qui	nous	piste	et	nous	suit	à	la	trace
A	passé	par	ce	trou	qu’il	s’est	fait	dans	la	peau	[…].

Le	voici	maintenant	dedans	votre	régence.
Vous	êtes	reine	et	mère	et	saurez	le	montrer.
C’était	un	être	pur.	Vous	le	ferez	rentrer
Dans	votre	patronage	et	dans	votre	indulgence	[…].

Mère	le	voici	donc,	il	était	notre	race,
Et	vingt	ans	après	nous	notre	redoublement.
Reine	recevez-le	dans	votre	amendement.
Où	la	mort	a	passé,	passera	bien	la	grâce2021.

Déjà,	 dans	 Le	 Proche	 de	 la	 deuxième	 vertu,	 Péguy	 avait
évoqué	 cette	 protection	 qu’il	 avait	 implorée	 pour	 sa	 famille,
spécialement	 pour	 ses	 enfants.	 Il	 rapporte	 combien	 lui	 et	 sa
femme	ont	 eu	 très	 peur2022.	 Plein	 d’audace	 et	 de	 confiance,	 il
avait	mis	ses	trois	enfants	dans	les	bras	de	Marie	:

Il	faut	dire	qu’il	avait	été	joliment	hardi	et	que	c’était	un	coup	hardi.
Et	pourtant	tous	les	chrétiens	peuvent	en	faire	autant.
On	se	demande	pourquoi	ils	ne	le	font	pas.
Comme	on	prend	trois	enfants	par	terre	et	comme	on	les	met	tous	les	trois.
Ensemble.	À	la	fois.
Par	amusement.	Par	manière	de	jeu.
Dans	les	bras	de	leur	mère	et	de	leur	nourrice	qui	rit.



Et	se	récrie.
Parce	qu’on	lui	en	met	trop.
Et	qu’elle	n’aura	pas	la	force	de	les	porter.
Lui,	hardi	comme	un	homme.
Il	avait	pris,	par	la	prière	il	avait	pris.
(Il	faut	que	France,	il	faut	que	chrétienté	continue2023).

La	 prière	 familiale	 et	 personnelle	 de	 Péguy	 a	 aussi	 une
dimension	 sociale	 et	 catholique.	 Il	 témoigne	 d’un	 réflexe	 que
devrait	 avoir	 tout	 chrétien.	 Cette	 confiance,	 cette	 audace,	 cet
abandon	 sont	 la	 marque	 de	 la	 chrétienté,	 de	 la	 cité	 de	 Dieu.
Péguy	fait	alors	l’expérience	de	la	joie	et	de	la	confiance	:	«	Il
était	heureux,	il	s’en	félicitait	en	riant	et	en	tremblant2024	».
Péguy	 spontanément	 invoque	 la	 Vierge	 Marie	 pour	 les

situations	les	plus	difficiles,	les	plus	désespérées.	Elle	est	aussi
celle	 qui	 veille	 sur	 les	 défunts.	C’est	 le	 dernier	 quatrain	 de	 la
présentation	de	la	Beauce	:

Nous	ne	demandons	rien,	refuge	du	pécheur,
Que	la	dernière	place	en	votre	Purgatoire,
Pour	pleurer	longuement	notre	tragique	histoire,
Et	contempler	de	loin	votre	jeune	splendeur2025.

Contre	 la	 terreur	du	Jugement,	Péguy	 invoque	 la	Mère	de	 la
Miséricorde	:

Et	notre	indignité	cette	immuable	masse,
Et	notre	basse	peur	en	un	pareil	moment,
Et	la	juste	terreur	et	le	secret	tourment
De	nous	trouver	tout	seuls	par-devant	votre	face2026.

Est-ce	à	dire	que	Péguy	oublie	le	grand	combat	dans	lequel	il
est	 engagé	depuis	quinze	ans	?	Pour	 le	moment,	 il	demande	 la
seule	grâce	qui	compte.	Ce	n’est	ni	la	vertu	(«	nous	n’en	avons
guère2027	»),	ni	le	devoir	(«	nous	ne	l’aimons	pas2028	»),	mais	la
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Et	nous	sommes	tombés	dans	le	filet	de	Pierre
Parce	que	c’est	Jésus	qui	nous	l’avait	lancé.
Et	nous	n’avons	pas	pu	garder	ce	cœur	de	pierre
Parce	que	Jésus-Christ	nous	l’avait	dépensé2069.

L’Ancien	 Testament	 s’ouvre	 par	 la	 création	 et	 le	 paradis,	 le
Nouveau	 Testament	 s’achève	 sur	 le	 jugement	 et	 le	 paradis.	 La
première	 alliance	 aboutit	 à	 Jean-Baptiste	 et	 à	 Jésus.	 Tout	 le
Nouveau	Testament	vient	de	Jésus.	Il	est	la	clef	de	voûte	de	toute
l’histoire	du	salut	:

Et	la	dernière	pierre	avant	la	clef	est	Jean	le	Baptiste.
Mais	la	première	pierre	après	la	clef	est	Pierre	le	fondateur.
Tu	es	Pierre	et	sur	cette	pierre.
Et	il	fut	crucifié	la	tête	en	bas,
C’est-à-dire	en	redescendant.
Et	comme	la	pierre	est	quadrangulaire,
Il	y	a	les	quatre	angles	et	les	quatre	lignes	du	carré	[…]
Et	aux	quatre	coins	sont	assis	le	jeune	homme,	le	lion,	le	taureau	et	l’aigle.
Car	l’Église	est	quadrangulaire,
Comme	elle	est	lapidaire	étant	fondée	sur	la	quadrangulaire
Pierre2070.

Péguy	présente	le	Christ	comme	l’homme	de	la	loi	romaine	et
du	 pape	 romain2071.	 De	même	 à	 la	 fin	 de	 notre	 vie,	 une	main
apostolique	veillera	 sur	nos	derniers	moments2072.	Mais	Péguy
ne	 s’illusionne	 pas	 sur	 le	 système	 antique	 romain.	 Il	 sait	 que
celui-ci	 était	 au	 service	 de	 la	 domination,	 et	 donc	 de
l’asservissement	 du	monde.	 Voilà	 pourquoi	 l’Église	 doit	 aussi
hériter	du	système	féodal.	Dans	celui-ci,	il	s’agit	avant	tout	de	se
mesurer	 et	 de	 proposer.	 Dans	 le	 système	 romain,	 il	 faut	 avant
tout	 obtenir	 des	 résultats2073.	 Mais	 ce	 n’est	 pas	 ainsi	 que
l’Église	parviendra	à	remplir	sa	mission	au	service	des	hommes.
Pour	cela	les	ministres	doivent	se	rappeler	qu’ils	sont	aussi	des



fidèles,	bénéficiant	de	la	grâce	rédemptrice	:

Qu’ils	soient	réhonorés	comme	de	nobles	fils.
Qu’ils	soient	réinstallés	dans	la	noble	maison.
Et	dans	les	champs	de	blés	et	les	champs	de	maïs.
Et	qu’ils	soient	replacés	dans	la	droite	raison.

Et	qu’ils	soient	reposés	dans	leur	jeune	saison.
Et	qu’ils	soient	rétablis	dans	leur	jeune	printemps.
Et	que	sur	leur	épaule	une	blanche	toison
Les	refasse	pasteurs	de	troupeaux	importants2074.

Les	 fidèles	 du	 Christ,	 clercs	 ou	 laïques,	 appartiennent	 à	 la
même	 communion.	 Péguy	 est	 convaincu	 de	 l’indéfectibilité	 de
l’Église	 puisque	 le	 Christ	 s’est	 engagé	 totalement	 dans
l’incarnation,	et	donc	dans	le	mystère	de	l’Église,	qui	n’est	rien
d’autre	 que	 la	 continuation	 de	 l’incarnation.	 Il	 y	 a	 sur	 cette
question	un	engagement	solennel	du	Père	:

Or	 je	 ne	 laisserai	 pas	manquer	mon	 Église,	 dit	 Dieu,	 je	 ne	 la	 laisserai	 pas
errer,	je	ne	la	laisserai	pas	faillir	[…].
Je	 m’engage	 autant	 dans	 les	 commandements	 de	 l’Église	 que	 dans	 mes
propres
Commandements.
Je	m’engage	autant	dans	les	enseignements	de	l’Église	que	dans	mes	propres
Enseignements.
Je	m’engage	autant	dans	une	liturgie	que	je	me	suis	engagé	avec	Moïse
Et	que	mon	fils	avec	eux	s’est	engagé	sur	la	montagne2075.

L’enseignement	et	la	liturgie	sont	divinement	garantis.	Quant
au	 gouvernement,	 pour	 reprendre	 une	 distinction	 désormais
classique	 en	 ecclésiologie,	 il	 est	 laissé	 aux	 hommes,	 même	 si
Dieu	suscite	des	bergers	pour	mener	le	peuple	des	fidèles.	Mais,
et	 c’est	 l’originalité	 de	 Péguy,	 ces	 pasteurs	 peuvent	 être	 aussi
des	 laïques.	 L’essentiel	 est	 bien	 que	 tous	 appartiennent	 à	 une
même	communion,	qu’ils	soient	saints	ou	pécheurs.



Pécheurs	et	saints
La	chrétienté	est	une	communion	du	spirituel	et	du	temporel,

mais	 aussi,	 tout	 aussi	 fondamentalement,	 une	 communion	 des
saints	et	des	pécheurs.	On	doit	se	souvenir	combien	Péguy	a	le
sentiment	 profond	 de	 la	 solidarité	 de	 tous	 les	 hommes.	 Ainsi,
aucun	 homme	ne	 doit	 être	 rejeté	 de	 la	 cité	 socialiste	 :	 «	Nous
n’admettons	pas	qu’il	y	ait	des	hommes	qui	soient	repoussés	du
seuil	d’aucune	cité2076	».
Transposé	 en	 régime	 chrétien,	 il	 y	 a	 comme	 une	 exigence

nouvelle	de	sauver	tous	les	hommes	pour	arriver	ensemble	chez
le	bon	Dieu2077.	Péguy	a	été	frappé	du	mystère	de	la	communion
des	 saints	 qui	 est	 si	 présent	 dans	 le	 drame	 de	 Polyeucte	 :	 le
martyr	 chrétien	 implore	 son	 ami	 Néarque,	 déjà	 au	 Ciel,	 de
l’aider	 et	 de	 le	 soutenir.	De	même	Polyeucte	 intercède	 pour	 la
conversion	 de	 sa	 femme	 Pauline2078.	 Cette	 structure	 de	 grâce
répond	à	une	communion	de	malheur	et	de	disgrâce	qui	est,	elle
aussi,	 bien	 présente	 dans	 le	 monde.	 Ainsi	 le	 chrétien	 sent
douloureusement	cette	solidarité	:

Nous	savons	ce	que	c’est	que	d’avoir	du	regret,	du	remords,	du	souvenir,	de
la	honte	;	du	repentir,	de	la	pénitence	;	de	la	contrition	sans	avoir	failli	et	sans
rien	avoir	à	se	reprocher	;	du	péché	sans	avoir	péché	;	et	que	ce	sont	les	plus
profonds	et	les	plus	ineffables2079.

Ce	ne	sont	pas	des	peines	temporelles.	Elles	ont	un	poids	et
une	valeur	infinis.	Mais	à	ce	mystère	répond	indéfectiblement	le
mystère	de	la	communion	des	fidèles	entre	eux.	Nous	avons	déjà
vu	comment	Jésus	était	fondateur	de	cette	nouvelle	cité.	Mais	il
reste	à	voir	au	nom	de	quel	principe	 les	habitants	de	cette	cité
sont	unis	les	uns	aux	autres,	dans	une	solidarité	mystique.
Pour	 Péguy,	 la	 grâce	 et	 le	 péché	 appartiennent	 au	 même

univers	:
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profondeur	 de	 leur	 vie	 théologale.	 Du	 même	 coup	 il	 réduit	 à
néant	 la	 contemplation	 péguyste	 du	 mystère	 de	 Jeanne	 d’Arc
puisque	l’auteur	se	place	résolument	dans	la	période	qui	précède
le	 départ	 de	 la	 bergère	 de	 la	 maison	 de	 son	 père	 pour
Vaucouleurs	puis	pour	Chinon.
Or	c’est	cette	vie	cachée	des	saints,	et	du	premier	des	saints,

qui	 alimente	 littéralement	 la	 grande	 communion	 des	 saints,	 la
solidarité	mystique	qui	existe	entre	l’Église	du	Ciel	et	celle	de	la
terre	:

M.	Laudet	exclut,	retranche,	de	la	communion	des	saints	et	de	la	réversibilité
des	 souffrances,	 des	 épreuves,	 des	 exercices,	 des	 travaux,	 des	 Vertus,	 des
grâces,	 des	 mérites,	 des	 prières	 ces	 innombrables	 souffrances,	 ces
innombrables	 épreuves,	 ces	 innombrables	 exercices,	 ces	 innombrables
travaux,	 ces	 innombrables	 Vertus,	 ces	 innombrables	 grâces,	 ces
innombrables	mérites,	ces	 innombrables	prières.	Il	dépeuple	 littéralement	 la
communion	des	saints	et	 la	 réversibilité	des	grâces.	Et	 l’on	peut	même	dire
qu’il	les	dépeuple	de	leur	peuple	le	plus	nombreux.	Car	il	est	évident	qu’il	y
a	 infiniment	 plus	 de	 saints	 obscurs	 que	 de	 saints	 publics.	Nous	 savons	 de
toutes	parts	qu’il	y	a	eu	et	qu’il	y	a	d’innombrables	saints	secrets2128.

Péguy	a	beau	jeu	d’énumérer	les	nombreuses	fêtes	liturgiques
qui	 célèbrent	 les	 mystères	 de	 la	 vie	 cachée	 de	 Jésus	 et	 de	 sa
Mère,	 depuis	 l’Annonciation	 jusqu’à	 l’Assomption2129.	Or	 ces
mystères,	 comme	 ceux	 de	 la	 vie	 cachée	 des	 saints,	 nous
appartiennent,	 comme	 ils	appartiennent	à	 la	 foi	du	plus	pauvre
des	fidèles.
Monsieur	 Laudet	 ne	 travaille	 que	 dans	 les	 grandeurs

temporelles,	 il	 ne	 se	 meut	 que	 dans	 les	 somptuosités
publiques2130.	Il	ignore	la	sainteté	des	petites	gens.	Il	ne	voit	pas
que	 la	 fécondité	 de	 l’action	 publique	 des	 saints	 dépend	 d’une
source	 bien	 plus	 profonde,	 celle	 de	 leur	 communion	 aux
mystères	de	la	vie	cachée	du	Seigneur	:



Ainsi	 la	mission	publique,	 la	 vie	 publique,	 la	 partie	 publique	 de	 la	 vie	 ont
toujours	été	considérées	par	les	saints	qui	en	ont	eu	littéralement	comme	des
missions,	 comme	 des	 envois,	 comme	 des	 départs,	 d’où	 ils	 ne	 demandaient
qu’à	 revenir	 ;	 non	 pas	 peut-être	 comme	 des	 essais	 ;	 mais	 comme	 des
épreuves	 extraordinaires,	 comme	 un	 métier	 où	 ils	 étaient	 gauches	 et	 non
dressés,	où	par	conséquent	il	fallait	notamment	redoubler	d’humilités2131.

Voilà	 pourquoi	 Jeanne	 fait	 la	 guerre	 comme	 jamais	 on	 la	 fit
avant	elle	;	voilà	pourquoi	saint	Louis	en	impose	y	compris	aux
infidèles	;	voilà	pourquoi,	enfin,	la	Vierge	Marie	suit	la	passion
de	son	Fils	comme	le	ferait	apparemment	n’importe	quelle	autre
mère,	alors	qu’elle	participe	à	la	rédemption	comme	aucun	saint
avant	elle	ou	après	elle.
Ce	sont	les	vertus	ordinaires,	 les	vertus	familières,	 les	vertus

quotidiennes,	«	les	vertus	usuelles,	 les	vertus	de	tous	les	 jours,
familières2132	»	qui	 font	 la	substance	de	 la	sainteté	chrétienne.
Les	saints	qui	eurent	une	activité	publique	savaient	bien	que	les
pauvres	et	les	obscurs	sont	les	favoris	dans	le	royaume	de	Dieu	:
«	ça	en	serait	presque	injuste,	s’il	n’était	loisible	à	tout	le	monde
d’être	pauvre2133	».
C’est	 la	 vie	 privée	 qui	 nourrit,	 porte	 et	 soutient	 la	 vie

publique.	Elle	est	un	océan	alors	que	les	missions	publiques	ne
sont	 que	 des	 îlots2134.	 Voilà	 pourquoi	 les	 saints	 publics
n’effrayent	 pas	 le	 peuple	 chrétien	 qui	 sent	 spontanément	 ces
choses.	 D’ailleurs,	 par	 leur	 intercession,	 ce	 peuple	 demande	 à
Dieu	 les	 vertus	 privées	 :	 «	 Car	 c’était	 cela	 le	 premier,	 et	 le
commun,	et	la	nourriture	et	la	grâce2135	».
Le	 chrétien	 sait	 que	 dans	 sa	 condition	 ordinaire,	 privée,	 il

imite,	 il	 reproduit	 un	 modèle	 divin,	 selon	 le	 principe	 de
communication	existentielle	des	idiomes	que	nous	avons	déjà	vu
à	propos	de	la	sainteté	chrétienne	:

Que	de	même	que	tout	atelier	chrétien	est	une	image	de	l’atelier	de	Nazareth



de	même	 toute	 famille	chrétienne	est	une	 image	de	 la	 famille	de	Nazareth	 ;
que	de	même	que	tout	ouvrier	chrétien	travaille	comme	Jésus	de	même	tout
père	chrétien,	toute	mère	chrétienne	aime,	instruit,	nourrit,	élève	ses	enfants
comme	Joseph	et	Marie	aimaient,	instruisaient,	nourrissaient,	élevaient	Jésus,
tout	 fils	 chrétien	 aime,	 honore,	 nourrit	 ses	 parents	 comme	 Jésus	 aimait,
honorait,	nourrissait	son	père	et	sa	mère2136.

Il	 y	 a	 diversité	 de	 conditions	 et	 d’états	 de	 vie	 pour	 les
chrétiens.	Il	y	a	aussi	au	cours	d’une	vie	des	étapes	différentes.
Même	 la	 condition	 de	 malade	 n’échappe	 pas	 à	 l’influence	 du
Christ.	 La	 maladie	 est	 quelque	 chose	 de	 très	 intime	 :	 elle	 est
vraiment	 une	 activité,	 si	 l’on	 peut	 dire,	 qui	 appartient	 tout
entière	 à	 la	 sphère	 du	 privé.	 Elle	 est	 donc	 une	 occasion
précieuse	d’une	parfaite	 imitation	du	Seigneur	parce	que,	dans
un	 être	 diminué	 aux	 yeux	 du	monde,	 la	 grâce	 se	 déploie	 plus
parfaitement	:

Ce	 n’est	 pas	 seulement	 la	 grandeur,	 c’est	 le	 propre	 de	 notre	 foi	 que	 la
sainteté,	que	la	grâce	opère	avec	un	minimum	de	matière	temporelle	et	même
qu’elle	 n’est	 jamais	 si	 à	 l’aise	 et	 si	 elle-même	 que	 dans	 le	 minimum	 de
matière	 temporelle.	 Une	 liaison	 si	 parfaite	 unit	 le	 dernier	 des	membres	 au
Chef	couronné	que	le	dernier	des	malades,	dans	son	lit,	est	admis	à	imiter	la
souffrance	même	 de	 Jésus	 en	 croix.	 Le	 dernier	 des	malades,	 dans	 son	 lit,
imite	 littéralement,	 imite	effectivement,	 imite	efficacement	 la	Passion	même
de	Jésus,	le	martyre	de	Jésus	et	des	autres	saints	et	martyrs	[…].	Pourtant	le
Sacrifice	 de	 la	Croix	 est	 un	 sacrifice	 public,	 fut	 un	 sacrifice	 public	 et	 rien
n’est	 aussi	 privé,	 rien	 n’est	 aussi	 non	public	 qu’une	misérable	maladie	 qui
tient	un	homme	cloué	sur	son	 lit	dans	une	misérable	chambre	 […].	Que	 le
dernier	des	malades	peut,	par	une	sorte	d’affectation	à	Dieu,	de	consécration
à	Dieu,	tourner	sa	maladie	en	martyre,	faire	de	sa	maladie	la	matière	même
d’un	martyre2137.

Toute	la	tradition	spirituelle	de	l’Église	montre	l’inanité	de	la
distinction	 que	 pose	 Laudet	 entre	 public	 et	 non	 public.	 La
mission	du	malade	est	d’être	justement	fidèle	à	sa	vocation	qui
lui	est	donnée	par	les	circonstances	:
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Conclusion	générale

On	n’est	pas	familier	de	Péguy,	on	est	de	sa	famille
Roger	Nimier

L’œuvre	de	Péguy	et	sa	destinée
Au	 terme	 de	 ce	 long	 voyage,	 il	 est	 peut-être	 nécessaire	 de

regarder	de	nouveau	l’œuvre	de	Péguy	dans	son	ensemble.	Nos
investigations	ont	permis	de	mieux	saisir	la	cohérence	vivante	de
cette	 œuvre	 si	 étonnante	 et	 si	 proche.	 Qu’avons-nous
découvert	?

UNE	ŒUVRE	DE	CONTEMPLATION	ET	DE	COMBAT

Au	 commencement,	 il	 y	 a	 l’Affaire	 Dreyfus.	 Elle	 constitue
l’événement	 fondateur	 de	 l’engagement	 et	 de	 la	 réflexion	 de
Péguy.	 Le	 refus	 de	 la	 raison	 d’État	 et	 du	 mensonge	 institué
dénonce	du	même	coup	la	violence	qui	fait	bon	compte	de	la	vie
et	de	l’honneur	de	l’innocent.	«	Ne	comprenez-vous	pas	qu’il	est
de	votre	intérêt	qu’un	seul	homme	meure	pour	le	peuple	et	que
la	nation	ne	périsse	pas	tout	entière2178	?	»	Le	récit	évangélique
nous	rapporte	que	le	supplice	de	Jésus	allait	faire	d’Hérode	et	de
Pilate	 des	 amis,	 «	 d’ennemis	 qu’ils	 étaient	 auparavant2179	 ».
Mais	c’est	toute	la	nation	qui,	temporellement,	court	le	péril	de
perdre	son	âme	à	cause	d’une	seule	injustice	consentie.	L’Affaire
Dreyfus	 ne	 fait	 pas	 que	 diviser	 la	 communauté	 nationale	 et
politique,	elle	révèle	ce	qu’il	y	a	dans	le	cœur	de	l’homme	:

À	 l’époque	où	 le	 capitaine	Dreyfus,	 condamné	pour	 un	 crime	qu’il	 n’avait
pas	commis,	purgeait	sa	peine	à	l’autre	bout	du	monde,	d’un	côté	il	y	avait
les	 «	 antidreyfusards	 »	 extrêmement	 nombreux	 et	 parfaitement	 sereins	 et
satisfaits	 car	 ils	 tenaient	 leur	 victime	 collective	 et	 se	 félicitaient	 de	 la	 voir



justement	 châtiée.	De	 l’autre	 côté	 il	 y	 avait	 les	 défenseurs	 de	Dreyfus,	 très
peu	nombreux	d’abord	et	qui	passèrent	longtemps	pour	des	traîtres	patentés
ou,	 au	 mieux,	 pour	 des	 mécontents	 professionnels,	 toujours	 occupés	 à
remâcher	toutes	sortes	de	griefs	et	de	soupçons	dont	personne	autour	d’eux
ne	voyait	le	bien-fondé.	On	cherchait	dans	la	morbidité	personnelle	ou	dans
les	 préjugés	 politiques	 la	 raison	 du	 comportement	 dreyfusard.	 En	 réalité,
l’antidreyfusisme	 était	 un	 véritable	 mythe,	 une	 accusation	 fausse
universellement	 confondue	 avec	 la	 vérité,	 entretenue	 par	 une	 contagion
mimétique	si	 surexcitée	par	 le	préjugé	antisémite	qu’aucun	fait	pendant	des
années	ne	parvint	à	ébranler.	Ceux	qui	célèbrent	l’«	innocence	»	des	mythes,
leur	 joie	 de	 vivre,	 leur	 bonne	 santé	 et	 qui	 opposent	 tout	 cela	 au	 soupçon
maladif	 de	 la	Bible	 et	 des	 Évangiles	 commettent	 la	même	 erreur,	 je	 pense,
que	 ceux	 qui	 optaient	 hier	 pour	 l’antidreyfusisme	 contre	 le	 dreyfusisme.
C’est	 bien	 ce	 que	 proclamait	 à	 l’époque	 un	 écrivain	 nommé	 Charles
Péguy2180.

Le	 directeur	 des	 Cahiers	 découvre	 dans	 l’Affaire	 une
signification	 beaucoup	 plus	 profonde	 que	 celle	 perçue	 par	 la
plupart	de	ses	contemporains,	voire	par	ses	propres	compagnons
de	 lutte.	Dreyfus	dépasse	 infiniment	Dreyfus.	Ce	n’est	pas	une
simple	 affaire	d’espionnage,	ni	même	une	affaire	d’État	 :	 c’est
une	 occasion	 de	 régénérer	 profondément	 le	 monde	 moderne.
Dans	 la	 ligne	 du	 commentaire	 de	 saint	 Jean	 du	 propos	 de
Caïphe,	Péguy	voit	effectivement	dans	 l’Affaire	une	possibilité
de	sauver	tout	le	peuple.
Mais	 le	 drame	 réside	 dans	 le	 fait	 que	 les	 dreyfusards	 n’ont

pas	compris	ni	saisi	la	portée	réelle	de	leur	combat.	Pire,	ils	en
ont	fait	une	étape	de	leur	propre	promotion	un	peu	à	la	façon	de
ceux	qui	ont	eu	le	mérite	d’avoir	une	fois	raison,	d’avoir	été	une
fois	 courageux,	 et	 qui	 bâtissent	 leur	 carrière	 sur	 ce	 premier	 et
unique	haut	fait.	Ils	ont	trahi	ce	qui	constituait	l’essence	de	leur
juste	 combat.	 Péguy	 est	 le	 témoin	 désolé	 et	 lucide	 de	 cette
trahison,	il	est	le	chroniqueur	de	cette	rupture	dramatique	entre
la	 mystique	 et	 la	 politique.	 Il	 comprend	 alors	 que	 celle-ci



constitue	en	fait	l’essence	du	monde	moderne.	Sa	violente	colère
répond	 alors	 à	 la	 violence	 sournoise	 du	pouvoir	 qui	 se	met	 en
place	au	moment	où	il	écrit.
Le	 constat	 de	 cette	 universelle	 infidélité,	 qui	 est	 la	 clef

d’interprétation	 du	 monde	 moderne,	 lui	 fait	 découvrir	 la
signification	 de	 l’événement	 chrétien.	 Le	 christianisme
récapitule	 tous	 les	 anciens	mondes.	 La	 vérité	 de	 la	 foi	met	 en
lumière	le	mensonge	puisque	l’Esprit	«	établit	la	culpabilité	du
monde	 en	 fait	 de	 péché,	 en	 fait	 de	 justice	 et	 en	 fait	 de
jugement2181	».	Mais	la	lumière	de	l’Évangile	n’écrase	rien	;	elle
met	en	valeur	ce	que	les	autres	ordres	avaient	de	plus	précieux	et
de	plus	vrai.	Mystère	d’achèvement,	d’accomplissement,	non	pas
économie	de	destruction	et	de	reniement.
Mais	 le	monde	moderne	et	 le	péché	des	hommes	s’opposent

de	toutes	leurs	forces	à	cet	achèvement,	à	cet	accomplissement.
Voilà	 pourquoi	 Péguy	 souligne	 l’aspect	 dramatique	 de
l’existence	humaine.	Il	y	a	au	centre	de	sa	méditation	la	Croix,
la	 plus	 haute	 manifestation	 du	 mystère	 de	 l’Incarnation,	 l’axe
central	 de	 toute	 la	 théologie	 de	 Péguy.	 La	 Révélation	 de	 la
miséricorde	du	Père	a	coûté	un	prix	effrayant.	L’engagement	de
Dieu	 obtient	 un	 fruit	 de	 salut	 infini	 :	 désormais	 aucune
souffrance	n’est	perdue.	Nul	n’est	laissé	à	la	porte	de	la	Cité	de
Dieu.	Nul	n’en	est	exclu.
Il	n’y	a	pas	chez	Péguy	un	temps	d’«	utopie	»,	puis	un	temps

de	désillusion,	suivi	lui-même	d’un	temps	que	nous	appelons	«
d’évasion	»,	faute	de	mieux,	et	qui	correspondrait	à	son	retour	à
la	 foi.	 D’ailleurs	 ces	 attaques	 contre	 le	 monde	 moderne	 ne
datent	 pas	 uniquement	 de	 cette	 dernière	 période	 même	 si	 la
grâce	dont	 il	 a	bénéficié	a	donné	à	son	diagnostic	une	 lucidité
nouvelle.	 Péguy	 n’a	 cessé	 de	 combattre,	 d’espérer,	 de
comprendre,	d’analyser	et	d’expliquer	 l’existence	humaine	à	 la
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1894	 et	 1936,	 la	 nouvelle	 barbarie	 a	 gagné	 du	 terrain	 et	 de	 la
puissance.	 C’est	 la	 même	 crise,	 mais	 à	 une	 échelle	 bien	 plus
grande.
Exilé	 volontaire	 en	 Amérique	 latine,	 Bernanos	 décrit	 le

monde	moderne	qui	triomphe	pour	la	plus	grande	souffrance	de
l’humanité.	 En	 avril	 1943,	 au	 Brésil,	 il	 témoigne	 de	 sa
communion	 de	 pensée	 avec	 le	 directeur	 des	Cahiers,	 «	 le	 plus
naturellement	 héroïque	 des	 Français	 depuis	 Corneille2222	 ».	 Il
note	 combien	 il	 a	 été	 trahi	 par	 les	 intellectuels	 catholiques	 de
l’Entre-deux-guerres.	Mais	c’est	toute	l’œuvre	bernanosienne	de
cette	période	qu’il	faudrait	relire	pour	découvrir	à	quel	point	nos
deux	 auteurs	 sont	 proches	même	 si	 une	 génération	 les	 sépare.
Ainsi,	dans	la	Lettre	aux	Anglais,	Bernanos	évoque	la	France	:

Je	n’essaie	pas	de	 la	comprendre,	parce	qu’elle	ne	m’en	 laisse	pas	 le	 loisir,
elle	 m’emporte	 avec	 elle	 dans	 sa	 grande	 aventure	 qui	 n’aura	 jamais	 ni
commencement	 ni	 fin,	 parce	 qu’elle	 est	 une	 aventure	 spirituelle,	 et	 une
aventure	spirituelle	entreprise	par	des	hommes	qui	ont	plus	que	les	autres	le
sens	du	réel	et	du	charnel2223.

Bernanos	 lie	 les	 grandes	 aspirations	 révolutionnaires	 et	 une
chrétienté	 en	marche	 qui	 cherche,	 contre	 le	monde	moderne,	 à
gagner	le	Royaume	de	Dieu.	Il	se	place	du	côté	du	petit	peuple,
des	 humbles,	 contre	 les	 bourgeois	 et	 les	 nantis.	 L’espérance
habite	le	cœur	de	ce	peuple	«	qui	sait	que	la	nuit	répare	le	jour,
que	le	jour	répare	la	nuit,	et	que	les	péchés	de	la	veille,	quand	se
lève	l’étoile	du	matin,	sont	déjà	pardonnés2224	».	Ce	qui	menace
ce	 peuple,	 c’est	 l’Argent,	 mais	 Bernanos,	 au	 vu	 du
développement	de	la	société	industrielle	et	de	la	philosophie	qui
sous-tend	 ce	 développement,	 revient	 jusqu’à	 sa	 mort	 sur	 le
danger	 mortel	 que	 fait	 courir	 à	 la	 civilisation	 et	 à	 l’Église
l’idéologie	qui	triomphe.	Ce	sont	des	textes	qu’aurait	pu	écrire
Péguy	:	Français,	si	vous	saviez…,	La	France	contre	les	robots,



La	liberté,	pour	quoi	faire	?	L’effondrement	du	régime	hitlérien
et	la	victoire	des	alliés,	pour	essentiels	qu’ils	soient,	ne	règlent
pas	 le	 fond	 du	 problème.	 Car	 la	 guerre	 contre	 la	 liberté	 se
poursuit	par	d’autres	moyens	:

Aussi	 longtemps	 qu’on	 prendra	 ou	 qu’on	 feindra	 de	 prendre	 cette	 guerre
pour	un	accident2225,	une	anomalie,	un	phénomène,	un	exemple	bizarre	de
retour	 au	 type	 primitif,	 une	 réapparition	 du	 passé	 dans	 le	 présent,	 il	 sera
parfaitement	 inutile	 d’attendre	 quoi	 que	 ce	 soit,	 sinon	 de	 nouvelles
déceptions	 plus	 sanglantes.	 Le	 désordre	 actuel	 ne	 saurait	 nullement	 se
comparer,	 par	 exemple,	 à	 celui	 qui	 dévasta	 le	 monde	 après	 la	 chute	 de
l’Empire	 romain.	 Nous	 n’assistons	 pas	 à	 la	 fin	 naturelle	 d’une	 grande
civilisation	humaine,	mais	à	la	naissance	d’une	civilisation	inhumaine	qui	ne
saurait	 s’établir	 que	 grâce	 à	 une	 vaste,	 à	 une	 immense,	 à	 une	 universelle
stérilisation	 des	 hautes	 valeurs	 de	 la	 vie	 […]	 La	 Barbarie,	 d’ailleurs,
multipliant	 les	 ruines	qu’elle	était	 incapable	de	 réparer,	 le	désordre	 finissait
par	s’arrêter	de	lui-même,	faute	d’aliment,	ainsi	qu’un	gigantesque	incendie.
Au	lieu	que	la	civilisation	actuelle	est	parfaitement	capable	de	reconstruire	à
mesure	tout	ce	qu’elle	jette	par	terre,	et	avec	une	rapidité	croissante.	Elle	est
donc	 sûre	 de	 poursuivre	 presque	 indéfiniment	 ses	 expériences	 et	 ses
expériences	se	feront	de	plus	en	plus	monstrueuses2226…

Il	ne	suffit	pas	que	Dreyfus	soit	réhabilité	pour	que	la	cause
de	 la	 justice	 triomphe.	 De	 même,	 pour	 Bernanos,	 un	 français
libéré	 ne	 devient	 pas	 du	 même	 coup	 et	 automatiquement	 un
homme	 libre2227.	 L’écrivain	 ne	 cessera	 jusqu’à	 son	 dernier
souffle,	de	travailler	au	salut	de	son	pays	et	de	ses	habitants.
Pour	Bernanos,	 comme	pour	Péguy,	 ce	 sont	 les	 saints	 et	 les

héros	 qui	 représentent	 un	 pays.	 Ils	 en	 sont	 comme	 les	 porte-
parole.	 Beaucoup	 de	 ceux	 qui	 luttent	 sont	 des	 pécheurs,	 à	 la
manière	de	La	Hire,	le	compagnon	de	Jeanne	d’Arc,	qui	avoue	à
son	confesseur	:	«	J’ai	fait	tout	ce	que	font	les	gens	de	guerre	».
Mais	 le	 soldat	 se	 souvient	 qu’il	 est	 baptisé	 et	 il	 porte	 en	 son
cœur	une	authentique	humilité	:



Et	pour	 toutes	ces	fautes,	 les	Scribes	et	 les	Pharisiens	 le	 tiennent	volontiers
pour	un	réprouvé.	Mais,	si	loin	que	l’ait	entraîné	parfois	l’esprit	de	violence,
il	 a	 gardé	 le	 souvenir	 de	 son	 baptême,	 la	 nostalgie	 de	 l’eau	 lustrale,	 de	 la
tunique	blanche	et	des	paroles	de	pardon.	Il	y	a	plus	d’humilité	en	lui	qu’en
beaucoup	 de	 paroissiennes	 opulentes	 qui	 prennent	 la	 première	 place	 à
l’église2228.

Comme	Péguy,	Bernanos	fustige	la	trahison	des	élites	et	une
civilisation	 qui	 a	 renié	 le	 génie	 de	 l’enfance	 et	 de	 la
pauvreté2229.	Voilà	 pourquoi	 il	 ne	 peut	 rejoindre	 les	 rangs	 des
communistes.	Même	s’il	a	été	du	côté	des	républicains	lors	de	la
Guerre	d’Espagne,	il	interdit	aux	communistes	de	faire	de	lui	un
des	leurs.	Pour	lui,	la	charité	et	les	pauvres	sont	le	trésor	d’une
nation2230	 et	 il	 s’étonne	 de	 voir	 combien	 les	 catholiques	 sont
séduits	 par	 le	 marxisme2231.	 Peut-être	 est-ce	 parce	 que	 les
intellectuels	chrétiens	sont	 toujours	prêts	à	capituler	 :	au	XIXe
siècle,	 face	 au	 capitalisme	 et	 au	 libéralisme	 triomphants,	 hier
face	au	totalitarisme	allemand,	aujourd’hui	face	au	marxisme.	La
jeunesse	elle-même	risque	toujours	de	se	tourner	vers	le	régime
qui	 représente	 la	 force2232.	 Lorsque	 Bernanos	 entend	 certains
chrétiens	avancés	crier	«	il	faut	en	finir	avec	l’injustice	sociale	»,
il	 ne	 peut	 s’empêcher	 d’entendre	 la	 voix	 de	 ceux	 qui
applaudissaient	 à	 l’écrasement	 de	 la	Commune	 en	 1870	 et	 qui
s’exclamaient	:	«	Il	faut	en	finir	avec	le	désordre2233	».
Cependant	 Bernanos	 ne	 s’enferme	 pas	 dans	 une	 critique

stérile.	 Son	 œuvre	 est	 une	 chance	 de	 reconstruction	 parce
qu’elle	 analyse	 les	 mécanismes	 de	 la	 Modernité.	 Il	 est	 alors
possible	d’avoir	une	action	efficace	dans	le	monde	moderne	:

Or,	 les	 malentendus	 ne	 manquent	 pas	 en	 matière	 de	 modernité.
Contrairement	 à	 un	 préjugé	 tenace,	 celle-ci	 ne	 se	 confond	 pas	 avec	 une
actualité	 mal	 comprise,	 au	 petit	 pied.	 Être	 moderne,	 ce	 n’est	 pas,	 ou	 pas
seulement,	 être	 de	 son	 temps,	 contemporain	 ou	 à	 la	 mode,	 mais,	 selon	 la
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dramatique	 de	 l’existence	 chrétienne,	 n’est-ce	 pas	 entrer	 dans
l’intelligence	 la	 plus	 profonde	 de	 l’Évangile	 ?	 C’est	 aussi
prendre	 au	 sérieux	 la	modernité	 en	 l’affrontant.	Nous	 sommes
bien	 au-delà	 d’une	 quelconque	 attitude	 psychologique	 de
pessimisme	ou	d’optimisme.	 Il	 s’agit	de	comprendre	ce	qui	 est
en	jeu,	à	savoir	le	salut	temporel	et	éternel	de	l’humanité	:

L’optimisme	 est	 un	 ersatz	 de	 l’espérance,	 qu’on	 peut	 rencontrer	 facilement
partout,	 et	 même,	 tenez	 par	 exemple,	 au	 fond	 de	 la	 bouteille.	 Mais
l’espérance	se	conquiert.	On	ne	va	jusqu’à	l’espérance	qu’à	travers	la	vérité,
au	 prix	 de	 grands	 efforts	 et	 d’une	 longue	 patience.	 Pour	 rencontrer
l’espérance,	il	faut	être	allé	au-delà	du	désespoir.	Quand	on	va	jusqu’au	bout
de	la	nuit,	on	rencontre	une	autre	aurore2281.

À	 ce	 monde	 sorti	 de	 Dieu	 (pour	 reprendre	 l’expression
d’Émile	Poulat),	 il	 sera	alors	possible	de	 faire	une	proposition
valable,	parce	que	la	modernité	aura	été	tout	à	la	fois	assumée	et
critiquée.	Péguy	représente	à	nos	yeux	un	exemple	insigne	de	ce
double	labeur	intellectuel	et	spirituel,	au	service	d’une	nouvelle
intelligence	 du	 mystère	 chrétien.	 C’est	 là	 tout	 l’intérêt	 d’une
œuvre	qui,	 encore	 aujourd’hui,	 peut	 éclairer	 les	pasteurs	 et	 les
fidèles	de	l’Église.

Péguy,	docteur	de	l’Église	?
L’œuvre	de	Péguy	occupe	une	place	particulière	dans	le	trésor

de	 la	 tradition	 de	 l’Église,	 du	 moins	 nous	 espérons	 l’avoir
montré.	Certains	 commentateurs	 la	 qualifient	 de	 «	 prophétique
».	 C’est	 une	 expression	 qui	 revient	 de	 multiples	 fois	 sous	 la
plume	du	Père	Duployé.	Parce	que	le	directeur	des	Cahiers	obéit
à	sa	vocation,	parce	qu’il	n’est	ni	clerc	ni	docteur,	 il	accomplit
un	 ministère	 prophétique.	 Cependant,	 il	 faut	 se	 méfier	 d’une
mise	en	catégories	qui	ne	rende	pas	suffisamment	compte	de	la



richesse	et	de	la	complexité	de	sa	réflexion.	Le	Père	Duployé	le
note	avec	bonheur	:

Mais	le	prophétisme	dont	il	s’agit	est	saturé	d’intellectualité,	la	plus	riche,	la
plus	 savoureuse,	 la	 plus	 complexe,	 la	 plus	 raffinée	 qui	 soit.	 C’est	 un
prophétisme,	essentiellement,	de	la	pensée,	et	dont	l’acte	le	plus	constant	est
l’analyse.	 À	 ce	 titre,	 il	 est	 aussi	 juste	 de	 dire	 que	 c’est	 un	 prophétisme
philosophique	 tout	 autant,	 et	 dans	 le	 même	 mouvement,	 que	 c’est	 un
prophétisme	théologique2282.

Cette	 remarque	 est	 précieuse	 parce	 que	 l’expression	 «
prophétique	 »	 est	 devenu	 un	 lieu	 commun.	 Une	 expression
galvaudée	 devient	 vite	 un	 slogan.	 Il	 est	 alors	 impossible	 d’en
saisir	 toute	 la	 richesse.	 Devant	 l’inflation	 rhétorique,	 comme
nous	comprenons	 la	 réaction	de	Bernanos	 :	«	Les	gens	qui	me
veulent	 trop	 de	 bien	 me	 traitent	 de	 prophète2283	 ».	 Le	 Père
Balthasar	 consacre	 plusieurs	 pages	 au	 prophétisme	 littéraire.
Son	propos	s’applique	aussi	à	Péguy	:

Le	prophétisme	de	Bernanos	n’est	rien	d’autre	ici	que	la	liberté	commune	de
l’homme	chrétien,	soulevée	au-dessus	d’elle-même	jusqu’à	la	certitude	d’une
mission	 spéciale	 et	 d’un	 thème	 particulier	 à	 annoncer,	 au	 sein	 de	 la
communion	des	saints	[…]	Les	structures	de	l’Église	sont	éternelles	et	supra-
temporelles	 ;	 les	 représentants	 administratifs	 reçoivent	 de	 façon
prépondérante	la	forme	de	cette	supra-temporalité.	Le	rôle	des	laïques	est	de
sentir	–	et	de	souffrir	–	l’actualité	toujours	présente	de	la	Révélation	de	Dieu
à	 chaque	 instant	 du	 temps	 et	 sur	 le	 plan	 de	 la	 vie.	 La	 totale	 confiance	 en
Dieu,	 qui	 permet	 à	 l’âme	 de	 passer	 au	 crible	 de	 l’esprit,	 se	 paie	 dans	 le
monde	au	prix	d’une	résolution	solitaire	en	faveur	de	la	Vérité	acceptée	dans
sa	plénitude2284.

Cependant,	 on	 peut	 critiquer	 cette	 perception	 dialectique	 de
la	raison	prophétique	(celle	des	laïcs)	et	de	la	raison	théologique
(qui	 est	 le	 fait	 de	 l’institution).	L’état	 de	 vie	 ne	 détermine	 pas
absolument	la	fonction	d’enseignement	dans	l’Église.



Exposer	 le	message	 chrétien	 de	manière	 organique,	 n’est-ce
pas	aussi	la	mission	de	ceux	dont	l’Église	a	fait	les	docteurs	de
la	 foi	 ?	 On	 sait	 que	 le	 magistère	 accorde	 ce	 titre	 à	 ceux	 qui,
ayant	 manifesté	 une	 sainte	 vie	 et	 une	 parfaite	 orthodoxie,	 ont
éclairé	 l’Église	 par	 leur	 science	 et	 leur	 érudition	 au	 service
d’une	 meilleure	 intelligence	 de	 la	 foi.	 C’est	 cet	 enseignement
qui	 constitue	 la	note	 caractéristique	de	 leur	mission	au	 service
du	peuple	de	Dieu2285.
Cette	 présentation	 des	 mystères	 de	 la	 foi	 peut	 être	 plus	 ou

moins	 explicite,	 comme	 l’explique	 Jean-Paul	 II	 à	 propos	 de
sainte	Thérèse	de	Lisieux	:

Son	 enseignement	 n’est	 pas	 seulement	 conforme	 à	 l’Écriture	 et	 à	 la	 foi
catholique,	 il	 excelle	 par	 la	 profondeur	 et	 la	 sagesse	 synthétique	 où	 il	 est
parvenu.	 Sa	doctrine	 est	 à	 la	 fois	 une	 confession	de	 la	 foi	 de	 l’Église,	 une
expérience	du	mystère	chrétien	et	une	voie	vers	la	sainteté	[…]	;	elle	unit	la
théologie	 et	 la	 vie	 spirituelle,	 elle	 s’exprime	 avec	 vigueur	 et	 autorité,	 avec
une	 grande	 capacité	 de	 persuasion	 et	 de	 communication	 […].
L’enseignement	 de	 Thérèse	 exprime	 avec	 cohérence	 et	 intègre	 dans	 un
ensemble	 harmonieux	 les	 dogmes	 de	 la	 foi	 chrétienne	 considérés	 comme
doctrine	de	vie	et	expérience	de	vie	[…].	Même	si	Thérèse	n’a	pas	un	corps
de	doctrine	proprement	dit,	de	véritables	éclairs	de	doctrine	se	dégagent	de
ses	écrits	qui,	comme	par	un	charisme	de	 l’Esprit-Saint,	 touchent	au	centre
même	 du	 message	 de	 la	 Révélation	 dans	 une	 vision	 originale	 et	 inédite,
présentant	un	enseignement	de	qualité	éminente2286.

Cette	 connaissance	 éminente	 jaillit	 de	 la	 fréquentation	 de
l’Écriture	Sainte	et	des	maîtres	spirituels	du	Carmel.	Qu’en	est-
il	de	Charles	Péguy	?	Dans	sa	polémique	avec	Fernand	Laudet,
le	 directeur	 des	 Cahiers	 énumère	 les	 sources	 de	 son	 travail
théologique	:

Premièrement	 le	 catéchisme	 (celui	 des	 petits	 enfants,	 Monsieur	 Laudet)	 ;
dans	le	catéchisme	les	sacrements	;	Deuxièmement	la	messe	et	les	vêpres	;	le
salut	;	les	offices	;	la	liturgie	;	Troisièmement	 les	évangiles	;	Quatrièmement
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première,	 de	 toutes	 les	 raideurs	 de	 l’habitude.	 Façonné	 par	 la	 philosophie
bergsonienne,	Péguy	sait	combien	la	souplesse	des	attitudes,	des	règles	et	des
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lycéens	ou	à	de	 jeunes	universitaires)	ne	 reflétaient	pas	 sa	pensée,	d’autant
plus	 qu’il	 devait	 plier	 son	 enseignement	 aux	 exigences	 des	 programmes
académiques.	Un	propos	à	Jean	Guitton	est	caractéristique	:	«	On	n’enseigne
bien	 que	 les	matières	 sur	 lesquelles	 on	 ne	 fait	 pas	 un	 travail	 personnel	 de
prospection	et	de	 recherche,	 et	où	on	 livre	 les	vérités	 traditionnelles,	 celles
sur	 lesquelles,	 comme	dit	Descartes,	 s’accorde	 le	 gros	 des	 sages.	Et	 j’avais
comme	 maxime,	 même	 au	 Collège	 [de	 France]	 de	 ne	 pas	 tirer	 de	 mes
recherches	 présentes	 le	 sujet	 direct	 de	 mes	 cours	 »,	 cité	 par	 P.	 SOULEZ,
Bergson,	op.	cit.,	p.	70.
1043. Le	 règlement	 universitaire	 imposait	 à	 l’époque	 la	 rédaction	 de	 deux
thèses	:	l’une	en	français,	l’autre	en	latin.	Pour	cette	dernière	Bergson	choisit
pour	sujet	:	Quid	Aristoteles	de	loco	senserit.
1044. Bergson	résout	ainsi	les	fameux	paradoxes	de	Zénon	d’Elée.
1045. Henri	BERGSON,	Œuvres,	Édition	du	centenaire,	 textes	annotés	par
André	Robinet,	introduction	par	Henri	Gouhier,	Paris,	Presses	Universitaires
de	France,	1959,	p.	145.
1046. Jean-Louis	VIEILLARD-BARON,	Bergson,	«	Que	sais-je	?	»	n°	2596,
Paris,	Presses	Universitaires	de	France,	1993,	p.	43.	On	pourra	aussi	lire	avec
profit	 du	 même	 auteur	 :	 Bergson	 et	 le	 bergsonisme,	 collection	 Synthèse,
série	Philosophie,	Paris,	Armand	Collin,	1999.
1047. C’est	 l’expression	 qu’emploie	Gustave	Belot	 dans	 la	 recension	 qu’il
fit	de	l’ouvrage	dans	la	Revue	philosophique,	t.	44,	1897,	p.	182-199.
1048. J.-L.	VIEILLARD-BARON,	Bergson,	op.	cit.,	p.	47.



1049. BERSON,	Œuvres	complètes,	Édition	du	Centenaire,	op.	cit.,	p.	714.
Il	 y	 a	 là,	 comme	 le	 souligne	 Jeanne	HERCH,	un	 rapprochement	 intéressant
avec	 le	Docteur	 angélique	 :	 «	A	 ce	 propos,	 songeons	 un	 instant	 à	Thomas
d’Aquin.	On	se	souvient	que	selon	lui,	à	partir	du	moment	où	les	espèces	se
situent	 au	 niveau	 des	 corps,	 elles	 impliquent	 la	 répétition	 des	 individus.
L’être	humain,	selon	lui,	se	situe,	dans	la	hiérarchie	des	êtres,	à	la	limite	entre
le	matériel	 et	 le	 spirituel.	Mais	 comme	 il	 constitue	une	espèce,	 il	 appartient
encore	 au	 domaine	 des	 corps.	 La	 hiérarchie	 des	 anges,	 en	 revanche,	 ne
comporte,	 à	 chaque	 degré,	 qu’un	 ange	 unique,	 sans	 aucune	 répétition,
chaque	 ange	 étant	 absolument	 immatériel.	Dans	 un	 contexte	 tout	 différent,
nous	 trouvons	 chez	 Bergson	 quelque	 chose	 s’analogue.	 Pour	 les	 deux
penseurs,	 c’est	 la	matière	 qui	 est	 à	 l’origine	 de	 la	 répétition	 ;	 en	 revanche,
l’élan	 vital	 implique	 l’unicité,	 la	 créature	 chaque	 fois	 unique	 ».	 Dans
L’étonnement	 philosophique.	 Une	 histoire	 de	 la	 philosophie,	 Paris,	 Folio
essais	216,	1993	(réédition),	p.	344.
1050. Cité	par	J.-L.	VIEILLARD-BARON,	Bergson,	op.	cit.,	p.	81.
1051. Cf.	 F.-J.	 THONNARD,	 Précis	 d’histoire	 de	 la	 philosophie,	 Paris,
Tournai,	Rome,	Desclée,	1955	(nouvelle	édition),	p.	902.

1052. Cf.	 Emile	 BREHIER,	 Histoire	 de	 la	 philosophie,	 t.	 III,	 XIXe-XXe
siècles,	édition	revue	et	mise	à	jour	par	Lucien	Jerphagnon	et	Pierre-Maxime
Schuhl,	Paris,	Quadrige/PUF,	1964,	p.	890.
1053. III,	958-959.
1054. III,	1440.
1055. «	Les	agrégés	ont	tant	lu	pour	préparer	des	examens	et	des	concours,
ce	 qui	 n’est	 pas	 la	 meilleure	 manière	 de	 lire,	 ils	 ont	 tant	 chauffé	 de
programmes,	 ils	 ont	 tant	 préparé	 d’auteurs	 que	 leurs	 lectures	 n’entrent	 pas
dans	leur	âme	profonde,	à	supposer	qu’ils	aient	une	âme	profonde	».	I,	910-
911.
1056. Rapporté	 par	 André	 HENRY,	 Bergson	 maître	 de	 Péguy,	 Paris,
Éditions	Elzévir,	1948,	p.	13.
1057. I,	571.
1058. Cf.	I,	937.
1059. Raïssa	 MARITAIN,	 Les	 grandes	 amitiés,	 Bruges,	 Desclée	 de
Brouwer,	s.d.	(nouvelle	édition),	p.	97	et	98.
1060. «	Il	y	a	un	optimisme	bergsonien,	que	Péguy	n’a	jamais	partagé	;	car
Péguy,	 si	 naturellement	 chrétien,	 ne	 peut	 faire	 aucune	 confiance	 à	 un	 élan



vital	 qui,	 selon	 une	 des	 époques	 de	 la	 pensée	 bergsonienne,	 serait	 capable
d’un	 continuel	 allégement,	 d’une	 croissante	 spiritualisation,	 et	 finirait	 par
laisser	 derrière	 lui	 une	matière	 résiduelle	 et	 dénuée	d’être.	 Jusque	dans	 ses
années	 d’athéisme	 déclaré,	 Péguy	 reste	 un	 pascalien	 pour	 qui	 la	 misère
terrestre	ne	doit	pas	être	esquivée,	mais	assumée	en	toute	droiture.	Il	ne	peut
s’agir	 pour	 lui	 d’une	 délivrance	 comme	 celle	 qu’entrevoit	 Bergson	 (si	 la
notion	 de	 délivrance	 est	 applicable	 à	 un	 esprit	 aussi	 peu	 tourmenté)	 et	 qui
aboutirait	 à	 une	 ‘vision	 directe	 de	 l’esprit	 par	 l’esprit’.	 Si	 Péguy	 avait
examiné	 les	 thèses	bergsoniennes	en	elles-mêmes,	 au	 lieu	de	 s’en	 tenir	 aux
actes	libérateurs	de	la	méthode,	tout	l’aurait	mené	sans	doute	à	rejeter	aussi
bien	l’image	d’une	chevauchée	de	la	vie	se	haussant	jusqu’à	conquérir	par	sa
seule	lancée	l’immortalité,	que	la	notion	d’une	mémoire	humaine	capable	de
volatiliser	la	matière	en	pure	‘qualité’	et	de	spiritualiser	entièrement	le	réel	».
Albert	 BEGUIN,	 «	 Note	 conjointe	 sur	 Bergson	 et	 Péguy	 »,	 dans	 Henri
Bergson.	 Essais	 et	 témoignages	 inédits,	 Neuchâtel,	 s.d.,	 p.	 321-327,	 ici	 p.
322.
1061. Cf.	R.	BURAC,	Charles	Péguy.	La	révolution	et	la	grâce,	op.	cit.,	p.
211.
1062. Cf.	Philippe	SOULEZ,	Frédéric	WORMS,	Bergson,	op.	cit.,	p.	115.
1063. Cf.	R.	BURAC,	Charles	Péguy.	La	révolution	et	la	grâce,	op.	cit.,	p.
296.
1064. Cf.	 Jean	 BASTAIRE,	 «	 Bergson	 et	 la	 famille	 de	 Péguy	 »,	 dans
L’Amitié	Charles	Péguy,	n°72,	octobre-décembre	1995,	p.	219-221.
1065. Cf.	Henri	BERGSON,	Œuvres,	Édition	du	centenaire,	op.	cit.,	p.	1175
et	1234-1240.
1066. P.	SOULEZ,	F.	WORMS,	Bergson,	op.	cit.,	p.	262-264.
1067. A.	HENRY,	Bergson	maître	de	Péguy,	op.	cit.,	p.	26.
1068. II,	91.
1069. Idem.
1070. «	Le	corps,	toujours	orienté	vers	l’action,	a	pour	fonction	essentielle
de	 limiter,	 en	 vue	 de	 l’action,	 la	 vie	 de	 l’esprit	 ».	 Bergson,	 Matière	 et
mémoire,	dans	Œuvres	complètes,	op.	cit.,	p.	316.
1071. «	La	philosophie	cartésienne	a	été	essentiellement	une	philosophie	de
l’ordre	 comme	 la	 philosophie	 bergsonienne	 est	 essentiellement	 une
philosophie	de	la	réalité	».	III,	1257.
1072. Cf.	II,	282-283.
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1154. III,	1365.
1155. «	 Polyeucte	 n’est	 point	 une	 quatrième	 œuvre	 qui	 vient	 après	 trois
autre.	 Il	 ne	 faut	 point	 dire,	 il	 ne	 faut	 point	 compter	Le	Cid,	 un	 ;	Horace,
deux	;	Cinna,	trois	;	Polyeucte,	quatre.	Les	trois	premières	sont	entre	elles	et
sur	 le	même	 plan	 ;	 elles	 sont	 trois	 bases	 et	 toutes	 les	 trois	 ensemble	 et	 au
même	titre	elles	culminent	en	Polyeucte.	 Il	 fallait	à	ce	 faîte	 les	avancées	de
ces	 trois	contreforts,	 les	soubassements	de	ces	 trois	avancées.	Et	à	ces	 trois
avancées,	 à	 ces	 trois	 anticipations,	 à	 ces	 trois	promesses	 il	 fallut	 ce	 faîte,	 il
fallait	 ce	 chef	 et	 cette	 couronne.	 A	 ces	 commencements,	 à	 ces	 origines	 il
fallait	 cette	 fin.	Polyeucte	 ramasse	 en	 lui	 au	même	 titre	 les	 trois	 premières
grandes	 tragédies,	 et	 toutes	 les	 trois	 ensemble	 et	 au	 même	 titre	 elles
culminent,	 elles	 s’achèvent,	 elles	 se	 couronnent	 en	 Polyeucte.	 Il	 est	 le
bouquet	d’épis	de	ces	trois	gerbes,	de	cette	triple	gerbe,	il	est	la	hache	de	ce
triple	 faisceau.	 Ce	 système	 de	 quatre	 n’est	 plus	 seulement,	 n’est	 pas	 un
système	 arithmétique,	 numérique.	 C’est	 un	 système	 organique,	 à	 base	 de
trois,	à	un	seul	chef	».	III,	307-308.
1156. Michel	 PRIGENT,	 Le	 héros	 et	 l’Etat	 dans	 la	 tragédie	 de	 Pierre
Corneille,	Paris,	Quadrige,	Presses	Universitaires	de	France,	19982,	p.	28.
1157. Cf.	I,	773.
1158. Le	Cid,	acte	I,	scène	VI,	cité	III,	151.
1159. III,	151.
1160. I,	900-901.
1161. I,	901.	On	 se	 rappelle	 le	propos	de	Léon	Blum,	grand	bourgeois	de
Gauche,	après	la	lecture	du	manuscrit	de	Lavergne	:	«	C’est	bien	long,	c’est
ennuyeux,	et	puis	c’est	bien	noir,	il	n’y	a	pas	des	gens	aussi	malheureux	que
ça	».	I,	777.
1162. I,	900.
1163. Cf.	idem.
1164. Cf.	II,	179.
1165. Cf.	II,	180.
1166. André	LE	GALL,	Corneille	en	son	temps	et	en	son	œuvre,	op.	cit.,	p.
285.
1167. II,	160.
1168. Cf.	II,	154.
1169. II,	174.



1170. II,	763.
1171. Plus	proche	de	nous,	le	critique	littéraire	Jules	Lemaître	écrit	dans	ses
Impressions	de	 théâtre	 :	 «	Polyeucte	 est,	 de	 toutes	 les	 pièces	 de	Corneille,
celle	qui	a	gagné	le	plus	à	vieillir	».	Cité	par	Maurice	RAT,	Théâtre	complet
de	Corneille,	 Paris,	 classiques	 Garnier,	 1962,	 t.	 2,	 p.	 3.	 Dans	 une	 lettre	 à
Robert	Brasillach,	 Paul	Claudel	 est	 d’un	 avis	 tout	 autre	 :	 «	 Polyeucte	 n’est
qu’un	 fier-à-bras	 grotesque	 et	 ce	 n’est	 pas	 avec	 des	 tirades	 et	 des
rodomontades	 imbéciles	 qu’on	 affronte	 l’Enfer	 ».	 Cité	 par	 Georges
COUTON,	Corneille	et	 la	 tragédie	politique,	coll.	«	Que	sais-je	?	»,	Paris,
PUF,	1984,	p.	57.
1172. «	 Tel	 Proust,	 goûtant	 la	 joie	 de	 certaines	 impressions	 qui	 font
pressentir	qu’elles	ont	une	certaine	signification	spirituelle	et	ne	découvrant
cette	signification	qu’après	une	longue	quête,	Péguy	a	goûté	Polyeucte	et	n’a
compris	 que	 bien	 plus	 tard	 l’impression	 de	 plénitude	 que	 cette	 œuvre	 lui
avait	donnée	».	Françoise	GERBOD,	Péguy,	lecteur	de	Corneille,	op.	cit.	,	p.
47.
1173. III,	1248.
1174. Cf.	I,	458.
1175. I,	464.
1176. Cf.	I,	465.
1177. II,	98.
1178. III,	224.
1179. Idem.	Voilà	pourquoi	il	est	absolument	faux	de	dire	que	pour	Péguy
héroïsme	et	sainteté	constituent	un	couple	antinomique,	comme	le	fait	Daniel
VOINSON,	dans	Héroïsme	et	sainteté	selon	Péguy	dans	les	deux	«	Jeanne
d’Arc	»,	mémoire	de	diplôme	d’études	supérieures	de	lettres	modernes,	sous
la	direction	de	Monsieur	Levaillant,	Université	de	Nancy,	novembre	1962,	p.
14	 et	 suivantes.	 Certes,	 héroïsme	 et	 sainteté	 appartiennent	 à	 des	 ordres
différents,	 infiniment	 séparés,	 si	 l’on	 veut	 et	 par	 fidélité	 à	 l’intuition
pascalienne.	Péguy	le	dit	explicitement	(Pléiade,	ancienne	édition,	I,	p.	1201,
passage	 auquel	 l’auteur	 fait	 référence).	 Cette	 différence	 d’ordre	 s’explique
parce	 que	 l’héroïsme	 appartient	 à	 l’ordre	 temporel	 et	 la	 sainteté	 à	 l’ordre
éternel.	Mais	 il	 y	 a	 cependant	 une	 continuité	 dynamique	 possible	 entre	 ces
deux	 ordres,	 qui	 est	 l’effet,	 justement,	 de	 la	 grâce.	 Si	 cette	 continuité	 n’est
plus	reconnue,	c’est	tout	l’édifice	de	la	sainteté	chrétienne	d’après	Péguy	qui
s’écroule.



1180. Lorsque	Néarque	voit	dans	le	mouvement	de	Polyeucte	la	marque	de
la	présomption	(«	Qui	n’appréhende	rien	présume	trop	de	soi	»),	le	néophyte
lui	 répond	 :	«	J’attends	 tout	de	sa	grâce,	et	 rien	de	ma	faiblesse	»	 (Acte	 II,
scène	VI,	vers	681).
1181. Polyeucte,	dans	le	combat	qu’il	doit	soutenir	contre	sa	propre	femme,
implore	l’aide	de	Néarque	qui	vient	de	mourir.
1182. III,	1368.
1183. Robert	BRASILLACH,	Corneille,	op.	cit.,	p.	162.
1184. Ibid.,	p.	166.
1185. André	LE	GALL,	Corneille	en	son	temps	et	en	son	œuvre,	op.	cit.,	p.
255.
1186. Ibid.,	p.	265.
1187. On	 ne	 peut	 donc	 suivre	 Sainte-Beuve	 lorsqu’il	 donne	 une
interprétation	janséniste	de	Polyeucte	sous	prétexte	qu’on	y	parle	de	la	grâce.
Cf.	SAINTE-BEUVE,	Port-Royal,	 t.	1,	op.	cit.,	p.	181-197.	En	revanche,	 le
critique	littéraire	a	raison	de	montrer	combien	le	comportement	de	bien	des
personnalités	 jansénistes	 s’inspire	 de	 l’idéal	 chevaleresque	 et	 héroïque	 qui
triomphe	dans	le	théâtre	de	Corneille.	Encore	faut-il	noter	qu’il	s’agit	là	du	«
premier	»	Port-Royal,	celui	de	la	Mère	Angélique	Arnauld	à	l’époque	où	elle
est	encore	la	dirigée	de	saint	François	de	Sales.
1188. Cf.	I,	774-775.
1189. III,	274.
1190. III,	276.
1191. Cf.	 idem.	 D’ailleurs	 cette	 pièce	 fut	 l’occasion	 pour	 Racine	 d’une
réconciliation	 avec	 le	 mouvement	 port-royaliste	 dans	 lequel	 il	 avait	 été
éduqué.
1192. «	 Les	 tragédies	 de	 Racine	 sont	 des	 sœurs	 séparées	 alignées	 qui	 se
rassemblent.	 Les	 quatre	 tragédies	 de	Corneille	 sont	 une	 famille	 liée.	D’une
tragédie	de	Racine	on	peut	faire	une	carte.	D’une	tragédie	de	Corneille	on	ne
peut	 donner	 qu’un	 schéma,	 comme	 ceux	 que	 l’on	 voit	 dans	 les	 livres
d’histoire	naturelle	».	III,	297.	Cf.	Michel	PRIGENT,	Le	héros	et	l’Etat	dans
la	 tragédie	 de	 Pierre	 Corneille,	 op.	 cit.,	 p.	 19,	 ou	 encore	 Robert
BRASILLACH,	Corneille,	op.	cit.,	p.	156-157.
1193. La	 première	 pièce	 de	Racine,	Les	 frères	 ennemis,	 s’achève	 dans	 un
bain	 de	 sang.	 Dans	 Corneille,	 la	 mort	 est	 souvent	 au	 rendez-vous,	 parce
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Propos	 rapporté	 par	 Joseph	 BARBIER,	 la	 prière	 chrétienne	 à	 travers
l’œuvre	de	Charles	Péguy,	 Paris,	 Les	Éditions	 de	 l’Ecole,	 1959,	 p.	VI.	On
trouvera	 l’intégralité	 de	 cet	 entretien	 dans	 Joseph	 LOTTE,	Charles	 Péguy.
Lettres	et	entretiens,	op.	cit.,	p.	137-139.
1429. P,	1111.
1430. P,	917.
1431. Cf.	idem.
1432. Cf.	P,	695.
1433. P,	696.
1434. Ce	 commentaire	 du	 Pater	 est	 d’autant	 plus	 émouvant	 que	 Péguy,
durant	 les	 années	 où	 il	 cherchait	 à	 résoudre	 humainement	 le	 problème	 du
mal,	ne	put	prononcer	les	paroles	de	la	prière	du	Seigneur	à	cause	du	«	Que
votre	 volonté	 soit	 faite	 ».	 Cf.	 Albert	 BEGUIN,	 La	 prière	 de	 Péguy,	 Les
Cahiers	 du	Rhône,	Neuchâtel,	 Éditions	 de	 la	Baconnière,	 1942,	 p.	 57.	A	 la
suite	 du	 pèlerinage	 à	 Chartres,	 il	 confie	 à	 Joseph	 Lotte	 :	 «	 J’ai	 prié,	 mon
vieux,	comme	jamais	je	n’ai	prié.	J’ai	prié	pour	mes	ennemis	;	ça	ne	m’était
jamais	arrivé.	Quand	je	dis	ennemis,	tu	comprends	bien	que	je	ne	parle	pas
des	Laudet	;	ceux-là,	je	suis	capable	de	prier	pour	eux	tous	les	jours.	Mais	il
y	a	certains	ennemis,	certaines	qualités	d’ennemis,	s’il	fallait	prier	pour	eux
en	 temps	 normal,	 immanquablement	 j’aurais	 une	 crise	 de	 foie.	 Non,	 mon
foie	ne	me	le	permettrait	pas.	Mon	gosse	est	sauvé,	je	les	ai	donnés	tous	trois
à	Notre	Dame	».	 Joseph	LOTTE,	Charles	 Péguy.	 Lettres	 et	 entretiens,	op.
cit.,	p.	158.
1435. Cf.	P,	698.
1436. P,	703-704.
1437. P,	701.
1438. III,	1167.
1439. III,	1129.
1440. Cf.	P,	707.
1441. Cf.	III,	461-463.
1442. III,	927.
1443. III,	929.
1444. III,	928.
1445. He	12,	2.



1446. P,	388-389.
1447. III,	1464-1465.
1448. Cf.	III,	99-100.
1449. Cf.	saint	Thomas	d’Aquin,	Somme	théologique,	IIa-IIae,	1,	2,	ad	2.
1450. Cf.	Jn	17,	3.
1451. I,	455-456.	Ce	texte	date	d’avril	1900.
1452. Michel	 HENRY,	 La	 Barbarie,	 Paris,	 Grasset,	 1987,	 réédité	 dans	 la
collection	Le	livre	de	poche,	«	biblio	essais	»,	1988,	p.	73-74.
1453. I,	456.
1454. Cité	par	Péguy,	cf.	I,	456.
1455. Idem.
1456. Au	 moins	 dans	 la	 classification	 Lafuma,	 cf.	 PASCAL,	 Œuvres
complètes,	 texte	 établi,	 présenté	 et	 annoté	 par	 Jacques	 Chevalier,
bibliothèque	de	la	Pléiade,	NRF,	Paris,	Gallimard,	p.	1091-1093.
1457. Ibid.,	p.	1093.
1458. Ph	3,	10.
1459. III,	1199.
1460. Cf.	III,	1197.
1461. III,	1162.
1462. Cf.	III,	1164.
1463. III,	1402-1403.
1464. III,	1404.
1465. Idem.
1466. Idem.
1467. III,	1403.
1468. Cf.	III,	1402.
1469. III,	1401-1402.
1470. III,	1400.
1471. III,	1401.
1472. Teresa	MARTIN	 SANZ,	 Jeanne	 d’Arc	 et	 Péguy.	 L’histoire	 face	 au
mystère,	 thèse	de	doctorat	de	troisième	cycle,	sous	la	direction	de	Monsieur
Jacques	Viard,	Université	de	Provence,	Aix-en-Provence,	juin	1987,	p.	215.



1473. III,	1400.
1474. Cf.	par	exemple	Jean	ONIMUS,	Le	sens	de	 l’incarnation.	Essai	 sur
la	pensée	de	Péguy,	thèse	de	doctorat	ès-lettres,	Université	de	Paris,	Faculté
des	Lettres,	Paris,	Cahiers	de	l’Amitié	Charles	Péguy,	1950.
1475. III,	224.
1476. III,	234.
1477. P,	1028.
1478. Cf.	 Catéchisme	 de	 l’Église	 catholique,	 Paris,	 1998	 (édition
définitive),	n°	463.
1479. Henri	de	LUBAC,	Catholicisme.	Aspects	sociaux	du	dogme,	Le	Cerf,
Paris,	1946,	p.	120.
1480. III,	1397.
1481. III,	234.
1482. III,	235.
1483. III,	236.
1484. Jean	 ONIMUS,	 Le	 sens	 de	 l’incarnation.	 Essai	 sur	 la	 pensée	 de
Péguy,	 op.	 cit.,	 p.	 124.	 On	 fera	 cependant	 quelques	 réserves	 sur	 l’aspect
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