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la	 boucle	 »	 en	 revenant	 au	 premier	 des	 neuf	 volumes	 de	 cette
«	 somme	 »,	 qui	 saluait	 en	 la	 Vierge	 Marie,	 «	 Trône	 de	 la
Sagesse	»	(14),	la	réalisation	du	dessein	divin.

C.	Encore	deux	trilogies
Lorsque	 l’on	 regarde	 l’ensemble	 de	 la	 production	 du	 P.

Bouyer,	 on	 s’aperçoit	 que	 ces	 trois	 trilogies	 synthétiques	 sont
précédées	 par	 deux	 autres	 et	 s’appuient	 sur	 les	 travaux	 qui
prolongent	et	développent	les	premières	monographies	évoquées
plus	 haut.	 Ces	 deux	 triptyques	 antérieurs	 comportent	 en	 fait,
dans	un	défi	qui	ne	surprendra	pas	de	 la	part	d’un	esprit	aussi
peu	conformiste,	chacun	quatre	volumes.
L’un,	achevé	en	1960,	porte	sur	les	trois	«	états	de	vie	»	dans

l’Église	 :	 monastique	 (7),	 sacerdotal	 (17)	 et	 baptismal,	 ce
troisième	volet	faisant	l’objet	de	deux	livres	distincts,	le	premier
plus	catéchétique,	voire	apologétique	(15),	 le	second	davantage
centré	sur	 la	vie	 intérieure	 (19).	Chacun	peut	 trouver	 là,	quelle
que	 soit	 sa	 condition,	 les	 retombées	 immédiates	pour	 lui,	dans
sa	 relation	 personnelle	 et	 ecclésiale	 avec	 Dieu,	 de	 ce	 que
«	pense	»	la	théologie.
L’autre	 trilogie	 implicite	 est	 l’Histoire	 de	 la	 spiritualité

chrétienne	que	le	P.	Bouyer	dirige	au	début	des	années	1960	et
qui	n’est	pas	terminée.	Il	n’en	rédige	lui-même	que	deux	tomes	:
le	premier	 (sur	 le	Nouveau	Testament	et	 les	Pères	de	 l’Église	 :
20)	 et	 troisième	 (sur	 l’orthodoxie	et	 le	protestantisme	 :	25),	 et
une	 partie	 seulement	 (sur	 Byzance)	 du	 deuxième	 (21),	 confié
sans	 complexe	 à	 des	 bénédictins	 plus	 experts	 que	 lui	 sur	 le
Moyen	 Âge.	 Le	 quatrième	 volume	 (sur	 les	 débuts	 de	 la
spiritualité	 «	moderne	 »	 au	 sein	 du	 catholicisme)	 est	 de	même
l’œuvre	 de	 son	 collègue	 et	 ami	 à	 Juilly,	 l’abbé	 Louis	 Cognet
(1917-1970).	La	suite	a	longtemps	attendu	un	auteur	–	en	vain.



Mais,	 à	 travers	 ce	 qui	 a	 pu	 être	 publié,	 il	 apparaît	 que	 le
christianisme	 n’est	 pas	 simplement	 un	 système	 doctrinal	 ou
spéculatif,	mais	un	vécu	qui	a	une	histoire,	et	que	cette	histoire
n’est	 pas	 fondamentalement	 celle	 de	 dogmes,	 de	 conciles,	 de
papes,	 de	 schismes	 et	 d’insertions	 toujours	 imparfaites	dans	 le
«	monde	»,	mais	 consiste	 en	 relations	 à	 la	 fois	personnelles	 et
collectives	avec	Dieu.
Le	 recours	 à	 des	 collaborateurs	 pour	 cette	Histoire	 (comme

d’ailleurs	 pour	 d’autres	 :	 24,	 par	 exemple,	 et	 aussi	 maintes
préfaces	et	participations	à	des	collectifs)	suggère	également	que
le	 P.	 Bouyer	 ne	 s’est	 jamais	 complu	 dans	 une	 dédaigneuse
autosuffisance.	 C’est	 ce	 que	 confirment	 d’une	 part	 l’audience
qu’ont	cherchée	et	trouvée	ses	livres	et	qu’ils	gardent,	et	d’autre
part	 les	ministères	 qu’il	 n’a	 pas	 cessé	 d’exercer	 (en	 France	 et
ailleurs)	 dans	 quantité	 de	 couvents,	 monastères	 et	 paroisses,
ainsi	 qu’auprès	 d’innombrables	 amis	 fort	 divers,	 tout	 en
continuant	 à	 être	 demandé	 pour	 enseigner	 non	 seulement	 en
Amérique,	mais	 encore	 un	 peu	 partout	 en	 Europe	 et	même	 en
Afrique,	 sans	 compter	 de	 multiples	 rencontres	 et	 contacts
œcuméniques.
Un	 autre	 indice	 de	 l’existence	 d’un	 réseau	 autour	 du	 P.

Bouyer	est	 l’empressement	avec	lequel	Hans	Urs	von	Balthasar
traduisit	 lui-même	 ses	 livres	 pour	 publier	 dans	 sa	 maison
d’édition	en	Suisse	alémanique.	Mais	un	de	ses	plus	beaux	titres
de	 gloire	 –	 encore	 que	 ce	 soit	 un	 des	 plus	 discrets	 –	 est	 sans
doute	l’efficace	sollicitude	qu’il	prodigua	au	cardinal	de	Lubac
affaibli	par	l’âge	et	isolé	par	une	santé	précaire.
Il	 faut	 savoir	 gré	 aux	 Éditions	 du	 Cerf	 d’avoir	 entrepris

depuis	2008	de	remettre	à	la	disposition	du	public	les	œuvres	du
P.	Bouyer	(3,	7,	8,	9,	14,	17,	19,	22,	23,	28)	dont	la	pertinence
toujours	actuelle	se	vérifie	ainsi.



U

Chapitre	premier
Philosophie	et	anthropologie

n	exposé	un	peu	systématique	et	ordonné	de	la	pensée	du
P.	 Bouyer	 n’est	 pas	 chose	 aisée,	 puisque	 lui-même	 a
toujours	nié	avoir	édifié	quelque	système	que	ce	soit.	 Il

peut	 néanmoins	 être	 utile,	 après	 l’inventaire	 qui	 précède	 en
suivant	 plus	 ou	moins	 l’ordre	 chronologique,	 de	 s’aventurer	 à
tracer	 un	 itinéraire	 d’accès	 à	 son	 œuvre	 depuis	 l’extérieur,	 de
manière	 si	 possible	 à	 en	 faciliter	 l’accès	 et	 à	 permettre	 à
quiconque	 entre	 dans	 un	 de	 ses	 livres	 de	 le	 situer	 dans	 un
ensemble	à	la	fois	diversifié	et	cohérent.
La	question	préalable	qu’il	serait	classique	de	poser	avant	de

pénétrer	 dans	 le	 domaine	 théologique,	 c’est-à-dire	 de	 la
connaissance	 de	 Dieu,	 paraît	 être	 celle	 de	 son	 objet	 même	 :
existe-t-il	?	Si	oui,	que	peut-on	en	savoir	et	qu’est-ce	que	cela
change	?	Ces	interrogations	sont	éminemment	philosophiques.	Il
est	 à	noter	pour	commencer	que	cette	problématique	n’est	pas,
pour	 le	P.	Bouyer,	un	point	de	départ	obligé.	Non	qu’il	 ignore
les	 difficultés	 qui	 ont	 pu	 surgir	 et	 les	 réponses	 qui	 ont	 été
proposées	:	plusieurs	chapitres	(IV	à	VI,	puis	XIII	et	XVI-XVII)
du	 Père	 invisible	 (34)	 y	 sont	 consacrés	 de	 manière
remarquablement	complète	et	pédagogique.
Il	 faut	 cependant	 ouvrir	 ici	 une	 parenthèse	 pour	 situer	 le	 P.

Bouyer	par	rapport	à	saint	Thomas	d’Aquin	(1228-1274),	en	qui
d’aucuns	 ont	 vu	 l’auteur	 indépassable	 de	 la	 seule	 philosophie
qui	soit	non	seulement	conforme	au	christianisme,	mais	encore
la	 seule	qui	vaille.	Dans	 ses	entretiens	avec	Georges	Daix	 (35,
chapitre	XI),	le	P.	Bouyer	s’explique	sur	ce	point.	Saint	Thomas,
dit-il,	 a	 réussi	 à	 «	 relier	 les	 différents	 éléments	 de	 la
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système	 intellectuel,	 et	qu’elle	 est	bien	plus	 fondamentalement
pratique,	participation	liturgique	et	observance.	Il	n’est	donc	pas
indispensable	 de	 faire	 de	 la	 théologie	 son	 métier	 pour	 être
chrétien,	 pas	 plus	 que	 ce	 ne	 l’est	 de	 faire	 savoir	 de	 façon
personnelle	 et	 prétendument	 originale	 ce	 que	 l’on	 expérimente
et	 croit.	 La	 réflexion	 et	 le	 témoignage	 ne	 sont	 bien	 sûr	 pas
superflus,	mais	ces	exercices	de	la	parole	au	bénéfice	de	tous	ne
sont	 pas	 exigibles	 de	 chacun	 et	 requièrent	 des	 grâces
spécifiques,	alors	que	la	simple	fidélité	aux	rites	et	prescriptions
est	nécessaire	et	suffisante.
Les	codes	rituels	et	de	comportement	éthique	ne	sont	pas	des

productions	 purement	 humaines.	 Si	 déjà	 les	 discours	 édifiants
(au	 meilleur	 sens	 du	 terme	 :	 qui	 construisent,	 cimentent	 et
élèvent	 la	communauté	croyante)	n’ont	de	valeur	qu’inspirés,	à
plus	 forte	 raison	 les	 textes	des	 lois	divines	ont	Dieu	 lui-même
pour	auteur	premier,	le	rédacteur	(connu	ou	inconnu)	n’étant	en
quelque	 sorte	 qu’un	 traducteur	 dans	 la	 langue	 et	 la	 culture	 de
son	temps	et	pour	l’histoire.
C’est	une	autre	percée	radicale	et	décisive	du	judaïsme	et,	à	sa

suite,	du	christianisme.	Mais	elle	ne	doit	nullement	surprendre,
puisqu’on	retrouve	ici	la	structure	du	véritable	sacrifice,	où	c’est
en	fait	Dieu	lui-même	qui	agit,	puisque	lui	seul	peut	«	fabriquer
du	 sacré	 ».	 Il	 agit	 et	 il	 parle.	On	peut	même	dire	 qu’il	 agit	 en
parlant	 :	 sa	Parole	 crée,	 et	 aussi	 elle	 sauve	 ;	 elle	 enseigne	 aux
hommes	 à	 quoi	 ils	 sont	 appelés	 et	 comment	 elle	 accomplit	 le
dessein	divin	sur	le	cosmos.	Le	Christ	est	le	Verbe	de	Dieu	fait
homme.	Il	est	donc	parfaitement	logique	que	les	Écritures	soient
dites	«	sacrées	»	ou	«	saintes	»,	qu’elles	constituent	la	première
partie	 de	 la	 célébration	 du	 sacrifice	 eucharistique	 et	 qu’elles
nourrissent	aussi	bien	toute	prière	–	liturgique	ou	personnelle	–
que	toute	élaboration	théologique.
Si	le	langage	est	essentiel	à	l’humanité,	c’est	parce	qu’elle	est



faite	«	à	l’image	et	à	la	ressemblance	de	Dieu	».	Ce	n’est	donc
pas	 Dieu	 qui	 parle	 comme	 les	 hommes,	 mais	 ceux-ci	 qui
reçoivent	de	lui	les	mots	pour	lui	répondre	après	que	son	Verbe
a	tout	créé.	Dans	son	analyse	du	phénomène	du	langage	(voir	22,
chapitre	 IV),	 le	 P.	 Bouyer	 relève	 que	 tout	 discours	 n’est	 pas
seulement	 expression	 de	 soi	 et	 suppose	 également	 un
destinataire.	 La	 Parole	 de	Dieu	 institue	 ainsi	 l’homme	 comme
son	interlocuteur	ou	son	partenaire	:	vision	exaltante,	s’il	en	est,
de	notre	vocation.
La	théologie	chrétienne	apparaît	ainsi	comme	bien	davantage

qu’un	 discours	 sur	 Dieu	 dont	 l’homme	 serait	 non	 seulement
l’émetteur	mais	encore	la	source	ultime	et	unique.	Car	ce	travail
de	réflexion	et	de	partage	s’origine	dans	ce	que	Dieu	dit	de	lui-
même,	si	bien	qu’il	n’est	pas	de	théologie	digne	de	ce	nom	qui
ne	s’inspire	pas	des	Écritures,	ne	s’y	réfère	pas	et	n’en	reçoit	pas
sa	validation.



D

Chapitre	III
Parole	de	Dieu	et	vie	chrétienne

ans	 son	 Dictionnaire	 théologique	 (24),	 aux	 articles
«	Écriture	Sainte	»	et	«	Parole	de	Dieu	»,	de	même	qu’au
début	 de	 La	 Bible	 et	 l’Évangile	 (8,	 chapitre	 Ier),	 le	 P.

Bouyer	 souligne	 les	 différences	 entre	 les	 textes	 sacrés	 de
l’Église	et	le	discours	tout	humain.	Ce	dernier	a	beau	avoir	une
intention,	 il	 ne	 la	 réalise	 pas	 forcément.	Au	 contraire,	 lorsque
Dieu	 s’exprime,	 non	 seulement	 il	 ne	 peut	 ni	 se	 tromper	 ni
tromper	ceux	auxquels	il	s’adresse,	mais	encore	son	intention	se
réalise.	Son	Verbe	 est	 ainsi	 créateur,	 et	 il	 révèle	 aussi	 quel	 est
son	dessein.

A.	L’Écriture	au	cœur	de	la	vie
Le	Verbe	divin	s’avère	finalement	non	pas	quelque	chose,	un

simple	instrument	aux	mains	de	Dieu,	mais	une	personne,	Jésus
le	Christ,	 son	 Fils	 fait	 homme	 pour	 faire	 de	 tous	 ses	 frères	 et
sœurs,	 des	 enfants	 adoptés	 de	 son	Père.	Rien	de	 semblable	 ne
transparaît	dans	les	récits	mythiques	ni	dans	les	oracles	sibyllins
des	religions	moins	achevées,	même	si	elles	sont	contemporaines
du	 judaïsme,	 voire	 du	 christianisme.	 Les	 conséquences	 sont
multiples	et	décisives.

1.	Dans	la	liturgie
Une	 première	 est	 que	 les	 lectures	 solennelles	 de	 la	Bible	 et

l’Évangile	 constituent	 une	 part	 essentielle	 de	 toute	 liturgie
chrétienne,	où	ce	qui	est	accompli	ne	peut	être	qu’une	réponse	et
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foi	la	plus	intense	ne	saurait	la	générer	et	ce	n’est	pas	le	résultat
d’un	 effort	 prodigieux	 d’ascèse	 ni	 d’une	 technique	 bien	 au
point.	 Ce	 n’est	 donc	 jamais	 un	 acquis,	 ni	 un	 état	 que	 l’on
pourrait	créer	puis	dupliquer	simplement	en	faisant	ce	qu’il	faut.
La	 capacité	 de	 communiquer	 cette	 expérience	 s’avère	 alors

une	grâce	supplémentaire,	qui	est	d’un	ordre	encore	différent	et
n’accompagne	 pas	 automatiquement	 celles	 de	 la	 foi	 et	 de
l’illumination	personnalisée.	Combien	de	saints	authentiques	ne
restent-ils	pas	anonymes	ou	ne	sombrent-ils	pas	rapidement	dans
l’oubli	des	hommes	 !	Mais	 cela	demeure	 le	 secret	de	Dieu,	un
aspect	du	mystère,	une	réalité	qu’il	faut	donc	nommer	mystique.
L’incapacité	 totale	ou	partielle	de	décrire	ce	qui	est	éprouvé	ne
prouve	aucunement	que	ce	ne	soit	rien	qu’une	illusion.	En	fait,
le	 don	 de	 partager	 oralement,	 par	 écrit	 ou	 par	 des	 actes	 de
charité	 les	 vérités	 de	 foi	 que	 l’on	 a	 perçues	 n’est	 pas	 un
privilège,	mais	un	moyen	utilisé	par	Dieu	en	sus	des	sacrements
et	 de	 sa	 Parole,	 car	 le	 destinataire	 et	 bénéficiaire	 n’est	 pas	 la
personne	qui	s’exprime,	mais	tous	ceux	dont	la	foi	est	éclairée	et
approfondie	par	ces	témoignages.
Dans	 chacun	 des	 trois	 aspects	 de	 la	 vie	 mystique	 (foi,

expérience	et	communication),	Dieu	comme	toujours	garde	donc
l’initiative.	Il	octroie	à	qui	il	veut	(y	compris	à	des	laïcs)	la	grâce
de	guider	par	l’exemple	et	l’enseignement	dans	la	vie	spirituelle
uniquement	pour	autant	que	cela	contribue	à	édifier	le	Corps	du
Christ,	 en	 initiant	 plus	 profondément	 à	 son	 mystère	 toujours
plus	 d’êtres	 humains	 et	 en	 faisant	 ainsi	 d’eux	 des	 mystiques,
même	s’ils	sont	incapables	de	raconter	ce	qui	leur	arrive	et	ne	le
savent	que	par	une	humble	foi.
Les	expériences	sont	innombrables,	même	si	elles	ne	sont	pas

toutes	connues,	 et	 les	 leçons	 tirées	de	 leur	 récit	 sont	 légion.	 Il
revient	 à	 l’institution	 ecclésiale	 d’en	 authentifier	 et	 relayer
éventuellement	 les	 bienfaits	 afin	 de	 les	 intégrer	 à	 la	 Tradition



par	des	béatifications	et	des	canonisations,	voire	en	proclamant
tel	ou	 telle	 (comme	les	deux	Thérèse	–	d’Avila	et	de	Lisieux	–
ainsi	 que	 Catherine	 de	 Sienne)	 «	 docteur	 de	 l’Église	 ».	 Le
discours	 sur	 Dieu	 fondé	 sur	 une	 connaissance	 directe	 vaut	 en
effet	 largement	 le	 travail	 intellectuel	 et	 l’alimente	même.	Qu’il
s’agisse	 de	 contemplatifs	 ou	 d’actifs	 charitables,	 cependant,	 il
n’est	 jamais	 question	 de	 fabriquer	 des	 saints	 ni	 d’imposer	 des
modèles,	 et	 seulement	 de	 reconnaître	 leur	 rayonnement	 pour
l’accroître.	(Sur	tout	ceci,	voir	19,	chapitre	XI	et	XII,	et	aussi	36,
spécialement	 les	chapitres	XIII,	XIV,	XVII	et	XI,	de	même	que
42	et	toute	l’Histoire	de	la	spiritualité).



L

Chapitre	IV
L’Église	et	la	Trinité

a	 figure	 de	 l’Église	 a	 irrésistiblement	 commencé	 de
prendre	forme	dans	ce	qui	précède	lorsqu’il	a	été	question
de	 la	 Tradition	 qui	 transmet	 la	 Parole	 de	 Dieu,	 de	 la

liturgie	 et	 des	 sacrements	 avec	 la	 fonction	 apostolique	 et
presbytérale,	 ainsi	 que	 des	 différents	 «	 états	 »	 (baptismal,
sacerdotal	 et	 religieux)	 de	 vie	 chrétienne	 et,	 pour	 finir,	 de	 la
mystique.
Le	 P.	 Bouyer	 ne	 revendique	 pas	 d’originalité	 avec	 son

«	ecclésiologie	».	Dans	l’«	Introduction	»	du	second	volume	(30)
du	 premier	 triptyque	 «	 économique	 »	 (anthropologie	 :	 14,
sociologie	 :	 30,	 cosmologie	 :	 38)	 de	 sa	 grande	 synthèse
doctrinale	sur	 le	projet	divin,	 il	déclare	se	 reconnaître	dans	 les
travaux	des	PP.	Henri	de	Lubac,	s.j.	et	Yves	Congar,	o.p.	À	ses
yeux,	 l’Église	 n’est	 pas	 «	 première	 »	 et,	 si	 la	 définition	 et	 la
compréhension	de	ce	qu’elle	est	ont	posé	maints	problèmes	au
fil	des	siècles	et	en	posent	encore,	les	solutions	se	trouvent	bien
en	 amont	 :	 dans	 l’étude	de	 l’histoire	 et	 de	 la	 spiritualité,	 dans
l’interprétation	 des	 Écritures	 (y	 compris	 l’Ancien	 Testament),
dans	la	christologie	et	la	compréhension	du	Dieu	unique	en	trois
personnes,	 dans	 la	 théologie	 des	 sacrements	 (et	 spécialement
l’Eucharistie)…	 C’est	 en	 effet	 aux	 lumières	 puisées	 dans	 ces
différents	 domaines	 bien	 plus	 fondamentaux	 que	 doivent	 être
traitées	 les	 questions	 qui	 concernent	 directement	 l’Église	 :
succession	 apostolique,	 primauté	 du	 pape,	 structure
hiérarchique,	collégialité,	diversité	des	ministères,	des	missions
et	 des	 vocations,	 unité	 du	 Corps	 du	 Christ	 et	 pluralité	 des
Églises	locales,	œcuménisme,	rapports	avec	le	«	monde	»	et	les
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Chapitre	V
Union	et	féminité

œcuménisme	est	bien	sûr	un	aspect	de	l’«	ecclésiologie	».	Il
consiste	à	commencer	par	 reconnaître	d’abord	que	 le	Christ	ne
peut	avoir	qu’un	seul	Corps	et	qu’il	ne	peut	exister	qu’un	seul
Temple,	fait	de	«	pierres	vivantes	»,	de	l’unique	Esprit,	puis	que
l’unité	n’est	pas	réalisée	et	qu’il	est	impossible	d’en	prendre	son
parti.
Il	 y	 a	 là	 une	 motivation,	 si	 ce	 n’est	 un	 devoir,	 dont	 Louis

Bouyer	 a	 toujours	 eu	 conscience,	 avant	même	 son	 passage	 du
luthéranisme	 au	 catholicisme	 romain.	 Dans	 sa	 jeunesse,	 il
fréquente	 aussi	 bien	 d’autres	 protestants	 (qui	 sont	 loin	 d’être
d’accord	entre	eux)	que	des	orthodoxes	et	des	«	papistes	»,	et	il
n’est	 pas	 insensible	 aux	 charmes	 de	 l’anglicanisme.	 Ce	 qui
l’intéresse	 chez	 tous	 ces	 «	 frères	 séparés	 »,	 ce	 sont	 les
perspectives	qu’ils	ouvrent	dans	 la	compréhension	de	 la	Parole
de	Dieu	et	dans	la	vie	liturgique	et	spirituelle.	C’est	un	principe
énoncé	dès	 le	début	de	Du	protestantisme	à	 l’Église	 (10,	page
2)	:	«	On	ne	doit	pas	[…]	juger	une	religion	[…]	sur	certaines
systématisations	 livresques.	 Il	 faut	 se	 rappeler	 qu’elle	 est	 une
affaire	de	vie	et	 c’est	dans	 les	communautés	où	elle	 est	 vécue
qu’il	faut	s’efforcer	de	la	découvrir.	»
Une	 enquête	 honnête,	 sans	 préjugés	 hérités	 d’ignorances

réciproques	à	la	suite	de	vieilles	ruptures,	permet	d’identifier	ce
qui	reste	d’authentiquement	chrétien	chez	«	les	autres	».	Il	peut
même	y	avoir	 là	des	 facettes	ou	des	 approches	du	mystère	que
l’on	a	oubliées	ou	minimisées	chez	soi.	Autrement	dit,	il	existe
dans	 toute	 Église	 des	 «	 principes	 positifs	 »	 et	 même	 des
lumières	qui	pourraient	être	mieux	partagées.



Ce	n’est	pas	seulement	en	théorie,	dans	ses	livres	portant	plus
directement	 sur	 l’œcuménisme	 (10,	 18),	 que	 le	 P.	 Bouyer	 le
montre,	 mais	 par	 des	 exemples	 concrets,	 dans	 le	 troisième
volume	 de	 son	Histoire	 de	 la	 spiritualité	 (25),	 consacré	 aux
mystiques	 protestants,	 anglicans	 et	 orthodoxes.	 Pour	 ne	 citer
que	certains	des	auteurs	et	mouvements	dont	le	rayonnement	lui
paraît	 franchir	 les	 frontières	 de	 leur	 «	 confession	 »	 ou
«	 dénomination	 »,	 les	 Richard	 Hooker	 (1554-1600)	 et	 John
Donne	 (1572-1631),	 les	 poètes	 «	 métaphysiques	 »	 George
Herbert	 (1543-1633),	 Henry	 Vaughan	 (1622-1695)	 et	 Thomas
Traherne	 (1636-1674),	 les	 «	 platonistes	 »	 de	 Cambridge	 ainsi
que	 le	méthodisme	en	Grande-Bretagne,	 le	piétisme,	 les	Frères
moraves	et	Gerhard	Tersteegen	(1697-1769)	en	Europe	du	Nord,
et	pour	l’orthodoxie	saint	Nicodème	de	l’Athos	(1748-1809)	en
Grèce	 et	 en	 Russie	 Païssy	 Velitchkhovsky	 (1722-1794),	 saint
Séraphin	 de	 Sarov	 (1759-1833,	 présenté	 comme	 une
combinaison	de	François	d’Assise	et	du	Curé	d’Ars	–	25,	page
71)	 et	 enfin	 les	 Récits	 d’un	 pèlerin	 apparaissent	 comme	 des
maîtres	 ou	 des	 écoles	 qui	 peuvent	 relancer	 et	 nourrir	 toute	 vie
chrétienne.
Les	icônes	de	l’Orient	chrétien	s’avèrent	de	même,	pour	le	P.

Bouyer,	 avoir	 une	 valeur	 universelle	 (41),	 de	 même	 que	 les
intuitions	 théologiques	 du	 P.	 Serge	 Boulgakov	 (1871-1944)
qu’il	 rencontra	 Paris	 pendant	 ses	 études.	 Les	 souvenirs	 (37)
gardés	de	 longs	périples	entre	1966	et	1974	vers	Athènes	et	 la
Grèce	de	 l’antiquité	préchrétienne,	Constantinople	 (la	nouvelle
Rome)	 et	 Moscou	 (la	 troisième)	 témoignent	 pareillement	 que
des	trésors	de	foi,	d’intelligence	et	de	beauté	peuvent	être	glanés
dans	d’autres	traditions.

A.	L’œcuménisme	catholique



Aucune	 optimiste	 myopie	 ne	 découle	 pourtant	 de	 ces
possibilités	immédiates	de	communion	spirituelle.	Il	ne	s’agit	là
en	 effet	 que	 d’un	 œcuménisme	 inachevé.	 Non	 que	 les
retrouvailles	 soient	 superficielles.	 Mais,	 si	 elles	 ne	 manquent
pas	 de	 profondeur,	 c’est	 en	 quelque	 sorte	 l’épaisseur	 ou	 la
consistance	qui	fait	défaut.
Tel	qu’il	a	été	lancé	au	début	du	XXe	siècle	par	des	protestants

suédois	 et	 anglophones,	 puis	 par	 des	 orthodoxes	 (dont
finalement	 les	 Russes	 contrôlés	 par	 le	 régime	 soviétique),
l’œcuménisme	 se	 limite	 à	 constater	 et	 préciser	 ce	 qui	 est
commun,	 approfondir	 la	 connaissance	 mutuelle	 et	 développer
des	 échanges	 et	 des	 coopérations	 ponctuelles.	 C’est	 déjà	 une
avancée	considérable	par	rapport	aux	défiances	et	aux	hostilités
du	 passé.	Mais	 les	 institutions	 ainsi	 créées	 ne	 constituent	 pas
une	unique	Église.	Chaque	«	confession	»	ou	«	dénomination	»
garde	 son	 indépendance	 et	 s’en	 satisfait	 –	 y	 tient	 même
jalousement	et	n’a	nul	désir	d’intégrer	un	ensemble	plus	vaste.
Pas	 question	 donc	 d’aller	 plus	 loin	 en	 reniant	 les	 autonomies
façonnées	 par	 l’histoire,	 qu’il	 s’agisse	 d’Églises	 nationales	 ou
de	l’autorité	de	fondateurs	résolument	dissidents.
L’œcuménisme	 catholique	 est	 bien	 plus	 ambitieux.	 S’il	 a

d’abord	été	le	fait	d’initiatives	individuelles	–	comme	celles	de
l’abbé	 Paul	 Couturier	 (1881-1953)	 et	 de	 Dom	 Lambert
Beauduin,	 si	 cher	 au	 P.	 Bouyer	 (23)	 –,	 il	 a	 été	 assumé	 par
Vatican	II	avec	le	décret	Unitatis	Redintegratio	et	la	création	du
Secrétariat	pour	l’Unité.	La	clé	de	cet	œcuménisme	est	la	notion
de	catholicité	:	il	ne	peut	y	avoir	qu’une	seule	Église,	universelle
dans	l’espace	comme	dans	le	temps,	où	toutes	les	particularités
aussi	bien	 locales	qu’historiques	peuvent	 trouver	place,	pourvu
qu’elles	ne	se	détachent	pas	de	la	tradition	–	autrement	dit	de	la
chaîne	de	transmission	qui	s’origine	dans	le	Christ	lui-même	et
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cher	Newman,	qui	a	publié	poèmes	et	romans	(Loss	and	Gain,
1848	 ;	 Callista,	 1855),	 il	 ne	 dédaignera	 pas	 de	 s’essayer	 à
l’expression	 lyrique	 et	 narrative.	 La	 manifestation	 la	 plus
publique	est	sans	doute	le	«	Prélude	»	de	Cosmos	(38,	pages	11-
19).	Il	y	relate	deux	expériences	qui	l’ont	marqué	:	l’une	à	l’âge
de	treize	en	découvrant	le	site	vaste	et	riant	de	Sancerre	dans	la
vallée	de	la	Loire	;	l’autre	dans	son	âge	mûr,	au	bord	de	la	mer,
plus	austère	mais	non	moins	grandiose,	à	Biville	dans	 le	nord-
ouest	du	Cotentin.
À	ce	second	moment	privilégié	sont	associées	deux	gamines,

deux	 cousines,	 filles	 d’amis	 qui	 les	 lui	 ont	 confiées	 pour	 des
vacances.	Il	leur	lit	La	Petite	Sirène	d’Hans	Christian	Andersen
(1805-1875)	 et	 d’autres	 classiques	 de	 la	 littérature	 enfantine,
puis	 se	 met	 à	 leur	 raconter	 lui-même	 des	 histoires	 glanées	 au
long	 de	 ses	 multiples	 voyages	 et	 rencontres.	 Ces	 récits	 sont
rassemblés	dans	Les	Hespérides	 (d,	 sous	 un	 pseudonyme,	 afin
de	ne	pas	revendiquer,	pour	cette	œuvre	«	privée	»,	la	réputation
que	 lui	 vaut	 son	 «	 métier	 »).	 Il	 tient	 également	 ses	 jeunes
auditrices	 en	 haleine	 avec	 les	 histoires	 tournant	 autour	 du	 roi
Arthur	et	de	la	Table	ronde,	que	lui	a	révélées	le	poète	victorien
Alfred,	lord	Tennyson	(1809-1892).	Il	emmène	ses	protégées	en
visiter	 les	 théâtres,	 à	Brocéliande	 au	 cœur	 de	 la	Bretagne	 et	 à
l’abbaye	 de	 Glastonbury	 dans	 le	 Somerset	 anglais,	 ce	 qui
donnera	Les	Lieux	magiques	de	la	légende	du	Graal	(44),	cette
fois	 sous	 son	 nom,	 puisque	 cette	 étude	 a	 une	 dimension
d’érudition	 universitaire	 (le	 sous-titre	 est	 L’Imaginaire
médiéval),	même	 si	 elle	 résulte	 d’un	 engagement	 intime.	Mais
n’est-ce	 pas	 aussi	 le	 cas	 pour	 les	 ouvrages	 plus
«	professionnels	»	?	(Voir	ci-dessus	Introduction,	A,	5).
Quand	 ces	 livres	 paraissent	 dans	 les	 années	 1980,	 le	 P.

Bouyer	vient	de	publier,	déjà	sous	un	nom	d’emprunt,	un	roman
très	 personnel,	 en	 partie	 autobiographique	 :	 Prélude	 à



l’Apocalypse	 ou	 les	 derniers	 chevaliers	 du	 Graal	 (c).	 Sa
capacité	 visionnaire	 et	 mystique	 s’y	 déploie,	 aussi	 bien	 qu’un
réalisme	 sans	 merci,	 avec	 un	 sens	 du	 comique	 plus	 souvent
proche	 de	 la	 verve	 rabelaisienne	 que	 du	 distingué	 humour
British	et	une	allégresse	de	conteur	intarissable.
Bien	 plus	 tôt,	 il	 a	 déjà	 signé	 sous	 des	 pseudonymes	 deux

romans.	 Le	 premier	 est	 un	 roman	 «	 psychologique	 »	 dans	 la
tradition	 britannique	 (a),	 accepté	 sur	 la	 recommandation	 du
philosophe	Gabriel	Marcel	(1889-1973)	par	Fernand	Aubier,	qui
a	 fondé	 en	1924	 les	 éditions	Montaigne	 et	 devient	 un	 ami.	Le
second	est	un	récit	historique,	au	temps	des	Guerres	de	religion
(b).	L’un	et	l’autre	traduisent,	sans	doute	plus	éloquemment	que
les	 travaux	 théologiques	 (10,	 18),	 à	 travers	 des	 péripéties
agrémentées	 de	 relations	 amoureuses	 les	 tensions	 intimement
vécues	dans	le	passage	du	protestantisme	au	catholicisme.

C.	Humanisme	?
Ce	 qui	 précède,	 néanmoins,	 n’est	 que	 la	 description	 très

schématique	 d’une	 sensibilité	 et	 un	 inventaire	 succinct	 de
l’activité	qu’elle	a	suscitée,	et	non	la	présentation	d’une	pensée
structurée.	 Le	 P.	 Bouyer	 n’a	 guère	 théorisé	 la	 dimension
culturelle	de	son	œuvre,	même	dans	son	livre	plus	didactique	sur
la	quête	du	Graal	(44).	Ses	motivations	transparaissent	toutefois
dans	ses	études	sur	saint	Philippe	Néri	(4),	Érasme	(13)	et	saint
Thomas	More	(40),	ainsi	que	dans	son	Dictionnaire	théologique
(24).

1.	Un	mot	en	«	-isme	»
Dans	ce	dernier,	c’est	l’article	«	Humanisme	»	qu’il	convient

de	 regarder	 d’abord.	 C’est	 en	 effet	 sous	 ce	 vocable	 que	 l’on



désigne	 habituellement	 toute	 philosophie	 visant	 à	 permettre	 le
plein	 épanouissement	 de	 l’homme,	 sur	 le	 plan	 personnel	 et
spirituel	 (ludique	 et	 onirique,	 mais	 pas	 forcément	 religieux),
aussi	 bien	 que	 matériel	 et	 collectif	 (bien-être	 et	 relations
sociales).	Le	P.	Bouyer	 relève	 les	ambiguïtés	du	 terme,	créé	en
fait	 non	 pas	 pendant	 la	Renaissance	mais	 au	XIXe	 siècle.	 Tout
dépend	de	la	conception	de	l’humanité	qui	est	sous-entendue.	Si
toute	 référence	 à	 Dieu	 est	 gommée,	 si	 le	 terme	 implique	 une
revendication	 d’autonomie,	 d’auto-définition,	 voire	 d’auto-
redéfinition,	 l’«	 humanisme	 »	 est	 incompatible	 avec	 la	 foi
chrétienne,	où	l’homme	est	créé	par	et	pour	Dieu.
Ce	qui	empêche	cependant	de	rejeter	totalement	ce	mot	en	«	-

isme	 »,	 c’est	 d’une	 part	 que	 l’«	 économie	 »	 divine	 fonde	 une
vision	 dynamique	 de	 l’homme,	 et	 d’autre	 part	 qu’avec
l’apparition	du	racisme	au	XIXe	siècle,	des	idéologies	au	XXe	et
aujourd’hui	 des	 tentations	 (voire	 des	 tentatives)	 eugénistes
(visant	à	améliorer	l’espèce	grâce	à	des	percées	technologiques),
l’unité	du	genre	humain,	l’égalité	de	tous	ceux	qui	le	compose	et
la	 liberté	 de	 chacun	 sont	 menacées.	 L’Église	 se	 voit	 du	 coup
amenée	 à	 défendre	 ces	 vérités	 en	 insistant	 sur	 leur	 caractère
objectif	 et	 universel	 et	 en	 coopérant	 avec	 ceux	 qui	 les
reconnaissent	même	s’ils	ne	partagent	pas	sa	foi.
Notons	ici	que	parler	de	«	vérités	»	est	assurément	préférable

à	invoquer	des	«	valeurs	»,	même	si	nombre	de	croyants	le	font
sans	 réfléchir,	 car	 ce	 que	 vaut	 quelque	 chose	 suppose	 un
étalonnage	à	autre	chose,	qui	ne	peut	être	que	bien	subjectif	et
suspect	 quand	 il	 s’agit	 de	 réalités	 indépendantes	 de	 la
conception	que	l’on	en	a	et	des	projets	que	l’on	peut	vainement
nourrir	 de	 les	 perfectionner.	 Autrement	 dit,	 lorsqu’il	 s’agit
d’idées	et	d’idéaux,	 la	valeur	est	 toujours	ajoutée,	 alors	que	 la
foi	n’ajoute	strictement	rien	à	ce	qu’elle	reçoit	pour	y	adhérer.
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