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puérilité.	Pris	à	cette	nouvelle	vie,	mon	maître	déserta	Moulins
et	 fit	 de	 longs	 séjours	 à	 Paris	 dans	 l’hôtel	 de	Bourbon	 que	 je
trouvais	 bien	 sombre	 et	 très	 humide	 mais	 qui,	 à	 deux	 pas	 du
Louvre,	nous	facilitait	la	vie.
De	 tous	 les	 vassaux	 du	 Valois,	 le	 connétable	 de	 Bourbon

tranchait	 par	 sa	 prestance.	 Son	 équipage	 était	 de	 loin	 le	 plus
imposant	de	toute	la	noblesse.	Je	l’ai	vu	chevaucher,	entouré	de
ses	écuyers,	pages	et	 laquais,	 lui-même	vêtu	d’une	robe	 longue
de	 drap	 d’or,	 fourré	 de	martres	 zibelines,	 le	 bonnet	 chargé	 de
pierres	 dont	 la	 valeur	 dépassait	 100	 000	 écus.	 François
d’Angoulême,	 qui	 avait	 les	 mêmes	 goûts	 ostentatoires	 –	 que
pour	mon	 compte	 je	 blâme	 car	 c’est	 pitié	 de	 voir	 une	 belle	 et
vieille	maison	ruinée	par	la	prodigalité	de	ses	enfants	–,	avait	du
mal	à	 se	parer	d’étoffes	plus	éclatantes.	Les	compliments	qu’il
troussait	à	mon	maître	laissaient	percer	une	pointe	d’agacement.
La	 campagne	 de	 1515	 vit	 le	 roi	 et	 son	 connétable	 revêtir

d’autres	 atours.	 Je	 veux	 parler	 de	 leurs	 précieuses	 armures.
François	d’Angoulême	arborait	sa	fameuse	«	armure	aux	lions	»
avec,	 sur	 le	 plastron,	 le	 collier	 de	 Saint-Michel	 et	 une	 croix
damasquinée	d’argent	;	sa	bourguignote	«	alla	antiqua	romana	»
avait	 la	 forme	 d’un	mufle	 léonin,	 un	 beau	 travail	 en	 repoussé
exécuté	dans	l’atelier	des	maîtres	Giovanni	et	Paolo	Negroli	que
j’ai	vu	travailler	plus	tard	à	Milan.	Le	Connétable	s’était	réservé
une	 cuirasse	 presque	 semblable	 mais	 il	 avait	 opté	 pour	 une
bourguignote	 au	 griffon.	 Ces	 belles	 pièces	 damasquinées
demandent	 un	 entretien	 attentif	 et	 je	 me	 suis	 souvent	 mis	 en
colère	contre	les	laquais	qui	les	lavaient	à	même	le	courant	puis
les	 séchaient	 avec	 de	 grossières	 guenilles.	 Il	 n’est	 pas	 de	 plus
belle	 apparition	 sur	 un	 champ	 de	 bataille	 que	 celle	 d’un
chevalier	tout	caparaçonné	et	qui	fait	tournoyer	sa	masse	d’arme
pour	fracasser	 les	crânes	des	piétons	qui	 l’assaillent	comme	de
vilains	insectes.



Je	n’ai	rien	vu	de	Marignan	et	je	serai	bien	incapable	encore
aujourd’hui	de	dire	ce	que	j’y	fis	exactement,	pris	dans	la	mêlée,
frappant	 d’estoc	 et	 de	 taille	 près	 de	mon	maître	 qui,	 comme	 à
l’accoutumée,	jubilait	dans	cette	tourmente.	Nous	avons	fait	un
carnage	 de	 Suisses	 et	 c’est	 dans	 cette	 journée	 que	 je	 vis	 à
l’œuvre	pour	la	première	fois	les	lansquenets	qui	allaient	devenir
les	 plus	 fidèles	 soldats	 du	 Connétable.	 Rudes	 compagnons,
diables	 roux	 ou	 blonds,	 qui	 faisaient	 tournoyer	 leurs	 épées
comme	 les	enfants	 le	 font	d’une	 légère	badine.	Mais	c’était	de
leurs	arquebuses	qu’ils	tiraient	le	plus	grand	profit.	Je	les	ai	vus
enfoncer	 leurs	 éternels	 rivaux	 les	 Suisses,	 se	 jouer	 de	 leurs
longues	 piques	 et	 les	 abattre	 comme	 des	 quilles	 avec	 leur	 feu
roulant.
Mon	maître	m’a	souvent	parlé	de	Marignan	:
–	 Guillaume,	 tu	 as	 peut-être	 participé	 à	 la	 dernière	 charge

victorieuse	 des	 gens	 d’armes.	Nous	 avons	 été	 vainqueurs	mais
c’est	 miracle.	 Si	 nous	 avions	 perdu	 nos	 canons,	 si	 nos
adversaires	 avaient	 pu	 les	 retourner	 contre	 nous,	 nous	 étions
morts,	 entends-le	 bien.	 Non,	 la	 guerre	 ne	 doit	 plus	 se	 faire
ainsi	!
–	Monseigneur,	je	vous	crois	et	pour	moi	l’effet	de	toute	cette

canonnade	c’est	d’avoir	vu	la	poudre	offusquer	le	peu	de	lumière
qui	 venait	 du	 jour	 naissant.	 C’était	 comme	 si	 à	 nouveau	 les
ténèbres	nous	ensevelissaient.	Quand	votre	pauvre	frère	s’est	fait
désarçonner	 j’étais	 à	 quelques	 pas	 et	 pourtant	 il	 m’a	 semblé
comme	 une	 ombre	 gémissante	 vite	 submergée	 par	 les
escopettiers	qui	l’ont	égorgé	avant	de	lui	arracher	ses	pierres.
La	 disparition	 de	 son	 frère	 François	 laissait	 mon	 maître

encore	plus	seul.	Le	jeune	garçon	promettait	beaucoup,	il	n’avait
pas	vingt	ans	le	jour	de	sa	mort.	En	vérité,	le	soir	de	cette	belle
journée,	les	morts	semblaient	de	trop	pour	fêter	la	victoire.	Nous
n’avions	qu’une	image	en	tête	:	celle	du	chevalier	Bayard	armant



son	roi	chevalier.

Les	mois	qui	suivirent	cette	victoire	furent	l’occasion	pour	le
Connétable	de	manifester	tous	ses	talents.	Maître	d’œuvre	de	la
chute	 du	 château	 de	 Milan,	 négociateur	 de	 la	 reddition	 du
prétendant	Massimiliano	Sforza,	 il	 se	distingua	encore	par	 son
habileté	politique.	Il	contribua	beaucoup	à	hâter	la	signature	du
Concordat.	Les	 fêtes	données	à	Bologne	 le	portèrent	au	zénith
de	sa	réputation.	Le	roi	François,	encore	étourdi	par	sa	victoire,
ne	semblait	pas	en	prendre	ombrage	et	il	lui	donna	même	la	vice-
royauté	du	Milanais	avant	de	rentrer	en	France.
Durant	près	d’une	année,	avec	moins	de	10	000	hommes	–	des

lansquenets,	 des	 aventuriers	 basques	 et	 gascons	 –	 mon	 maître
tint	 tête	aux	 Impériaux	dépêchés	par	 l’empereur	Maximilien.	 Il
mit	 Milan	 en	 état	 de	 siège	 ;	 il	 contraignit	 ses	 habitants	 à
travailler	 aux	 remparts	 et	 leur	 fit	 taire	 leurs	 sympathies
gibelines.	Le	 temps	passant,	 les	 Impériaux	se	montrant	de	plus
en	plus	menaçants,	 le	Connétable	demanda	des	 renforts	qui	ne
vinrent	jamais.	Le	roi	François	restait	sourd	à	tous	ses	appels.	Il
prit	sur	lui	et	sur	sa	cassette	de	recruter	des	Suisses	qu’il	acheta
à	force	de	cadeaux,	de	promesses	et	de	caresses.	De	guerre	lasse,
mal	payés,	les	mercenaires	de	l’empereur	qui	avaient	crié	qu’ils
réduiraient	Milan	 à	 l’état	 de	Carthage	 et	 qu’elle	 subirait	 donc
une	 pire	 destruction	 que	 celle	 infligée	 trois	 siècles	 auparavant
par	l’empereur	Frédéric	Barberousse,	se	replièrent	sans	gloire	et
repassèrent	les	Alpes.
À	cette	époque,	je	me	retrouvais	confiné	dans	des	tâches	plus

subalternes	et	jouais	surtout	de	mon	«	abaque	»	pour	apurer	les
comptes,	car	mon	maître	s’était	entiché	d’un	conseiller	politique
qui	 fut	 jusqu’à	 la	 fin	 son	 pire	 inspirateur.	 Je	 veux	 parler	 de
Girolamo	 Morone,	 fameux	 jurisconsulte	 milanais	 qui	 passait
pour	le	plus	fin	diplomate	de	sa	cité.	Vrai	entremetteur,	roué	et
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temps.	Il	pensait	toujours	le	ramener	à	son	service,	après	un	petit
purgatoire,	 et	 cela	 sans	 déplaire	 à	 sa	 mère	 et	 donc	 sans	 lui
restituer	ses	domaines.
Informé	 de	 la	maladie	 du	Connétable,	 le	 roi	 vint	 à	Moulins

avec,	 tout	de	même,	une	puissante	escorte.	 Il	 trouva	 le	 château
grouillant	 de	 gentilshommes.	 Il	 alla	 droit	 à	 la	 chambre	 du
Connétable	 et	 là,	 sans	 témoins,	 ils	 se	 parlèrent	 durant	 deux
longues	heures.	Je	n’ai	jamais	bien	su	ce	qu’ils	s’étaient	dit	car
mon	maître	ne	m’en	a	parlé	que	par	allusions.	Je	crois	bien	qu’il
reconnut	 avoir	 reçu	 le	 chancelier	 de	 l’empereur	 mais	 il	 jura
aussitôt	qu’il	n’avait	rien	pactisé	contre	le	roi,	que	tous	ceux	qui
se	 réclamaient	 de	 lui	 le	 faisaient	 sans	 savoir	 de	 quoi	 ils	 se
mêlaient.	 Le	 roi	 ne	 fut	 sans	 doute	 pas	 satisfait	 de	 toutes	 ces
dénégations	mais	 il	 fut	 très	 impressionné	par	 l’état	de	santé	du
Connétable.	Mon	maître	mit	beaucoup	d’énergie	à	contrefaire	la
maladie,	il	sua	sang	et	eau	de	telle	manière	qu’il	put	prédire	au
roi	 sa	 mort	 prochaine	 et	 lui	 demander	 son	 pardon.	 Le	 Valois
sortit	tout	marri	de	ce	conciliabule,	persuadé	que	le	Connétable
était	perdu.	Peut-être	aussi	estimait-il	que	c’était	là	la	meilleure
manière	d’éteindre	toute	cette	controverse	entre	sa	mère	et	le	duc
de	Bourbon	qui	allait	mourir	sans	héritier	!
C’est,	je	crois	bien,	le	8	septembre	1523	que	nous	quittâmes

le	château	de	Chantelle	 à	plus	de	 trois	 cents	gentilshommes	et
tout	un	équipage	de	mules	et	de	charrettes	lourdement	chargées.
Très	peu,	dans	cette	suite,	savaient	où	on	les	menait	et	l’humeur
était	 assez	 morose.	 Pour	 déjouer	 les	 espions	 du	 roi,	 le
Connétable	continuait	de	jouer	les	malades.	Monté	sur	sa	mule,
vêtu	 d’un	 manteau	 fourré	 et	 coiffé	 d’un	 gros	 bonnet,	 il
demandait	toutes	les	deux	heures	à	se	reposer	sous	un	arbre.
Deux	 ou	 trois	 jours	 plus	 tard,	 alors	 que	 nous	 traversions	 le

Forez,	 un	 messager	 annonça	 au	 Connétable	 que	 le	 roi	 le
déclarait	 coupable	 de	 haute	 trahison	 et	 mettait	 sa	 tête	 à	 prix.



L’heure	n’était	plus	aux	simagrées.	Monsieur	de	Pompérant	le	fit
bien	 sentir	 au	 Connétable	 en	 lui	 exposant	 que	 sa	 trop	 grosse
troupe	allait	désormais	l’indisposer,	qu’il	fallait	renoncer	à	tout
ce	monde,	le	quitter	subrepticement	pour	gagner	au	plus	vite	soit
le	Roussillon	où	l’on	disait	 l’empereur	prêt	à	intervenir,	soit	 la
Franche-Comté	 où	 le	 frère	 de	 l’empereur	 avait	 rassemblé	 les
lansquenets	prévus	pour	l’invasion	du	royaume.
À	ce	point,	mon	maître	décida	de	s’en	remettre	à	monsieur	de

Pompérant	qu’il	lui	savait	dévoué	à	la	vie	à	la	mort,	je	dirai	plus
loin	 pourquoi.	 Je	 fus	 seul	 choisi,	 car	 je	 ne	 compte	 pas	 deux
domestiques.	Je	savais	trop	de	choses	et	mon	maître	ne	pouvait
se	passer	de	mes	 services.	Au	château	d’Herment,	monsieur	de
Pompérant	nous	cacha	dans	une	garde-robe	puis,	au	petit	matin,
il	réveilla	tous	les	gens	du	Connétable	en	leur	criant	:
–	Monsieur	de	Bourbon	nous	a	quittés	!	Chacun	pour	soi	et

sauve	qui	pourra	!
Tous	 s’égaillèrent	 en	moins	d’une	heure.	Une	vraie	volée	de

moineaux	qui	me	servira	 toujours	d’exemple	et	de	preuve	pour
affirmer	 que	 la	 noblesse	 d’aujourd’hui	 n’est	 plus	 celle	 de	 ses
pères	qui	ne	se	gavait	point	de	mots	mais	d’actes	vrais	et	loyaux.
La	forêt	ne	m’a	jamais	effrayé.	Je	suis	né	dans	un	hameau	qui

en	 était	 entouré.	 D’énormes	 chênes,	 des	 hêtres	 et	 des
châtaigniers	qui	avaient	toujours	été	là.	Tout	jeune	enfant,	je	m’y
aventurais	au	grand	dam	de	ma	mère	qui,	le	soir	venu,	criait	pour
m’en	 faire	 sortir.	 Elle	 avait	 beau	 me	 parler	 de	 tous	 les	 êtres
malfaisants	 et	 monstrueux	 qui,	 selon	 elle,	 hantaient	 et	 y
dévoraient	 les	 imprudents,	 je	n’en	ai	 jamais	eu	cure.	Avec	mon
père,	j’ai	tendu	des	collets	et	toutes	sortes	de	lacets	pour	piéger
les	 lièvres	 et	 les	 chevreuils.	 Il	 m’a	 appris	 à	 cueillir	 les
champignons,	les	baies	et	nous	avons	traîné	des	sacs	et	des	sacs
de	 châtaignes	que	nous	 réduisions	 en	 farine	 afin	de	 la	mêler	 à
celle	des	bleds.



La	 forêt,	 il	 faut	 l’apprivoiser	 et	 cela	 dès	 le	 plus	 jeune	 âge.
Sinon	elle	emplit	l’âme	d’angoisses.	De	ne	plus	voir	le	ciel,	de
baigner	dans	 la	pénombre	fait	 tressaillir	 les	plus	braves.	Je	 l’ai
bien	 vu	 avec	 mon	 maître	 et	 son	 lieutenant	 monsieur	 de
Pompérant	 lorsque	 nous	 étions	 fugitifs.	 Ils	 n’étaient	 pas
vraiment	à	l’aise.	Le	fait	d’avoir	dû	quitter	ses	beaux	vêtements
navrait	le	Connétable.	Il	les	avait	troqués	contre	une	courte	robe
de	laine	noire,	une	saye	de	frise	grise	et	un	vilain	pourpoint	:	il
se	laissait	pousser	la	barbe	et	coiffait	son	épaisse	chevelure	d’un
chapeau	 noir	 ;	 une	 simple	 dague	 à	 la	 ceinture	 et	 une	 grosse
bourse	 en	 cuir	 épais	 qu’il	 avait	 chargée	 de	 deux	 ou	 trois
rouleaux	de	pièces	d’or	et	de	lettres	de	change.
Nous	 avons	 d’abord	 chevauché	 plusieurs	 jours	 puis,	 en

pénétrant	 dans	 la	 montagne,	 nous	 avons	 abandonné	 nos
montures	 faute	d’avoine.	 Il	ne	nous	est	plus	 resté	qu’une	mule
que	 nous	 avons	 chargée	 de	 deux	 coffres	 dans	 lesquels	 le
Connétable	conservait	ses	bijoux,	quelques	vêtements	d’apparat
et	une	dizaine	de	livres	dont	il	ne	se	séparait	jamais,	les	Vies	de
Plutarque,	les	nouvelles	et	les	contes	de	Boccacio…	Il	avait	pris
aussi	deux	pistolets	d’arçon,	de	la	poudre	mais	renoncé	à	l’épée
de	connétable	qui	aurait	pu	attirer	l’attention.
Au	 bout	 d’une	 dizaine	 de	 jours,	 à	 vivre	 dans	 les	 bois,	 nous

avons	 épuisé	 nos	 vivres	 et	 seuls	mes	 pièges	 nous	 permettaient
encore	de	nous	rassasier.	Monsieur	de	Pompérant	évitait	tous	les
lieux	 habités.	 Il	 connaissait	 assez	 bien	 ces	 régions	 et	 nous
dirigeait	 fermement	 vers	 le	 midi.	 À	 la	 mi-octobre,	 nous	 avons
atteint	Mende	 et,	 nous	 laissant	 cachés	 à	 bonne	distance,	 il	 s’y
est	 rendu	 pour	 prendre	 des	 nouvelles.	 Elles	 n’étaient	 pas
bonnes.	 Personne	 n’avait	 entendu	 parler	 d’une	 entrée	 en	 force
des	 Impériaux	 en	 Roussillon	 et	 les	 habitants	 manifestaient	 le
plus	grand	calme,	mal	informés	d’ailleurs	sur	la	«	trahison	»	de
mon	maître.	Très	peu	avaient	pris	connaissance	des	placards	qui
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Comme	 il	 défaillait	 et	 que	 tous	 voyaient	 maintenant	 ses
minutes	 comptées,	mon	maître	 le	 remit	 à	 son	 chapelain	 qui	 le
confessa.	Peu	après,	il	revint	encore	lui	parler	mais,	cette	fois,	je
ne	peux	rien	dire	de	leurs	propos	car	je	gardais	mes	distances	et
le	 Connétable	 lui	 parlait	 presque	 dans	 l’oreille.	 Le	 pauvre
chevalier	 n’avait	 plus	 la	 force	 que	 de	 répondre	 par	 des
remuements	légers	des	lèvres.
Il	rendit	l’âme	à	la	nuit	tombée.	Comme	il	avait	demandé	que

son	corps	fût	emporté	en	France,	mon	maître	fit	faire	un	solide
cercueil	 enduit	 de	 poix,	 puis	 il	 ordonna	 à	 plusieurs
gentilshommes	 de	 sa	 suite	 de	 prendre	 la	 tête	 d’un	 cortège
funèbre	 qui,	 à	 la	 lueur	 des	 torches,	 gagna	 Ivrea,	 où	 Bonnivet
faisait	halte.
Cette	mort	 assombrit	 le	Connétable.	 Il	 aimait	 le	 seigneur	de

Bayard	et	savait	que	de	son	côté	ce	preux	avait	beaucoup	gémi
lorsqu’il	avait	rompu	avec	le	roi.	Ils	avaient	toujours	échangé	les
marques	du	compagnonnage	militaire	et	si	le	Connétable,	de	par
son	sang,	avait	la	préséance	sur	Pierre	du	Terrail,	dans	le	vif	du
combat,	 il	 le	 tenait	 pour	 son	 égal.	 N’était-ce	 pas	 à	 son	 école
qu’il	 avait	 tout	 appris	 de	 la	 guerre	 quand,	 presque	 enfant,	 il
écoutait	 le	 chevalier	 lui	 raconter	 ses	 campagnes	 ?	 Certes,	 sur
l’art	militaire,	 le	 chevalier	 Bayard	 avait	 les	 vues	 courtes.	 Il	 ne
pouvait	 admettre	 le	 rôle	 grandissant	 des	 piétons	 dans	 les
batailles	;	les	armes	à	feu	lui	faisaient	horreur	et	il	n’en	portait
pas.	Il	témoignait	d’une	époque	révolue,	d’une	forme	de	société
chevaleresque	 qui	 s’éteignait,	 crispée,	 accrochée	 à	 toutes	 ses
marques	distinctives.
Mais	sa	vie	montrait	que	si	la	guerre	peut	être	le	plus	honteux

divertissement	 des	 hommes,	 elle	 est	 aussi	 pour	 quelques-uns
l’occasion	d’exalter	les	plus	belles	vertus.	C’est	aussi	une	règle
que	 j’ai	entendue	de	 la	bouche	de	 tous	 les	vrais	capitaines	 :	 la
guerre	étrangère	est	un	mal	plus	doux	que	la	civile.	Cette	fois,	le



Connétable	 ressentait	 toute	 la	 souffrance	 qu’il	 faut	 accepter
d’endurer	lorsqu’on	se	bat	contre	les	siens.



VII

Après	 la	 déroute	 de	 Bonnivet,	 l’armée	 impériale	 a	 pris	 le
temps	de	 reconstituer	ses	 forces.	Le	butin	aidant	et	 les	arriérés
de	 solde	 enfin	 réglés,	 elle	 a	 retrouvé	 tout	 son	 allant	 et	 le
Connétable	a	pu	reprendre	ses	plans	d’invasion	du	royaume.	À
lui	 d’entrer	 par	 la	 Provence,	 à	 l’empereur	 de	 pénétrer	 par	 le
Roussillon,	au	Tudor	de	menacer	Paris.
Je	ne	doutais	pas	un	 instant	des	capacités	militaires	de	mon

maître	ni	de	 l’outil	que	l’empereur	avait	bien	voulu	lui	confier.
L’armée	 impériale	 recrutait	 ses	 hommes	 dans	 le	 royaume	 de
Naples,	en	Castille	et	dans	l’Empire,	surtout	en	Autriche.	Là,	de
petits	chevaliers	qui	n’avaient	d’autres	 revenus	et	d’autre	envie
que	 la	 guerre	 recrutaient	 sur	 leurs	 terres	 des	 paysans	 qu’ils
formaient	 au	 métier	 des	 armes.	 Le	 mot	 lansquenet	 veut
simplement	 dire,	 je	 crois,	 «	 gens	 du	 pays	 »	mais,	 au	 cœur	 des
batailles,	il	prenait	une	tout	autre	résonance	car	il	jetait	l’effroi
chez	 l’adversaire.	 Avec	 leurs	 chants	 scandés	 et	 sourds	 qui
montaient	comme	des	mélopées	funèbres,	le	roulement	de	leurs
tambours,	 leurs	costumes	multicolores	et	 leurs	barbes	épaisses,
ils	ressemblaient	à	des	cohortes	de	démons	qui	auraient	battu	le
rappel	pour	le	Jugement	dernier.
À	 marcher	 dans	 leurs	 rangs	 sur	 les	 chemins	 brûlants

poussiéreux	de	la	Provence,	j’ai	appris	à	les	regarder	autrement.
Souvent	enjoués,	mais	aussi	querelleurs,	ils	formaient	de	petites
bandes	 qui	 se	 reconnaissaient	 à	 des	 signes	 distinctifs	 et	 à	 des
formules	 qu’eux	 seuls	 comprenaient.	 L’obéissance	 aux	 chefs
était	 leur	 plus	 grande	 qualité,	 elle	 était	 presque	 toujours
exemplaire	 et,	 de	 toute	 façon,	 les	 manquements	 au	 règlement
étaient	punis	de	la	manière	la	plus	féroce.	J’ai	assisté	plusieurs
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leur	vie.	Le	Connétable	éprouvait	une	profonde	 tristesse	à	voir
«	 les	meilleurs	 chevaliers	 du	monde	 »	 ainsi	 réduits	 et	 il	 tenait
absolument	à	adoucir	leur	malheur.	Même	le	sort	du	seigneur	de
Bonnivet	l’avait	ému.
Cet	indigne	chevalier	avait	payé	de	sa	vie	la	suite	de	mauvais

conseils	qu’il	avait	prodigués	à	son	roi.	Mais	quand	il	avait	vu
que	 le	 sort	 des	 armes	 lui	 était	 fatal,	 il	 s’était	 jeté	 dans	 la
fournaise	 et	 tête	 nue,	 la	 masse	 d’arme	 tournoyante,	 il	 avait
fracassé	 les	 crânes	 de	 tous	 ceux	 qui	 cherchaient	 à	 le
désarçonner.	Mon	maître	 et	moi	 nous	 l’avions	 vu	 succomber	 à
quelques	 pas	 sans	 pouvoir	 entrer	 dans	 cette	mêlée	 et	 plus	 tard
nous	avions	eu	du	mal	à	retrouver	son	corps.
Il	gisait	tout	démantibulé,	son	armure	envolée,	tout	son	linge

souillé,	 le	 visage	 fracassé,	 mâchoire	 pendante.	Mon	maître	 l’a
toisé	quelques	instants	et,	je	l’ai	bien	observé	et	veux	en	attester,
il	l’a	quitté,	les	yeux	mouillés	en	grommelant	:
–	 Me	 voilà	 bien	 navré	 de	 sa	 disparition.	 Vivant	 je	 l’aurai

humilié	;	mort,	j’ai	de	la	peine	pour	son	nom	et	pour	les	siens.
Mais	il	s’est	racheté.
La	 belle	 mort	 de	 Bonnivet	 ne	 fut	 pas	 la	 seule.	 Je	 ne

m’épuiserai	 pas	 à	 donner	 les	 noms	 de	 tous	 ceux	 qui	 se	 sont
sacrifiés	 pour	 François	 d’Angoulême,	 même	 si	 je	 note	 ici
monsieur	 de	 Lorraine,	 monsieur	 de	 La	 Palisse,	 monsieur	 de
Toulouse-Lautrec,	monsieur	de	La	Trémoille…	Et	je	n’oublierai
pas	 de	 mentionner	 l’attitude	 lâche	 et	 méprisable	 de	 monsieur
d’Alençon	 qui	 s’enfuit	 du	 champ	 de	 bataille	 et	 courut	 jusqu’à
Lyon	où	il	mourut	autant	de	dégoût	de	lui-même	que	des	fièvres
attrapées	dans	les	marais	de	Pavie.	Son	épouse,	la	sœur	du	roi,
s’est	 ainsi	 retrouvée	 veuve	 d’un	 capon	 qu’elle	 n’avait	 jamais
estimé	mais	que	 la	 reine	Louise,	 avec	 ses	bas	calculs,	 lui	 avait
imposé.
Voilà	tout	ce	que	j’avais	à	dire	de	cette	journée	de	Pavie.	Elle



restera	 longtemps	mémorable.	 Pour	 les	 détails	 et	 l’intelligence
du	 combat,	 je	 laisse	 cela	 à	 d’autres.	 Je	 ne	 sais	 si	monsieur	 de
Montluc	 l’a	 fait,	 s’il	 a	 trouvé	 un	 bon	 libraire	 pour	 se	 faire
imprimer	 et	 si	 dans	 sa	 chronique	 il	 a	 bien	 témoigné	 des	 bons
gestes	de	mon	défunt	maître.

J’en	viens	maintenant	à	tout	ce	qui	suivit	cette	bataille.	Nous
étions	 vainqueurs	 mais	 la	 désunion	 s’aggravait	 entre	 les
généraux	 de	 l’empereur.	 Le	 marquis	 de	 Pescara	 jalousait	 le
Connétable.
Ce	 grand	 capitaine,	 dont	 je	 ne	 diminuerai	 pas	 les	 mérites,

vieillissait	mal.	Malade,	souffrant	de	mille	blessures,	il	déversait
sa	bile	sur	tous	ceux	qui	lui	faisaient	de	l’ombre.	Il	en	voulait	à
l’empereur	 de	 ne	 pas	 le	 récompenser	 à	 hauteur	 de	 ses	 faits
d’arme.	Il	se	croyait	 le	jouet	de	l’ingratitude	et	de	la	malignité.
Cette	 disposition	 d’esprit	 n’échappa	 pas	 à	 Girolamo	 Morone
qui,	désormais,	régnait	en	maître	sur	la	diplomatie	impériale	en
Italie.	Ce	cauteleux	était	devenu	l’homme	indispensable	à	tous.
Il	 conseillait	mon	maître	mais	 ne	 se	 privait	 pas	 de	 donner	 ses
avis	au	vice-roi	et	au	marquis	de	Pescara.	Tous	l’écoutaient	car
sa	 science	 des	 cours	 italiennes	 passait	 pour	 incomparable.	 Il
connaissait	 tous	 les	 cardinaux,	 pouvait	 décrire	 les	 tares	 et	 les
vertus	 du	moindre	 des	 principicules	 et	 tenait	 à	 jour	 la	 liste	 du
sénat	et	du	collège	vénitiens.
Il	 se	 croyait	 si	 sûr	 de	 lui	 qu’il	 échafauda	 une	 incroyable

machination	 qui,	 menée	 à	 terme,	 devait	 libérer	 l’Italie	 des
«	barbares	»,	l’unifier	et	la	rendre	ainsi	maîtresse	de	son	destin.
Il	 reprenait	 à	 son	 compte	 les	 discours	 du	 florentin	Machiavel.
Mais	 s’il	 couvrait	 sa	 démarche	 de	 cette	 défroque,	 il	 n’en
épousait	aucunement	les	fondements.	Sa	fourberie	était	entière.
Alors	 que,	 depuis	 la	 France,	 la	 reine	 Louise	 cherchait	 à

former	 une	 ligue	 contre	 l’empereur	 et	 qu’elle	 se	 disposait	 à



remettre	en	selle	le	pitoyable	Massimiliano	Sforza,	enfermé	dans
le	donjon	de	Loches	depuis	des	années,	Girolamo	Morone	tissait
sa	 toile	 d’intrigues,	 visant	 à	 faire	 du	 marquis	 de	 Pescara	 le
capitaine	 général	 de	 toutes	 les	 forces	 italiennes	 confédérées.
Alliance	 scellée	 par	 le	 pape	 Clément	 et	 financée	 par	 la
république	 de	 Venise…	 Durant	 plusieurs	 semaines,	 profitant
que	le	sort	du	roi	de	France	restait	en	suspens,	il	conduisit	son
intrigue	 avec	 la	 plus	 grande	 énergie.	 Le	 détail	 de	 ses	 plans	 ne
nous	 fut	 connu	que	 lorsqu’il	 fut	 démasqué.	Sous	 la	menace	 et
aussi	un	peu	sous	la	torture,	il	avoua	tout.
Morone	avait	tout	misé	sur	Pescara.	Il	avait	voulu	jouer	avec

ses	 sentiments	 italiens	 car	 le	 marquis	 avait	 épousé	 Vittoria
Colonna	 qui	 tenait	 à	 l’une	 des	 plus	 distinguées	 familles
romaines	 ;	 il	 avait	 cru	 que	 le	 ressentiment	 éprouvé	 par
l’ombrageux	 général	 l’aiderait	 à	 franchir	 le	 pas.	 À	 l’égard	 de
mon	maître	il	se	montra	beaucoup	plus	circonspect.	Il	savait	que
le	Connétable	 comptait	 rétablir	 sa	 situation	 par	 la	 négociation
qui	allait	s’ouvrir	avec	François	d’Angoulême.	Ne	m’avait-il	pas
demandé	de	dresser	 le	récapitulatif	de	ses	plaintes	et	 la	somme
des	réparations	qu’il	entendait	bien	obtenir	?	Mon	maître	croyait
encore	à	la	parole	de	l’empereur.	Sans	le	contredire	ouvertement
je	m’efforçais	de	lui	montrer	que	cela	ne	serait	pas	aussi	facile
qu’il	l’imaginait.	Mais	quand	je	vis	que	Morone	construisait	 le
même	 discours	 que	 moi	 pour	 mieux	 préparer	 le	 Connétable	 à
entrer	 dans	 la	 conjuration,	 je	 cessai	 mes	 avertissements	 et
l’assurai	que	 tout	pouvait	se	 régler	à	condition	de	bien	faire	 le
siège	de	l’empereur,	de	le	voir	en	particulier	et	de	ne	rien	céder.
De	la	sorte	je	parvins	à	faire	barrage	à	l’enragé	comploteur.
Morone	 comprit	 la	manœuvre	 et,	 dès	 lors,	 il	m’évita.	 Peu	 à

peu,	 il	 cessa	 d’entreprendre	 mon	 maître	 et	 poursuivit	 son
entreprise	bouche	scellée.	Sa	perte	vint	du	marquis	de	Pescara.
Ce	 grand	 capitaine	 avait	 trop	 de	 loyauté	 dans	 l’âme	 et	 ses
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et,	sans	lui,	ils	en	seraient	venus	au	duel.
–	 Guillaume,	 j’ai	 trouvé	 l’empereur	 fat	 et	 enfant,	 comme

encore	 chaperonné.	Tout	 vaniteux	que	 la	 victoire	 de	Pavie	 soit
survenue	 le	 jour	 de	 son	 anniversaire.	 Pour	 masquer	 sa	 gêne	 à
mon	égard,	il	a	multiplié	les	politesses	;	il	m’a	fait	souper	avec
lui	 et	 il	 m’a	 couvert	 de	 douces	 promesses	 :	 le	 Milanais,	 la
capitainerie	 générale	 de	 l’armée	 d’Italie	 et,	 comme	 je	 lui
rétorquais	 qu’il	 m’enlevait	 ce	 que	 j’espérais	 le	 plus,	 sa	 sœur
Éléonore,	 il	s’est	 lancé	dans	de	filandreuses	considérations	qui
sentaient	la	mixture	mal	digérée.	On	lui	avait	fait	la	leçon.
Désormais,	 c’était	 l’amertume	 qui	 dominait	 la	 conduite	 du

Connétable.	Il	se	sentait	isolé,	déjà	perdu	dans	l’esprit	de	ceux
qui	 l’avaient	 joué	 contre	 le	 roi.	 L’influence	 de	Morone	 devint
prépondérante	et	cet	intrigant	n’eut	pas	le	moindre	scrupule	à	le
conduire	vers	 les	décisions	 les	plus	atroces.	 Il	 lui	présenta	des
pièces	 et	 des	 rapports	 d’espions	 qui	 tendaient	 tous	 à	 montrer
que	le	pape	Clément	n’était	pas	pour	rien	dans	sa	demi-disgrâce
auprès	de	l’empereur.
Le	 Connétable	 fut	 pris	 de	 fureur.	 Il	 en	 revint	 à	 sa	 vieille

intention	 de	 marcher	 sur	 Rome	 et	 d’infliger	 au	 pape	 une
punition	exemplaire.	 Il	avait	 sous	 les	yeux	 les	 lettres	de	Georg
Frundsberg	qui	ne	traitait	jamais	autrement	le	pape	Clément	que
d’eunuque	 mitré	 et	 lui	 promettait	 les	 tourments	 éternels.	 La
goutte	 d’eau	 qui	 fit	 déborder	 le	 vase,	 ce	 fut	 la	 lettre	 de
l’empereur	 lui	 annonçant	 que	 désormais	 il	 partagerait	 son
commandement	 avec	 le	 duc	 de	 Ferrare.	 C’était	 là	 une
humiliation	insupportable	pour	le	Connétable.
–	 Comment	 ose-t-il	 me	 donner	 ce	 minuscule	 despote	 pour

commensal	!	Sa	principauté	tiendrait	dans	ma	main.	Qu’il	reste
chez	lui	à	contempler	ses	Tiziano	mais	qu’il	ne	vienne	pas	ici	à
Milan,	je	ne	le	recevrais	pas	!	Cette	fois,	j’ai	assez	tergiversé.	Je
laisse	 Milan	 sous	 la	 férule	 de	 Morone	 et	 je	 pars	 rejoindre



messire	Georg	qui	me	dit	avoir	franchi	les	cols.
La	jonction	avec	les	lansquenets	se	fit	à	mi-distance	des	terres

du	duc	de	Ferrare	et	de	celles	du	marquis	de	Mantoue.	Ces	deux
princes	 n’en	 menaient	 pas	 large,	 surtout	 le	 premier,	 et	 ils
répondirent	avec	une	célérité	 inaccoutumée	à	nos	demandes	de
fourrages,	 de	 vivres	 et	 de	 munitions.	 Le	 duc	 de	 Ferrare	 alla
même	jusqu’à	offrir	quelques-uns	de	ses	canons	et	tout	un	lot	de
poudre	et	de	boulets.	Le	Connétable	en	riait	:
–	 Voilà	 bien	 l’oiseau	 mal	 emplumé	 que	 l’Empereur	 me

demandait	d’accepter	comme	mon	pendant.	Ce	pleutre	n’a	plus
une	 goutte	 du	 sang	 de	 ses	 ancêtres.	 Il	 fait	 honte	 à	 tous	 ces
grands	condottières	qui	ont	fait	trembler	l’Italie.
Messire	Georg	 n’avait	 pas	menti	 :	 il	 amenait	 bien	 dix	mille

lansquenets.	Mais	dans	quel	 état	 !	Loqueteux,	 épuisés	par	 une
traversée	 des	 Alpes	 qui	 s’était	 faite	 sous	 des	 pluies	 battantes,
dans	 la	 neige	 fondue	 et	 la	 boue.	 Très	 vite,	 ils	 avaient	 été
condamnés	 à	 la	 rapine	pour	 se	nourrir,	 à	 court	 de	 tout	 et	 dans
des	dispositions	d’esprit	exécrables.	Ils	juraient	que	«	cette	fois
messire	Georg	 avait	 dépassé	 les	 bornes,	 qu’il	 n’était	 plus	 leur
père	 mais	 leur	 bourreau,	 qu’ils	 ne	 venaient	 pas	 en	 Italie	 pour
recevoir	 un	 petit	 ducat	 de-ci	 de-là	 et	 que	 maintenant	 cela
suffisait…	Où	 les	menait-on	 ?	On	 leur	 parlait	 de	Florence,	 de
Rome,	de	descendre	 jusqu’à	Naples,	mais	pour	quoi	 faire	 ?	Et
d’ailleurs	 à	 qui	 obéissait-on	 ?	 Était-ce	 toujours	 à	 César	 (c’est
ainsi	 qu’ils	 appelaient	 l’empereur	 Charles)	 ?	 Que	 voulait
Bourbon	 ?	 Pourquoi	 gardait-il	 ses	 plans	 secrets	 ?	 Qui
commandait	 ?	 Qui	 dépassait	 l’autre,	 de	 messire	 Georg	 et	 du
Connétable	?	»
Les	 discussions	 allaient	 bon	 train.	 Les	 hommes	 délaissaient

leurs	habituelles	parties	de	dés	pour	se	quereller	sur	l’attitude	à
prendre.	 Les	 capitaines	 ne	 parvenaient	 plus	 à	 les	 apaiser.	 Les
lansquenets	 n’étaient	 pas	 les	 pires.	 Dans	 l’armée	 que	 nous



avions	sortie	de	Milan,	les	hommes	avaient	encore	plus	mauvais
esprit.	C’étaient	 des	Galiciens,	 des	Basques,	 des	Navarrais,	 de
vieux	routiers	de	toutes	les	guerres	depuis	quinze	ou	vingt	ans	et
qui	ne	s’en	laissaient	pas	compter.	Pauvres	comme	Job	car	ayant
gaspillé	leurs	parts	de	butin	successives	entre	deux	campagnes	et
maintenant	 la	 bourse	 plate,	 leurs	 armes	 usées,	 ébréchées,	 les
mousquets	couverts	de	rouille.	S’ils	ne	s’acoquinaient	pas	avec
les	 lansquenets,	 faute	 d’entendre	 leur	 langue,	 ils	 étaient	 bien
d’accord	avec	eux	pour	forcer	les	chefs	à	les	servir	en	or	et	non
en	vaines	promesses.
Le	 tumulte	 qui	 saisit	 le	 camp	 ne	 dura	 que	 quelques	 heures

mais	 il	 fut	 d’une	 violence	 que	 nous	 n’avions	 pas	 imaginée.
Après	 avoir	 assommé	 les	 quelques	 officiers	 qui	 voulaient	 leur
faire	 rebrousser	 chemin,	 les	 hommes	marchèrent	 sur	 les	 tentes
des	 chefs	 et	 les	 envahirent.	 Le	Connétable	 qui	 était	 à	 quelque
distance	en	train	de	passer	en	revue	un	envoi	du	duc	de	Ferrare
accourut	 lorsqu’il	 apprit	 que	 messire	 Georg	 était	 encerclé	 par
une	meute	vociférante.	Et	pourtant	ce	grand	chef	avait	tout	pour
rétablir	 l’ordre	 :	 imaginez	 ce	 colosse	 d’au	moins	 six	 pieds,	 le
visage	mangé	par	une	barbe	rousse,	les	yeux	furibonds,	la	masse
d’arme	d’une	main,	de	l’autre	un	gantelet	de	fer	qu’il	n’avait	pas
mis	mais	dont	il	se	servait	à	coups	redoublés	pour	faire	reculer
ses	assaillants.	Il	leur	criait	:
–	 Mes	 enfants	 !	 Mes	 enfants	 !	 Reprenez-vous.	 J’ai	 ici	 une

bonne	nouvelle	pour	l’armée	:	 l’empereur	nous	envoie	100	000
ducats.	Chacun	aura	sa	solde	pour	un	mois.	Et	ce	n’est	pas	tout	:
Ferrare	et	Mantoue	nous	ont	fait	parvenir	du	vin,	du	blé	et	tout
un	 troupeau	de	bœufs	gras	 !	 Je	vous	 le	dis,	 cela	 suffit,	 rentrez
dans	les	rangs	!
Les	lansquenets	semblaient	hésiter.	Mais	l’un	d’eux,	un	géant

qui	dominait	Frundsberg	d’une	tête	vint	le	toiser	à	quelques	pas
et,	tout	d’un	coup,	il	planta	devant	lui	son	énorme	épée	à	deux



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



passer	 plusieurs	 mois	 à	 Golconde	 pour	 faire	 fructifier	 ses
affaires.	 Je	 lui	 ai	 dit	 que	 le	 prince	 était	 belliqueux,	 toujours
prêt	à	en	découdre	avec	ses	voisins	et	que	dans	ces	conditions
son	commerce	serait	bien	difficile.
Il	 a	 ri	 de	 cette	mise	 en	garde,	m’affirmant	que	ce	païen	ne

pouvait	pas	être	plus	brutal	que	 tous	ces	seigneurs	qu’il	avait
connus	dans	son	Bourbonnais	et,	plus	 tard,	en	 Italie.	J’ai	cru
que	nous	allions	passer	une	soirée	agréable	à	deviser	et	je	l’ai
invité	 à	 partager	 mon	 repas.	 Mais	 il	 s’est	 renfrogné	 et	 j’ai
compris	 qu’en	 insistant	 j’allais	 l’importuner.	 Son	 fils,	 grand
gaillard	bien	découplé	mais	si	jeune	qu’il	n’avait	qu’un	mince
duvet	au	menton,	ne	parlait	pas.	Leur	équipage	 tenait	à	 leurs
montures	 et	à	une	bourrique	qui	portait	 deux	gros	 coffres.	 Ils
n’avaient	pas	de	serviteurs.
J’ai	 pris	 mon	 repas	 à	 l’autre	 bout	 de	 la	 cour,	 sous	 le

portique.	 Ils	 se	 sont	 couchés	 avant	 moi,	 roulés	 dans	 des
couvertures	 à	 même	 le	 sol	 près	 du	 petit	 foyer	 qu’ils	 avaient
allumé.	Au	matin,	 je	me	 suis	 réveillé	 le	 soleil	 était	 déjà	 haut.
J’ai	 tout	 de	 suite	 regardé	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 cour	 mais	 le
sieur	d’Argillières	était	déjà	parti.
J’allais	 reprendre	ma	 route	 et	 je	 houspillais	mes	 serviteurs

qui	n’avaient	pas	tout	emballé,	lorsque	le	tumulte	s’est	installé
dans	le	sarai.	Les	gens	hurlaient	:	un	accident,	sur	le	pont	de
bois,	très	long,	qui	permet	de	traverser	les	marécages.	Il	s’était
effondré	 et	 avait	 précipité	 deux	 voyageurs	 chrétiens	 avec	 tout
leur	équipage.	Ils	avaient	péri	noyés.
Je	me	suis	 tout	de	suite	rendu	sur	les	 lieux	et	quand	je	suis

arrivé	 les	 indigènes	 remontaient	 un	 corps,	 celui	 de	 monsieur
d’Argillières,	 son	 fils	 restait	 introuvable,	 englouti	 dans	 les
vases.	Un	des	deux	coffres	avait	été	repêché.	Je	l’ai	ouvert.	Tout
était	 gâté	 par	 l’eau	 et	 je	 n’ai	 pu	 sauver	 que	 quelques	 plats
d’argent,	 une	 paire	 de	 pistolets	 et	 une	 belle	 dague	 de	 travail



italien.
Je	 ne	 pouvais	 pas	 m’attarder	 mais	 il	 me	 fallait	 au	 moins

donner	une	sépulture	chrétienne	à	ce	pauvre	d’Argillières.	J’ai
fait	 creuser	 une	 tombe.	 Pour	 son	 fils,	 les	 indigènes	 m’ont
assuré	 qu’il	 était	 trop	 tard	 pour	 retrouver	 le	 corps,	 ces	 vases
avaient	des	pieds	et	des	pieds	d’épaisseur…
J’ai	 gardé	 la	 dague.	 La	 lame	 est	 gravée,	 on	 y	 lit	 cette

maxime	:	«	Omnis	spes	in	ferro	est.	»	Je	traduirai	:	«	Tout	mon
espoir	 est	 dans	 le	 fer.	 »	 Voilà	 bien	 là	 mot	 d’un	 homme	 qui
s’était	éloigné	de	Dieu	pour	tutoyer	le	Diable	!
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