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Une « image paienne »

Mais cette incarnation est paradoxale, puisque I’humanite
accueille alors un Dieu qui lui échappe et qui pourtant se donne
a elle. En termes péguyens, I’« événement » s’accorde a
I’« avenement » ; la « montée de la race » a la « descente de la
grace ». Dieu s’incarne dans I’histoire en s’en arrachant. Tel est
le génie de I’inspiration hugolienne dans Booz endormi, celle a
laquelle Péguy recourt en s’adressant a Halévy, pour remonter en
amont du duel qui menace, effacer 1’outrage et rendre possible
une reéconciliation. ’horizon de ces pages n’est autre que le
miracle du pardon, quand 1’accord retrouve, le combat
d’honneur rendent possible « 1’éclatement de la grace » : un
pardon qui ne peut venir que de Dieu, jamais des hommes seuls.
Hugo cede alors la place a Corneille, a Polyeucte plus
précisément. Péguy, pensant avec Halévy, ceci pour conjurer leur
rupture, approfondit une pensée de 1’événement, qui est toujours
heureux chez Corneille, toujours malheureux chez Racine. D’un
coté, des héros qui « se battent » ; de I’autre, des héros qui « se
blessent » ; ici, le génie de la disgrace, la répétition « en série
linéaire » des mémes pieces toujours, mais maquillée de fausses

différences ; la, le génie de la grace, ou tout se joue dans la

relation, la « liaison intérieure?? », qui s’établit de piéce en

piece, et dans 1’« accélération » imprévue que la grace, au cceur
de 1’énumération, de la succession des pieces, fait subir a la
« race ». Ainsi le héros, qui est sorti de la collectivité, qui est
monté de la race, cede la place au saint :

Polyeucte n’est point une quatrieme ceuvre qui vient
apres trois autres. Il ne faut point dire, il ne faut point
compter Le Cid, un ; Horace, deux ; Cinna, trois ;
Polyeucte, quatre. Les trois premieres sont entre elles et



sur le méme plan ; elles sont trois bases et toutes les
trois ensemble et au meéme titre elles culminent en
Polyeucte. 1l fallait a ce faite les avancées de ces trois
contreforts, les soubassements de ces trois avancées. Et a
ces trois avanceées, a ces trois anticipations, a ces trois

promesses il fallait ce faite, il fallait ce chef et cette

COUFODDEZS.

La méditation sur la « prophétie paienne » de Hugo débouche
donc sur la poétique cornélienne, ou 1I’honneur chevaleresque
(Le Cid), I’honneur militaire (Horace) et I’honneur impérial
(Cinna) se couronnent, dans Polyeucte, en « honneur de
sainteté ». Le jeu de mots nous sort de la dévotion. Corneille a
eu, exactement comme Hugo, une intuition tres forte du paien.
Mais nous passons ici de la « contemplation paienne de
I’incarnation » a la contemplation chrétienne du paganisme.
Cette intuition va donc plus loin, elle est déja mystique et non
plus simplement mythique. Or, la mystique pour Péguy est tout
sauf irrationnelle, mais une intuition tres profonde, qui va a la
racine de 1I’humain. C’est pourquoi la Note conjointe sur M.
Descartes et la philosophie cartésienne, convoquant Bergson en
1914, développe I’intuition de 1910, dans Victor Marie, Comte
Hugo — intuition selon laquelle le christianisme « s’articule »
sur le paganisme en le faisant accoucher du « Dieu présent ».
Péguy approfondit, dans son dernier texte, que la mort
interrompra, ce que Victor-Marie, Comte Hugo contenait en
puissance quatre ans auparavant. Corneille ne s’est pas mis a la
place du paien, comme Hugo ; il s’est mis, ce qui est beaucoup
plus profond, en sa « présence?* ». A 1’énigme, propre au génie
hugolien, d’une vision poétique, imaginaire, mythique, répond
donc, quatre ans plus tard, non plus une énigme mais un



mystere : la tenue durable, chez Corneille, de deux poles
incompatibles, le paien et le chrétien. Comme si la poétique
cornélienne était une réalisation anticipée de la « prophétie
paienne » de Hugo ! Puisque, éecrit Péguy, « 1’ Antiquité paienne
n’a pas eu les dieux qu’elle méritait » et que « nous avons le

Dieu que nous ne méritons pas2> », la présence de ce Dieu

n’adviendra qu’au cceur du duel, ou de I’entrée « en présence du
paien ». La repétition chrétienne est un « duel », au sens que
Péguy donne a ce terme : la révélation du vrai Dieu est une
« comparaison », ou il ne s’agit pas de triompher du paganisme,
mais de marcher a ses cotes, de se mesurer a lui pour deregler sa
temporalité, la forcer a se dépasser pour entrer dans le temps du
Messie. Le duel est donc une émulation rituelle, celle au sein de
laquelle un nouveau Dieu émergera, authentiquement
transcendant celui-la.

C’est tout le systeme de mesure, de pensée d’un
Polyeucte. Quand le chrétien est en présence du paien,
quand le chrétien entre en comparaison avec le paien (et
il est toujours en présence du paien, il entre toujours en
comparaison avec le paien), il ne suffit pas que le
chrétien vainque en lui-méme et pour lui-meéme et dans
son systeme de mesure et de pensée. Il ne suffit méme
pas si je puis dire qu’il vainque pour Dieu. Et devant
Dieu. Il faut encore en outre qu’il vainque pour 1’autre. Il
faut encore qu’il vainque dans le systeme de 1’autre.
Polyeucte ne se contentera pas a moins. Il faut qu’il
vainque aussi dans 1’honneur qui est dans le systeme de
I’autre. Et comme lui regrette Sévere, il faut, il veut que
Sévere aussi le regrette. Comme lui regrette que Sévere
ne soit pas chrétien, il faut, il veut que Sévere aussi
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de Bergson que de Descartes, contrairement a ce que le titre
laisse supposer. Urgence de I’heure bien entendu : les propos sur
Descartes sont en quelque sorte happés par tout autre chose et
ne parviennent pas a se maintenir sur le terrain de la pensée
stricte, ne retiennent pas suffisamment 1’attention ou, semble-t-
il, ne permettent pas d’aborder précisément les principales
difficultés du temps présent. On dirait que, dans ces années, la
pensée de Bergson envahit 1’ensemble de 1’horizon en obligeant
donc Péguy a s’expliquer avec elle et a s’engager dans une
interprétation d’ensemble. Bon nombre de questions sont a
poser a ce propos. Je n’en retiens ici que quelques-unes. De
quelle maniere Bergson pouvait-il recevoir ces deux textes ?
Que pouvait-il lire dans cet ensemble d’énonceés qui proposaient
une vision pour le moins radicale (et tres nouvelle) de sa
pensée ? Un auteur est-il a meme de s’approprier un
infléchissement aussi conséquent de son ceuvre qui lui vient de
I’extérieur ? En quoi se préte-t-il a un accaparement de cette
espece ? Peut-il aller jusqu’a y souscrire sans effectivement se
renier ?

J’essaie d’indiquer par la 1’opération que Péguy entreprend a
I’endroit de la philosophie bergsonienne, alors méme qu’on a
toute raison de penser que cette philosophie n’est pas terminée,
qu’elle n’a pas dit son dernier mot — ce que nous savons
maintenant et ce que Péguy pouvait sans doute pressentir sans
savoir dans quelle direction irait cette penséee. Le premier trait de
cette opération, le plus évident sans doute, est la phrase de
Péguy qui se donne le temps de déployer son propos, de le
déplier, de commenter et d’interpréter — on dirait aussi de traiter
tout autrement ce qui est énoncé chez Bergson, de le reprendre
de maniere beaucoup plus succincte. L’interprétation requiert
manifestement ici plus de place que ce qui est interprété, va
davantage dans les détails et donne une extension toute



différente aux diverses propositions du texte de Bergson, a ses
concepts et a ses articulations ; elle découpe selon d’autres
lignes de force ce dont elle s’empare, le défait pour en proposer
d’autres facettes et en souligner une autre configuration. La
liberté dont Péguy fait ici preuve est celle qu’il s’est
effectivement donnée dans son ceuvre antérieure, celle qu’il s’est
forgée notamment dans sa critique virulente des savoirs de
I’époque, I’histoire et la sociologie en train de se constituer dans
leurs formes modernes. L’interprétation ne peut se justifier
qu’au prix d’un véritable affranchissement s’effectuant
forcément dans la durée. Une infidélité souveraine en vue d’une
plus grande proximité : tel serait, je crois, le sens de la démarche
mise en ceuvre par Péguy ici. Une maniere de détachement pour
mieux revenir a |’essentiel de la pensée bergsonienne et lui
donner un essor qu’elle n’avait pas, pour la rapprocher
davantage des préoccupations du présent, lui permettre de
s’étendre a des territoires qu’elle n’avait pas abordés. Travail
foisonnant s’effectuant dans plusieurs directions.

La reprise, la répétition, le ressassement : autant de gestes
effectués qui conferent aux énoncés bergsoniens une autre
allure, leur attribuent une durée différente, les constituent
comme de veéritables événements qui ne sont en rien homogenes,
qui peuvent donc comporter des « points de soulévement » et
des « points de crise » — voire des « points de suspension », qui
enveloppent une forme de secret et sont a 1’occasion 1’indice
d’un renouvellement ; autant de processus qui viennent nous
montrer que nous comprenons quelque chose a ce a quoi nous
sommes confrontés. C’est comme si Péguy avait, a ce moment-
la, le sentiment qu’il faut, de toute urgence, préserver la
philosophie bergsonienne du vieillissement mécanique, de la
dégénérescence venant d’une conception bien trop restreinte du
temps. Péguy sait depuis longtemps déja — c’est méme un



leitmotiv important chez lui, I’objet d’un ressassement donc — la
rapidité et la facilité avec lesquelles des mondes entiers peuvent
disparailtre, comme en un rien de temps meme. Il sait aussi qu’un
certain type de savoir peut contribuer fortement a cette
disparition, la légitimer en quelque sorte : il en parle notamment
a propos de 1’affaire Dreyfus, telle qu’elle est considérée et
traitée par certains des historiens du moment. II en va
strictement de méme pour une pensee, surtout quand, au moment
meme de son déploiement — on dirait dans son présent meme —,
elle suscite d’emblée une hostilité générale ; « bataille
furieuse », dit magnifiquement Péguy a ce propos en en
racontant les principales péripéties et en indiquant les désastres
qui en résultent inéluctablement ; une « bataille a I’envers », dit-
il encore pour étre plus précis. En effet, on voit poindre, dans
les premieres années du siecle, un véritable paradoxe que Péguy
analyse comme tel et dont il montre toute 1’absurdité, et tout
autant 1’iniquité. En un mot : I’homme qui a réintroduit la vie
spirituelle dans le monde a contre lui, et a un point inoui méme,

« les politiciens de la vie spirituelle®® ». Autant dire la plus
grande méconnaissance a laquelle une pensée puisse se heurter,
la plus injuste également qui demande, donc, qu’on se batte
pour essayer de rétablir une telle pensée dans sa légitimité, dans
tous ses droits. Une telle chose ne peut avoir lieu qu’en misant
sur I’interprétation, qu’en pratiquant une sorte de redécoupage
de la pensée a laquelle on s’attelle.

Bergson a, en quelque maniere, fait la preuve qu’il y a en
réalité, comme Péguy n’a cessé de le répéter par ailleurs a de tres
nombreuses reprises, une incompatibilité fonciere entre Ia
« mystique » et la politique. Il en a fait lui-méme les frais, si I’on
peut ainsi dire, en raison de ce qu’il a été a méme de comprendre
et de ce qu’il a introduit dans 1’ordre de la pensée. La remarque
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opposition, une disjonction, la premiere et sans doute la plus
importante : contre Maurras. L’ Action francaise (ou, comme dit

la Note conjointe : « les politiciens d’une action dite

francaise’? » contre qui ce texte ultime et inachevé se donne la

tache ultime, et inachevée, de lutter). Quoi de plus clair, donc, et
de plus urgent, a 1’époque et — s’y serait-on attendu — au-dela
encore ?

Mais la deuxieme clé qui vient aussitot consiste bien cette
fois dans une « conjonction » et méme plus encore (on devrait
dire une alliance), décisive : contre Maurras, certes, mais avec
(et pas seulement pour) Bergson. Alliance décisive, pour
Bergson, mais aussi bien str pour Péguy, et aujourd’hui encore.
Bergson, grace a Péguy : comment pourra-t-on le confondre (ou
ne serait-ce que 1’associer) avec Maurras ? Mais on peut le dire
aussi dans I’autre sens. Péguy, avec Bergson : comment osera-t-
on le meler a Maurras ? Alliance, ou conjonction, qui en appelle
et en annonce d’autres, dans la note « conjointe » bien str (sur
« Monsieur Descartes et la philosophie cartésienne »), et au-
dela.

Et il reste un troisieme point, qu’il ne faut pas oublier, qui
nous renvoie au tout début de la phrase, dont nous repartirons,
et qui consiste a nouveau dans une séparation, ou dans une
disjonction. « Moi seul... » Qu’est-ce a dire ? Péguy, non
seulement avec Bergson, et contre Maurras, mais « seul » a
pouvoir le faire ; mieux que Bergson méme, méme si c’est avec
les armes de Bergson ; mieux, en tout cas, que les disciples de
Bergson. Une séparation, une disjonction, une exclusive, qui est
aussi une solitude, « moi seul », et cela tient a ’écriture, au
style, a la « plume assez rude » (comme une épée), c’est-a-dire a
I’essentiel, bien siir. Qu’est-ce qui fonde cette solitude, cette
exception ? Disons-le tout de suite, car c’est tres simple : ce qui



fait la séparation, la disjonction, la dureté et 1’exception de cette
plume, et de cette éecriture, C’est justement que ce sont une
écriture et une plume de la séparation, de la distinction ou de la
disjonction.

Car la est 1’essentiel. Faire les bonnes distinctions, voici ce
que Péguy va emprunter a Bergson. Voici ensuite ce qu’il
mobilise pour lui, dans les grands combats. Voila donc ce que
Bergson devra en retour a Péguy, et lui devra méme, pourrait-on
dire, éternellement. A ces deux textes de Péguy. A ces deux
« notes » (sur cette « portée », avec cette portée). Note sur
Monsieur Bergson et la philosophie bergsonienne. Note
conjointe sur Monsieur Descartes et la philosophie cartéesienne.

La tache qui s’impose ici est donc bien simple. On s’appuiera
sur ces deux textes pour traiter de ces trois points : les
distinctions d’abord, que Péguy reprend a Bergson et transforme
encore, dans la pensée, la « philosophie », et I’écriture ; les
conjonctions, ensuite, qui les unissent ; les disjonctions enfin, a
nouveau, et méme les disjonctions que Bergson, cette fois,
reprendra a Péguy (et transformera encore) dans la politique,
dans la morale et dans la religion. Tel sera le mouvement de ce
trop bref propos.

Disjonctions (1)

« 1l ne s’agit point que 1’un soit 1’autre’!. »

Des le debut de sa Note sur Monsieur Bergson et la
philosophie bergsonienne, Péguy annonce la couleur et dit, tres
clairement, tout ce qui va suivre.

Il ne faut pas confondre les choses et meme il ne faut pas se
tromper de distinctions entre les choses. Or (premier point), les
disciples et les adversaires de Bergson se trompent de
distinction. Il faut donc (deuxieme point) revenir a la bonne



distinction. Et tout ce que I’on a a faire (troisieme et dernier
point, dans cette « Note », et au-dela) c’est de développer (sans
fin s’il le faut) la bonne distinction, la distinction ou la
disjonction unique, mais a quoi tout tient, dont tout dépend.

Approfondissons, d’un mot, chacun de ces trois points.

D’abord, les disciples et les adversaires se trompent de
distinction, et c’est ce qui ne saurait pardonner (ni eétre
pardonné).

On connait ce début si célebre, des le deuxieme alinéa du
texte : « La philosophie de M. Bergson est presque aussi mal
comprise par ses adversaires que par ses partisans. »

On sait que Péguy ajoute : « Et ce n’est pas peu dire’2. »

Mais quelle est cette erreur que les adversaires de Bergson
commettent, mais donc aussi (et peut-etre plus encore) ses
disciples ou plutot, le terme est précis, ses « partisans » ?

Voici déja une distinction, qui est une premiere étape pour
répondre a cette question (c’est la phrase qui suit
immeédiatement) : « D’abord la raison n’est pas la sagesse et ni

I’une ni I’autre n’est pas la logique. Et les trois ensemble ne

sont pas l’intelligence’3. »

Mais si on s’en tenait la, cela ne suffirait pas. Car on pourrait
au contraire retomber dans la mauvaise distinction, celle qui a
conduit aux pires confusions, celle qui est au coeur de ce que
I’on a nommé depuis « la querelle du bergsonisme », dans
laquelle Péguy se propose ici, définitivement, de trancher. La
querelle supposée de la raison et de son contraire, du
« rationalisme » et de « I’irrationalisme ». Or, on le sait, on s’en
souvient, tout le but de Péguy dans cette note est de montrer que
la philosophie de Bergson est rationaliste ou plutot est « un
rationalisme » et cela, comme toute philosophie. Péguy ne se
propose donc pas de reprendre la pire des distinctions, celle qui
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s’agissait de deux régions, de deux domaines, separés par une
frontiere spatiale. Mais en introduisant, bien plutdt, une
distinction, mais dans la morale et dans la religion, dans toutes
les morales et dans toutes les religions, non pas entre la raide et
la souple, mais plus précisément (quoique cela se recoupe) entre
la close et I’ouverte. Oui, Péguy a raison si par « morale » il faut
entendre la morale close, sociale, formulaire (celle qu’il attribue
dans la parenthese que nous avons omise a « Louis-Philippe et

aussi monsieur Thiers®® ») ; et si par religion il faut entendre la
religion « ouverte », celle des « mystiques », qui ne mérite
d’ailleurs pas entierement ce nom de religion parce qu’elle va
d’emblée au-dela. Mais Péguy a tort si, comme Bergson, on
considere plutot qu’il y a des morales, mais aussi des religions
closes (et que méme toute religion peut se clore), et qu’il n’y a
pas de religion ouverte sans qu’elle s’appuie et sans qu’elle
fonde ou refonde une morale ouverte. La religion « dynamique »,
ou « mystique », elle a chez Bergson un critere et c’est celui de
la morale ouverte, contre la close, c’est de valoir pour toute
I’humanité sans exception (et méme au-dela), tandis qu’une
morale, mais aussi une religion sera « close » de ne valoir que
pour certains hommes et non pas pour d’autres, et ne serait-ce
qu’un seul. La aussi Bergson a, selon le mot de Péguy, « divisé
ce qu’il fallait diviser », définitivement.

On peut donc penser que dans le titre méme de son dernier
livre, Bergson poursuit sans le dire le dialogue avec Péguy,
répond a Péguy, répond aussi de et pour Péguy, comme Péguy
I’avait fait pour lui. Non sans le reprendre. Mais cela aussi,
Péguy le lui demandait, dans son dialogue meme avec lui, et
avec ses adversaires, contre leurs adversaires communs, qui sont
encore plus dangereux.

Mais si cette reprise reste implicite, sous-entendue, il en est



une autre qui est manifeste, quoiqu’elle donne lieu a un
malentendu. Elle n’intervient pas dans le titre du grand livre de
Bergson, mais dans le titre, cette fois, de son quatrieme et

dernier chapitre. Il faut en dire un mot encore, avant de conclure.

« Remarques finales. Mécanique et mystique®* ». Tel est en

effet le titre de ce chapitre, enfin relu de pres aujourd’hui.

Meécanique et mystique, donc. Comment ne pas songer a
Péguy, Notre jeunesse, la mystique et la politique, la mystique
qui retombe en politique, qui elle-méme (on I’a vu ici méme) est
une immense et redoutable mécanique ? Bergson pouvait-il ne
pas 1’avoir en téte ?

Oui, sans aucun doute. Mais avec ici encore une précision et
une rectification. C’est que Bergson n’oppose pas la mécanique
et la mystique ! Plus précisément, il constate leur divergence de
fait, mais appelle a leur réconciliation, car elles partagent la
meme destination de principe, qui est 1’ouverture, contre la
cloture. Ce n’est pas I’intelligence, la raison, la technique qui
est close, mais I’instinct guerrier ; la technique, la raison sont du
coté de 1’ouverture, méme si C’est par une ouverture encore
abstraite (I’universel), et méme si la cloture peut les dévier de
leur fin ; mais ce n’en est que plus important, il faut remettre la
mécanique dans le sens de la mystique. D’ou ces deux formules
si célebres et qui ont donné lieu a tant de malentendus (mais qui
résument et reprennent tout) :

Ne nous bornons donc pas a dire, comme nous le
faisions plus haut, que la mystique appelle la mécanique.

Ajoutons que le corps agrandi attend un supplément

d’ame et que la mécanique exigerait une mystique”>.

Ainsi Bergson reprend-il et répond-il une deuxieme fois a
Péguy. Oui, les catégories sont les bonnes. Mécanique et



mystique. Mais elles ne sont pas nécessairement opposees. C’est
comme pour la morale et la religion. Elles ne s’opposent pas
comme des domaines, mais se distinguent comme des ordres, qui
sont en revanche traverseés par des distinctions qui sont des
oppositions : le raide et le souple, le clos et I’ouvert. Et il en est
de méme jusque pour la « politique ». La « politique » n’est pas
nécessairement du coté de la retombée, de la cloture et du
meécanique. Il y a une politique ouverte que Bergson nomme
« democratique » dans les dernieres pages de son livre. La
démocratie, du coté de la mystique, contre la cloture, qui
traverse elle aussi la morale, la religion, la politique et la
sociéeté, tout comme 1’ame humaine en géneral.

Ainsi peut-on dire que Péguy a transmis a son tour a Bergson
deux distinctions, deux disjonctions majeures, et que, tout
comme il s’est donné pour tache de développer les distinctions
bergsoniennes, de méeéme Bergson s’est donné pour tache de
préciser les disjonctions de Péguy. Mais cela bien entendu n’est
que le signe d’une relation réelle, d’une relation qui n’a pas
manqué de tension (et la lettre méme d’ou nous sommes partis,
ne partait-elle pas d’un appel a Bergson et méme d’un reproche
a Bergson ? « Depuis quatre ans vous manquez dans mon jeu
comme je mandue dans le votre »), mais qui n’a jamais cédé sur
le point d’unité et de rencontre (« le point de vue, le point de
vie, le point d’étre »).

Il faut donc bien tenir les deux bouts. Dire, d’'un coté, que
c’est par des distinctions que Péguy et Bergson s’unissent, se
conjoignent, et conjoignent avec eux tous ceux qui s’opposent a
ce qui détruit et confond, aux adversaires communs qui ne
cessent de revenir (et quant a eux, en auraient-ils été surpris).
Les nommer, avec Péguy. Citons completement en effet la phrase
par laquelle nous avons commencé : « Moi seul ai la plume
assez dure pour réduire un Maurras, moi seul ai la poigne assez
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morale si merveilleusement belle que nous ne la retrouverons
jamais plus — et en retrouverons jamais une qui lui soit méme

comparable ? », « ces années de lucidité morale et mentale peut-

étre unique dans 1’histoire du monde!2! ».

Mais pour se reporter a « ces années inoubliables », il faut
beaucoup d’oubli, un oubli feint, forcé et au fond impossible,
car cette derniere formule figure dans une phrase qui est la
neuvieme d’une série commencant par « oublions » (ce qui
suivit). Péguy n’a pas seulement connu 1’équivoque, la saleté, il
a connu I’immaculé de 1’origine, et a vu I’acte de la souillure.

Ce deuil incessant fait corps avec I’exaltation de la « premiere
fois », de I’instant du surgissement auroral, et de la nativité,
identifiée a I’innocence — fil conducteur de la pensée de Péguy.
Un de ses points culminants est Le Mystere des Saints
Innocents : a ces petits enfants massacrés par Hérode pour tenter
d’éliminer le Messie, Péguy confere une portée spirituelle et
theologique considérable qu’ils n’ont jamais eue dans la
tradition, car on ne voit pas quelle lecon un homme pourrait en
tirer, ni quel exemple ils pourraient lui fournir, puisqu’ils ont
été tués avant d’avoir pu poser le moindre acte libre, et sans
savoir pourquoi, et qu’eux-mémes n’échappaient pas au péché
originel, dont ils n’ont éte rachetés que par le baptéme du sang,
d’avoir été tués en lieu et place du Christ. C’est la que Péguy,
prenant le contrepied de toute philosophie comme de toute
tradition sapientielle, préte a Dieu une critique radicale de
I’expérience, faisant de celle-ci un « trésor de vide et de
disette » : « Vous allez toujours en descendant, dit Dieu, vous
allez toujours en diminuant, vous allez toujours en perdant /
Vous allez toujours en pente [...] / Et vous ne remonterez jamais
cette pente. » Car 1’expérience n’est que « la déperdition, la
diminution, le décroissement, la perte de 1’espérance », tout



comme de I’innocence. Car « c’est I’innocence qui gagne et c’est

I’expérience qui perd!4?

perd.

». Ici, qui croit gagner, ou accroitre,

Mais par ailleurs Péguy met en lumiere en plusieurs lieux que
les modernes (ici ses contemporains) ont inventé a leur profit
une forme a la fois destructrice et fructueuse du « qui perd
gagne ». Il le dit des puissances financieres, ce dont au
demeurant nous flimes témoins récemment avec le renflouement
public des banques qui avaient dilapidé leurs réserves dans des
speculations douteuses (« I’argent va toujours a ceux qui en

perdent, ou qui le perdent!3 »), mais il le montre de facon plus
centrale a propos de I’historicisme, en matiere littéraire ou
religieuse notamment : « Ils jouent tout le temps a qui perd
gagne, mais ils sont deux de jeu. Car tout ce que I’humanité

perd (par leurs soins), c’est eux qui le gagnent!?*. » 11 fait de la
glose et du commentaire un travail d’érosion et d’abrasement de
toute grandeur et de toute dignite, car « tout ce qui est perdu par
le texte est gagné par la glose ». « Toujours on perd et jamais on
ne gagne. [...] Toujours ils en Otent et jamais ils n’en remettent.
IIs ont créé une sorte d’irréversibilité spéciale, d’irréversibilitée a
leur usage. Par eux le monde descend et ne remonte jamais!®°. »
Mais la modernité a pour Péguy cela de terrible qu’il ne peut y
avoir par rapport a elle d’extraterritorialité, qu’on ne peut pas se
tenir a I’écart du jeu comme en d’autres temps, et que celui qui

ne joue pas perd tout le temps, « encore plus stirement que celui

qui joue!?®. » C’est dans la méme page ot il fait ce constat qu’il

parle de « ce purgatoire, pour ne pas dire cet enfer du monde
moderne ».

Ce chant tragique de la perte de I’innocence, de I’initial, de la



premiere fois, de I’enfance, parcourt toute 1’ceuvre de Péguy, et
s’éleve a propos des themes les plus divers, et les plus disparates
dans leur extension, depuis sa propre vie jusqu’aux réformes de
I’enseignement, depuis les problemes de la traduction jusqu’a
’effacement sans retour de civilisations entieres. Et il lui arrive
de construire a ce propos, comme sur la traduction (du grec
ancien en I’occurrence), des apories indépassables qui justifient
I’épithete de tragique employee a I’instant. Toute traduction,
« toute opération de déplacement, sans aucune exception,

entraine impitoyablement et irrévocablement une déperdition,

une altération [...] toujours considérable!?” ». Péguy n’envisage

pas que cette perte dans 1’opération de traduire puisse révéler ou
mettre en relief une couche de sens du texte qui demeurait voilée
ou latente, méme si elle ne peut les actuer toutes simultanément.
Mais, quoi qu’il en soit, cette perte inhérente a la traduction
meme se double pour Péguy d’une faille ou d’une déhiscence
qui ne peuvent étre comblées du coté du traducteur : « Quand on
a la fraicheur, on n’a pas la compétence. Et quand on a un peu
de compétence, on s’apercoit qu’on n’a plus la fraicheur, qui ne

reviendra pas, qu’on ne remplace jamais, qui est le premier des

biens!?8. » On n’y parviendra donc jamais, puisque chacune des

deux conditions qu’il faudrait réunir exclut I’autre. Ce cul-de-
sac, s’agissant d’un des actes fondateurs de I’humanité comme
telle, car il n’y a pas de culture ni d’histoire communes sans de
multiples traductions, entraine la question aigué de savoir si le
probleme est bien posé.

Dans un ordre tout a fait différent, c’est a propos de lui-méme
que Péguy évoque la « perte irréparable » qui a englouti « toute

sa premiere allure, tout son €élan, tout son élancement, toute sa
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jeunesse, perte irrévocable<~. » Et il y a pour lui dans la perte
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Les Confessions de Péguy

Camille Riquier

C’était un homme qui méditait sur sa vie. Quand on sait

bien le lire, on s’apercoit que chacun de ses livres est

une confession 9.

Péguy n’est pas un livresque. Il est entendu qu’il est méme

« le moins liseur des hommesi®” » comme Daniel Halévy 1’écrit

a son sujet ; et pourtant quel liseur n’est-il pas aussi ! Disons le
meilleur, tant le peu qu’il lit lui rentre par la peau et finit par
coaguler avec ses propres souvenirs. C’est qu’il a le genie de la
mémoire et qu’en elle ne se distingue plus ce qu’il a Iu de ce
qu’il a vu. Péguy ne veut parler que de ce qu’il connait vraiment,
du dedans de sa mémoire, sans qu’il lui soit nécessaire de

consulter au dehors 1’histoire commune qui appartient a tous, a

personne. Telle est la « méthode!®® » qu’il prit trés tot, de ne

rien écrire que de ce qu’il éprouve lui-meme, et de n’étre, toute
sa vie durant, qu’un témoin, « le témoin de 1’étre et de

I’événement!®? » : un mémorialiste, un chroniqueur authentique.
Non pas qu’il doive s’en contenter ; car c’est pour lui bien
davantage et, dans 1’ordre de 1’esprit, ce qu’il y a de plus grand.
Et comme il est impossible de témoigner de 1’événement sans
témoigner aussi de soi, Péguy fut de plus en plus enclin a écrire
ses Confessions et a n’écrire qu’elles.

Péguy ou le génie de la mémoire

Voulez-vous d’abord vous faire une idée de ce qu’est un



meémorialiste ? Lisez les Cahiers rouges de Maxime

Vuillaume!”? | Péguy le loue d’étre un pur chroniqueur de la
Commune de Paris. Vuillaume nous la raconte comme si nous y
étions, la, présents, témoins avec lui, « avide[s] de vivre
littéralement un autre temps » ; ici, au 15 rue Champollion, il
nous transporte devant I’ancienne « maison Ruhmkorff », ou la
encore, dans ce café du quartier Latin, devant Jules Valles qui

« se mettait dans ce coin-1a » et qui « se tenait comme cal’l ». A
sa ressemblance, Péguy veut nous faire voir et nous faire
entendre ce qui désormais n’est plus mais ou lui-méme plonge
encore de tout son étre, par ses racines, invoquant a chaque fois
sa seule mémoire, littéralement invocare, qui en appelle aux
voix du passé, celles qu’il entend encore résonner au fond de
lui : celles de son enfance dans L’Argent, celles de sa jeunesse
dans Notre jeunesse et tant d’autres qui courent partout dans sa
prose, qui toutes doivent rendre présent a nouveau l’ancienne
humanité que le monde moderne a voulue morte et enterrée.
Péguy sait aussi que le véritable mémorialiste est rare — lui-
meme, Vuillaume, bien siir Joinville — car une pente 1’invite
toujours a glisser hors de soi du « plan de la mémoire » au
« plan de I’histoire », qui est tout autre, car il est un savoir
extérieur, topographique et chronologique, que tout le monde a
appris mais que personne n’a vu. C’est qu’il y a, passés
quarante ans, une terreur a plonger dans notre mémoire, a
« descendre en nous-mémes » qui nous rend incapables de voir
cette distance intérieure qui s’étire et qui nous éloigne toujours
un peu plus de notre premiere jeunesse. Nous ne voulons pas
nous voir vieillir. Et nous-méme tourné vers 1’avenir, donnant
notre dos a cet inéluctable, la tentation est grande de se couper
de notre propre mémoire, puisque cela suffit pour s’en trouver
aussitot rajeuni. On ne raconte plus alors son histoire, mais



I’Histoire déposee dans les livres ou s’encastre la notre, ainsi
soutenue et renforcée par une armature objective. A cinquante
ans, ecrit Péguy, on n’est plus vieux, on ne sent plus sa

vieillesse ; on est méme sorti de sa mémoire et on redevient

« trés gail”? ». A voir « la solidité assise d’un Millerand »,

Péguy croit volontiers qu’a cet age « il y a une deuxieme

jeunesse173 » et comme une « grace » de Dieu faite a I’homme

de I’avoir fait « historien ». Le vieillard peut toujours parler de
soi, en fait il « évoque ses souvenirs » — lesquels ne font plus
sentir leur durée ni 1’age de celui qui s’en souvient. N’en
doutons pas, il est devenu historien, y compris de sa propre vie.
Péguy, lui, a le génie meémorialiste, il sait vieillir et ne se
reporte pas sans cesse d’un plan a ’autre. Il sait tenir
intérieurement, organiquement, a sa mémoire. Il ne s’agit pas
pour lui d’en obtenir du mérite. Le génie est bien souvent
I’envers d’une tare. Et a vrai dire, sa compétence en meémoire lui
vient de son incompétence en histoire. Péguy est pietre
historien, ce qui lui rend ainsi facile cela méme qui est difficile
aux autres. Quand il se promene avec Daniel Halévy et qu’il

débouche « brusquement rue Soufflot », qu’il tombe sur le

Panthéon ou qu’il passe « devant les Invalides!”# », ce n’est pas

I’histoire qui lui revient a I’esprit mais, remontant du cceur a la
tete, des vers de Hugo qui les lui donne a voir.
A cet égard, I’amitié qu’il a nouée avec Halévy les a faits I’un

pour [’autre des témoins irremplacables, « mutuellement

irréversibles!”> » en raison méme des « distances de base » qui

les séparent, de classe et de situation sociale, de tempérament
meéme, mais surtout de ce que 1’un est pur historien et 1’autre pur
meémorialiste. Toute la distance qui sépare 1’Apologie pour notre
passé de Halévy et Notre jeunesse de Péguy réside dans la
maniere antithétique d’approcher 1’affaire Dreyfus. Pour 1’un,
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qui, apres Bergson, affirme contre les Grecs le primat de 1’action
sur la connaissance : il y a plus et non pas moins dans 1’action,
et c’est fondu dans son feu que tient I’ensemble de notre étre,
qu’en connaissant mieux nous avivons toujours plus. Péguy
conserve en effet 1’essentiel du renversement bergsonien et
interprete tout autrement le « deviens qui tu es » de Pindare. Il
ne s’agit pas d’attendre que nous soit réevélé qui nous sommes
pour I’étre et se réaliser enfin ; il s’agit de I’étre, de vivre et de
se mouvoir, et qu’un jour, par approfondissement de soi-méme,
il nous le soit révélé : « Une vie qui s’approfondit devient

toujours plus, essentiellement, vie. Un étre qui s’approfondit

devient toujours plus, essentiellement, étre. Soi-méme?!9. »

D’une certaine facon, a vingt-cinq ans, Péguy s’ignorait lui-
meéme dans la lucidité de 1’action socialiste, tourné tout entier au
dehors de lui-méme ; a quarante ans, resté fidele a lui-méme,
Péguy a gagné en profondeur, a su vieillir en méme temps que
I’événement, en sorte que sa vie et son action se sont éclaircies

et lui furent restituées en connaissance de soi. Arrivé au

troisiéme et dernier age dans « le grand voyage de la vie??¥ »

Péguy peut se pencher avec tendresse sur son premier age, celui
de son enfance et de sa jeunesse, et découvrir celui qu’il est :
« Un dieu enfin se leve le soir et c’est le dieu du troisieme degré,

comme 1’entendait la Sphynx qui voulait que 1’on sit que le soir
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)

I’homme est un animal qui marche sur trois pieds<<*. »

Avec 1’age, par cette opération de retour en soi-méme et de
vieillissement, ce sont les pieces invisibles mais essentielles de
son étre, objet des Confessions, qui ressortent enfin, dévoilant la
vertu de charité qui était a la source de son « athéisme

révolutionnaire », révélant ces « flambées de charité », ces

« charités malentendues??? », qu’il subissait sans s’en

apercevoir et d’ou peut seule rejaillir I’espérance : « De tous les



sentiments qui ensemble nous pousserent, dans un tremblement,

dans cette crise unique, aujourd’hui nous pouvons avouer [...]

qu’une vertu était au coeur et que c’était la vertu de charité22>.

C’est du fond de sa mémoire qu’il peut dire que son socialisme
n’était pas une morale, comme il 1’avait cru, mais une mystique ;

que la vertu qui 1’animait n’était pas une vertu de propriétaire,
224
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une vertu kantienne, mais une vertu qui I’avait « mordu~* » et
pénétré de grace sans qu’il y pense — la vertu de la charité. C’est

du fond de sa mémoire qu’il peut dire qu’alors il « était

profondément chrétien®?®> », mais d’« un christianisme du

dehors?2° ».
Ainsi, « la mémoire et le vieillissement est le royaume méme

de Dieu??’ ». Et la vie de Péguy ne doit pas a cet égard tracer
une ligne horizontale dont nous pourrions suivre 1’évolution, qui

serait toujours celle d’un « méme homme », mais chaque fois « a

un autre point de sa carriére??® » ; la vie de Péguy est plutét a

prendre sur son axe vertical, le long duquel sa mémoire remonte
en dedans d’elle-méme, en permettant au regard intérieur de
pénétrer de mieux en mieux jusqu’a atteindre les realités
invisibles du cceur, en sorte qu’a quarante ans on devient,
essentiellement, I’homme qu’on est.

Ainsi proposons-nous toujours de voir dans 1’ceuvre de Péguy
un mouvement de plus en plus prononceé qui le porte a 1’écriture
de ses Confessions. Quel que soit le cahier qui lui fournit
’occasion d’écrire, il y a toujours I’homme de quarante ans qui
est penché sur le jeune homme qu’il était a vingt. C’est 1’unité
profonde de son cceur qui, traversant sa mémoire, doit nous
aider a comprendre I’unité d’'un homme qui dit qu’il n’a jamais
changé. Refusez-vous de 1’entendre, suspectez seulement qu’il
flt sincere, alors vous prendrez I’homme en historien, et son



visage se disloquera a nouveau en ses trop nombreux profils,
que vous pourrez echelonner sur un rail ; et nécessairement vous
I’abandonnerez a ses contradictions biographiques qu’il devient
commode de pointer du dehors I’'une apres 1’autre. Si vous étes
son biographe, vous nous reprocherez de n’avoir pas fait le tour
du personnage et de ses multiples facettes et d’étre un
paralytique, et vous aurez raison ; mais de notre cOté, nous
pourrons regretter que vous n’entendiez pas le ton des
Confessions que Péguy a mis dans son ceuvre, de n’avoir pas vu
ce qu’il a vu et qu’il a voulu nous faire voir ; et alors,
s’accordant dans le désaccord, nous jouerons a notre tour et
ensemble Le voyant et le paralytique, comme y avaient joué en
leur temps Péguy et Halévy.
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« sensibilité » en 1910, rapproche d’ailleurs Péguy et Nietzsche

par ce biais : « Il y a des rapports entre la solitude de Péguy et

celle de Nietzsche.?”” » Et c’est encore lui qui, réagissant au

Zangwill de Péguy, dans Pages libres, acheve sa critique
élogieuse sur une note inquiete : « Qu’il insulte, qu’il détruise,
soit ! Je comprends la besogne. Mais je ne comprends pas cette

joie de D’insulte et de la destruction qui, je le crains, est

essentielle en lui?’8. » Ce reproche trouve un écho dans I’ceuvre

de Péguy, quand celui-ci justifie sa pratique des

« personnalités » (qu’il nomme aussi « individualités2’? »), en

insistant sur le double sens de ce terme, entre attaque ad
hominem (« faire des personnalités ») et principe philosophique

N\

a la Renouvier (« défendre la personnalité?®® »). La
« personnalité » est au principe de la cité, comme elle est ce qui
menace sans cesse, par la plume polémique, de la compromettre
— ambiguité qui se concentre dans [’entreprise meéme des
Cabhiers de la Quinzaine.

Evoquant les deux premiéres années passées des Cahiers,
Péguy écrit : « Pour demeurer sinceres nous avons renonce a la

plus vaste espérance immeédiate, nous avons rompu la plus

étroite amitié?®!. » La cité idéale s’éloigne, son horizon

s’estompe, et C’est la « rupture » qui vient primer, « I’amitié »
qui se brise, comme déja cela avait di étre le cas lors de I’affaire

Dreyfus. « Ce fut notre force, que cette facilité douloureuse au

retranchement, a la solitude, a 1’exil intérieur?®2. » En témoigne

par exemple la rupture de Péguy avec son ami d’enfance Camille
Bidault, réticent a prendre position pour Dreyfus. Début 1899,
Péguy lui écrit, au terme d’une longue correspondance :

Je te prie, avant que les jésuites ne nous aient fait
fusiller par leurs généraux, de vouloir bien me renvoyer a



la librairie Georges Bellais, 17, rue Cujas, Paris, les
exemplaires que je t’avais donnes de Jeanne d’Arc et du
Marcel. I’homme a qui j’avais donné ces deux livres
n’est plus. Il me serait particulierement douloureux que

ces deux livres que j’aime, fussent, par un abus de

confiance, aux mains de 1’ennemi?%3,

La rupture va jusqu’au déni d’existence (Bidault « n’est
plus »), et I’ami se transforme en « ennemi », avec qui rien ne
doit etre partage. Au gré de ce type d’événement, 1’anthropologie
relationnelle de Péguy se fait plus discrete (guere, ici, de
« communication sociale » telle que Péguy 1’a théorisée dans ses

conférences de 1904 sur 1’anarchisme?®%), remplacée par une
pratique du bris social, de la cassure des liens. L’aspiration a
une cité idéale maximale cotoie une disposition antisociale, une
« facilité douloureuse » a 1’isolement, sous la forme de « ’exil

intérieur ». Si Péguy se défend d’étre « haineux », il concede

étre souvent « haissant?%° ». Il n’accepte pas de faire de la haine

un de ses traits de caractere, qui le rendrait « haineux », mais
’adjectivation du participe présent « haissant » dit tout de méme
un état, une forme de disposition permanente, virtualité toujours
préte a eétre activée ou réactivée par les circonstances. La
« haine », chez Péguy, entretient une affinité avec I’action —
C’est-a-dire, en somme, avec la politique méeme.

Toutefois, la « sensibilité individualiste » ne conduit pas
nécessairement, selon son théoricien Georges Palante, a une

solitude intégrale. Ainsi, tout en restant rétif aux « choses

sociales », selon la formule de Vigny?®®, I’individualiste

« psychologique » sera-t-il aussi particulierement disposé a une
certaine forme d’amitié.



Le trait dominant de la sensibilité individualiste est en
effet celui-ci : le sentiment de la « différence » humaine,
de I’unicité des personnes. — L’individualiste aime cette
« différence » non seulement en soi, mais chez autrui. Il

est porté a la reconnaitre, a en tenir compte et a S’y

complaireZ8’.

Cette « différence », ou cette « unicité », pour parler le
langage de Stirner, nous savons combien Péguy y est attentif, a
travers I’importance accordée a la diversité individuelle, dans sa
Cite harmonieuse, ou par son refus de considérer que le moi soit

« haissable », pour la raison que « le moi n’est pas plus

haissable d’abord que les autres, qui sont aussi des moi%®® ».

C’est aussi de cette maniere que Péguy est percu par son
entourage, des sa prime jeunesse, comme le soulignent les freres
Tharaud : « Ce qui lui conquérait nos cceurs, c’était, bien plus

que ses idées, sa personne elle-méme, ce fait irréductible qu’il

était Péguy et pas un autre?®d, » Le motif de I’amitié a une

grande importance dans 1’ceuvre de Péguy ; mais quand Péguy
relie la notion a sa définition par Michelet, I’amitié consiste en

une initiation a une vie collective plus vaste, elle est ouverte au

tout social, qu’elle préfigure?®” — c’est le cas de la « cour rose »

de I’internat de Sainte-Barbe évoquée par les freres Tharaud

dans leur ouvrage sur Péguy?°!. A I’inverse, dans le contexte de

la fondation des Cahiers, nous pouvons aussi comprendre
I’amitié comme repli, du moins comme respiration, dans un
cadre restreint, face a la pression d’un groupe plus large.

[’amitié est aussi une rupture. Palante insiste sur le caractere

« antisocial » ou « exclusif » de I’amitié??? ; cette idée n’est pas

neuve, et nous la trouvons déja dans les Souvenirs d’enfance et
de jeunesse de Renan, bien connus de Péguy : Renan se
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changement de registre »), par son détachement, dénoue la série
qui se faisait mécanique. Enfin, la redite métaphorique instaure
une autre équivalence de signifiés en étageant le propre et le
figuré. Péguy procede souvent ainsi, par exemple dans le vers

« Et toute mauvaise herbe et toute zizanie>* ». La métaphore
retrouve souvent la ressource d’une langue familiere, souvent
figurée : « Ne pas faire des blagues, y aller doucement : c’est
toute notre philosophie ; c’est tout ce que je nomme Ile

respect>>0, »

Dans Victor-Marie, comte Hugo, un tel étagement
d’équivalences lexicales et seémantiques permet d’ouvrir
plusieurs perspectives sur une mesaventure, en montrant qu’il
est advenu entre deux mondes cohérents. Le monde paysan dont
Péguy se veut un exemple, un microcosme, et le monde
bourgeois dont Halévy est aussi la synecdoque. Chacun d’eux
forme un paradigme ou les correspondances entre les gestes, les
paroles et les pensées jouent a plein. L’expression la plus
euphorique d’un tel paradigme incluant valeurs, habitus et
langage, sera celle du couple Polyeucte-Sévere / Péguy-Benda
qui redit pour I’ultime fois le « parallele » plutarquien du saint

et du héros. Ces reprises infinies de paradigmes correspondent a

la « verticalité®®! » de 1’écriture et de la pensée de Péguy. Le

linéaire voilait le vertical. Dans ce cas, il s’agit de séries non
homogenes, mais traversées par des logiques dialectiques ou de

figuration entre les ordres®?. Ainsi peut-on en ressaisir la
logique, dans une série ou 1’on change pourtant d’ordre : « Une
astreinte harmonieuse, une astreinte intérieure, une entente, un

sérieux, un respect, une COmMMuUNion régnait, une communion

battait universelle33. » Entre les points de la série, quand il y a

« identité », il y a « recoupement », « intersection », et enfin
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« culmination>” ». Dans le méme, la pluralité n’est pas écrasee,



mais ressaisie et sauveée.

Moments de la pensée dans la parole

Percevoir la langue parlée est un exercice qui differe
beaucoup selon les situations. En participant a des
conversations, nous sommes généralement attentifs a ce
que les autres veulent dire et nous serions embarrasseés
d’avoir a répéter littéralement la forme exacte de leurs
propos. C’est sans doute pourquoi nous sommes
genéeralement si peu genés par les répétitions, hésitations
et redites propres au langage parlé improvisé, que nous
percevons a peine (alors que ce sont souvent des
phénomeénes exaspérants quand on les voit par écrit)>°°.

De [I’hésitation, on passe a la considération des divers
possibles de la pensée, qui est aussi moteur de la creativité
formelle, dans 1I’écriture de Péguy.

Il n’y a pas de grande différence de forme entre la
recherche d’un mot comportant des étapes erronées et
I’effet de style qui consiste a passer d’une
caractéristique a une autre pour affiner le trait. Les
poetes exploitent depuis longtemps le procédé, comme
Victor Hugo quand il entasse deux désignations, I’enfant

grec et I’enfant aux yeux bleus : « Ami, dit I’enfant grec,

dit I’enfant aux yeux bleus »>°.

Les séries ne sont plus guere celles d’un brouillon, et si le
choix d’une forme implique I’élimination des autres, Péguy
explicite. Formellement, Péguy procede par « entassement

paradigmatique®®’ » dans ses énumérations, tandis que les



déplacements avec leurs nouvelles combinaisons (axe
syntagmatique) sont soumis au besoin premier de creuser le
signifié.

Dans I’irréversibilité de 1’écriture, il pose un moment qui sera
celui du changement de perspective :

On a les jambes raides en se réveillant, en étant reveillé
trop tot le matin avant jour dans la paille (quand on a pu

toucher de la paille)>8.

[’équivalence s’exerce sur la représentation du proces, a
travers la voix et I’aspect : c’est le meéme proces, vu et vécu de
deux facons différentes (I’ambiguité de la forme pronominale est
corrigée par le passif), tandis que la conscience se ressaisit dans

le souvenir et recourt a la richesse du systeme d’actualisation

verbale. Les italiques3>° conférent une saillance typographique a

la seconde formulation et bloquent toute synonymie éventuelle.
Si le gérondif garde sa capacité de représenter le proces (d’étre
réveillé), il est présenté comme 1’objet d’un choix préférentiel :
les italiques attirent 1’attention sur la forme de 1’expression. La
synonymie est des lors bloquée. C’est ce qui se produit dans les
phénomenes d’autocorrection, qui caractérisent aussi fortement

le style de Péguy>°".
D’abord, le choix d’un mot peut étre explicité par un
raisonnement ou il apparait en mention :

[Je me sers de ce mot de fatalité plutdt que du mot
destinée ou destinées parce qu’il est plus général et
moins marqué, comme il faut, et parce que depuis Vigny
le mot les Destinées, contrairement a ce que 1’on pouvait
et devait attendre, a pris un sens plus particulierement
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croissante des acta dont il tient registre, et ce nouvel agendum y
est d’avance reversé et perdu. [’idéologie du progres historique,
I’« encyclopédie progressiste » tire 1’humanité en arriere et
donne toujours plus chaque jour I’avantage au passé puisque ce
n’est que si elle se regarde comme ayant agi que 1’humanité peut
se posseder sans risque. Ce n’est que si elle regarde en arriere
du balcon de la science historique qu’elle peut avoir la triste
effronterie de dire que « rien ne fait de mal ». Car des qu’elle
regarde en avant, des qu’elle agit, elle sait bien, 1’homme
empirique sait bien que tout peut faire du mal. I’homme
moderne prétend agir au nom de la révolution a venir et de la
jeunesse du monde, mais il se regarde dans le miroir de
I’humanité morte dont 1’histoire tient le registre toujours plus
exhaustif :

Telle est bien la pensée de derriere la tete de tous ceux
qui ont fondé la science historique moderne, introduit
les méthodes historiques modernes [...] : une humanité
toute maitresse de toute son histoire ; une humanité
ayant épuisé tout le deétail de toute son histoire, ayant
donc parcouru toute une indéfinité, toute une infinité de
chemins indéfinis, infinis, ayant donc littéralement
épuisé tout un univers indéfini, infini, de détail ; une
humanité Dieu, ayant acquis, englobé toute connaissance

dans 1’univers de sa totale mémoire>%>.

Cette représentation progressiste n’est plus exactement la
notre, mais nous regardons toujours d’aussi haut ce que Péguy
appelait les humanités empiriques. Toujours d’aussi haut la
grecque, la juive, la chrétienne, la francaise... Le point de vue
historique a pénétré si profond que nous n’avons plus besoin de
faire le détour par I’histoire cumulative et progressive de



I’humanité. C’est de maniere beaucoup plus directe et toujours
aussi peu respectueuse que nous congedions les humanités
empiriques. Aux humanités empiriques empeétrées dans les
questions de réalité, nous opposons et préférons les droits de
I’homme et leur captivante irréalité. Parmi nous désormais, les
actions ne sont plus choisies ni jugees selon les criteres du bien
et du mal, du noble et du vil, de I’utile et du nuisible. Elles sont
simplement autorisées dans la mesure ou elles relevent d’un
droit de I’homme que I’organisation commune garantit. Avant
I’action réelle, avant I’action empirique, il y a le droit qui
I’autorise, et I’horizon qui nous aimante est celui d’une
humanité dont toutes les actions ont été autorisées par les droits
de I’homme, ou derriere chaque action quelqu’un dit : ¢’est mon
droit ! I’humanité ne se rassemble plus pour se posséder « dans
I’univers de sa totale mémoire », mais pour se donner a elle-
meéme une nouvelle, une entiere, une universelle et pléniere
autorisation.

Cependant, dira-t-on, il y aura toujours, hélas, des actions
contraires aux droits de 1’homme, des violations des droits de
I’homme. Oui, certes, mais ces violations ne seront plus
proprement des « mauvaises actions » comme on pouvait les
blamer et punir — les juger — dans les humanités empiriques.
Elles seront percues et traitées plutot comme des résidus, des
scories de ces humanités empiriques, qu’il importe d’éliminer
toujours plus completement de I’artefact politique dans lequel
I’homme moderne peut se regarder sans se juger car il s’est
donné a lui-meéme pleine et entiere autorisation.

A cette humanité qui se regarde et s’autorise, Péguy oppose
I’humanité qui agit et qui choisit. [’action est risquée parce
qu’elle est irréversible. Et si Péguy a trouvé le christianisme au
terme de 1I’approfondissement de sa vie agie, choisie et risquée,
c’est que le christianisme a ses yeux non seulement préserve,



mais porte a I’infini les caracteres de 1’agir humain : la liberté, le
risque et I’irréversibilité.
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dans un partage des idiomes qui fait qu’on ne saurait les
distancier. Telle est la grande intuition de Péguy, dont le drame
précede et féconde les plus grandes théologies contemporaines
(en particulier Hans Urs von Balthasar et Karl Rahner), disant et
radicalisant ce que des formules parfois trop prudentes ne savent
prendre en compte, et réellement oser 1’avouer. Car le Fils, celui-
la méme qui se tient aupres du Pere, et qui « par pitié du Pere
recut une mort humaine??” », (a) d’une part voulut mais n’a pas
pu, (b) et d’autre part espérait savoir mais se tint clos dans la
plus grande ignorance. (a) Vouloir sans pouvoir, et (b) faire
sans savoir : tels sont les deux traits si propres et si justes de la
passion de Péguy, qui font aussi de la passion du Fils a la fois la
passion de I’homme « et » la passion de Dieu.

(a) Il a voulu en effet, mais il n’a pas pu. 1l aurait en effet
voulu « sauver Judas », mais il n’a pas pu, ou a tout le moins pas
tout seul (sans son Pere) : « C’est que le Fils de [’homme savait
que la souffrance du Fils de I’homme est vaine a sauver les

damnés, venons-nous d’énoncer [...], Jésus mourant pleura sur

la mort de Judas*!. » Il ne suffisait pas en effet pour Péguy de

« damner Pierre et sauver Judas » selon une logique médiévale
des questions disputées précisément trop logique, et si logique,
qu’elle limite le divin dans son extension et son effort pour
venir nous chercher. A I’inverse, contre toute logique, et méme
de facon illogique relativement au role que nous nous attribuons
normalement au Sauveur, Jésus-Yeshoua (« Dieu sauveur ») en
réalité ne 1’est pas, ou a tout moins pas en méme facon : « Et le
sauveur savait que ce Judas qu’il aime, il ne le sauvait pas »,

s’exclame dans son cri final le Fils impuissant, par lui-méme et

3 lui seul, a tout réconcilier???.



Voila le grand paradoxe, en particulier pour ce qu’il en est du
péché de I’homme et de la nécessité du salut — il savait mais ne
pouvait pas. Raison pour laquelle il aurait bien voulu
précisément sauver le monde par sa mission a lui, la ou le Pere
seul en realité réussira en lui, interdisant comme par avance, et
de facon définitive, toutes les lois d’une éventuelle auto-
proclamation. Il en savait pourtant des choses, le Fils de Dieu,
insiste le Mystere de la charité de Jeanne d’Arc comme pour
exacerber la tension, et les sachant précisément, souffre plus
encore de son impossible pouvoir. Il « savait la séparation de
I’homme », il « connaissait 1’argent et le champ du potier », les
« trente deniers d’argent », il savait ces deniers de la trahison
qui n’auraient « jamais da étre frappés », il savait « les prétres
qui les avaient donnés et ne voulurent plus les reprendre », il
connaissait et aimait celui qui « se pendait la-bas, 1’abandonné
supréme », « quelque part, sous un figuier de ce pays-la », et
savait que « 1’argent servait pour le champ du potier*?3 ». En
fait, il savait, mais il savait tout, et peut-étre trop — au moins
pour ce qui est du poids et de la détresse de nos propres péchés :
« 1l voyait tout d’avance et en méme temps, il voyait tout apres.
Il voyait tout apres. Il voyait tout avant. Il voyait tout pendant,

voyait tout alors. Tout lui était présent de toute éternité***. » Ce
qu’il sut alors déborde tous les savoirs, fait connaitre ce qu’on
n’aurait jamais voulu connaitre, fait voir ce qu’on n’aurait
jamais voulu voir :

C’est alors qu’il sut la souffrance infinie, c’est alors
qu’il connut, c’est alors qu’il apprit, c’est alors qu’il
sentit 1’infinie agonie, et cria comme un fou
I’épouvantable angoisse, clameur dont chancela Marie
encor debout. Et par pitié du Pere il eut sa mort



humaine*®>.

Quel fut alors, et ici, le cri — le cri de la déchirure du corps
(angoisse de finitude) et/ou le cri de la peine éternelle (angoisse
du péché) ? (i) Ce fut certes et d’abord celui de la mort
charnelle, ce qui est déja beaucoup — celui-la méme qui fut aussi
celui des larrons, qui eux aussi savaient, comme il le sut aussi,
que naitre est encore mourir, ici au sens du « périr », du
« pourrir » et du « disparaitre » — non pas de la corruption du
péché seulement, mais aussi de la finitude, d’une matieére
nécessairement conduite a s’oublier et en quelque sorte a se
néantiser. Ainsi, a I’instar de tout homme et des larrons avec lui,
il connaissait, ou mieux savait, et méme revoyait, « 1’humble

berceau de son enfance [...] ou son corps fut couché pour la

premiere fois?2% », et il connaissait, ou mieux savait, et méme

cette fois prévoyait, « le grand tombeau de son corps mort, le
dernier berceau de tout homme, ou il faut bien que tout homme

se couche [...], pour enfin se reposer, pour pourrir, son corps,

entre quatre planches*” ». Lui dont le corps « n’a pas connu la

décomposition » (Ac 13,36) car « Dieu 1’a délivré du pouvoir de
la mort parce qu’il était impossible qu’il fut retenu par elle »
(Ac 2,24), I’a donc sue et 1’a vue cependant, cette mort du corps,
y compris dans son propre anéantissement. Il a comme anticipé
et comme prévu la « poussiére » et la chute dans le « rien »,
n’échappant pas pour son propre compte a la loi ordinaire de
tout vivant comme de tout humain. Il a fait voir jusqu’en Dieu
lui-méme la possibilité du « néant », voire de sa propre
« pourriture », insérant le destin de tout corps humain au sein du
divin, et ceci en passant d’abord par le sien.

Lui qui était de condition divine ne retint pas
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trop grand. Ca se voyait trop qu’il était le Fils de Dieu*! ».

[« articulation maitresse du christianisme » — « Un homme
Dieu, un Dieu homme » — atteint ici son comble, le comble de la
« mise en chair » dans I’« encharnement » (kénose de
I’incarnation), et le comble du « péché de la chair » dans
I’« encharnellement » (salut par rédemption). Sa mort est
d’abord notre en guise de « Fils de I’homme » (angoisse de
finitude) : né de notre chair et pris dans notre chair, il introduit
en Dieu 1’idée méme du disparaitre, voire la possibilité de notre
propre décomposition. Mais cette mort est aussi et
principalement sienne en modalité de « Fils de Dieu » (angoisse
du peché) : seul le Juste absolu pouvait pousser une telle
« clameur éternelle », et atteindre une telle « détresse divine », a
vouloir mais ne pas pouvoir sauver tout seul ce Judas que
pourtant il aimait. II n’y a pas la simplement deux morts
(charnelle et éternelle) ni deux angoisses (de finitude et du
péché) ou deux visées du salut (incarnation et rédemption), mais
une seule et méme dimension du divin prenant en charge le
« tout » de I’humain, y compris I’effrayante hypothese d’une
irrémissibilité du péché dont I’homme probablement ne se serait

jamais relevé : « mourant de sa mort, de notre mort humaine,

seulement, il pleura sur cette mort éternelle®? ». Ici surgit

« I’axe de détresse » par quoi s’exhibe ce « mal » d’autant plus
patent qu’il fend nos existences, nous €loignant toujours
davantage de ce Dieu venu nous chercher, et appelant une
réponse proportionnée a la violence par laquelle il nous est
adressé : « Et pour bien nous placer dans 1’axe de détresse,
prévient Péguy en guise de Priere de confidence / Et par ce
besoin sourd d’étre plus malheureux / Et d’aller au plus dur et
de souffrir plus creux / Et de prendre le mal en sa pleine



iustesse453. »



Sur le style héroico-tragique de Péguy

Philippe Grosos

Voici un siecle disparaissait Charles Péguy. L’écrivain n’est
pas mort de maladie ou de vieillesse, mais il est, comme on dit,
« mort au combat », face a I’ennemi lors des tout premiers jours
de la Grande Guerre, le 5 septembre 1914, alors que le
lendemain débutait la bataille de la Marne qui allait durer une
semaine et a elle seule faire tomber pres de 250 000
combattants. Cela faisait a peine plus d’un mois que
I’ Allemagne avait déclaré la guerre a la France et a la Serbie, et
nul ne pouvait prévoir que ce conflit, se mondialisant, allait
durer plus de quatre ans, faire en France environ 1 315 000
morts et au total 19 millions de victimes, civiles et militaires,
sans compter les blessés. En cela Péguy a partagé le meme sort
qu’enormément d’autres hommes, anonymes ou celebres, gradés
ou simples soldats. Lui est mort a Villeroy-sur-Marne, encore
jeune, a 41 ans, presque sans combattre ; d’autres sont morts,
non moins absurdement, dans les tout derniers jours de la
guerre, tel Guillaume Apollinaire, le 9 novembre 1918, deux
jours avant 1’armistice, a 38 ans, sinon des suites de ses
blessures, du moins assurément de la grippe espagnole qui
faisait alors des ravages sur les organismes épuisés des
combattants.

Si commun soit le sort de Péguy en ces temps désespérants,
les circonstances de sa mort sont toutefois bien étranges, et ne
peuvent pas ne pas mettre en évidence un trait singulier de sa
propre existence, comme peut-étre de son ceuvre. Dans un
ouvrage en forme de témoignage autant que d’hommage, intitulé
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su, en son temps, etre sensible. Méditant, en 1843, dans un
passage remarquable de L’Alternative, « le reflet du tragique
ancien dans le tragique moderne », le penseur danois, loin de

faire exclusivement reposer la scene tragique vécue par 1’homme

sur « I’acharnement des dieux courroucés*’® », remarquait que

les modernes, quant a eux, rappellent toujours a I’individu le
poids d’une faute commise, doublant ainsi la conscience
tragique d’une conscience désespérée ! Cela est si décisif qu’a
considérer la condition éthique de 1’homme moderne, il
n’apparait plus possible de dire, comme tel était le cas a
1’époque paienne, que le lieu par excellence de 1’épreuve de soi,
est I’expérience tragique. Aux modernes ou postmodernes que
nous sommes, il n’est plus aisement permis d’invoquer le poids
du destin pour penser le malheur de notre condition. C’est
pourquoi, dans 1’ordre éthique, tragique et comique ne cessent
de s’entremeéler, voire de s’inverser 1’un 1’autre en son contraire,
au point de rendre ambivalente toute interprétation du réel.
Décrivant les troubles de la relation amoureuse, situation selon
lui ethique par excellence, Kierkegaard notait déja ceci : « Le
tragique, C’est que deux amants ne se comprennent pas, et le
comique, que deux €tres qui ne se comprennent pas, S’aiment

pourtant*’. » Ou encore, et signifiant de la sorte I’ironie de la
meésinterprétation, c’est-a-dire le renversement qu’elle produit en
toute situation de réalité :

Elles sont a la fois comiques et tragiques toutes ces
assurances que 1’on a compris et bien compris les choses
suprémes, comme est également tragi-comique cette
virtuosité avec laquelle tant de gens savent en donner un
exposé abstrait et parfaitement exact, en un sens ; tout
cela donne a rire et a pleurer quand on voit tant



d’intelligence et de science sans effet sur la vie qui, sans

rien traduire de ce que 1’on a compris, exprime plutot le

contraire?89,

C’est pourquoi, abondant dans le sens du penseur danois, il
nous faut remarquer que si, confrontés a la maladie ou a la mort,
les hommes ne sont pas exempts de situations de grande
souffrance que nous pouvons dire, au sens large, tragiques, il
est également comique de les voir se plaindre d’une maladie que
leur hygiene de vie a rendu possible, d’un climat qu’ils ont
contribué par leur activité polluante a dégrader, ou d’un conflit
que leur politique a pu genérer. Or, cela concerne bien des lors
leur praxis et en cela aussi leur responsabilité. Comiques tout
aussi bien que tragiques, ces situations doivent donc plus
justement étre dites tragicomiques, en cela qu’elles ne peuvent
étre pensées sans que ne soit prise en compte et au sérieux la
responsabilité de I’activité humaine en elles. Or, en pensant la
place du péché au sein de la Création, le monothéisme n’a-t-il
pas essentiellement introduit une telle responsabilité, véritable
corréelat de la liberté humaine ? Des lors ce que nous nommons

tragique n’est-il pas le plus souvent tragicomique®! ? Et le
style tragicomique peut-il s’attacher au statut du héros sans qu’il
ne menace de le décrédibiliser ?

Certes, en 1914, les soldats au front sont pris dans une furie
qui pese sur eux comme les Moires sur le destin de 1’homme
grec. S’il y a bien des causes a cette guerre et des responsabilités
qui peuvent étre assignées, ceux qui sont la ne vivent toutefois
pas ce qu’ils vivent en réponse a une faute qu’ils auraient, fiit-ce
malgré eux, commise. IlIs sont les victimes de 1’Histoire qui est
souvent, comme peut |’eétre par ailleurs une institution, une
machine a broyer les individus. Mais pour autant que 1’Histoire



ne se fait pas sans les hommes, ils y auront, méme modestement,
participé. En cela leur acte de bravoure au combat, le sacrifice
de leur existence, a quelque chose de dérisoire qui fait douter,
non certes de leur loyauté, mais de sa nécessité. L’héroisme,
pourtant indéniable, est suspect parce qu’il ne parvient plus, a
I’époque moderne, a étre vraiment, exclusivement, tragique.
Péguy est-il mort en héros, comme le relate Victor Boudon, ou
en homme aveuglé par son nationalisme, pris dans un conflit qui
le dépassait de part en part, et sur lequel il ne pouvait avoir de
prise ? Il part au front comme officier de réserve, semble
heureux d’aller combattre et de retrouver ses jambes de vingt
ans, mais combattant il participe a une guerre moderne du
monde moderne qu’il honnit. Pis encore, cette promptitude a
aller combattre n’est-elle pas celle d’un homme fatigué par sa

vie d’homme moderne, s’étant a son propos avoué que, face a

elle « nous sommes des vaincus*? », et espérant avec elle en

finir ? De quel héroisme des lors parler qui porte en elle la
marque de I’authenticité tragique s’il lui arrive, non ce a quoi il
souhaite échapper, comme dans les meilleures tragédies
grecques, mais précisément ce qu’il finit par vouloir rencontrer ?

Tout chez Péguy le porte vers une culture du héros tragique :
son gout de la littérature antique comme son attention toute
particuliére aux individualités dans 1’Histoire. Et c’est la ce que
son style propre — d’homme et d’écrivain — tendra a reproduire.

Mais le monde moderne, qui ne s’y préte déja plus, fait de lui ce

« mécontemporain®®3 » qu’il dit et se sait étre, ne rendant dés

lors pas facilement acces ni a son ceuvre ni a sa personne, allant
jusqu’a brouiller sa mort méme. Ce grand poeme au souffle
épique dont il était si fier, Eve, ce poéme composé de 2 800
quatrains, est-il, a 1’époque de Mallarmé et d’Apollinaire,
admirable... ou illisible ? Sa mort, debout, lorgnette a la main,
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prétexte de réalisme, la France, écrit-il, s’est déshonorée. Or —
c’est Bernanos qui parle mais ce pourrait aussi bien étre Péguy
—, « nous croyons qu’il y a un honneur de la politique, nous
croyons non moins fermement qu’il y a une politique de

I’honneur, et que cette politique de I’honneur vaut politiquement

mieux que ’autre®®3 ». L’honneur, dans les sombres temps de la

montée des périls, redevient la grande question. Les démocraties
croyaient s’etre débarrassées de cet archaisme. Stupéfaites, elles
le rencontrent a nouveau sur leur chemin. A leur corps
défendant, elles en retrouvent 1’exigence. ’honneur, c’est-a-dire
la filiation : en 1940, tandis que Marc Bloch explique
I’effondrement de la France par la cassure entre ceux qui
refusent de vibrer au sacre de Reims et ceux qui lisent sans
émotion le récit de la féte de la Fédération, le général de Gaulle
puise a ces deux sources la force de dire non : « Plus nous avons
de passé derriere nous, plus (justement) il nous faut le défendre
ainsi, le garder pur. » Mais que reste-t-il aujourd’hui de Notre
jeunesse, de Scandale de la vérité, de L’Etrange Défaite et de
I’inspiration gaullienne ?

On s’incline certes devant les grands noms de Péguy, de
Bernanos, de Marc Bloch, et du général de Gaulle, on leur
consacre des biographies, des theses, des colloques, on célebre
ponctuellement le centenaire de leur naissance ou de leur mort,
mais leurs voix sont devenues inaudibles, leur message ne passe
plus. Ceux qu’emporte la sympathie et qui révent de franchir les
murs occupent le devant de la scene. Avec I’ouverture des
frontieres et le changement de population qui en découle, ils
voient la défiance et la violence se propager dans la société
francaise. Et, forts de ce que I’histoire leur a appris, ils
incriminent Barres, ils dénoncent la perpétuation de son
idéologie « nauséabonde ». Si mésentente il y a dans la France



d’aujourd’hui, c’est, disent-ils, par la faute des gardiens de plus
en plus hargneux de I’antique cimetiere. Pour remédier a cette
situation, ils proposent donc, avec le conseiller d’Etat Thierry
Tuot, auteur d’un rapport sur l’intégration remis au Premier
ministre en février 2013, d’en finir avec « la célébration

angoissée du passé révolu d’une France chevrotante et confite

dans des traditions imaginaires%* ».

On le wvoit : Barres n’est plus une référence, c’est un
épouvantail ; le dreyfusisme triomphe, mais Péguy a perdu la
bataille. Auschwitz, en effet, a eu lieu. Et apres Auschwitz, on
n’ose plus, on ne sait plus faire la différence entre la poussée
hitlérienne et la poussée cornélienne. On frappe du méme

opprobre la pureté du sang et le « sang pur », « la superbe brute

blonde avide de proie et de victoire®® » et le citoyen-

gentilhomme résolu a ne pas faire défaut, a ne pas déroger, a ne
pas entacher, par un comportement inique ou opportuniste, le
nom de ses ancetres.

Le racisme nazi a emporté dans son apocalypse [’honneur de
la race, c’est-a-dire 1’obligation envers les morts. Pour étre
sures de rentrer dans le droit chemin de I’humanisme des
Lumieres, les nations démocratiques lui ont cédé, sans coup
férir, leur Noblesse oblige. Elles n’ont pas compris que cet
abandon était sa vraie victoire, son maléfice ultime.



Pour laisser miurir la « cité harmonieuse », ne
pas deconstruire la cité d’aujourd’hui...

Damien Le Guay

« Nous sommes les macons de la cité prochaine », dit Péguy

dans sa Lettre du provincial’®® du 5 janvier 1900. Lui et de
nombreux autres socialistes a cette méme époque ont en ligne de
mire les regles de cette « cité harmonieuse » — envisagee par
Péguy en juin 1898 et qui a « pour citoyens tous les vivants qui
sont des ames » sans en exclure aucun. Lui, mais aussi Benoit
Malon avec son socialisme intégral de 1891, ou Jean Jaures
avec ses articles sur « 1’organisation socialiste » redigés entre
1895 et 1896. IlIs sont macons, architectes, ouvriers de cette
« cité future » qui sera 1’achévement du socialisme. Et le
socialisme, lui-méme, est 1’achevement de I’humanité en marche
vers sa propre révélation — vers son apocalypse sans Dieu ni
maitre. Autour de 1880, nombreux sont ceux qui participent a
cette actualisation d’une utopie de cette gauche au pouvoir et
qui, pourtant, souhaitent aménager une réserve idéale, une
parousie altermondialiste et non chrétienne. Tous ils veulent
donner un imaginaire métaphysique a cette république naissante,
alors méme qu’elle ne manque pas d’ambition mais souffre de
nombreuses fragilités politiques.

Pourquoi Péguy débute-t-il tout son travail par des réflexions
sur la « cité future » ? Sans doute pour trouver la juste formule
historique, 1’ajustement le plus judicieux entre le présent, le
passé et le futur. Est-il en train de « tirer des plans sur la
comete » au détriment de la cité d’aujourd’hui ? Non. Est-il en
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révolutionnaire et ne réussit comme révolution que si
elle atteint, comme d’un coup de sonde, que si elle fait
surgir et sourdre une humanité plus profonde que

I’humanité de la tradition a qui elle s’oppose, a qui elle
29

s’attaque5 :

Il y a la une intuition geniale, une bombe conceptuelle a

fragmentation infinie : la révolution n’est pas seulement devant

mais aussi derriere ; elle n’efface pas, elle retrouve ; elle ne

prone pas la tabula rasa mais doit révéler une tradition plus

assurée que la tradition apparente. Il ne s’agit pas de renverser
mais d’accroitre.

De cette conception originale, quatre conséquences
apparaissent qui toutes tracent les contours d’une éthique
citoyenne :

— La révolution est avant tout une metanoia — une conversion,
un retournement, un renversement de la pensée. Elle « engage,

précise Péguy, tout un nouveau regard, toute une nouvelle vue,

toute une nouvelle vie>3? ». Elle est une germination secréte qui

nait dans les cceurs, une lucidité extréme qui, par effet de
contagion spirituelle, emporte 1’adhésion de I’individu tout
entier. I y a donc, pour Péguy, un caractere invisible de la
révolution, une préparation secrete qui finit par se convertir en
actes, par devenir politique alors méme que pour d’autres, les
actes révolutionnaires doivent, sans préparation, sans
consentement meme, imposer des changements d’attitudes et des
ruptures d’humanité qui finiront (pensent-ils — a tort) par
changer les consciences.

— La révolution (deuxieme conséquence) est un principe
d’ordre quand le désordre est réactionnaire. La aussi le
changement de I’idée de révolution est gigantesque. Le



5 novembre 1905231, Péguy oppose la Révolution sociale (« qui
est une opération de mise ou de remise en ordre »), au désordre
qui est « une opération de réeaction, de servitude ». La révolution
remet de 1’ordre et défait le désordre, quand la conservation
perpétue le desordre. Le capitalisme entretient le désordre pour
mieux entretenir la servitude des ouvriers et maintenir
I’exploitation des travailleurs. L’ordre protege les pauvres quand
le désordre favorise le capitalisme. Ce renversement de
perspective est essentiel. Et Péguy de conclure :

Toute révolution, bien entendue, est une opération
d’ordre. Toute opération de désordre, bien entendu, est

une opération de réaction. I’ordre, et 1’ordre seul, fait en

définitive la liberté. Le désordre fait la servitude®>2.

Il faut savoir que cette derniere phrase était, nous dit Alain
Peyrefitte, la phrase que le général de Gaulle préférait de toutes
les phrases de Péguy — lui qui faisait de Péguy son auteur le plus
important, celui qui 1’avait le plus influencé.

— Tout ceci conduit a considérer (troisieme conséquence) que
« la révolution sociale sera morale ou elle ne sera pas ». Pour
comprendre cette formule (du 4 avril 1901), encore faut-il
comprendre le sens que Péguy donne a la « morale ». Il s’en
explique dans une conférence sur « 1’anarchie politique » — en
date du 19 janvier 1904 :

On dit qu’il y a morale toutes les fois qu’on s’astreint a
ne jamais consideérer les individus comme des moyens,
mais comme des fins, c’est-a-dire toutes les fois que,
voulant le bonheur des individus ou des nations, on ne

se sert pas artificieusement d’autres individus pour

parvenir a ses fins>33,



Cette conception de la morale ne fait pas 1’économie des
individus. Ces derniers ne sont pas des « moyens » accessoires,
subalternes, contingents au seul service d’une révolution qui
pourrait méme les écraser pour la « bonne cause » — la leur. Les
individus sont le lieu méme de la révolution. Elle passe par eux,
passe en eux et ne se fait pas sans eux. Cette révolution morale,
cette morale de la révolution, cette morale qui prend le chemin
de la revolution sans perdre son ame, s’interdit le recours a la
violence, refuse la coercition, souhaite avant tout la conversion
des cceurs et I’éducation des intelligences. Est-ce a dire qu’elle
est proche « du socialisme de saint Francois » plutot que de
« celui de Marx » — selon ce qu’en disaient les freres

Tharaud”3*? Sans doute pour étre plus humaine, moins politique
et plus morale.

[’idée que le jeune Péguy se fait de la morale et de la
politique restera toujours la sienne. Les individus d’abord ; les
institutions apres. La politique au service des personnes et non
les personnes au détriment des idéaux. La politique est, dit-il
une « contrainte » — contrainte de respect des personnes pour les
protéger de ce qui dans la politique pourrait les étouffer, les
écraser. Toujours il dira de la politique qu’elle est « morale » ou
qu’elle n’est pas. Pour étre morale, elle est vivante et pour étre

vivante elle est souple. D’ou son éloge de la souplesse : « la

souplesse ne triche pas, ne ment pas®>® », explique-t-il en

avril 1914. 1l prone les morales « souples » contre « les morales
raides » — qui, elles, « trichent », qui, elles, « mentent ». Le
communisme soviétique ne prouvera que trop sa « raideur » de
conception et surtout de mise en ceuvre. Trotsky ira jusqu’a
opposer, en 1938, « leur morale et la notre » pour mieux
justifier, au nom d’une « fin qui justifie les moyens », les crimes
du début et les exactions fondatrices de 1’URSS, et espérer
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parole débusque méme dans le passé le fragment de devenir, le
fragment de pas-encore qu’il contient. »

Le passé n’a pas tout dit ; le passé n’a pas tout révéle ; il ne
s’est pas encore totalement révelé en moi. Pour cela, il a besoin
du present, de mon présent. En allemand, on ne dit pas : « J’ai
20 ans » mais « je suis 20 ans » (« Ich bin 20 Jahre ») ; de méme
en anglais (« I am 20 »).

Les kabbalistes (Juifs) décrivent souvent les sefirot comme les
différents degrés de la révélation de Dieu dans 1’émanation et la
création, c’est-a-dire du néant divin (ain) jusqu’a la présence de
Dieu (shekhinah), lieu de la figure personnelle de la divinité.
Dans le monde dit de « I’émanation », les mémes kabbalistes ont
défini ce qu’ils nomment la « couronne supréme » (keter eliyon),
encore appelée la « volonté primordiale » ou le néant. Ce keter
eliyon représente la source de toute volonté, la volonté pure au
sein de I’Etre, qui, comme dirait Heidegger, pousse 1’étre a ek-
sister, a se propulser hors de soi. On 1’appelle aussi ehyeh (« je
serai »), etre étant entendu comme : a-venir. Dans le célebre
ehyeh asher ehyeh (Exode 3,14), la traduction qu’on rencontre
parfois, a savoir : « je suis ce que je suis », n’est pas bonne. Il
faudrait traduire : « je suis : je serai ». (Encore que... le mieux
serait sans doute de comprendre que la langue hébraique n’est
pas faite pour les modalités de la conjugaison, qu’elle invente
un présent qui dure, un passé qui ne meurt jamais. La meilleure
traduction de cette phrase est peut-étre « le passé ne meurt
jamais » ! Ehyeh asher ehyeh est sans doute la meilleure
formulation qui soit de la mémoire et de sa transmission.) C’est,
autrement dit, 1’ouverture a la transcendance, c’est la que I’on
recoit la lumiere, c’est le lieu de I’homme comme projet. C’est le
lieu de « I’ici et maintenant » ou le maintenant, comme le dit
Husserl, est une « multitude d’intentionnalités ». Il s’agit



d’assumer I’instant sans le parasiter — dans le monde de
I’émanation, le présent n’est pas une coupure avec le passe et
I’avenir ; mais en aucun cas le passé ne doit venir 1’alourdir. En
hébreu, d’ailleurs, présent se dit réga [« réga », en hébreu, c’est
I’instant, voire le moment], de la méme racine que ragoua :
tranquille, paisible.

Pour Rabbi Nahman de Braslav (1772-1810), keter signifie
« etre prét a etre » dans I’instant, dans le maintenant. Cela pose
donc la question d’une présence du passé dans le maintenant,
contre 1’idée d’un encombrant fardeau de dates, de
connaissances, d’archives. Heidegger et Péeguy, chacun a leur
maniéere, entendent faire apparaitre — et c’est ce qui concerne le
keter — I’étre dans sa temporellité (Temporalitdt) et non pas dans
sa temporalité (Zeitlichkeit) ; le passé, pour Heidegger comme
pour Péguy, n’est pas tant a comprendre dans le temps, qu’d
partir du temps, comme quelque chose de conditionné par le
temps, traversé par le temps, travaillé par le temps, contaminé
par le temps, relié au temps, connecté au temps.

La parole (le génie de la parole) a non seulement pour
principe de s’asseoir sur la mémoire afin que la transmission du
monde originel au monde moderne soit possible (bien que
Heidegger et Péguy définissent le monde moderne comme celui
d’une transmission défectueuse, puisque la parole est sans cesse
mise a mal par la science), mais la parole a méme pour devoir de
s’opposer de toutes ses forces a 1’histoire — de lui « désobéir »,
dit Péguy.

Je suis si puissante, mon ami, écrit Péguy, qu’en un sens
il suffit de me désobéir, un homme, une ceuvre, un
temps, et de manquer a cette loi universelle du
vieillissement, pour que ce soit le génie méme qui passe
par 1’échancrure de cette désobéissance. [...] Je suis si



grande que de me manquer de respect, d’etre insolent
avec moi, de me faire une injure, la plus grave, de me
taire, de m’oublier, de me passer par prétérition, par
profits et pertes, de feindre que je ne sois pas, c’est
atteindre a la plus haute fortune, temporelle ; au génie ;
c’est se conférer, par un coup d’Etat, la plus haute

fortune temporelle, une fortune qui (dé)passe le temporel

sans doute®°3.

Le génie de la parole est la, qui nous indique que le temps
n’est plus un décor pour des événements, un réceptacle pour des
sacres, des batailles, des epidémies, des conqueétes, des trahisons
ou des amours, mais que le temps est ce qui anime les étres ; et
que les étres sont, eux, les veéritables lieux du temps. Le temps
n’est plus un lieu pour I’étre (temporalité), mais I’étre est un
lieu pour le temps (temporellité). Péguy et Heidegger opposent
I’histoire, cet « avoir », cette capitalisation, cet amassement de
passé, cette temporalité, a la mémoire, cet « étre », cette
temporellité. La temporellité, c’est I’avancée dans le présent ;
c’est la projection vers le futur ; c’est aussi la possibilité de se
retourner vers le passé : c’est un « hors de soi ». Le passé de la
temporellité, nous dit Heidegger dans Etre et temps, est un passé
qui « ouvre la voie ».

La mémoire, comme il en va pour les ondes, permet non pas
de restaurer le passé mais de le propager ; c’est-a-dire de le
préserver, de le garder intact — non pas intact en exhaustivite,
non pas intact dans les faits, les événements, non pas intact dans
I’exactitude, mais dans les implications de ces faits, dans la
digestion et la sensation des événements datés. .a mémoire fait
« quitter », fait « déloger » leur date a ces événements. La
meémoire défactualise, déhistorise, déhistoricise,
désevénementise. Elle pousse 1’événement passé a étre un peu
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les malheureux, et mes enseignements et mes méthodes,
et que naturellement ils ne peuvent pas s’en tirer. Les
sots. Nous savons bien que s’il fallait épuiser la
LITTERATURE d’un homme et d’un sujet avant d’en
écrire, avant d’en enseigner, avant d’en traiter, avant d’en
faire un livre, un cours et conférences, une note méme
pour les Archives et une imperceptible notule, avant d’en
penser méme, s’il fallait aussi et encore épuiser la réalité
d’une question, hein, ca nous menerait loin. Nul ne
verrait jamais le bout de rien. Nul ne verrait la fin du
commencement. N’est-ce pas, il faut se faire une raison.
Quand je parle d’épuiser une question, tout le monde
comprend bien qu’il ne s’agit pas de la réalité, de mon
ennemie, de ma grande ennemie la réalité, tout le monde
entend que je ne parle pas, que je ne pense pas a épuiser
cette odieuse réalité. Cette odieuse femme. Cette femme
éternelle. Parce que tout le monde est bien gentil avec
moi. Qu’il ne s’agit que de perlustrer, d’arroser du
regard, de parcourir un certain nombre, généralement
énorme, de monuments. Du moment que c’est gros, pour
moi c’est comme si ¢’était complet. Un livre, un ouvrage,
un travail énorme ne peut pas ne pas étre épuisant. Il
inspire une sorte de respect, et d’effroi, comme je le
veux, non seulement qui me suffit, mais qui remplace
avantageusement pour moi le respect de la réalité. La
paix régnait, et tout le monde était content. Le
contentement planait. Seulement il y a ces veaux, qui ne
veulent rien savoir, ces jeunes veaux, vituli, nos jeunes
amis, vitelli, nos jeunes camarades, qui font semblant de
ne pas comprendre, des godelureaux enfin, des
jouvenceaux, juvenci, des béjaunes, qui se melent de
vouloir épuiser reellement la réalité. Alors on ne les voit
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’ordre de la charité celui de 1’esprit. Nous trouvons ici, que cela
soit dit au passage, le fondement le plus assuré de la notion de
laicité ; ’ordre de la charité, fat-il, comme c’est le cas chez
Pascal, infiniment supérieur a celui de 1’esprit, ne saurait
I’abolir ou se substituer a lui ; pas plus que 1’ordre de la chair
(I’armée, la politique, la police) ne saurait interférer avec celui
de I’intelligence ou lui donner des commandements. C’est ainsi
que I’autonomie intellectuelle de 1’Université doit rester totale
par rapport au pouvoir charnel qui la subventionne et
I’organise : c’est 1’application pure et simple de la distinction
des ordres de Pascal.

Je pourrais assurément mener la meme démonstration a
propos de Proudhon et de Sorel, mais on voudra bien considérer
ici que la position de Péguy est en quelque sorte pivotale.

Toute la philosophie du dramaturge de Jeanne d’Arc, du
poéte d’Eve et du prosateur de Notre Jeunesse est sous-tendue
par la distinction pascalienne des ordres, a cela pres que les trois
ordres de Pascal sont le plus souvent réduits a deux par Péguy, a
savoir le temporel et le spirituel. Je m’appuierai ici de préférence
sur 1’un de ses textes les plus explicites et les plus achevés, a

savoir De la situation faite au parti intellectuel dans le monde

moderne devant les accidents de la gloire temporelle®®®. Le

titre méme de cette admirable méditation comporte les trois mots
essentiels a notre propos : I’opposition temporel/spirituel, avec
cette précision capitale : « dans le monde moderne ».

Nous acceptons assez volontiers, et comme
naturellement, que les capitaines, que les barons, que les
gens de guerre, que tous les laics voulussent avoir, que
tous les temporels convoitassent du temporel, des
chateaux et des terres temporelles, des puissances, des



armes, des titres temporels. Ils faisaient pour nous
comme leur métier. Au lieu que nous avons toujours, au
contraire, un sentiment d’une espece particuliere de
prévarication, d’une sorte de simonie, un sentiment tres
net, quand des spirituels, officiellement intemporels,
convoitaient du temporel.

Transposée dans le monde moderne, une telle situation
s’énonce ainsi : que les ambitieux, et notamment les politiciens,
donnent libre cours a leurs convoitises, c’est dans 1’ordre. Mais
lorsque des « intellectuels » (professeurs, magistrats, militaires)
— que nous sommes bien obligés de considérer malgré nous
comme les successeurs des spirituels de jadis —, se livrent au
trafic de leur influence et monétisent leurs idées, « la commence
la simonie », c’est-a-dire la confusion des ordres et le scandale
qui va avec. Ceux qui font du politique dans I’impolitique, du
parlementaire dans I’imparlementaire et de 1’argent au royaume
de I’esprit, ceux « qui confondent tout de méme par trop le
ministere de I’instruction publique avec le ministere de
I’Intérieur et la Sorbonne avec la préfecture de police », parce
qu’ils ont transgressé les lignes et fait régner la confusion des
valeurs. Aux yeux de Péguy, c’est ce qu’ont fait les grands
mandarins de son époque, les Lavisse et les Lanson, les Aulard
et les Langlois.

A quel point ce diagnostic conserve toute son acuité, a quel
point il décrit notre monde actuel encore mieux que celui de
Péguy, il n’est guere besoin de le dire. Les allées du pouvoir
fourmillent aujourd’hui d’intellectuels qui ont vendu leur
science, leur pensée et leur ame aux médias et aux puissances
d’argent (c’est la méme chose). Si nous vivons en cette année
2014 un vif renouveau d’intéret pour Péguy, ce n’est pas
seulement a cause du fétichisme moderne pour les anniversaires.



Nous retrouvons Péguy dans toute sa vigueur parce que le
moment actuel est péguyste, en verité beaucoup plus péguyste
que celui qu’il a lui-méme veécu.

Un dernier mot sur Simone Weil. Elle n’a pas toujours éte
tendre pour Pascal, dont elle n’approuve pas I’apologétique,
suspecte a ses yeux d’utilitarisme (le pari, les miracles...). Mais
force est de constater qu’elle reprend completement a son
compte la distinction pascalienne des ordres, par le biais du
concept majeur de sa politique, celui de force. L’ordre de la
force chez Simone Weil est 1’équivalent de I’ordre de la chair
chez Pascal : c’est celui de la nécessité physique et de la
contrainte morale ; celui qu’elle voit a I’ceuvre dans 1’Iliade, et
qui, sous sa forme absolue, se traduit par le totalitarisme : celui
de Rome, celui de I’Eglise, plus tard celui d’Hitler et de Staline.

Toute I’action politique de Simone Weil peut étre consideérée
sous 1’angle d’une lutte de tous les instants contre la force pour
sauvegarder la liberté de I’esprit. La non-violence qu’elle a
pronée jusqu’a la fin de 1938 signifie le refus de résister a la
force par les moyens de la force : c’est-a-dire en définitive de
donner raison a cette derniere. Déja en 1936, elle s’est engagée
en Espagne tout en approuvant la non-intervention de Léon
Blum. Dans le méme esprit, elle a accepté les accords de
Munich. Mais I’invasion de la Tchécoslovaquie lui dessille les
yeux ; elle en vient a considérer son attitude précédente comme
une aberration, et devient des lors, jusqu’a son arrivée a Londres
et jusqu’a sa mort, une partisane convaincue de la résistance
active au mal.

La conséquence la plus immédiate de la distinction des
ordres, c’est le statut d’infériorité, et meme le plus souvent
d’indignité que nos auteurs réservent a la politique. Tout au plus
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Presentation des auteurs

Pauline Bruley est maitre de conférences en langue francaise
a I’Universite d’Angers. Elle est I’auteur de Rhétorique et style
dans la prose de Charles Péguy (éditions Honoré Champion,
2010) et a participé au nouveau volume des (Euvres poétiques et
dramatiques de Charles Péguy (dir. Claire Daudin, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2014) en éditant La
Tapisserie de Notre Dame et Eve.

Benoit Chantre est docteur es lettres et éditeur. Président de
’association Recherches mimétiques (www.rene-girard.fr), il est
fellow de la fondation Imitatio (San Francisco) et membre
associé du Centre international d’études de la philosophie
francaise contemporaine (CIEPFC-ENS Rue d’Ulm). Auteur de
plusieurs livres d’entretiens (Achever Clausewitz avec René
Girard, Le Choix de Pascal avec Jacques Julliard, La Divine
Comedie avec Philippe Sollers), et plus récemment d’un essai
sur Charles Péguy (Péguy point final, Le Félin, 2014), il a
publié de nombreux articles sur Bergson, Bernhard, René
Girard, Levinas, Péguy ou Simone Weil.

Jean-Louis Chrétien, né en 1952, est un philosophe et poete
francais. Il enseigne 1’histoire de la philosophie de 1’ Antiquité
tardive et du haut Moyen Age a ’Université de Paris-Sorbonne
(Paris IV). Il a recemment publié L’Espace intérieur (éditions de
Minuit, 2014).

Emmanuel Falque est professeur et doyen de la Faculté de
philosophie de I’Institut catholique de Paris, specialiste en
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philosophie médievale, phénoménologie et philosophie de la
religion. 11 est 1’auteur d’un triptyque philosophique : Le
passeur de Gethsémani (Cerf, 1999), Métamorphose de Ia
finitude (Cerf, 2004), Les noces de I’agneau (Cerf, 2011). En
philosophie médiévale : Saint Bonaventure et [’entrée de Dieu
en théologie (Vrin, 2000), Dieu, la chair et I’autre, d’Irénée a
Duns Scot (PUF, 2008). En phénomeénologie : Passer le
Rubicon, Philosophie et théologie, essai sur les frontieres
(Lessius, 2013), Le combat amoureux, disputes
phenoménologiques et théologiques (Hermann, 2014). Il a
également ecrit des articles sur Péguy : « Clio ou la prime
expérience, Péguy au risque de la phénoménologie », I’amitié
Charles Péguy, n. 75, juillet-septembre 1996 ; « Ch. Péguy :
Incarnation philosophique et incarnation théologique : une
histoire arrivée a la chair et a la terre », [’amitié Charles Péguy,
n. 102, avril-juin 2003.

Alain Finkielkraut est écrivain, philosophe, essayiste et
académicien francais. Auteur de nombreux ouvrages sur la
littérature, 1’amour, la modernité, la judaite, le nationalisme, la
colonisation, il défend 1’idée de transmission, d’héritage, de
tradition, ainsi que I’esprit des humanités, le sionisme, la notion
d’identité et la redécouverte du sens du tragique. Influencé par la
pensée de Péguy, il a notamment publié Le Mécontemporain.
Charles Peguy, lecteur du monde moderne (Gallimard, 1992).

Philippe Grosos est professeur de philosophie a 1’université
de Poitiers. Il est I’auteur d’une dizaine d’ouvrages, parmi
lesquels Péeguy philosophe (La Transparence, 2005), ou encore
Phénomenologie de I’intotalisable (Cerf, 2013) et Le réversible
et I’irréversible (Hermann, 2014).



Jacques Julliard, historien, journaliste et essayiste.
Spécialiste du syndicalisme révolutionnaire, auteur de nombreux
essais dont Les gauches francaises (Flammarion, 2012) et
L’Argent, Dieu et le Diable, Péguy, Bernanos, Claudel face au
monde moderne (Flammarion). 11 a été longtemps directeur
délégué du Nouvel Observateur, il est actuellement éditorialiste
a Marianne.

Damien Le Guay, philosophe, maitre de conférences a HEC,
enseigne a l’espace éthique de I’APHP. Président du comité
national d’éthique du funéraire, membre du comité scientifique
de la SFAP - soins palliatifs, il est aussi vice-président
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