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Une	«	image	païenne	»
Mais	 cette	 incarnation	 est	 paradoxale,	 puisque	 l’humanité

accueille	alors	un	Dieu	qui	lui	échappe	et	qui	pourtant	se	donne
à	 elle.	 En	 termes	 péguyens,	 l’«	 événement	 »	 s’accorde	 à
l’«	avènement	»	;	la	«	montée	de	la	race	»	à	la	«	descente	de	la
grâce	».	Dieu	s’incarne	dans	l’histoire	en	s’en	arrachant.	Tel	est
le	génie	de	l’inspiration	hugolienne	dans	Booz	endormi,	celle	à
laquelle	Péguy	recourt	en	s’adressant	à	Halévy,	pour	remonter	en
amont	du	duel	qui	menace,	effacer	 l’outrage	et	 rendre	possible
une	 réconciliation.	 L’horizon	 de	 ces	 pages	 n’est	 autre	 que	 le
miracle	 du	 pardon,	 quand	 l’accord	 retrouvé,	 le	 combat
d’honneur	 rendent	 possible	 «	 l’éclatement	 de	 la	 grâce	 »	 :	 un
pardon	qui	ne	peut	venir	que	de	Dieu,	jamais	des	hommes	seuls.
Hugo	 cède	 alors	 la	 place	 à	 Corneille,	 à	 Polyeucte	 plus
précisément.	Péguy,	pensant	avec	Halévy,	ceci	pour	conjurer	leur
rupture,	approfondit	une	pensée	de	l’événement,	qui	est	toujours
heureux	chez	Corneille,	toujours	malheureux	chez	Racine.	D’un
côté,	des	héros	qui	«	se	battent	»	;	de	l’autre,	des	héros	qui	«	se
blessent	»	 ;	 ici,	 le	génie	de	 la	disgrâce,	 la	 répétition	«	en	série
linéaire	»	des	mêmes	pièces	toujours,	mais	maquillée	de	fausses
différences	 ;	 là,	 le	 génie	 de	 la	 grâce,	 où	 tout	 se	 joue	 dans	 la
relation,	 la	 «	 liaison	 intérieure22	 »,	 qui	 s’établit	 de	 pièce	 en
pièce,	et	dans	l’«	accélération	»	imprévue	que	la	grâce,	au	cœur
de	 l’énumération,	 de	 la	 succession	 des	 pièces,	 fait	 subir	 à	 la
«	 race	».	Ainsi	 le	héros,	qui	est	 sorti	de	 la	collectivité,	qui	 est
monté	de	la	race,	cède	la	place	au	saint	:

Polyeucte	 n’est	 point	 une	 quatrième	 œuvre	 qui	 vient
après	 trois	 autres.	 Il	 ne	 faut	point	dire,	 il	 ne	 faut	point
compter	 Le	 Cid,	 un	 ;	 Horace,	 deux	 ;	 Cinna,	 trois	 ;
Polyeucte,	quatre.	Les	trois	premières	sont	entre	elles	et



sur	 le	 même	 plan	 ;	 elles	 sont	 trois	 bases	 et	 toutes	 les
trois	 ensemble	 et	 au	 même	 titre	 elles	 culminent	 en
Polyeucte.	 Il	 fallait	 à	 ce	 faîte	 les	 avancées	 de	 ces	 trois
contreforts,	les	soubassements	de	ces	trois	avancées.	Et	à
ces	 trois	 avancées,	 à	 ces	 trois	 anticipations,	 à	 ces	 trois
promesses	 il	 fallait	 ce	 faîte,	 il	 fallait	 ce	 chef	 et	 cette
couronne23.

La	méditation	sur	la	«	prophétie	païenne	»	de	Hugo	débouche
donc	 sur	 la	 poétique	 cornélienne,	 où	 l’honneur	 chevaleresque
(Le	 Cid),	 l’honneur	 militaire	 (Horace)	 et	 l’honneur	 impérial
(Cinna)	 se	 couronnent,	 dans	 Polyeucte,	 en	 «	 honneur	 de
sainteté	».	Le	jeu	de	mots	nous	sort	de	la	dévotion.	Corneille	a
eu,	exactement	comme	Hugo,	une	 intuition	 très	 forte	du	païen.
Mais	 nous	 passons	 ici	 de	 la	 «	 contemplation	 païenne	 de
l’incarnation	 »	 à	 la	 contemplation	 chrétienne	 du	 paganisme.
Cette	 intuition	va	donc	plus	 loin,	elle	est	déjà	mystique	et	non
plus	simplement	mythique.	Or,	la	mystique	pour	Péguy	est	tout
sauf	 irrationnelle,	mais	une	 intuition	 très	profonde,	qui	va	à	 la
racine	 de	 l’humain.	 C’est	 pourquoi	 la	 Note	 conjointe	 sur	 M.
Descartes	et	la	philosophie	cartésienne,	convoquant	Bergson	en
1914,	développe	l’intuition	de	1910,	dans	Victor	Marie,	Comte
Hugo	 –	 intuition	 selon	 laquelle	 le	 christianisme	 «	 s’articule	 »
sur	 le	 paganisme	 en	 le	 faisant	 accoucher	 du	 «	Dieu	 présent	 ».
Péguy	 approfondit,	 dans	 son	 dernier	 texte,	 que	 la	 mort
interrompra,	 ce	 que	 Victor-Marie,	 Comte	 Hugo	 contenait	 en
puissance	quatre	ans	auparavant.	Corneille	ne	s’est	pas	mis	à	la
place	du	païen,	comme	Hugo	;	il	s’est	mis,	ce	qui	est	beaucoup
plus	profond,	en	sa	«	présence24	».	À	l’énigme,	propre	au	génie
hugolien,	 d’une	 vision	 poétique,	 imaginaire,	 mythique,	 répond
donc,	 quatre	 ans	 plus	 tard,	 non	 plus	 une	 énigme	 mais	 un



mystère	 :	 la	 tenue	 durable,	 chez	 Corneille,	 de	 deux	 pôles
incompatibles,	 le	 païen	 et	 le	 chrétien.	 Comme	 si	 la	 poétique
cornélienne	 était	 une	 réalisation	 anticipée	 de	 la	 «	 prophétie
païenne	»	de	Hugo	!	Puisque,	écrit	Péguy,	«	l’Antiquité	païenne
n’a	 pas	 eu	 les	 dieux	 qu’elle	méritait	 »	 et	 que	 «	 nous	 avons	 le
Dieu	 que	 nous	 ne	 méritons	 pas25	 »,	 la	 présence	 de	 ce	 Dieu
n’adviendra	qu’au	cœur	du	duel,	ou	de	l’entrée	«	en	présence	du
païen	 ».	 La	 répétition	 chrétienne	 est	 un	 «	 duel	 »,	 au	 sens	 que
Péguy	 donne	 à	 ce	 terme	 :	 la	 révélation	 du	 vrai	 Dieu	 est	 une
«	comparaison	»,	où	il	ne	s’agit	pas	de	triompher	du	paganisme,
mais	de	marcher	à	ses	côtés,	de	se	mesurer	à	lui	pour	dérégler	sa
temporalité,	la	forcer	à	se	dépasser	pour	entrer	dans	le	temps	du
Messie.	Le	duel	est	donc	une	émulation	rituelle,	celle	au	sein	de
laquelle	 un	 nouveau	 Dieu	 émergera,	 authentiquement
transcendant	celui-là.

C’est	 tout	 le	 système	 de	 mesure,	 de	 pensée	 d’un
Polyeucte.	Quand	 le	 chrétien	 est	 en	présence	du	païen,
quand	le	chrétien	entre	en	comparaison	avec	le	païen	(et
il	est	toujours	en	présence	du	païen,	il	entre	toujours	en
comparaison	 avec	 le	 païen),	 il	 ne	 suffit	 pas	 que	 le
chrétien	vainque	en	 lui-même	et	pour	 lui-même	et	dans
son	 système	 de	mesure	 et	 de	 pensée.	 Il	 ne	 suffit	même
pas	 si	 je	 puis	 dire	 qu’il	 vainque	 pour	 Dieu.	 Et	 devant
Dieu.	Il	faut	encore	en	outre	qu’il	vainque	pour	l’autre.	Il
faut	 encore	 qu’il	 vainque	 dans	 le	 système	 de	 l’autre.
Polyeucte	 ne	 se	 contentera	 pas	 à	 moins.	 Il	 faut	 qu’il
vainque	aussi	dans	l’honneur	qui	est	dans	le	système	de
l’autre.	Et	comme	lui	regrette	Sévère,	il	faut,	il	veut	que
Sévère	aussi	 le	 regrette.	Comme	 lui	 regrette	que	Sévère
ne	 soit	 pas	 chrétien,	 il	 faut,	 il	 veut	 que	 Sévère	 aussi
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de	 Bergson	 que	 de	 Descartes,	 contrairement	 à	 ce	 que	 le	 titre
laisse	supposer.	Urgence	de	l’heure	bien	entendu	:	les	propos	sur
Descartes	 sont	en	quelque	sorte	happés	par	 tout	autre	chose	et
ne	 parviennent	 pas	 à	 se	 maintenir	 sur	 le	 terrain	 de	 la	 pensée
stricte,	ne	retiennent	pas	suffisamment	l’attention	ou,	semble-t-
il,	 ne	 permettent	 pas	 d’aborder	 précisément	 les	 principales
difficultés	du	temps	présent.	On	dirait	que,	dans	ces	années,	 la
pensée	de	Bergson	envahit	l’ensemble	de	l’horizon	en	obligeant
donc	 Péguy	 à	 s’expliquer	 avec	 elle	 et	 à	 s’engager	 dans	 une
interprétation	 d’ensemble.	 Bon	 nombre	 de	 questions	 sont	 à
poser	 à	 ce	 propos.	 Je	 n’en	 retiens	 ici	 que	 quelques-unes.	 De
quelle	 manière	 Bergson	 pouvait-il	 recevoir	 ces	 deux	 textes	 ?
Que	pouvait-il	lire	dans	cet	ensemble	d’énoncés	qui	proposaient
une	 vision	 pour	 le	 moins	 radicale	 (et	 très	 nouvelle)	 de	 sa
pensée	 ?	 Un	 auteur	 est-il	 à	 même	 de	 s’approprier	 un
infléchissement	aussi	conséquent	de	son	œuvre	qui	lui	vient	de
l’extérieur	 ?	 En	 quoi	 se	 prête-t-il	 à	 un	 accaparement	 de	 cette
espèce	 ?	Peut-il	 aller	 jusqu’à	y	 souscrire	 sans	 effectivement	 se
renier	?
J’essaie	d’indiquer	par	là	l’opération	que	Péguy	entreprend	à

l’endroit	 de	 la	 philosophie	 bergsonienne,	 alors	 même	 qu’on	 a
toute	raison	de	penser	que	cette	philosophie	n’est	pas	terminée,
qu’elle	 n’a	 pas	 dit	 son	 dernier	 mot	 –	 ce	 que	 nous	 savons
maintenant	 et	 ce	que	Péguy	pouvait	 sans	doute	pressentir	 sans
savoir	dans	quelle	direction	irait	cette	pensée.	Le	premier	trait	de
cette	 opération,	 le	 plus	 évident	 sans	 doute,	 est	 la	 phrase	 de
Péguy	 qui	 se	 donne	 le	 temps	 de	 déployer	 son	 propos,	 de	 le
déplier,	de	commenter	et	d’interpréter	–	on	dirait	aussi	de	traiter
tout	autrement	ce	qui	est	énoncé	chez	Bergson,	de	le	reprendre
de	 manière	 beaucoup	 plus	 succincte.	 L’interprétation	 requiert
manifestement	 ici	 plus	 de	 place	 que	 ce	 qui	 est	 interprété,	 va
davantage	 dans	 les	 détails	 et	 donne	 une	 extension	 toute



différente	aux	diverses	propositions	du	 texte	de	Bergson,	à	ses
concepts	 et	 à	 ses	 articulations	 ;	 elle	 découpe	 selon	 d’autres
lignes	de	force	ce	dont	elle	s’empare,	le	défait	pour	en	proposer
d’autres	 facettes	 et	 en	 souligner	 une	 autre	 configuration.	 La
liberté	 dont	 Péguy	 fait	 ici	 preuve	 est	 celle	 qu’il	 s’est
effectivement	donnée	dans	son	œuvre	antérieure,	celle	qu’il	s’est
forgée	 notamment	 dans	 sa	 critique	 virulente	 des	 savoirs	 de
l’époque,	l’histoire	et	la	sociologie	en	train	de	se	constituer	dans
leurs	 formes	 modernes.	 L’interprétation	 ne	 peut	 se	 justifier
qu’au	 prix	 d’un	 véritable	 affranchissement	 s’effectuant
forcément	dans	la	durée.	Une	infidélité	souveraine	en	vue	d’une
plus	grande	proximité	:	tel	serait,	je	crois,	le	sens	de	la	démarche
mise	en	œuvre	par	Péguy	ici.	Une	manière	de	détachement	pour
mieux	 revenir	 à	 l’essentiel	 de	 la	 pensée	 bergsonienne	 et	 lui
donner	 un	 essor	 qu’elle	 n’avait	 pas,	 pour	 la	 rapprocher
davantage	 des	 préoccupations	 du	 présent,	 lui	 permettre	 de
s’étendre	 à	 des	 territoires	 qu’elle	 n’avait	 pas	 abordés.	 Travail
foisonnant	s’effectuant	dans	plusieurs	directions.
La	 reprise,	 la	 répétition,	 le	 ressassement	 :	 autant	 de	 gestes

effectués	 qui	 confèrent	 aux	 énoncés	 bergsoniens	 une	 autre
allure,	 leur	 attribuent	 une	 durée	 différente,	 les	 constituent
comme	de	véritables	événements	qui	ne	sont	en	rien	homogènes,
qui	 peuvent	 donc	 comporter	 des	 «	 points	 de	 soulèvement	 »	 et
des	«	points	de	crise	»	–	voire	des	«	points	de	suspension	»,	qui
enveloppent	 une	 forme	 de	 secret	 et	 sont	 à	 l’occasion	 l’indice
d’un	 renouvellement	 ;	 autant	 de	 processus	 qui	 viennent	 nous
montrer	que	nous	comprenons	quelque	chose	à	ce	à	quoi	nous
sommes	confrontés.	C’est	comme	si	Péguy	avait,	à	ce	moment-
là,	 le	 sentiment	 qu’il	 faut,	 de	 toute	 urgence,	 préserver	 la
philosophie	 bergsonienne	 du	 vieillissement	 mécanique,	 de	 la
dégénérescence	venant	d’une	conception	bien	trop	restreinte	du
temps.	 Péguy	 sait	 depuis	 longtemps	 déjà	 –	 c’est	 même	 un



leitmotiv	important	chez	lui,	l’objet	d’un	ressassement	donc	–	la
rapidité	et	la	facilité	avec	lesquelles	des	mondes	entiers	peuvent
disparaître,	comme	en	un	rien	de	temps	même.	Il	sait	aussi	qu’un
certain	 type	 de	 savoir	 peut	 contribuer	 fortement	 à	 cette
disparition,	la	légitimer	en	quelque	sorte	:	il	en	parle	notamment
à	 propos	 de	 l’affaire	 Dreyfus,	 telle	 qu’elle	 est	 considérée	 et
traitée	 par	 certains	 des	 historiens	 du	 moment.	 Il	 en	 va
strictement	de	même	pour	une	pensée,	surtout	quand,	au	moment
même	de	son	déploiement	–	on	dirait	dans	son	présent	même	–,
elle	 suscite	 d’emblée	 une	 hostilité	 générale	 ;	 «	 bataille
furieuse	 »,	 dit	 magnifiquement	 Péguy	 à	 ce	 propos	 en	 en
racontant	les	principales	péripéties	et	en	indiquant	les	désastres
qui	en	résultent	inéluctablement	;	une	«	bataille	à	l’envers	»,	dit-
il	 encore	pour	 être	plus	précis.	En	effet,	 on	voit	 poindre,	 dans
les	premières	années	du	siècle,	un	véritable	paradoxe	que	Péguy
analyse	 comme	 tel	 et	 dont	 il	 montre	 toute	 l’absurdité,	 et	 tout
autant	 l’iniquité.	En	un	mot	 :	 l’homme	qui	 a	 réintroduit	 la	vie
spirituelle	dans	le	monde	a	contre	lui,	et	à	un	point	inouï	même,
«	 les	 politiciens	 de	 la	 vie	 spirituelle48	 ».	 Autant	 dire	 la	 plus
grande	méconnaissance	à	laquelle	une	pensée	puisse	se	heurter,
la	 plus	 injuste	 également	 qui	 demande,	 donc,	 qu’on	 se	 batte
pour	essayer	de	rétablir	une	telle	pensée	dans	sa	légitimité,	dans
tous	ses	droits.	Une	telle	chose	ne	peut	avoir	lieu	qu’en	misant
sur	 l’interprétation,	 qu’en	pratiquant	 une	 sorte	 de	 redécoupage
de	la	pensée	à	laquelle	on	s’attelle.
Bergson	 a,	 en	 quelque	 manière,	 fait	 la	 preuve	 qu’il	 y	 a	 en

réalité,	comme	Péguy	n’a	cessé	de	le	répéter	par	ailleurs	à	de	très
nombreuses	 reprises,	 une	 incompatibilité	 foncière	 entre	 la
«	mystique	»	et	la	politique.	Il	en	a	fait	lui-même	les	frais,	si	l’on
peut	ainsi	dire,	en	raison	de	ce	qu’il	a	été	à	même	de	comprendre
et	de	ce	qu’il	a	introduit	dans	l’ordre	de	la	pensée.	La	remarque
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opposition,	 une	 disjonction,	 la	 première	 et	 sans	 doute	 la	 plus
importante	:	contre	Maurras.	L’Action	française	(ou,	comme	dit
la	 Note	 conjointe	 :	 «	 les	 politiciens	 d’une	 action	 dite
française70	»	contre	qui	ce	texte	ultime	et	inachevé	se	donne	la
tâche	ultime,	et	inachevée,	de	lutter).	Quoi	de	plus	clair,	donc,	et
de	 plus	 urgent,	 à	 l’époque	 et	 –	 s’y	 serait-on	 attendu	–	 au-delà
encore	?
Mais	 la	 deuxième	 clé	 qui	 vient	 aussitôt	 consiste	 bien	 cette

fois	dans	une	«	conjonction	»	et	même	plus	encore	 (on	devrait
dire	 une	 alliance),	 décisive	 :	 contre	Maurras,	 certes,	mais	 avec
(et	 pas	 seulement	 pour)	 Bergson.	 Alliance	 décisive,	 pour
Bergson,	mais	aussi	bien	sûr	pour	Péguy,	et	aujourd’hui	encore.
Bergson,	grâce	à	Péguy	:	comment	pourra-t-on	le	confondre	(ou
ne	serait-ce	que	l’associer)	avec	Maurras	?	Mais	on	peut	le	dire
aussi	dans	l’autre	sens.	Péguy,	avec	Bergson	:	comment	osera-t-
on	le	mêler	à	Maurras	?	Alliance,	ou	conjonction,	qui	en	appelle
et	en	annonce	d’autres,	dans	la	note	«	conjointe	»	bien	sûr	(sur
«	 Monsieur	 Descartes	 et	 la	 philosophie	 cartésienne	 »),	 et	 au-
delà.
Et	 il	 reste	 un	 troisième	 point,	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 oublier,	 qui

nous	renvoie	au	tout	début	de	la	phrase,	dont	nous	repartirons,
et	 qui	 consiste	 à	 nouveau	 dans	 une	 séparation,	 ou	 dans	 une
disjonction.	 «	 Moi	 seul…	 »	 Qu’est-ce	 à	 dire	 ?	 Péguy,	 non
seulement	 avec	 Bergson,	 et	 contre	 Maurras,	 mais	 «	 seul	 »	 à
pouvoir	le	faire	;	mieux	que	Bergson	même,	même	si	c’est	avec
les	armes	de	Bergson	;	mieux,	en	tout	cas,	que	les	disciples	de
Bergson.	Une	séparation,	une	disjonction,	une	exclusive,	qui	est
aussi	 une	 solitude,	 «	 moi	 seul	 »,	 et	 cela	 tient	 à	 l’écriture,	 au
style,	à	la	«	plume	assez	rude	»	(comme	une	épée),	c’est-à-dire	à
l’essentiel,	 bien	 sûr.	 Qu’est-ce	 qui	 fonde	 cette	 solitude,	 cette
exception	?	Disons-le	tout	de	suite,	car	c’est	très	simple	:	ce	qui



fait	la	séparation,	la	disjonction,	la	dureté	et	l’exception	de	cette
plume,	 et	 de	 cette	 écriture,	 c’est	 justement	 que	 ce	 sont	 une
écriture	et	une	plume	de	la	séparation,	de	la	distinction	ou	de	la
disjonction.
Car	 là	 est	 l’essentiel.	 Faire	 les	 bonnes	 distinctions,	 voici	 ce

que	 Péguy	 va	 emprunter	 à	 Bergson.	 Voici	 ensuite	 ce	 qu’il
mobilise	pour	 lui,	 dans	 les	grands	 combats.	Voilà	donc	 ce	que
Bergson	devra	en	retour	à	Péguy,	et	lui	devra	même,	pourrait-on
dire,	 éternellement.	 À	 ces	 deux	 textes	 de	 Péguy.	 À	 ces	 deux
«	 notes	 »	 (sur	 cette	 «	 portée	 »,	 avec	 cette	 portée).	 Note	 sur
Monsieur	 Bergson	 et	 la	 philosophie	 bergsonienne.	 Note
conjointe	sur	Monsieur	Descartes	et	la	philosophie	cartésienne.
La	tâche	qui	s’impose	ici	est	donc	bien	simple.	On	s’appuiera

sur	 ces	 deux	 textes	 pour	 traiter	 de	 ces	 trois	 points	 :	 les
distinctions	d’abord,	que	Péguy	reprend	à	Bergson	et	transforme
encore,	 dans	 la	 pensée,	 la	 «	 philosophie	 »,	 et	 l’écriture	 ;	 les
conjonctions,	ensuite,	qui	les	unissent	;	les	disjonctions	enfin,	à
nouveau,	 et	 même	 les	 disjonctions	 que	 Bergson,	 cette	 fois,
reprendra	 à	 Péguy	 (et	 transformera	 encore)	 dans	 la	 politique,
dans	la	morale	et	dans	la	religion.	Tel	sera	le	mouvement	de	ce
trop	bref	propos.

Disjonctions	(1)

«	Il	ne	s’agit	point	que	l’un	soit	l’autre71.	»
Dès	 le	 début	 de	 sa	 Note	 sur	 Monsieur	 Bergson	 et	 la

philosophie	bergsonienne,	Péguy	annonce	la	couleur	et	dit,	très
clairement,	tout	ce	qui	va	suivre.
Il	ne	faut	pas	confondre	les	choses	et	même	il	ne	faut	pas	se

tromper	de	distinctions	entre	les	choses.	Or	(premier	point),	les
disciples	 et	 les	 adversaires	 de	 Bergson	 se	 trompent	 de
distinction.	 Il	 faut	 donc	 (deuxième	 point)	 revenir	 à	 la	 bonne



distinction.	 Et	 tout	 ce	 que	 l’on	 a	 à	 faire	 (troisième	 et	 dernier
point,	dans	cette	«	Note	»,	et	au-delà)	c’est	de	développer	(sans
fin	 s’il	 le	 faut)	 la	 bonne	 distinction,	 la	 distinction	 ou	 la
disjonction	unique,	mais	à	quoi	tout	tient,	dont	tout	dépend.
Approfondissons,	d’un	mot,	chacun	de	ces	trois	points.
D’abord,	 les	 disciples	 et	 les	 adversaires	 se	 trompent	 de

distinction,	 et	 c’est	 ce	 qui	 ne	 saurait	 pardonner	 (ni	 être
pardonné).
On	 connaît	 ce	 début	 si	 célèbre,	 dès	 le	 deuxième	 alinéa	 du

texte	 :	 «	La	 philosophie	 de	M.	Bergson	 est	 presque	 aussi	mal
comprise	par	ses	adversaires	que	par	ses	partisans.	»
On	sait	que	Péguy	ajoute	:	«	Et	ce	n’est	pas	peu	dire72.	»
Mais	 quelle	 est	 cette	 erreur	 que	 les	 adversaires	 de	 Bergson

commettent,	 mais	 donc	 aussi	 (et	 peut-être	 plus	 encore)	 ses
disciples	ou	plutôt,	le	terme	est	précis,	ses	«	partisans	»	?
Voici	 déjà	 une	 distinction,	 qui	 est	 une	 première	 étape	 pour

répondre	 à	 cette	 question	 (c’est	 la	 phrase	 qui	 suit
immédiatement)	:	«	D’abord	la	raison	n’est	pas	la	sagesse	et	ni
l’une	 ni	 l’autre	 n’est	 pas	 la	 logique.	 Et	 les	 trois	 ensemble	 ne
sont	pas	l’intelligence73.	»
Mais	si	on	s’en	tenait	là,	cela	ne	suffirait	pas.	Car	on	pourrait

au	 contraire	 retomber	 dans	 la	mauvaise	 distinction,	 celle	 qui	 a
conduit	 aux	 pires	 confusions,	 celle	 qui	 est	 au	 cœur	 de	 ce	 que
l’on	 a	 nommé	 depuis	 «	 la	 querelle	 du	 bergsonisme	 »,	 dans
laquelle	 Péguy	 se	 propose	 ici,	 définitivement,	 de	 trancher.	 La
querelle	 supposée	 de	 la	 raison	 et	 de	 son	 contraire,	 du
«	rationalisme	»	et	de	«	l’irrationalisme	».	Or,	on	le	sait,	on	s’en
souvient,	tout	le	but	de	Péguy	dans	cette	note	est	de	montrer	que
la	 philosophie	 de	 Bergson	 est	 rationaliste	 ou	 plutôt	 est	 «	 un
rationalisme	 »	 et	 cela,	 comme	 toute	 philosophie.	 Péguy	 ne	 se
propose	donc	pas	de	reprendre	la	pire	des	distinctions,	celle	qui
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s’agissait	 de	 deux	 régions,	 de	 deux	 domaines,	 séparés	 par	 une
frontière	 spatiale.	 Mais	 en	 introduisant,	 bien	 plutôt,	 une
distinction,	mais	dans	la	morale	et	dans	la	religion,	dans	toutes
les	morales	et	dans	toutes	les	religions,	non	pas	entre	la	raide	et
la	souple,	mais	plus	précisément	(quoique	cela	se	recoupe)	entre
la	close	et	l’ouverte.	Oui,	Péguy	a	raison	si	par	«	morale	»	il	faut
entendre	la	morale	close,	sociale,	formulaire	(celle	qu’il	attribue
dans	la	parenthèse	que	nous	avons	omise	à	«	Louis-Philippe	et
aussi	monsieur	Thiers93	»)	;	et	si	par	religion	il	faut	entendre	la
religion	 «	 ouverte	 »,	 celle	 des	 «	 mystiques	 »,	 qui	 ne	 mérite
d’ailleurs	 pas	 entièrement	 ce	 nom	 de	 religion	 parce	 qu’elle	 va
d’emblée	 au-delà.	 Mais	 Péguy	 a	 tort	 si,	 comme	 Bergson,	 on
considère	plutôt	qu’il	y	a	des	morales,	mais	aussi	des	religions
closes	(et	que	même	toute	religion	peut	se	clore),	et	qu’il	n’y	a
pas	 de	 religion	 ouverte	 sans	 qu’elle	 s’appuie	 et	 sans	 qu’elle
fonde	ou	refonde	une	morale	ouverte.	La	religion	«	dynamique	»,
ou	«	mystique	»,	elle	a	chez	Bergson	un	critère	et	c’est	celui	de
la	 morale	 ouverte,	 contre	 la	 close,	 c’est	 de	 valoir	 pour	 toute
l’humanité	 sans	 exception	 (et	 même	 au-delà),	 tandis	 qu’une
morale,	mais	aussi	une	 religion	sera	«	close	»	de	ne	valoir	que
pour	 certains	hommes	et	non	pas	pour	d’autres,	 et	ne	 serait-ce
qu’un	seul.	Là	aussi	Bergson	a,	selon	le	mot	de	Péguy,	«	divisé
ce	qu’il	fallait	diviser	»,	définitivement.
On	peut	 donc	 penser	 que	 dans	 le	 titre	même	de	 son	 dernier

livre,	 Bergson	 poursuit	 sans	 le	 dire	 le	 dialogue	 avec	 Péguy,
répond	 à	Péguy,	 répond	 aussi	 de	 et	 pour	Péguy,	 comme	Péguy
l’avait	 fait	 pour	 lui.	 Non	 sans	 le	 reprendre.	 Mais	 cela	 aussi,
Péguy	 le	 lui	 demandait,	 dans	 son	 dialogue	 même	 avec	 lui,	 et
avec	ses	adversaires,	contre	leurs	adversaires	communs,	qui	sont
encore	plus	dangereux.
Mais	 si	cette	 reprise	 reste	 implicite,	 sous-entendue,	 il	 en	est



une	 autre	 qui	 est	 manifeste,	 quoiqu’elle	 donne	 lieu	 à	 un
malentendu.	Elle	n’intervient	pas	dans	le	titre	du	grand	livre	de
Bergson,	 mais	 dans	 le	 titre,	 cette	 fois,	 de	 son	 quatrième	 et
dernier	chapitre.	Il	faut	en	dire	un	mot	encore,	avant	de	conclure.
«	Remarques	 finales.	Mécanique	 et	mystique94	 ».	 Tel	 est	 en

effet	le	titre	de	ce	chapitre,	enfin	relu	de	près	aujourd’hui.
Mécanique	 et	 mystique,	 donc.	 Comment	 ne	 pas	 songer	 à

Péguy,	Notre	 jeunesse,	 la	mystique	 et	 la	 politique,	 la	mystique
qui	retombe	en	politique,	qui	elle-même	(on	l’a	vu	ici	même)	est
une	 immense	 et	 redoutable	mécanique	 ?	Bergson	 pouvait-il	 ne
pas	l’avoir	en	tête	?
Oui,	sans	aucun	doute.	Mais	avec	ici	encore	une	précision	et

une	rectification.	C’est	que	Bergson	n’oppose	pas	la	mécanique
et	la	mystique	!	Plus	précisément,	il	constate	leur	divergence	de
fait,	 mais	 appelle	 à	 leur	 réconciliation,	 car	 elles	 partagent	 la
même	 destination	 de	 principe,	 qui	 est	 l’ouverture,	 contre	 la
clôture.	Ce	 n’est	 pas	 l’intelligence,	 la	 raison,	 la	 technique	 qui
est	close,	mais	l’instinct	guerrier	;	la	technique,	la	raison	sont	du
côté	 de	 l’ouverture,	 même	 si	 c’est	 par	 une	 ouverture	 encore
abstraite	 (l’universel),	 et	même	 si	 la	 clôture	 peut	 les	 dévier	 de
leur	fin	;	mais	ce	n’en	est	que	plus	important,	il	faut	remettre	la
mécanique	dans	le	sens	de	la	mystique.	D’où	ces	deux	formules
si	célèbres	et	qui	ont	donné	lieu	à	tant	de	malentendus	(mais	qui
résument	et	reprennent	tout)	:

Ne	 nous	 bornons	 donc	 pas	 à	 dire,	 comme	 nous	 le
faisions	plus	haut,	que	la	mystique	appelle	la	mécanique.
Ajoutons	 que	 le	 corps	 agrandi	 attend	 un	 supplément
d’âme	et	que	la	mécanique	exigerait	une	mystique95.

Ainsi	 Bergson	 reprend-il	 et	 répond-il	 une	 deuxième	 fois	 à
Péguy.	 Oui,	 les	 catégories	 sont	 les	 bonnes.	 Mécanique	 et



mystique.	Mais	elles	ne	sont	pas	nécessairement	opposées.	C’est
comme	 pour	 la	 morale	 et	 la	 religion.	 Elles	 ne	 s’opposent	 pas
comme	des	domaines,	mais	se	distinguent	comme	des	ordres,	qui
sont	 en	 revanche	 traversés	 par	 des	 distinctions	 qui	 sont	 des
oppositions	:	le	raide	et	le	souple,	le	clos	et	l’ouvert.	Et	il	en	est
de	même	jusque	pour	la	«	politique	».	La	«	politique	»	n’est	pas
nécessairement	 du	 côté	 de	 la	 retombée,	 de	 la	 clôture	 et	 du
mécanique.	 Il	 y	 a	 une	 politique	 ouverte	 que	 Bergson	 nomme
«	 démocratique	 »	 dans	 les	 dernières	 pages	 de	 son	 livre.	 La
démocratie,	 du	 côté	 de	 la	 mystique,	 contre	 la	 clôture,	 qui
traverse	 elle	 aussi	 la	 morale,	 la	 religion,	 la	 politique	 et	 la
société,	tout	comme	l’âme	humaine	en	général.
Ainsi	peut-on	dire	que	Péguy	a	transmis	à	son	tour	à	Bergson

deux	 distinctions,	 deux	 disjonctions	 majeures,	 et	 que,	 tout
comme	il	s’est	donné	pour	tâche	de	développer	 les	distinctions
bergsoniennes,	 de	 même	 Bergson	 s’est	 donné	 pour	 tâche	 de
préciser	les	disjonctions	de	Péguy.	Mais	cela	bien	entendu	n’est
que	 le	 signe	 d’une	 relation	 réelle,	 d’une	 relation	 qui	 n’a	 pas
manqué	de	tension	(et	la	lettre	même	d’où	nous	sommes	partis,
ne	partait-elle	pas	d’un	appel	à	Bergson	et	même	d’un	reproche
à	Bergson	 ?	 «	Depuis	 quatre	 ans	 vous	manquez	 dans	mon	 jeu
comme	je	manque	dans	le	vôtre	»),	mais	qui	n’a	jamais	cédé	sur
le	point	d’unité	 et	de	 rencontre	 («	 le	point	de	vue,	 le	point	de
vie,	le	point	d’être	»).
Il	 faut	 donc	 bien	 tenir	 les	 deux	 bouts.	Dire,	 d’un	 côté,	 que

c’est	 par	 des	 distinctions	 que	 Péguy	 et	 Bergson	 s’unissent,	 se
conjoignent,	et	conjoignent	avec	eux	tous	ceux	qui	s’opposent	à
ce	 qui	 détruit	 et	 confond,	 aux	 adversaires	 communs	 qui	 ne
cessent	 de	 revenir	 (et	 quant	 à	 eux,	 en	 auraient-ils	 été	 surpris).
Les	nommer,	avec	Péguy.	Citons	complètement	en	effet	la	phrase
par	 laquelle	 nous	 avons	 commencé	 :	 «	 Moi	 seul	 ai	 la	 plume
assez	dure	pour	réduire	un	Maurras,	moi	seul	ai	la	poigne	assez
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morale	 si	 merveilleusement	 belle	 que	 nous	 ne	 la	 retrouverons
jamais	 plus	 –	 et	 en	 retrouverons	 jamais	 une	 qui	 lui	 soit	même
comparable	?	»,	«	ces	années	de	lucidité	morale	et	mentale	peut-
être	unique	dans	l’histoire	du	monde121	».
Mais	 pour	 se	 reporter	 à	 «	 ces	 années	 inoubliables	 »,	 il	 faut

beaucoup	 d’oubli,	 un	 oubli	 feint,	 forcé	 et	 au	 fond	 impossible,
car	 cette	 dernière	 formule	 figure	 dans	 une	 phrase	 qui	 est	 la
neuvième	 d’une	 série	 commençant	 par	 «	 oublions	 »	 (ce	 qui
suivit).	Péguy	n’a	pas	seulement	connu	l’équivoque,	la	saleté,	il
a	connu	l’immaculé	de	l’origine,	et	a	vu	l’acte	de	la	souillure.

Ce	deuil	incessant	fait	corps	avec	l’exaltation	de	la	«	première
fois	 »,	 de	 l’instant	 du	 surgissement	 auroral,	 et	 de	 la	 nativité,
identifiée	à	l’innocence	–	fil	conducteur	de	la	pensée	de	Péguy.
Un	 de	 ses	 points	 culminants	 est	 Le	 Mystère	 des	 Saints
Innocents	:	à	ces	petits	enfants	massacrés	par	Hérode	pour	tenter
d’éliminer	 le	 Messie,	 Péguy	 confère	 une	 portée	 spirituelle	 et
théologique	 considérable	 qu’ils	 n’ont	 jamais	 eue	 dans	 la
tradition,	car	on	ne	voit	pas	quelle	leçon	un	homme	pourrait	en
tirer,	 ni	 quel	 exemple	 ils	 pourraient	 lui	 fournir,	 puisqu’ils	 ont
été	 tués	 avant	 d’avoir	 pu	 poser	 le	 moindre	 acte	 libre,	 et	 sans
savoir	 pourquoi,	 et	 qu’eux-mêmes	 n’échappaient	 pas	 au	 péché
originel,	dont	ils	n’ont	été	rachetés	que	par	le	baptême	du	sang,
d’avoir	été	 tués	en	 lieu	et	place	du	Christ.	C’est	 là	que	Péguy,
prenant	 le	 contrepied	 de	 toute	 philosophie	 comme	 de	 toute
tradition	 sapientielle,	 prête	 à	 Dieu	 une	 critique	 radicale	 de
l’expérience,	 faisant	 de	 celle-ci	 un	 «	 trésor	 de	 vide	 et	 de
disette	»	 :	«	Vous	allez	 toujours	en	descendant,	dit	Dieu,	vous
allez	 toujours	 en	 diminuant,	 vous	 allez	 toujours	 en	 perdant	 /
Vous	allez	toujours	en	pente	[…]	/	Et	vous	ne	remonterez	jamais
cette	 pente.	 »	 Car	 l’expérience	 n’est	 que	 «	 la	 déperdition,	 la
diminution,	 le	 décroissement,	 la	 perte	 de	 l’espérance	 »,	 tout



comme	de	l’innocence.	Car	«	c’est	l’innocence	qui	gagne	et	c’est
l’expérience	 qui	 perd122	 ».	 Ici,	 qui	 croit	 gagner,	 ou	 accroître,
perd.

Mais	par	ailleurs	Péguy	met	en	lumière	en	plusieurs	lieux	que
les	modernes	 (ici	 ses	 contemporains)	 ont	 inventé	 à	 leur	 profit
une	 forme	 à	 la	 fois	 destructrice	 et	 fructueuse	 du	 «	 qui	 perd
gagne	 ».	 Il	 le	 dit	 des	 puissances	 financières,	 ce	 dont	 au
demeurant	nous	fûmes	témoins	récemment	avec	le	renflouement
public	des	banques	qui	avaient	dilapidé	leurs	réserves	dans	des
spéculations	 douteuses	 («	 l’argent	 va	 toujours	 à	 ceux	 qui	 en
perdent,	ou	qui	le	perdent123	»),	mais	il	le	montre	de	façon	plus
centrale	 à	 propos	 de	 l’historicisme,	 en	 matière	 littéraire	 ou
religieuse	 notamment	 :	 «	 Ils	 jouent	 tout	 le	 temps	 à	 qui	 perd
gagne,	 mais	 ils	 sont	 deux	 de	 jeu.	 Car	 tout	 ce	 que	 l’humanité
perd	(par	leurs	soins),	c’est	eux	qui	le	gagnent124.	»	Il	fait	de	la
glose	et	du	commentaire	un	travail	d’érosion	et	d’abrasement	de
toute	grandeur	et	de	toute	dignité,	car	«	tout	ce	qui	est	perdu	par
le	texte	est	gagné	par	la	glose	».	«	Toujours	on	perd	et	jamais	on
ne	gagne.	[…]	Toujours	ils	en	ôtent	et	jamais	ils	n’en	remettent.
Ils	ont	créé	une	sorte	d’irréversibilité	spéciale,	d’irréversibilité	à
leur	usage.	Par	eux	le	monde	descend	et	ne	remonte	jamais125.	»
Mais	la	modernité	a	pour	Péguy	cela	de	terrible	qu’il	ne	peut	y
avoir	par	rapport	à	elle	d’extraterritorialité,	qu’on	ne	peut	pas	se
tenir	à	l’écart	du	jeu	comme	en	d’autres	temps,	et	que	celui	qui
ne	joue	pas	perd	tout	le	temps,	«	encore	plus	sûrement	que	celui
qui	joue126.	»	C’est	dans	la	même	page	où	il	fait	ce	constat	qu’il
parle	 de	 «	 ce	 purgatoire,	 pour	 ne	 pas	 dire	 cet	 enfer	 du	monde
moderne	».

Ce	chant	tragique	de	la	perte	de	l’innocence,	de	l’initial,	de	la



première	fois,	de	l’enfance,	parcourt	 toute	l’œuvre	de	Péguy,	et
s’élève	à	propos	des	thèmes	les	plus	divers,	et	les	plus	disparates
dans	leur	extension,	depuis	sa	propre	vie	jusqu’aux	réformes	de
l’enseignement,	 depuis	 les	 problèmes	 de	 la	 traduction	 jusqu’à
l’effacement	sans	retour	de	civilisations	entières.	Et	il	lui	arrive
de	 construire	 à	 ce	 propos,	 comme	 sur	 la	 traduction	 (du	 grec
ancien	en	l’occurrence),	des	apories	indépassables	qui	justifient
l’épithète	 de	 tragique	 employée	 à	 l’instant.	 Toute	 traduction,
«	 toute	 opération	 de	 déplacement,	 sans	 aucune	 exception,
entraîne	 impitoyablement	 et	 irrévocablement	 une	 déperdition,
une	altération	[…]	toujours	considérable127	».	Péguy	n’envisage
pas	que	cette	perte	dans	l’opération	de	traduire	puisse	révéler	ou
mettre	en	relief	une	couche	de	sens	du	texte	qui	demeurait	voilée
ou	latente,	même	si	elle	ne	peut	les	actuer	toutes	simultanément.
Mais,	 quoi	 qu’il	 en	 soit,	 cette	 perte	 inhérente	 à	 la	 traduction
même	 se	 double	 pour	 Péguy	 d’une	 faille	 ou	 d’une	 déhiscence
qui	ne	peuvent	être	comblées	du	côté	du	traducteur	:	«	Quand	on
a	la	fraîcheur,	on	n’a	pas	la	compétence.	Et	quand	on	a	un	peu
de	compétence,	on	s’aperçoit	qu’on	n’a	plus	la	fraîcheur,	qui	ne
reviendra	pas,	qu’on	ne	remplace	jamais,	qui	est	 le	premier	des
biens128.	»	On	n’y	parviendra	donc	jamais,	puisque	chacune	des
deux	 conditions	qu’il	 faudrait	 réunir	 exclut	 l’autre.	Ce	 cul-de-
sac,	 s’agissant	d’un	des	actes	 fondateurs	de	 l’humanité	 comme
telle,	car	il	n’y	a	pas	de	culture	ni	d’histoire	communes	sans	de
multiples	 traductions,	entraîne	 la	question	aiguë	de	savoir	si	 le
problème	est	bien	posé.

Dans	un	ordre	tout	à	fait	différent,	c’est	à	propos	de	lui-même
que	Péguy	évoque	la	«	perte	irréparable	»	qui	a	englouti	«	toute
sa	première	allure,	 tout	son	élan,	 tout	son	élancement,	 toute	sa
jeunesse,	perte	irrévocable129.	»	Et	il	y	a	pour	lui	dans	la	perte
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Les	Confessions	de	Péguy

Camille	Riquier

C’était	un	homme	qui	méditait	sur	sa	vie.	Quand	on	sait
bien	 le	 lire,	 on	 s’aperçoit	 que	 chacun	 de	 ses	 livres	 est
une	confession166.

Péguy	 n’est	 pas	 un	 livresque.	 Il	 est	 entendu	 qu’il	 est	même
«	le	moins	liseur	des	hommes167	»	comme	Daniel	Halévy	l’écrit
à	son	sujet	;	et	pourtant	quel	liseur	n’est-il	pas	aussi	!	Disons	le
meilleur,	 tant	 le	 peu	qu’il	 lit	 lui	 rentre	 par	 la	 peau	 et	 finit	 par
coaguler	avec	ses	propres	souvenirs.	C’est	qu’il	a	le	génie	de	la
mémoire	 et	 qu’en	 elle	 ne	 se	 distingue	 plus	 ce	 qu’il	 a	 lu	 de	 ce
qu’il	a	vu.	Péguy	ne	veut	parler	que	de	ce	qu’il	connaît	vraiment,
du	 dedans	 de	 sa	 mémoire,	 sans	 qu’il	 lui	 soit	 nécessaire	 de
consulter	au	dehors	l’histoire	commune	qui	appartient	à	tous,	à
personne.	Telle	 est	 la	 «	méthode168	 »	 qu’il	 prit	 très	 tôt,	 de	 ne
rien	écrire	que	de	ce	qu’il	éprouve	lui-même,	et	de	n’être,	toute
sa	 vie	 durant,	 qu’un	 témoin,	 «	 le	 témoin	 de	 l’être	 et	 de
l’événement169	»	:	un	mémorialiste,	un	chroniqueur	authentique.
Non	 pas	 qu’il	 doive	 s’en	 contenter	 ;	 car	 c’est	 pour	 lui	 bien
davantage	et,	dans	l’ordre	de	l’esprit,	ce	qu’il	y	a	de	plus	grand.
Et	 comme	 il	 est	 impossible	 de	 témoigner	 de	 l’événement	 sans
témoigner	aussi	de	soi,	Péguy	fut	de	plus	en	plus	enclin	à	écrire
ses	Confessions	et	à	n’écrire	qu’elles.

Péguy	ou	le	génie	de	la	mémoire
Voulez-vous	 d’abord	 vous	 faire	 une	 idée	 de	 ce	 qu’est	 un



mémorialiste	 ?	 Lisez	 les	 Cahiers	 rouges	 de	 Maxime
Vuillaume170	 !	 Péguy	 le	 loue	 d’être	 un	 pur	 chroniqueur	 de	 la
Commune	de	Paris.	Vuillaume	nous	la	raconte	comme	si	nous	y
étions,	 là,	 présents,	 témoins	 avec	 lui,	 «	 avide[s]	 de	 vivre
littéralement	 un	 autre	 temps	»	 ;	 ici,	 au	 15	 rue	Champollion,	 il
nous	transporte	devant	l’ancienne	«	maison	Ruhmkorff	»,	ou	là
encore,	 dans	 ce	 café	 du	quartier	Latin,	 devant	 Jules	Vallès	 qui
«	se	mettait	dans	ce	coin-là	»	et	qui	«	se	tenait	comme	ça171	».	À
sa	 ressemblance,	 Péguy	 veut	 nous	 faire	 voir	 et	 nous	 faire
entendre	 ce	qui	désormais	n’est	plus	mais	où	 lui-même	plonge
encore	de	tout	son	être,	par	ses	racines,	invoquant	à	chaque	fois
sa	 seule	 mémoire,	 littéralement	 invocare,	 qui	 en	 appelle	 aux
voix	 du	 passé,	 celles	 qu’il	 entend	 encore	 résonner	 au	 fond	 de
lui	:	celles	de	son	enfance	dans	L’Argent,	celles	de	sa	jeunesse
dans	Notre	jeunesse	et	tant	d’autres	qui	courent	partout	dans	sa
prose,	 qui	 toutes	 doivent	 rendre	 présent	 à	 nouveau	 l’ancienne
humanité	que	le	monde	moderne	a	voulue	morte	et	enterrée.
Péguy	sait	 aussi	que	 le	véritable	mémorialiste	 est	 rare	–	 lui-

même,	 Vuillaume,	 bien	 sûr	 Joinville	 –	 car	 une	 pente	 l’invite
toujours	 à	 glisser	 hors	 de	 soi	 du	 «	 plan	 de	 la	 mémoire	 »	 au
«	 plan	 de	 l’histoire	 »,	 qui	 est	 tout	 autre,	 car	 il	 est	 un	 savoir
extérieur,	 topographique	et	chronologique,	que	tout	le	monde	a
appris	 mais	 que	 personne	 n’a	 vu.	 C’est	 qu’il	 y	 a,	 passés
quarante	 ans,	 une	 terreur	 à	 plonger	 dans	 notre	 mémoire,	 à
«	descendre	en	nous-mêmes	»	qui	nous	rend	incapables	de	voir
cette	distance	intérieure	qui	s’étire	et	qui	nous	éloigne	toujours
un	 peu	 plus	 de	 notre	 première	 jeunesse.	Nous	 ne	 voulons	 pas
nous	 voir	 vieillir.	 Et	 nous-même	 tourné	 vers	 l’avenir,	 donnant
notre	dos	à	cet	inéluctable,	la	tentation	est	grande	de	se	couper
de	notre	propre	mémoire,	 puisque	 cela	 suffit	 pour	 s’en	 trouver
aussitôt	 rajeuni.	 On	 ne	 raconte	 plus	 alors	 son	 histoire,	 mais



l’Histoire	 déposée	 dans	 les	 livres	 où	 s’encastre	 la	 nôtre,	 ainsi
soutenue	 et	 renforcée	 par	 une	 armature	 objective.	À	 cinquante
ans,	 écrit	 Péguy,	 on	 n’est	 plus	 vieux,	 on	 ne	 sent	 plus	 sa
vieillesse	 ;	 on	 est	 même	 sorti	 de	 sa	 mémoire	 et	 on	 redevient
«	 très	 gai172	 ».	 À	 voir	 «	 la	 solidité	 assise	 d’un	 Millerand	 »,
Péguy	 croit	 volontiers	 qu’à	 cet	 âge	 «	 il	 y	 a	 une	 deuxième
jeunesse173	»	et	comme	une	«	grâce	»	de	Dieu	faite	à	 l’homme
de	l’avoir	fait	«	historien	».	Le	vieillard	peut	toujours	parler	de
soi,	 en	 fait	 il	«	évoque	 ses	 souvenirs	»	–	 lesquels	ne	 font	plus
sentir	 leur	 durée	 ni	 l’âge	 de	 celui	 qui	 s’en	 souvient.	 N’en
doutons	pas,	il	est	devenu	historien,	y	compris	de	sa	propre	vie.
Péguy,	 lui,	 a	 le	 génie	 mémorialiste,	 il	 sait	 vieillir	 et	 ne	 se

reporte	 pas	 sans	 cesse	 d’un	 plan	 à	 l’autre.	 Il	 sait	 tenir
intérieurement,	 organiquement,	 à	 sa	 mémoire.	 Il	 ne	 s’agit	 pas
pour	 lui	 d’en	 obtenir	 du	 mérite.	 Le	 génie	 est	 bien	 souvent
l’envers	d’une	tare.	Et	à	vrai	dire,	sa	compétence	en	mémoire	lui
vient	 de	 son	 incompétence	 en	 histoire.	 Péguy	 est	 piètre
historien,	ce	qui	lui	rend	ainsi	facile	cela	même	qui	est	difficile
aux	 autres.	 Quand	 il	 se	 promène	 avec	 Daniel	 Halévy	 et	 qu’il
débouche	 «	 brusquement	 rue	 Soufflot	 »,	 qu’il	 tombe	 sur	 le
Panthéon	ou	qu’il	passe	«	devant	les	Invalides174	»,	ce	n’est	pas
l’histoire	qui	lui	revient	à	l’esprit	mais,	remontant	du	cœur	à	la
tête,	des	vers	de	Hugo	qui	les	lui	donne	à	voir.
À	cet	égard,	l’amitié	qu’il	a	nouée	avec	Halévy	les	a	faits	l’un

pour	 l’autre	 des	 témoins	 irremplaçables,	 «	 mutuellement
irréversibles175	»	en	raison	même	des	«	distances	de	base	»	qui
les	 séparent,	 de	 classe	 et	 de	 situation	 sociale,	 de	 tempérament
même,	mais	surtout	de	ce	que	l’un	est	pur	historien	et	l’autre	pur
mémorialiste.	Toute	la	distance	qui	sépare	l’Apologie	pour	notre
passé	 de	 Halévy	 et	 Notre	 jeunesse	 de	 Péguy	 réside	 dans	 la
manière	 antithétique	 d’approcher	 l’affaire	 Dreyfus.	 Pour	 l’un,



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



qui,	après	Bergson,	affirme	contre	les	Grecs	le	primat	de	l’action
sur	la	connaissance	:	il	y	a	plus	et	non	pas	moins	dans	l’action,
et	 c’est	 fondu	dans	 son	 feu	que	 tient	 l’ensemble	de	notre	 être,
qu’en	 connaissant	 mieux	 nous	 avivons	 toujours	 plus.	 Péguy
conserve	 en	 effet	 l’essentiel	 du	 renversement	 bergsonien	 et
interprète	tout	autrement	le	«	deviens	qui	tu	es	»	de	Pindare.	Il
ne	 s’agit	 pas	d’attendre	que	nous	 soit	 révélé	qui	 nous	 sommes
pour	l’être	et	se	réaliser	enfin	;	il	s’agit	de	l’être,	de	vivre	et	de
se	mouvoir,	et	qu’un	jour,	par	approfondissement	de	soi-même,
il	 nous	 le	 soit	 révélé	 :	 «	 Une	 vie	 qui	 s’approfondit	 devient
toujours	 plus,	 essentiellement,	 vie.	 Un	 être	 qui	 s’approfondit
devient	 toujours	 plus,	 essentiellement,	 être.	 Soi-même219.	 »
D’une	 certaine	 façon,	 à	 vingt-cinq	 ans,	 Péguy	 s’ignorait	 lui-
même	dans	la	lucidité	de	l’action	socialiste,	tourné	tout	entier	au
dehors	 de	 lui-même	 ;	 à	 quarante	 ans,	 resté	 fidèle	 à	 lui-même,
Péguy	a	gagné	en	profondeur,	 a	 su	vieillir	 en	même	 temps	que
l’événement,	en	sorte	que	sa	vie	et	son	action	se	sont	éclaircies
et	 lui	 furent	 restituées	 en	 connaissance	 de	 soi.	 Arrivé	 au
troisième	et	 dernier	 âge	dans	«	 le	 grand	voyage	de	 la	 vie220	 »,
Péguy	peut	se	pencher	avec	tendresse	sur	son	premier	âge,	celui
de	 son	 enfance	 et	 de	 sa	 jeunesse,	 et	 découvrir	 celui	 qu’il	 est	 :
«	Un	dieu	enfin	se	lève	le	soir	et	c’est	le	dieu	du	troisième	degré,
comme	l’entendait	la	Sphynx	qui	voulait	que	l’on	sût	que	le	soir
l’homme	est	un	animal	qui	marche	sur	trois	pieds221.	»
Avec	 l’âge,	 par	 cette	 opération	 de	 retour	 en	 soi-même	 et	 de

vieillissement,	ce	sont	 les	pièces	invisibles	mais	essentielles	de
son	être,	objet	des	Confessions,	qui	ressortent	enfin,	dévoilant	la
vertu	 de	 charité	 qui	 était	 à	 la	 source	 de	 son	 «	 athéisme
révolutionnaire	 »,	 révélant	 ces	 «	 flambées	 de	 charité	 »,	 ces
«	 charités	 malentendues222	 »,	 qu’il	 subissait	 sans	 s’en
apercevoir	et	d’où	peut	seule	rejaillir	l’espérance	:	«	De	tous	les



sentiments	qui	ensemble	nous	poussèrent,	dans	un	tremblement,
dans	 cette	 crise	unique,	 aujourd’hui	nous	pouvons	 avouer	 […]
qu’une	vertu	était	au	cœur	et	que	c’était	la	vertu	de	charité223.	»
C’est	du	fond	de	sa	mémoire	qu’il	peut	dire	que	son	socialisme
n’était	pas	une	morale,	comme	il	l’avait	cru,	mais	une	mystique	;
que	 la	vertu	qui	 l’animait	n’était	pas	une	vertu	de	propriétaire,
une	vertu	kantienne,	mais	une	vertu	qui	l’avait	«	mordu224	»	et
pénétré	de	grâce	sans	qu’il	y	pense	–	la	vertu	de	la	charité.	C’est
du	 fond	 de	 sa	 mémoire	 qu’il	 peut	 dire	 qu’alors	 il	 «	 était
profondément	 chrétien225	 »,	 mais	 d’«	 un	 christianisme	 du
dehors226	».
Ainsi,	«	la	mémoire	et	le	vieillissement	est	le	royaume	même

de	Dieu227	».	Et	 la	vie	de	Péguy	ne	doit	pas	à	cet	égard	 tracer
une	ligne	horizontale	dont	nous	pourrions	suivre	l’évolution,	qui
serait	toujours	celle	d’un	«	même	homme	»,	mais	chaque	fois	«	à
un	autre	point	de	sa	carrière228	»	 ;	 la	vie	de	Péguy	est	plutôt	à
prendre	sur	son	axe	vertical,	le	long	duquel	sa	mémoire	remonte
en	 dedans	 d’elle-même,	 en	 permettant	 au	 regard	 intérieur	 de
pénétrer	 de	 mieux	 en	 mieux	 jusqu’à	 atteindre	 les	 réalités
invisibles	 du	 cœur,	 en	 sorte	 qu’à	 quarante	 ans	 on	 devient,
essentiellement,	l’homme	qu’on	est.

Ainsi	proposons-nous	toujours	de	voir	dans	l’œuvre	de	Péguy
un	mouvement	de	plus	en	plus	prononcé	qui	le	porte	à	l’écriture
de	 ses	 Confessions.	 Quel	 que	 soit	 le	 cahier	 qui	 lui	 fournit
l’occasion	d’écrire,	il	y	a	toujours	l’homme	de	quarante	ans	qui
est	penché	sur	 le	 jeune	homme	qu’il	était	à	vingt.	C’est	 l’unité
profonde	 de	 son	 cœur	 qui,	 traversant	 sa	 mémoire,	 doit	 nous
aider	à	comprendre	l’unité	d’un	homme	qui	dit	qu’il	n’a	jamais
changé.	 Refusez-vous	 de	 l’entendre,	 suspectez	 seulement	 qu’il
fût	 sincère,	 alors	 vous	 prendrez	 l’homme	 en	 historien,	 et	 son



visage	 se	 disloquera	 à	 nouveau	 en	 ses	 trop	 nombreux	 profils,
que	vous	pourrez	échelonner	sur	un	rail	;	et	nécessairement	vous
l’abandonnerez	à	ses	contradictions	biographiques	qu’il	devient
commode	de	pointer	du	dehors	l’une	après	l’autre.	Si	vous	êtes
son	biographe,	vous	nous	reprocherez	de	n’avoir	pas	fait	le	tour
du	 personnage	 et	 de	 ses	 multiples	 facettes	 et	 d’être	 un
paralytique,	 et	 vous	 aurez	 raison	 ;	 mais	 de	 notre	 côté,	 nous
pourrons	 regretter	 que	 vous	 n’entendiez	 pas	 le	 ton	 des
Confessions	que	Péguy	a	mis	dans	son	œuvre,	de	n’avoir	pas	vu
ce	 qu’il	 a	 vu	 et	 qu’il	 a	 voulu	 nous	 faire	 voir	 ;	 et	 alors,
s’accordant	 dans	 le	 désaccord,	 nous	 jouerons	 à	 notre	 tour	 et
ensemble	Le	voyant	et	le	paralytique,	comme	y	avaient	joué	en
leur	temps	Péguy	et	Halévy.
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«	sensibilité	»	en	1910,	rapproche	d’ailleurs	Péguy	et	Nietzsche
par	ce	biais	:	«	Il	y	a	des	rapports	entre	la	solitude	de	Péguy	et
celle	 de	 Nietzsche.277	 »	 Et	 c’est	 encore	 lui	 qui,	 réagissant	 au
Zangwill	 de	 Péguy,	 dans	 Pages	 libres,	 achève	 sa	 critique
élogieuse	sur	une	note	inquiète	:	«	Qu’il	insulte,	qu’il	détruise,
soit	!	Je	comprends	la	besogne.	Mais	je	ne	comprends	pas	cette
joie	 de	 l’insulte	 et	 de	 la	 destruction	 qui,	 je	 le	 crains,	 est
essentielle	en	lui278.	»	Ce	reproche	trouve	un	écho	dans	l’œuvre
de	 Péguy,	 quand	 celui-ci	 justifie	 sa	 pratique	 des
«	personnalités	»	 (qu’il	 nomme	aussi	«	 individualités279	 »),	 en
insistant	 sur	 le	 double	 sens	 de	 ce	 terme,	 entre	 attaque	 ad
hominem	(«	faire	des	personnalités	»)	et	principe	philosophique
à	 la	 Renouvier	 («	 défendre	 la	 personnalité280	 »).	 La
«	personnalité	»	est	au	principe	de	la	cité,	comme	elle	est	ce	qui
menace	sans	cesse,	par	la	plume	polémique,	de	la	compromettre
–	 ambiguïté	 qui	 se	 concentre	 dans	 l’entreprise	 même	 des
Cahiers	de	la	Quinzaine.
Évoquant	 les	 deux	 premières	 années	 passées	 des	 Cahiers,

Péguy	écrit	:	«	Pour	demeurer	sincères	nous	avons	renoncé	à	la
plus	 vaste	 espérance	 immédiate,	 nous	 avons	 rompu	 la	 plus
étroite	 amitié281.	 »	 La	 cité	 idéale	 s’éloigne,	 son	 horizon
s’estompe,	et	c’est	 la	«	 rupture	»	qui	vient	primer,	«	 l’amitié	»
qui	se	brise,	comme	déjà	cela	avait	dû	être	le	cas	lors	de	l’affaire
Dreyfus.	«	Ce	fut	notre	force,	que	cette	facilité	douloureuse	au
retranchement,	à	la	solitude,	à	l’exil	intérieur282.	»	En	témoigne
par	exemple	la	rupture	de	Péguy	avec	son	ami	d’enfance	Camille
Bidault,	 réticent	à	prendre	position	pour	Dreyfus.	Début	1899,
Péguy	lui	écrit,	au	terme	d’une	longue	correspondance	:

Je	 te	 prie,	 avant	 que	 les	 jésuites	 ne	 nous	 aient	 fait
fusiller	par	leurs	généraux,	de	vouloir	bien	me	renvoyer	à



la	 librairie	 Georges	 Bellais,	 17,	 rue	 Cujas,	 Paris,	 les
exemplaires	que	je	t’avais	donnés	de	Jeanne	d’Arc	et	du
Marcel.	 L’homme	 à	 qui	 j’avais	 donné	 ces	 deux	 livres
n’est	plus.	 Il	me	serait	particulièrement	douloureux	que
ces	 deux	 livres	 que	 j’aime,	 fussent,	 par	 un	 abus	 de
confiance,	aux	mains	de	l’ennemi283.

La	 rupture	 va	 jusqu’au	 déni	 d’existence	 (Bidault	 «	 n’est
plus	»),	et	 l’ami	se	 transforme	en	«	ennemi	»,	avec	qui	 rien	ne
doit	être	partagé.	Au	gré	de	ce	type	d’événement,	l’anthropologie
relationnelle	 de	 Péguy	 se	 fait	 plus	 discrète	 (guère,	 ici,	 de
«	communication	sociale	»	telle	que	Péguy	l’a	théorisée	dans	ses
conférences	 de	 1904	 sur	 l’anarchisme284),	 remplacée	 par	 une
pratique	 du	 bris	 social,	 de	 la	 cassure	 des	 liens.	 L’aspiration	 à
une	cité	idéale	maximale	côtoie	une	disposition	antisociale,	une
«	facilité	douloureuse	»	à	l’isolement,	sous	la	forme	de	«	l’exil
intérieur	 ».	 Si	 Péguy	 se	 défend	 d’être	 «	 haineux	 »,	 il	 concède
être	souvent	«	haïssant285	».	Il	n’accepte	pas	de	faire	de	la	haine
un	de	 ses	 traits	 de	 caractère,	 qui	 le	 rendrait	 «	 haineux	»,	mais
l’adjectivation	du	participe	présent	«	haïssant	»	dit	tout	de	même
un	état,	une	forme	de	disposition	permanente,	virtualité	toujours
prête	 à	 être	 activée	 ou	 réactivée	 par	 les	 circonstances.	 La
«	 haine	 »,	 chez	 Péguy,	 entretient	 une	 affinité	 avec	 l’action	 –
c’est-à-dire,	en	somme,	avec	la	politique	même.
Toutefois,	 la	 «	 sensibilité	 individualiste	 »	 ne	 conduit	 pas

nécessairement,	 selon	 son	 théoricien	 Georges	 Palante,	 à	 une
solitude	 intégrale.	 Ainsi,	 tout	 en	 restant	 rétif	 aux	 «	 choses
sociales	 »,	 selon	 la	 formule	 de	 Vigny286,	 l’individualiste
«	psychologique	»	sera-t-il	aussi	particulièrement	disposé	à	une
certaine	forme	d’amitié.



Le	 trait	 dominant	 de	 la	 sensibilité	 individualiste	 est	 en
effet	celui-ci	:	le	sentiment	de	la	«	différence	»	humaine,
de	l’unicité	des	personnes.	–	L’individualiste	aime	cette
«	différence	»	non	seulement	en	soi,	mais	chez	autrui.	Il
est	 porté	 à	 la	 reconnaître,	 à	 en	 tenir	 compte	 et	 à	 s’y
complaire287.

Cette	 «	 différence	 »,	 ou	 cette	 «	 unicité	 »,	 pour	 parler	 le
langage	de	Stirner,	nous	savons	combien	Péguy	y	est	attentif,	à
travers	l’importance	accordée	à	la	diversité	individuelle,	dans	sa
Cité	harmonieuse,	ou	par	son	refus	de	considérer	que	le	moi	soit
«	 haïssable	 »,	 pour	 la	 raison	 que	 «	 le	 moi	 n’est	 pas	 plus
haïssable	 d’abord	 que	 les	autres,	 qui	 sont	 aussi	 des	moi288	 ».
C’est	 aussi	 de	 cette	 manière	 que	 Péguy	 est	 perçu	 par	 son
entourage,	dès	sa	prime	jeunesse,	comme	le	soulignent	les	frères
Tharaud	 :	«	Ce	qui	 lui	conquérait	nos	cœurs,	c’était,	bien	plus
que	 ses	 idées,	 sa	personne	elle-même,	 ce	 fait	 irréductible	qu’il
était	 Péguy	 et	 pas	 un	 autre289.	 »	 Le	 motif	 de	 l’amitié	 a	 une
grande	 importance	 dans	 l’œuvre	 de	Péguy	 ;	mais	 quand	Péguy
relie	la	notion	à	sa	définition	par	Michelet,	l’amitié	consiste	en
une	initiation	à	une	vie	collective	plus	vaste,	elle	est	ouverte	au
tout	social,	qu’elle	préfigure290	–	c’est	le	cas	de	la	«	cour	rose	»
de	 l’internat	 de	 Sainte-Barbe	 évoquée	 par	 les	 frères	 Tharaud
dans	leur	ouvrage	sur	Péguy291.	À	l’inverse,	dans	le	contexte	de
la	 fondation	 des	 Cahiers,	 nous	 pouvons	 aussi	 comprendre
l’amitié	 comme	 repli,	 du	 moins	 comme	 respiration,	 dans	 un
cadre	 restreint,	 face	 à	 la	 pression	 d’un	 groupe	 plus	 large.
L’amitié	 est	 aussi	 une	 rupture.	 Palante	 insiste	 sur	 le	 caractère
«	antisocial	»	ou	«	exclusif	»	de	l’amitié292	;	cette	idée	n’est	pas
neuve,	et	nous	la	trouvons	déjà	dans	les	Souvenirs	d’enfance	et
de	 jeunesse	 de	 Renan,	 bien	 connus	 de	 Péguy	 :	 Renan	 se
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changement	de	registre	»),	par	son	détachement,	dénoue	la	série
qui	se	faisait	mécanique.	Enfin,	la	redite	métaphorique	instaure
une	 autre	 équivalence	 de	 signifiés	 en	 étageant	 le	 propre	 et	 le
figuré.	 Péguy	 procède	 souvent	 ainsi,	 par	 exemple	 dans	 le	 vers
«	Et	 toute	mauvaise	 herbe	 et	 toute	 zizanie349	 ».	 La	métaphore
retrouve	 souvent	 la	 ressource	 d’une	 langue	 familière,	 souvent
figurée	 :	«	Ne	pas	 faire	des	blagues,	y	aller	doucement	 :	 c’est
toute	 notre	 philosophie	 ;	 c’est	 tout	 ce	 que	 je	 nomme	 le
respect350.	»
Dans	 Victor-Marie,	 comte	 Hugo,	 un	 tel	 étagement

d’équivalences	 lexicales	 et	 sémantiques	 permet	 d’ouvrir
plusieurs	 perspectives	 sur	 une	 mésaventure,	 en	 montrant	 qu’il
est	advenu	entre	deux	mondes	cohérents.	Le	monde	paysan	dont
Péguy	 se	 veut	 un	 exemple,	 un	 microcosme,	 et	 le	 monde
bourgeois	 dont	Halévy	 est	 aussi	 la	 synecdoque.	 Chacun	 d’eux
forme	un	paradigme	où	les	correspondances	entre	les	gestes,	les
paroles	 et	 les	 pensées	 jouent	 à	 plein.	 L’expression	 la	 plus
euphorique	 d’un	 tel	 paradigme	 incluant	 valeurs,	 habitus	 et
langage,	 sera	 celle	 du	 couple	 Polyeucte-Sévère	 /	 Péguy-Benda
qui	redit	pour	l’ultime	fois	le	«	parallèle	»	plutarquien	du	saint
et	du	héros.	Ces	reprises	infinies	de	paradigmes	correspondent	à
la	 «	 verticalité351	 »	 de	 l’écriture	 et	 de	 la	 pensée	 de	 Péguy.	 Le
linéaire	 voilait	 le	 vertical.	 Dans	 ce	 cas,	 il	 s’agit	 de	 séries	 non
homogènes,	mais	traversées	par	des	logiques	dialectiques	ou	de
figuration	 entre	 les	 ordres352.	 Ainsi	 peut-on	 en	 ressaisir	 la
logique,	dans	une	série	où	l’on	change	pourtant	d’ordre	:	«	Une
astreinte	harmonieuse,	 une	 astreinte	 intérieure,	 une	 entente,	 un
sérieux,	 un	 respect,	 une	 communion	 régnait,	 une	 communion
battait	universelle353.	»	Entre	les	points	de	la	série,	quand	il	y	a
«	 identité	 »,	 il	 y	 a	 «	 recoupement	 »,	 «	 intersection	 »,	 et	 enfin
«	culmination354	».	Dans	le	même,	la	pluralité	n’est	pas	écrasée,



mais	ressaisie	et	sauvée.

Moments	de	la	pensée	dans	la	parole

Percevoir	 la	 langue	 parlée	 est	 un	 exercice	 qui	 diffère
beaucoup	 selon	 les	 situations.	 En	 participant	 à	 des
conversations,	nous	sommes	généralement	attentifs	à	ce
que	 les	 autres	 veulent	 dire	 et	 nous	 serions	 embarrassés
d’avoir	 à	 répéter	 littéralement	 la	 forme	 exacte	 de	 leurs
propos.	 C’est	 sans	 doute	 pourquoi	 nous	 sommes
généralement	si	peu	gênés	par	les	répétitions,	hésitations
et	 redites	propres	au	 langage	parlé	 improvisé,	que	nous
percevons	 à	 peine	 (alors	 que	 ce	 sont	 souvent	 des
phénomènes	exaspérants	quand	on	les	voit	par	écrit)355.

De	 l’hésitation,	 on	 passe	 à	 la	 considération	 des	 divers
possibles	 de	 la	 pensée,	 qui	 est	 aussi	 moteur	 de	 la	 créativité
formelle,	dans	l’écriture	de	Péguy.

Il	 n’y	 a	 pas	 de	 grande	 différence	 de	 forme	 entre	 la
recherche	 d’un	 mot	 comportant	 des	 étapes	 erronées	 et
l’effet	 de	 style	 qui	 consiste	 à	 passer	 d’une
caractéristique	 à	 une	 autre	 pour	 affiner	 le	 trait.	 Les
poètes	 exploitent	 depuis	 longtemps	 le	 procédé,	 comme
Victor	Hugo	quand	il	entasse	deux	désignations,	l’enfant
grec	et	l’enfant	aux	yeux	bleus	:	«	Ami,	dit	l’enfant	grec,
dit	l’enfant	aux	yeux	bleus	»356.

Les	 séries	 ne	 sont	 plus	 guère	 celles	 d’un	 brouillon,	 et	 si	 le
choix	 d’une	 forme	 implique	 l’élimination	 des	 autres,	 Péguy
explicite.	 Formellement,	 Péguy	 procède	 par	 «	 entassement
paradigmatique357	 »	 dans	 ses	 énumérations,	 tandis	 que	 les



déplacements	 avec	 leurs	 nouvelles	 combinaisons	 (axe
syntagmatique)	 sont	 soumis	 au	 besoin	 premier	 de	 creuser	 le
signifié.
Dans	l’irréversibilité	de	l’écriture,	il	pose	un	moment	qui	sera

celui	du	changement	de	perspective	:

On	a	les	jambes	raides	en	se	réveillant,	en	étant	réveillé
trop	tôt	le	matin	avant	jour	dans	la	paille	(quand	on	a	pu
toucher	de	la	paille)358.

L’équivalence	 s’exerce	 sur	 la	 représentation	 du	 procès,	 à
travers	 la	voix	et	 l’aspect	 :	c’est	 le	même	procès,	vu	et	vécu	de
deux	façons	différentes	(l’ambiguïté	de	la	forme	pronominale	est
corrigée	par	le	passif),	tandis	que	la	conscience	se	ressaisit	dans
le	 souvenir	 et	 recourt	 à	 la	 richesse	 du	 système	 d’actualisation
verbale.	Les	italiques359	confèrent	une	saillance	typographique	à
la	seconde	formulation	et	bloquent	toute	synonymie	éventuelle.
Si	le	gérondif	garde	sa	capacité	de	représenter	le	procès	(d’être
réveillé),	il	est	présenté	comme	l’objet	d’un	choix	préférentiel	:
les	italiques	attirent	l’attention	sur	la	forme	de	l’expression.	La
synonymie	est	dès	lors	bloquée.	C’est	ce	qui	se	produit	dans	les
phénomènes	d’autocorrection,	 qui	 caractérisent	 aussi	 fortement
le	style	de	Péguy360.
D’abord,	 le	 choix	 d’un	 mot	 peut	 être	 explicité	 par	 un

raisonnement	où	il	apparaît	en	mention	:

[Je	 me	 sers	 de	 ce	 mot	 de	 fatalité	 plutôt	 que	 du	 mot
destinée	 ou	 destinées	 parce	 qu’il	 est	 plus	 général	 et
moins	marqué,	comme	il	faut,	et	parce	que	depuis	Vigny
le	mot	les	Destinées,	contrairement	à	ce	que	l’on	pouvait
et	 devait	 attendre,	 a	 pris	 un	 sens	 plus	 particulièrement
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croissante	des	acta	dont	il	tient	registre,	et	ce	nouvel	agendum	y
est	d’avance	reversé	et	perdu.	L’idéologie	du	progrès	historique,
l’«	 encyclopédie	 progressiste	 »	 tire	 l’humanité	 en	 arrière	 et
donne	toujours	plus	chaque	jour	l’avantage	au	passé	puisque	ce
n’est	que	si	elle	se	regarde	comme	ayant	agi	que	l’humanité	peut
se	posséder	 sans	 risque.	Ce	n’est	que	si	 elle	 regarde	en	arrière
du	 balcon	 de	 la	 science	 historique	 qu’elle	 peut	 avoir	 la	 triste
effronterie	de	dire	que	«	 rien	ne	 fait	de	mal	».	Car	dès	qu’elle
regarde	 en	 avant,	 dès	 qu’elle	 agit,	 elle	 sait	 bien,	 l’homme
empirique	 sait	 bien	 que	 tout	 peut	 faire	 du	 mal.	 L’homme
moderne	 prétend	 agir	 au	 nom	de	 la	 révolution	 à	 venir	 et	 de	 la
jeunesse	 du	 monde,	 mais	 il	 se	 regarde	 dans	 le	 miroir	 de
l’humanité	morte	 dont	 l’histoire	 tient	 le	 registre	 toujours	 plus
exhaustif	:

Telle	est	bien	 la	pensée	de	derrière	 la	 tête	de	 tous	ceux
qui	 ont	 fondé	 la	 science	 historique	 moderne,	 introduit
les	méthodes	historiques	modernes	 […]	 :	une	humanité
toute	 maîtresse	 de	 toute	 son	 histoire	 ;	 une	 humanité
ayant	 épuisé	 tout	 le	 détail	 de	 toute	 son	 histoire,	 ayant
donc	parcouru	toute	une	indéfinité,	toute	une	infinité	de
chemins	 indéfinis,	 infinis,	 ayant	 donc	 littéralement
épuisé	 tout	 un	 univers	 indéfini,	 infini,	 de	 détail	 ;	 une
humanité	Dieu,	ayant	acquis,	englobé	toute	connaissance
dans	l’univers	de	sa	totale	mémoire383.

Cette	 représentation	 progressiste	 n’est	 plus	 exactement	 la
nôtre,	mais	nous	 regardons	 toujours	d’aussi	haut	ce	que	Péguy
appelait	 les	 humanités	 empiriques.	 Toujours	 d’aussi	 haut	 la
grecque,	 la	 juive,	 la	 chrétienne,	 la	 française…	Le	point	de	vue
historique	a	pénétré	si	profond	que	nous	n’avons	plus	besoin	de
faire	 le	 détour	 par	 l’histoire	 cumulative	 et	 progressive	 de



l’humanité.	C’est	de	manière	beaucoup	plus	directe	et	 toujours
aussi	 peu	 respectueuse	 que	 nous	 congédions	 les	 humanités
empiriques.	 Aux	 humanités	 empiriques	 empêtrées	 dans	 les
questions	 de	 réalité,	 nous	 opposons	 et	 préférons	 les	 droits	 de
l’homme	et	 leur	 captivante	 irréalité.	Parmi	nous	désormais,	 les
actions	ne	sont	plus	choisies	ni	jugées	selon	les	critères	du	bien
et	du	mal,	du	noble	et	du	vil,	de	l’utile	et	du	nuisible.	Elles	sont
simplement	 autorisées	 dans	 la	 mesure	 où	 elles	 relèvent	 d’un
droit	 de	 l’homme	 que	 l’organisation	 commune	 garantit.	 Avant
l’action	 réelle,	 avant	 l’action	 empirique,	 il	 y	 a	 le	 droit	 qui
l’autorise,	 et	 l’horizon	 qui	 nous	 aimante	 est	 celui	 d’une
humanité	dont	toutes	les	actions	ont	été	autorisées	par	les	droits
de	l’homme,	où	derrière	chaque	action	quelqu’un	dit	:	c’est	mon
droit	!	L’humanité	ne	se	rassemble	plus	pour	se	posséder	«	dans
l’univers	 de	 sa	 totale	 mémoire	 »,	 mais	 pour	 se	 donner	 à	 elle-
même	 une	 nouvelle,	 une	 entière,	 une	 universelle	 et	 plénière
autorisation.
Cependant,	 dira-t-on,	 il	 y	 aura	 toujours,	 hélas,	 des	 actions

contraires	 aux	 droits	 de	 l’homme,	 des	 violations	 des	 droits	 de
l’homme.	 Oui,	 certes,	 mais	 ces	 violations	 ne	 seront	 plus
proprement	 des	 «	 mauvaises	 actions	 »	 comme	 on	 pouvait	 les
blâmer	 et	 punir	 –	 les	 juger	 –	 dans	 les	 humanités	 empiriques.
Elles	 seront	 perçues	 et	 traitées	 plutôt	 comme	 des	 résidus,	 des
scories	 de	 ces	 humanités	 empiriques,	 qu’il	 importe	 d’éliminer
toujours	 plus	 complètement	 de	 l’artefact	 politique	 dans	 lequel
l’homme	 moderne	 peut	 se	 regarder	 sans	 se	 juger	 car	 il	 s’est
donné	à	lui-même	pleine	et	entière	autorisation.
À	cette	humanité	qui	 se	 regarde	 et	 s’autorise,	Péguy	oppose

l’humanité	 qui	 agit	 et	 qui	 choisit.	 L’action	 est	 risquée	 parce
qu’elle	est	irréversible.	Et	si	Péguy	a	trouvé	le	christianisme	au
terme	de	l’approfondissement	de	sa	vie	agie,	choisie	et	risquée,
c’est	 que	 le	 christianisme	 à	 ses	 yeux	 non	 seulement	 préserve,



mais	porte	à	l’infini	les	caractères	de	l’agir	humain	:	la	liberté,	le
risque	et	l’irréversibilité.
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dans	 un	 partage	 des	 idiomes	 qui	 fait	 qu’on	 ne	 saurait	 les
distancier.	Telle	est	la	grande	intuition	de	Péguy,	dont	le	drame
précède	 et	 féconde	 les	plus	grandes	 théologies	 contemporaines
(en	particulier	Hans	Urs	von	Balthasar	et	Karl	Rahner),	disant	et
radicalisant	ce	que	des	formules	parfois	trop	prudentes	ne	savent
prendre	en	compte,	et	réellement	oser	l’avouer.	Car	le	Fils,	celui-
là	même	qui	se	tient	auprès	du	Père,	et	qui	«	par	pitié	du	Père
reçut	une	mort	humaine420	»,	(a)	d’une	part	voulut	mais	n’a	pas
pu,	 (b)	 et	 d’autre	 part	 espérait	 savoir	mais	 se	 tint	 clos	 dans	 la
plus	 grande	 ignorance.	 (a)	 Vouloir	 sans	 pouvoir,	 et	 (b)	 faire
sans	savoir	:	tels	sont	les	deux	traits	si	propres	et	si	justes	de	la
passion	de	Péguy,	qui	font	aussi	de	la	passion	du	Fils	à	la	fois	la
passion	de	l’homme	«	et	»	la	passion	de	Dieu.

(a)	 Il	 a	 voulu	 en	 effet,	mais	 il	 n’a	 pas	 pu.	 Il	 aurait	 en	 effet
voulu	«	sauver	Judas	»,	mais	il	n’a	pas	pu,	ou	à	tout	le	moins	pas
tout	seul	(sans	son	Père)	:	«	C’est	que	le	Fils	de	l’homme	savait
que	 la	 souffrance	 du	 Fils	 de	 l’homme	 est	 vaine	 à	 sauver	 les
damnés,	venons-nous	d’énoncer	[…],	Jésus	mourant	pleura	sur
la	mort	de	Judas421.	»	Il	ne	suffisait	pas	en	effet	pour	Péguy	de
«	damner	Pierre	et	 sauver	Judas	»	selon	une	 logique	médiévale
des	questions	disputées	précisément	trop	logique,	et	si	logique,
qu’elle	 limite	 le	 divin	 dans	 son	 extension	 et	 son	 effort	 pour
venir	nous	chercher.	À	 l’inverse,	contre	 toute	 logique,	et	même
de	façon	illogique	relativement	au	rôle	que	nous	nous	attribuons
normalement	 au	Sauveur,	 Jésus-Yeshoua	 («	Dieu	 sauveur	 »)	 en
réalité	ne	l’est	pas,	ou	à	tout	moins	pas	en	même	façon	:	«	Et	le
sauveur	savait	 que	 ce	 Judas	qu’il	 aime,	 il	 ne	 le	 sauvait	 pas	 »,
s’exclame	dans	son	cri	final	le	Fils	impuissant,	par	lui-même	et
à	lui	seul,	à	tout	réconcilier422.



Voilà	le	grand	paradoxe,	en	particulier	pour	ce	qu’il	en	est	du
péché	de	l’homme	et	de	la	nécessité	du	salut	–	il	savait	mais	ne
pouvait	 pas.	 Raison	 pour	 laquelle	 il	 aurait	 bien	 voulu
précisément	sauver	le	monde	par	sa	mission	à	lui,	là	où	le	Père
seul	en	réalité	réussira	en	lui,	 interdisant	comme	par	avance,	et
de	 façon	 définitive,	 toutes	 les	 lois	 d’une	 éventuelle	 auto-
proclamation.	 Il	en	savait	pourtant	des	choses,	 le	Fils	de	Dieu,
insiste	 le	Mystère	 de	 la	 charité	 de	 Jeanne	 d’Arc	 comme	 pour
exacerber	 la	 tension,	 et	 les	 sachant	 précisément,	 souffre	 plus
encore	 de	 son	 impossible	 pouvoir.	 Il	 «	 savait	 la	 séparation	 de
l’homme	»,	il	«	connaissait	l’argent	et	le	champ	du	potier	»,	les
«	 trente	deniers	d’argent	»,	 il	 savait	 ces	 deniers	 de	 la	 trahison
qui	n’auraient	«	jamais	dû	être	frappés	»,	il	savait	«	les	prêtres
qui	 les	 avaient	 donnés	 et	 ne	 voulurent	 plus	 les	 reprendre	 »,	 il
connaissait	et	aimait	celui	qui	«	se	pendait	là-bas,	l’abandonné
suprême	 »,	 «	 quelque	 part,	 sous	 un	 figuier	 de	 ce	 pays-là	 »,	 et
savait	 que	 «	 l’argent	 servait	 pour	 le	 champ	 du	 potier423	 ».	 En
fait,	 il	 savait,	mais	 il	 savait	 tout,	 et	 peut-être	 trop	 –	 au	moins
pour	ce	qui	est	du	poids	et	de	la	détresse	de	nos	propres	péchés	:
«	Il	voyait	tout	d’avance	et	en	même	temps,	il	voyait	tout	après.
Il	voyait	 tout	après.	 Il	voyait	 tout	avant.	 Il	voyait	 tout	pendant,
voyait	tout	alors.	Tout	lui	était	présent	de	toute	éternité424.	»	Ce
qu’il	sut	alors	déborde	tous	 les	savoirs,	 fait	connaître	ce	qu’on
n’aurait	 jamais	 voulu	 connaître,	 fait	 voir	 ce	 qu’on	 n’aurait
jamais	voulu	voir	:

C’est	 alors	 qu’il	 sut	 la	 souffrance	 infinie,	 c’est	 alors
qu’il	 connut,	 c’est	 alors	 qu’il	 apprit,	 c’est	 alors	 qu’il
sentit	 l’infinie	 agonie,	 et	 cria	 comme	 un	 fou
l’épouvantable	 angoisse,	 clameur	 dont	 chancela	 Marie
encor	 debout.	 Et	 par	 pitié	 du	 Père	 il	 eut	 sa	 mort



humaine425.

Quel	fut	alors,	et	ici,	le	cri	–	le	cri	de	la	déchirure	du	corps
(angoisse	de	finitude)	et/ou	le	cri	de	la	peine	éternelle	(angoisse
du	 péché)	 ?	 (i)	 Ce	 fut	 certes	 et	 d’abord	 celui	 de	 la	 mort
charnelle,	ce	qui	est	déjà	beaucoup	–	celui-là	même	qui	fut	aussi
celui	des	larrons,	qui	eux	aussi	savaient,	comme	il	 le	sut	aussi,
que	 naître	 est	 encore	 mourir,	 ici	 au	 sens	 du	 «	 périr	 »,	 du
«	pourrir	»	et	du	«	disparaître	»	–	non	pas	de	 la	corruption	du
péché	 seulement,	 mais	 aussi	 de	 la	 finitude,	 d’une	 matière
nécessairement	 conduite	 à	 s’oublier	 et	 en	 quelque	 sorte	 à	 se
néantiser.	Ainsi,	à	l’instar	de	tout	homme	et	des	larrons	avec	lui,
il	 connaissait,	 ou	 mieux	 savait,	 et	 même	 revoyait,	 «	 l’humble
berceau	 de	 son	 enfance	 […]	 où	 son	 corps	 fut	 couché	 pour	 la
première	 fois426	 »,	 et	 il	 connaissait,	 ou	mieux	 savait,	 et	même
cette	 fois	 prévoyait,	 «	 le	 grand	 tombeau	 de	 son	 corps	mort,	 le
dernier	berceau	de	tout	homme,	où	il	faut	bien	que	tout	homme
se	couche	[…],	pour	enfin	se	reposer,	pour	pourrir,	 son	corps,
entre	quatre	planches427	».	Lui	dont	le	corps	«	n’a	pas	connu	la
décomposition	»	(Ac	13,36)	car	«	Dieu	l’a	délivré	du	pouvoir	de
la	mort	 parce	 qu’il	 était	 impossible	 qu’il	 fut	 retenu	 par	 elle	 »
(Ac	2,24),	l’a	donc	sue	et	l’a	vue	cependant,	cette	mort	du	corps,
y	compris	dans	son	propre	anéantissement.	Il	a	comme	anticipé
et	 comme	 prévu	 la	 «	 poussière	 »	 et	 la	 chute	 dans	 le	 «	 rien	 »,
n’échappant	 pas	 pour	 son	 propre	 compte	 à	 la	 loi	 ordinaire	 de
tout	vivant	comme	de	 tout	humain.	 Il	 a	 fait	voir	 jusqu’en	Dieu
lui-même	 la	 possibilité	 du	 «	 néant	 »,	 voire	 de	 sa	 propre
«	pourriture	»,	insérant	le	destin	de	tout	corps	humain	au	sein	du
divin,	et	ceci	en	passant	d’abord	par	le	sien.

Lui	 qui	 était	 de	 condition	 divine	 ne	 retint	 pas
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trop	grand.	Ça	se	voyait	trop	qu’il	était	le	Fils	de	Dieu451	».

L’«	 articulation	maîtresse	 du	 christianisme	»	 –	 «	Un	homme
Dieu,	un	Dieu	homme	»	–	atteint	ici	son	comble,	le	comble	de	la
«	 mise	 en	 chair	 »	 dans	 l’«	 encharnement	 »	 (kénose	 de
l’incarnation),	 et	 le	 comble	 du	 «	 péché	 de	 la	 chair	 »	 dans
l’«	 encharnellement	 »	 (salut	 par	 rédemption).	 Sa	 mort	 est
d’abord	 nôtre	 en	 guise	 de	 «	 Fils	 de	 l’homme	 »	 (angoisse	 de
finitude)	:	né	de	notre	chair	et	pris	dans	notre	chair,	il	introduit
en	Dieu	l’idée	même	du	disparaître,	voire	la	possibilité	de	notre
propre	 décomposition.	 Mais	 cette	 mort	 est	 aussi	 et
principalement	sienne	en	modalité	de	«	Fils	de	Dieu	»	(angoisse
du	 péché)	 :	 seul	 le	 Juste	 absolu	 pouvait	 pousser	 une	 telle
«	clameur	éternelle	»,	et	atteindre	une	telle	«	détresse	divine	»,	à
vouloir	 mais	 ne	 pas	 pouvoir	 sauver	 tout	 seul	 ce	 Judas	 que
pourtant	 il	 aimait.	 Il	 n’y	 a	 pas	 là	 simplement	 deux	 morts
(charnelle	 et	 éternelle)	 ni	 deux	 angoisses	 (de	 finitude	 et	 du
péché)	ou	deux	visées	du	salut	(incarnation	et	rédemption),	mais
une	 seule	 et	 même	 dimension	 du	 divin	 prenant	 en	 charge	 le
«	 tout	 »	 de	 l’humain,	 y	 compris	 l’effrayante	 hypothèse	 d’une
irrémissibilité	du	péché	dont	l’homme	probablement	ne	se	serait
jamais	 relevé	 :	 «	mourant	 de	 sa	mort,	 de	notre	 mort	 humaine,
seulement,	 il	 pleura	 sur	 cette	 mort	 éternelle452	 ».	 Ici	 surgit
«	l’axe	de	détresse	»	par	quoi	s’exhibe	ce	«	mal	»	d’autant	plus
patent	 qu’il	 fend	 nos	 existences,	 nous	 éloignant	 toujours
davantage	 de	 ce	 Dieu	 venu	 nous	 chercher,	 et	 appelant	 une
réponse	 proportionnée	 à	 la	 violence	 par	 laquelle	 il	 nous	 est
adressé	 :	 «	 Et	 pour	 bien	 nous	 placer	 dans	 l’axe	 de	 détresse,
prévient	 Péguy	 en	 guise	 de	 Prière	 de	 confidence	 /	 Et	 par	 ce
besoin	sourd	d’être	plus	malheureux	/	Et	d’aller	au	plus	dur	et
de	 souffrir	 plus	 creux	 /	 Et	 de	 prendre	 le	 mal	 en	 sa	 pleine



justesse453.	»



Sur	le	style	héroïco-tragique	de	Péguy

Philippe	Grosos

Voici	 un	 siècle	 disparaissait	 Charles	 Péguy.	 L’écrivain	 n’est
pas	mort	de	maladie	ou	de	vieillesse,	mais	il	est,	comme	on	dit,
«	mort	au	combat	»,	face	à	l’ennemi	lors	des	tout	premiers	jours
de	 la	 Grande	 Guerre,	 le	 5	 septembre	 1914,	 alors	 que	 le
lendemain	débutait	 la	bataille	de	 la	Marne	qui	 allait	durer	une
semaine	 et	 à	 elle	 seule	 faire	 tomber	 près	 de	 250	 000
combattants.	 Cela	 faisait	 à	 peine	 plus	 d’un	 mois	 que
l’Allemagne	avait	déclaré	la	guerre	à	la	France	et	à	la	Serbie,	et
nul	 ne	 pouvait	 prévoir	 que	 ce	 conflit,	 se	 mondialisant,	 allait
durer	 plus	 de	 quatre	 ans,	 faire	 en	 France	 environ	 1	 315	 000
morts	 et	 au	 total	 19	millions	 de	 victimes,	 civiles	 et	militaires,
sans	compter	les	blessés.	En	cela	Péguy	a	partagé	le	même	sort
qu’énormément	d’autres	hommes,	anonymes	ou	célèbres,	gradés
ou	 simples	 soldats.	 Lui	 est	 mort	 à	 Villeroy-sur-Marne,	 encore
jeune,	 à	 41	 ans,	 presque	 sans	 combattre	 ;	 d’autres	 sont	morts,
non	 moins	 absurdement,	 dans	 les	 tout	 derniers	 jours	 de	 la
guerre,	 tel	 Guillaume	 Apollinaire,	 le	 9	 novembre	 1918,	 deux
jours	 avant	 l’armistice,	 à	 38	 ans,	 sinon	 des	 suites	 de	 ses
blessures,	 du	 moins	 assurément	 de	 la	 grippe	 espagnole	 qui
faisait	 alors	 des	 ravages	 sur	 les	 organismes	 épuisés	 des
combattants.
Si	commun	soit	 le	 sort	de	Péguy	en	ces	 temps	désespérants,

les	circonstances	de	sa	mort	sont	 toutefois	bien	étranges,	et	ne
peuvent	 pas	 ne	 pas	mettre	 en	 évidence	 un	 trait	 singulier	 de	 sa
propre	 existence,	 comme	 peut-être	 de	 son	 œuvre.	 Dans	 un
ouvrage	en	forme	de	témoignage	autant	que	d’hommage,	intitulé



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



su,	 en	 son	 temps,	 être	 sensible.	 Méditant,	 en	 1843,	 dans	 un
passage	 remarquable	 de	 L’Alternative,	 «	 le	 reflet	 du	 tragique
ancien	 dans	 le	 tragique	moderne	 »,	 le	 penseur	 danois,	 loin	 de
faire	exclusivement	reposer	la	scène	tragique	vécue	par	l’homme
sur	«	 l’acharnement	des	dieux	courroucés478	 »,	 remarquait	 que
les	 modernes,	 quant	 à	 eux,	 rappellent	 toujours	 à	 l’individu	 le
poids	 d’une	 faute	 commise,	 doublant	 ainsi	 la	 conscience
tragique	d’une	conscience	désespérée	 !	Cela	est	 si	décisif	qu’à
considérer	 la	 condition	 éthique	 de	 l’homme	 moderne,	 il
n’apparaît	 plus	 possible	 de	 dire,	 comme	 tel	 était	 le	 cas	 à
l’époque	païenne,	que	le	lieu	par	excellence	de	l’épreuve	de	soi,
est	 l’expérience	 tragique.	Aux	modernes	 ou	 postmodernes	 que
nous	sommes,	il	n’est	plus	aisément	permis	d’invoquer	le	poids
du	 destin	 pour	 penser	 le	 malheur	 de	 notre	 condition.	 C’est
pourquoi,	 dans	 l’ordre	 éthique,	 tragique	 et	 comique	ne	 cessent
de	s’entremêler,	voire	de	s’inverser	l’un	l’autre	en	son	contraire,
au	 point	 de	 rendre	 ambivalente	 toute	 interprétation	 du	 réel.
Décrivant	 les	 troubles	de	la	relation	amoureuse,	situation	selon
lui	 éthique	 par	 excellence,	Kierkegaard	 notait	 déjà	 ceci	 :	 «	 Le
tragique,	 c’est	 que	 deux	 amants	 ne	 se	 comprennent	 pas,	 et	 le
comique,	 que	 deux	 êtres	 qui	 ne	 se	 comprennent	 pas,	 s’aiment
pourtant479.	»	Ou	encore,	et	signifiant	de	la	sorte	l’ironie	de	la
mésinterprétation,	c’est-à-dire	le	renversement	qu’elle	produit	en
toute	situation	de	réalité	:

Elles	 sont	 à	 la	 fois	 comiques	 et	 tragiques	 toutes	 ces
assurances	que	l’on	a	compris	et	bien	compris	les	choses
suprêmes,	 comme	 est	 également	 tragi-comique	 cette
virtuosité	avec	laquelle	tant	de	gens	savent	en	donner	un
exposé	 abstrait	 et	 parfaitement	 exact,	 en	 un	 sens	 ;	 tout
cela	 donne	 à	 rire	 et	 à	 pleurer	 quand	 on	 voit	 tant



d’intelligence	et	de	science	sans	effet	sur	la	vie	qui,	sans
rien	traduire	de	ce	que	l’on	a	compris,	exprime	plutôt	le
contraire480.

C’est	pourquoi,	abondant	dans	 le	 sens	du	penseur	danois,	 il
nous	faut	remarquer	que	si,	confrontés	à	la	maladie	ou	à	la	mort,
les	 hommes	 ne	 sont	 pas	 exempts	 de	 situations	 de	 grande
souffrance	 que	 nous	 pouvons	 dire,	 au	 sens	 large,	 tragiques,	 il
est	également	comique	de	les	voir	se	plaindre	d’une	maladie	que
leur	 hygiène	 de	 vie	 a	 rendu	 possible,	 d’un	 climat	 qu’ils	 ont
contribué	par	leur	activité	polluante	à	dégrader,	ou	d’un	conflit
que	leur	politique	a	pu	générer.	Or,	cela	concerne	bien	dès	lors
leur	praxis	 et	 en	 cela	 aussi	 leur	 responsabilité.	Comiques	 tout
aussi	 bien	 que	 tragiques,	 ces	 situations	 doivent	 donc	 plus
justement	être	dites	 tragicomiques,	en	cela	qu’elles	ne	peuvent
être	 pensées	 sans	 que	 ne	 soit	 prise	 en	 compte	 et	 au	 sérieux	 la
responsabilité	 de	 l’activité	 humaine	 en	 elles.	Or,	 en	pensant	 la
place	du	péché	au	 sein	de	 la	Création,	 le	monothéisme	n’a-t-il
pas	 essentiellement	 introduit	 une	 telle	 responsabilité,	 véritable
corrélat	de	la	liberté	humaine	?	Dès	lors	ce	que	nous	nommons
tragique	 n’est-il	 pas	 le	 plus	 souvent	 tragicomique481	 ?	 Et	 le
style	tragicomique	peut-il	s’attacher	au	statut	du	héros	sans	qu’il
ne	menace	de	le	décrédibiliser	?
Certes,	en	1914,	les	soldats	au	front	sont	pris	dans	une	furie

qui	 pèse	 sur	 eux	 comme	 les	Moires	 sur	 le	 destin	 de	 l’homme
grec.	S’il	y	a	bien	des	causes	à	cette	guerre	et	des	responsabilités
qui	peuvent	être	assignées,	ceux	qui	sont	 là	ne	vivent	 toutefois
pas	ce	qu’ils	vivent	en	réponse	à	une	faute	qu’ils	auraient,	fût-ce
malgré	eux,	commise.	Ils	sont	 les	victimes	de	 l’Histoire	qui	est
souvent,	 comme	 peut	 l’être	 par	 ailleurs	 une	 institution,	 une
machine	à	broyer	les	individus.	Mais	pour	autant	que	l’Histoire



ne	se	fait	pas	sans	les	hommes,	ils	y	auront,	même	modestement,
participé.	En	cela	 leur	 acte	de	bravoure	au	combat,	 le	 sacrifice
de	 leur	existence,	a	quelque	chose	de	dérisoire	qui	 fait	douter,
non	 certes	 de	 leur	 loyauté,	 mais	 de	 sa	 nécessité.	 L’héroïsme,
pourtant	 indéniable,	 est	 suspect	 parce	qu’il	 ne	parvient	 plus,	 à
l’époque	 moderne,	 à	 être	 vraiment,	 exclusivement,	 tragique.
Péguy	est-il	mort	en	héros,	comme	le	relate	Victor	Boudon,	ou
en	homme	aveuglé	par	son	nationalisme,	pris	dans	un	conflit	qui
le	dépassait	de	part	en	part,	et	sur	lequel	il	ne	pouvait	avoir	de
prise	 ?	 Il	 part	 au	 front	 comme	 officier	 de	 réserve,	 semble
heureux	 d’aller	 combattre	 et	 de	 retrouver	 ses	 jambes	 de	 vingt
ans,	 mais	 combattant	 il	 participe	 à	 une	 guerre	 moderne	 du
monde	 moderne	 qu’il	 honnit.	 Pis	 encore,	 cette	 promptitude	 à
aller	 combattre	 n’est-elle	 pas	 celle	 d’un	 homme	 fatigué	 par	 sa
vie	 d’homme	moderne,	 s’étant	 à	 son	 propos	 avoué	 que,	 face	 à
elle	 «	 nous	 sommes	 des	 vaincus482	 »,	 et	 espérant	 avec	 elle	 en
finir	 ?	 De	 quel	 héroïsme	 dès	 lors	 parler	 qui	 porte	 en	 elle	 la
marque	de	l’authenticité	tragique	s’il	lui	arrive,	non	ce	à	quoi	il
souhaite	 échapper,	 comme	 dans	 les	 meilleures	 tragédies
grecques,	mais	précisément	ce	qu’il	finit	par	vouloir	rencontrer	?
Tout	chez	Péguy	le	porte	vers	une	culture	du	héros	tragique	:

son	 goût	 de	 la	 littérature	 antique	 comme	 son	 attention	 toute
particulière	aux	individualités	dans	l’Histoire.	Et	c’est	là	ce	que
son	style	propre	–	d’homme	et	d’écrivain	–	tendra	à	reproduire.
Mais	le	monde	moderne,	qui	ne	s’y	prête	déjà	plus,	fait	de	lui	ce
«	mécontemporain483	 »	 qu’il	 dit	 et	 se	 sait	 être,	 ne	 rendant	 dès
lors	pas	facilement	accès	ni	à	son	œuvre	ni	à	sa	personne,	allant
jusqu’à	 brouiller	 sa	 mort	 même.	 Ce	 grand	 poème	 au	 souffle
épique	 dont	 il	 était	 si	 fier,	Ève,	 ce	 poème	 composé	 de	 2	 800
quatrains,	 est-il,	 à	 l’époque	 de	 Mallarmé	 et	 d’Apollinaire,
admirable…	ou	illisible	?	Sa	mort,	debout,	 lorgnette	à	la	main,
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prétexte	de	 réalisme,	 la	France,	 écrit-il,	 s’est	déshonorée.	Or	–
c’est	Bernanos	qui	parle	mais	ce	pourrait	aussi	bien	être	Péguy
–,	 «	 nous	 croyons	 qu’il	 y	 a	 un	 honneur	 de	 la	 politique,	 nous
croyons	 non	 moins	 fermement	 qu’il	 y	 a	 une	 politique	 de
l’honneur,	et	que	cette	politique	de	l’honneur	vaut	politiquement
mieux	que	l’autre503	».	L’honneur,	dans	les	sombres	temps	de	la
montée	des	périls,	redevient	la	grande	question.	Les	démocraties
croyaient	s’être	débarrassées	de	cet	archaïsme.	Stupéfaites,	elles
le	 rencontrent	 à	 nouveau	 sur	 leur	 chemin.	 À	 leur	 corps
défendant,	elles	en	retrouvent	l’exigence.	L’honneur,	c’est-à-dire
la	 filiation	 :	 en	 1940,	 tandis	 que	 Marc	 Bloch	 explique
l’effondrement	 de	 la	 France	 par	 la	 cassure	 entre	 ceux	 qui
refusent	 de	 vibrer	 au	 sacre	 de	 Reims	 et	 ceux	 qui	 lisent	 sans
émotion	le	récit	de	la	fête	de	la	Fédération,	le	général	de	Gaulle
puise	à	ces	deux	sources	la	force	de	dire	non	:	«	Plus	nous	avons
de	passé	derrière	nous,	plus	(justement)	il	nous	faut	le	défendre
ainsi,	 le	garder	pur.	»	Mais	que	 reste-t-il	 aujourd’hui	de	Notre
jeunesse,	de	Scandale	de	 la	vérité,	de	L’Étrange	Défaite	 et	de
l’inspiration	gaullienne	?

On	 s’incline	 certes	 devant	 les	 grands	 noms	 de	 Péguy,	 de
Bernanos,	 de	 Marc	 Bloch,	 et	 du	 général	 de	 Gaulle,	 on	 leur
consacre	des	biographies,	des	 thèses,	des	colloques,	on	célèbre
ponctuellement	le	centenaire	de	leur	naissance	ou	de	leur	mort,
mais	leurs	voix	sont	devenues	inaudibles,	leur	message	ne	passe
plus.	Ceux	qu’emporte	la	sympathie	et	qui	rêvent	de	franchir	les
murs	 occupent	 le	 devant	 de	 la	 scène.	 Avec	 l’ouverture	 des
frontières	 et	 le	 changement	 de	 population	 qui	 en	 découle,	 ils
voient	 la	 défiance	 et	 la	 violence	 se	 propager	 dans	 la	 société
française.	 Et,	 forts	 de	 ce	 que	 l’histoire	 leur	 a	 appris,	 ils
incriminent	 Barrès,	 ils	 dénoncent	 la	 perpétuation	 de	 son
idéologie	«	nauséabonde	».	Si	mésentente	il	y	a	dans	la	France



d’aujourd’hui,	c’est,	disent-ils,	par	la	faute	des	gardiens	de	plus
en	plus	 hargneux	de	 l’antique	 cimetière.	 Pour	 remédier	 à	 cette
situation,	 ils	 proposent	 donc,	 avec	 le	 conseiller	 d’État	 Thierry
Tuot,	 auteur	 d’un	 rapport	 sur	 l’intégration	 remis	 au	 Premier
ministre	 en	 février	 2013,	 d’en	 finir	 avec	 «	 la	 célébration
angoissée	 du	 passé	 révolu	 d’une	 France	 chevrotante	 et	 confite
dans	des	traditions	imaginaires504	».

On	 le	 voit	 :	 Barrès	 n’est	 plus	 une	 référence,	 c’est	 un
épouvantail	 ;	 le	 dreyfusisme	 triomphe,	 mais	 Péguy	 a	 perdu	 la
bataille.	Auschwitz,	en	effet,	a	eu	 lieu.	Et	après	Auschwitz,	on
n’ose	 plus,	 on	 ne	 sait	 plus	 faire	 la	 différence	 entre	 la	poussée
hitlérienne	 et	 la	 poussée	 cornélienne.	 On	 frappe	 du	 même
opprobre	la	pureté	du	sang	et	le	«	sang	pur	»,	«	la	superbe	brute
blonde	 avide	 de	 proie	 et	 de	 victoire505	 »	 et	 le	 citoyen-
gentilhomme	résolu	à	ne	pas	faire	défaut,	à	ne	pas	déroger,	à	ne
pas	 entacher,	 par	 un	 comportement	 inique	 ou	 opportuniste,	 le
nom	de	ses	ancêtres.
Le	racisme	nazi	a	emporté	dans	son	apocalypse	l’honneur	de

la	 race,	 c’est-à-dire	 l’obligation	 envers	 les	 morts.	 Pour	 être
sûres	 de	 rentrer	 dans	 le	 droit	 chemin	 de	 l’humanisme	 des
Lumières,	 les	 nations	 démocratiques	 lui	 ont	 cédé,	 sans	 coup
férir,	 leur	 Noblesse	 oblige.	 Elles	 n’ont	 pas	 compris	 que	 cet
abandon	était	sa	vraie	victoire,	son	maléfice	ultime.



Pour	laisser	mûrir	la	«	cité	harmonieuse	»,	ne
pas	déconstruire	la	cité	d’aujourd’hui…

Damien	Le	Guay

«	Nous	sommes	les	maçons	de	la	cité	prochaine	»,	dit	Péguy
dans	 sa	 Lettre	 du	 provincial506	 du	 5	 janvier	 1900.	 Lui	 et	 de
nombreux	autres	socialistes	à	cette	même	époque	ont	en	ligne	de
mire	 les	 règles	 de	 cette	 «	 cité	 harmonieuse	 »	 –	 envisagée	 par
Péguy	en	juin	1898	et	qui	a	«	pour	citoyens	tous	les	vivants	qui
sont	des	âmes	»	sans	en	exclure	aucun.	Lui,	mais	aussi	Benoît
Malon	 avec	 son	 socialisme	 intégral	 de	 1891,	 ou	 Jean	 Jaurès
avec	 ses	 articles	 sur	 «	 l’organisation	 socialiste	 »	 rédigés	 entre
1895	 et	 1896.	 Ils	 sont	 maçons,	 architectes,	 ouvriers	 de	 cette
«	 cité	 future	 »	 qui	 sera	 l’achèvement	 du	 socialisme.	 Et	 le
socialisme,	lui-même,	est	l’achèvement	de	l’humanité	en	marche
vers	 sa	 propre	 révélation	 –	 vers	 son	 apocalypse	 sans	 Dieu	 ni
maître.	Autour	 de	 1880,	 nombreux	 sont	 ceux	 qui	 participent	 à
cette	 actualisation	 d’une	 utopie	 de	 cette	 gauche	 au	 pouvoir	 et
qui,	 pourtant,	 souhaitent	 aménager	 une	 réserve	 idéale,	 une
parousie	 altermondialiste	 et	 non	 chrétienne.	 Tous	 ils	 veulent
donner	un	imaginaire	métaphysique	à	cette	république	naissante,
alors	même	qu’elle	 ne	manque	 pas	 d’ambition	mais	 souffre	 de
nombreuses	fragilités	politiques.

Pourquoi	Péguy	débute-t-il	tout	son	travail	par	des	réflexions
sur	la	«	cité	future	»	?	Sans	doute	pour	trouver	la	juste	formule
historique,	 l’ajustement	 le	 plus	 judicieux	 entre	 le	 présent,	 le
passé	 et	 le	 futur.	 Est-il	 en	 train	 de	 «	 tirer	 des	 plans	 sur	 la
comète	»	au	détriment	de	la	cité	d’aujourd’hui	?	Non.	Est-il	en
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révolutionnaire	 et	 ne	 réussit	 comme	 révolution	 que	 si
elle	atteint,	comme	d’un	coup	de	sonde,	que	si	elle	fait
surgir	 et	 sourdre	 une	 humanité	 plus	 profonde	 que
l’humanité	de	la	tradition	à	qui	elle	s’oppose,	à	qui	elle
s’attaque529.

Il	 y	 a	 là	 une	 intuition	 géniale,	 une	 bombe	 conceptuelle	 à
fragmentation	infinie	:	la	révolution	n’est	pas	seulement	devant
mais	 aussi	 derrière	 ;	 elle	 n’efface	 pas,	 elle	 retrouve	 ;	 elle	 ne
prône	 pas	 la	 tabula	 rasa	 mais	 doit	 révéler	 une	 tradition	 plus
assurée	que	 la	 tradition	apparente.	 Il	ne	s’agit	pas	de	 renverser
mais	d’accroître.

De	 cette	 conception	 originale,	 quatre	 conséquences
apparaissent	 qui	 toutes	 tracent	 les	 contours	 d’une	 éthique
citoyenne	:
–	La	révolution	est	avant	tout	une	metanoia	–	une	conversion,

un	 retournement,	 un	 renversement	de	 la	pensée.	Elle	«	 engage,
précise	Péguy,	 tout	un	nouveau	 regard,	 toute	une	nouvelle	vue,
toute	une	nouvelle	vie530	».	Elle	est	une	germination	secrète	qui
naît	 dans	 les	 cœurs,	 une	 lucidité	 extrême	 qui,	 par	 effet	 de
contagion	 spirituelle,	 emporte	 l’adhésion	 de	 l’individu	 tout
entier.	 Il	 y	 a	 donc,	 pour	 Péguy,	 un	 caractère	 invisible	 de	 la
révolution,	une	préparation	secrète	qui	 finit	par	se	convertir	en
actes,	 par	 devenir	 politique	 alors	même	 que	 pour	 d’autres,	 les
actes	 révolutionnaires	 doivent,	 sans	 préparation,	 sans
consentement	même,	imposer	des	changements	d’attitudes	et	des
ruptures	 d’humanité	 qui	 finiront	 (pensent-ils	 –	 à	 tort)	 par
changer	les	consciences.
–	 La	 révolution	 (deuxième	 conséquence)	 est	 un	 principe

d’ordre	 quand	 le	 désordre	 est	 réactionnaire.	 Là	 aussi	 le
changement	 de	 l’idée	 de	 révolution	 est	 gigantesque.	 Le



5	novembre	1905531,	Péguy	oppose	la	Révolution	sociale	(«	qui
est	une	opération	de	mise	ou	de	remise	en	ordre	»),	au	désordre
qui	est	«	une	opération	de	réaction,	de	servitude	».	La	révolution
remet	 de	 l’ordre	 et	 défait	 le	 désordre,	 quand	 la	 conservation
perpétue	le	désordre.	Le	capitalisme	entretient	le	désordre	pour
mieux	 entretenir	 la	 servitude	 des	 ouvriers	 et	 maintenir
l’exploitation	des	travailleurs.	L’ordre	protège	les	pauvres	quand
le	 désordre	 favorise	 le	 capitalisme.	 Ce	 renversement	 de
perspective	est	essentiel.	Et	Péguy	de	conclure	:

Toute	 révolution,	 bien	 entendue,	 est	 une	 opération
d’ordre.	Toute	 opération	de	 désordre,	 bien	 entendu,	 est
une	opération	de	réaction.	L’ordre,	et	l’ordre	seul,	fait	en
définitive	la	liberté.	Le	désordre	fait	la	servitude532.

Il	 faut	 savoir	 que	 cette	 dernière	 phrase	 était,	 nous	 dit	Alain
Peyrefitte,	la	phrase	que	le	général	de	Gaulle	préférait	de	toutes
les	phrases	de	Péguy	–	lui	qui	faisait	de	Péguy	son	auteur	le	plus
important,	celui	qui	l’avait	le	plus	influencé.
–	Tout	ceci	conduit	à	considérer	(troisième	conséquence)	que

«	 la	 révolution	 sociale	 sera	morale	 ou	 elle	 ne	 sera	 pas	 ».	Pour
comprendre	 cette	 formule	 (du	 4	 avril	 1901),	 encore	 faut-il
comprendre	 le	 sens	 que	 Péguy	 donne	 à	 la	 «	 morale	 ».	 Il	 s’en
explique	dans	une	conférence	sur	«	 l’anarchie	politique	»	–	en
date	du	19	janvier	1904	:

On	dit	qu’il	y	a	morale	toutes	les	fois	qu’on	s’astreint	à
ne	 jamais	 considérer	 les	 individus	 comme	 des	moyens,
mais	 comme	 des	 fins,	 c’est-à-dire	 toutes	 les	 fois	 que,
voulant	 le	bonheur	des	 individus	ou	des	nations,	on	ne
se	 sert	 pas	 artificieusement	 d’autres	 individus	 pour
parvenir	à	ses	fins533.



Cette	 conception	 de	 la	 morale	 ne	 fait	 pas	 l’économie	 des
individus.	Ces	derniers	ne	sont	pas	des	«	moyens	»	accessoires,
subalternes,	 contingents	 au	 seul	 service	 d’une	 révolution	 qui
pourrait	même	les	écraser	pour	la	«	bonne	cause	»	–	la	leur.	Les
individus	sont	le	lieu	même	de	la	révolution.	Elle	passe	par	eux,
passe	en	eux	et	ne	se	fait	pas	sans	eux.	Cette	révolution	morale,
cette	morale	de	 la	révolution,	cette	morale	qui	prend	 le	chemin
de	 la	 révolution	 sans	perdre	 son	 âme,	 s’interdit	 le	 recours	 à	 la
violence,	refuse	 la	coercition,	souhaite	avant	 tout	 la	conversion
des	cœurs	et	l’éducation	des	intelligences.	Est-ce	à	dire	qu’elle
est	 proche	 «	 du	 socialisme	 de	 saint	 François	 »	 plutôt	 que	 de
«	 celui	 de	 Marx	 »	 –	 selon	 ce	 qu’en	 disaient	 les	 frères
Tharaud534?	Sans	doute	pour	être	plus	humaine,	moins	politique
et	plus	morale.
L’idée	 que	 le	 jeune	 Péguy	 se	 fait	 de	 la	 morale	 et	 de	 la

politique	restera	 toujours	 la	sienne.	Les	individus	d’abord	;	 les
institutions	après.	La	politique	au	service	des	personnes	et	non
les	 personnes	 au	 détriment	 des	 idéaux.	 La	 politique	 est,	 dit-il
une	«	contrainte	»	–	contrainte	de	respect	des	personnes	pour	les
protéger	 de	 ce	 qui	 dans	 la	 politique	 pourrait	 les	 étouffer,	 les
écraser.	Toujours	il	dira	de	la	politique	qu’elle	est	«	morale	»	ou
qu’elle	n’est	pas.	Pour	être	morale,	elle	est	vivante	et	pour	être
vivante	 elle	 est	 souple.	 D’où	 son	 éloge	 de	 la	 souplesse	 :	 «	 la
souplesse	 ne	 triche	 pas,	 ne	 ment	 pas535	 »,	 explique-t-il	 en
avril	1914.	Il	prône	les	morales	«	souples	»	contre	«	les	morales
raides	 »	 –	 qui,	 elles,	 «	 trichent	 »,	 qui,	 elles,	 «	 mentent	 ».	 Le
communisme	soviétique	ne	prouvera	que	 trop	sa	«	 raideur	»	de
conception	 et	 surtout	 de	 mise	 en	 œuvre.	 Trotsky	 ira	 jusqu’à
opposer,	 en	 1938,	 «	 leur	 morale	 et	 la	 nôtre	 »	 pour	 mieux
justifier,	au	nom	d’une	«	fin	qui	justifie	les	moyens	»,	les	crimes
du	 début	 et	 les	 exactions	 fondatrices	 de	 l’URSS,	 et	 espérer
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parole	débusque	même	dans	 le	passé	 le	fragment	de	devenir,	 le
fragment	de	pas-encore	qu’il	contient.	»
Le	passé	n’a	pas	tout	dit	;	le	passé	n’a	pas	tout	révélé	;	il	ne

s’est	pas	encore	totalement	révélé	en	moi.	Pour	cela,	il	a	besoin
du	présent,	de	mon	présent.	En	allemand,	on	ne	dit	pas	:	«	J’ai
20	ans	»	mais	«	je	suis	20	ans	»	(«	Ich	bin	20	Jahre	»)	;	de	même
en	anglais	(«	I	am	20	»).

Les	kabbalistes	(Juifs)	décrivent	souvent	les	sefirot	comme	les
différents	degrés	de	la	révélation	de	Dieu	dans	l’émanation	et	la
création,	c’est-à-dire	du	néant	divin	(aïn)	jusqu’à	la	présence	de
Dieu	 (shekhinah),	 lieu	 de	 la	 figure	 personnelle	 de	 la	 divinité.
Dans	le	monde	dit	de	«	l’émanation	»,	les	mêmes	kabbalistes	ont
défini	ce	qu’ils	nomment	la	«	couronne	suprême	»	(keter	eliyon),
encore	appelée	la	«	volonté	primordiale	»	ou	le	néant.	Ce	keter
eliyon	 représente	la	source	de	toute	volonté,	 la	volonté	pure	au
sein	de	 l’Être,	qui,	comme	dirait	Heidegger,	pousse	 l’être	à	ek-
sister,	à	se	propulser	hors	de	soi.	On	l’appelle	aussi	ehyeh	(«	je
serai	 »),	 être	 étant	 entendu	 comme	 :	 à-venir.	 Dans	 le	 célèbre
ehyeh	asher	ehyeh	 (Exode	3,14),	 la	 traduction	qu’on	 rencontre
parfois,	à	savoir	:	«	je	suis	ce	que	je	suis	»,	n’est	pas	bonne.	Il
faudrait	traduire	:	«	je	suis	:	je	serai	».	(Encore	que…	le	mieux
serait	 sans	doute	de	 comprendre	que	 la	 langue	hébraïque	n’est
pas	 faite	 pour	 les	modalités	 de	 la	 conjugaison,	 qu’elle	 invente
un	présent	qui	dure,	un	passé	qui	ne	meurt	jamais.	La	meilleure
traduction	 de	 cette	 phrase	 est	 peut-être	 «	 le	 passé	 ne	 meurt
jamais	 »	 !	 Ehyeh	 asher	 ehyeh	 est	 sans	 doute	 la	 meilleure
formulation	qui	soit	de	la	mémoire	et	de	sa	transmission.)	C’est,
autrement	 dit,	 l’ouverture	 à	 la	 transcendance,	 c’est	 là	 que	 l’on
reçoit	la	lumière,	c’est	le	lieu	de	l’homme	comme	projet.	C’est	le
lieu	 de	 «	 l’ici	 et	maintenant	 »	 où	 le	maintenant,	 comme	 le	 dit
Husserl,	 est	 une	 «	 multitude	 d’intentionnalités	 ».	 Il	 s’agit



d’assumer	 l’instant	 sans	 le	 parasiter	 –	 dans	 le	 monde	 de
l’émanation,	 le	 présent	 n’est	 pas	 une	 coupure	 avec	 le	 passé	 et
l’avenir	;	mais	en	aucun	cas	le	passé	ne	doit	venir	l’alourdir.	En
hébreu,	d’ailleurs,	présent	se	dit	réga	[«	réga	»,	en	hébreu,	c’est
l’instant,	 voire	 le	 moment],	 de	 la	 même	 racine	 que	 ragoua	 :
tranquille,	paisible.
Pour	 Rabbi	 Nahman	 de	 Braslav	 (1772-1810),	 keter	 signifie

«	être	prêt	à	être	»	dans	l’instant,	dans	le	maintenant.	Cela	pose
donc	 la	 question	 d’une	 présence	 du	 passé	 dans	 le	maintenant,
contre	 l’idée	 d’un	 encombrant	 fardeau	 de	 dates,	 de
connaissances,	 d’archives.	 Heidegger	 et	 Péguy,	 chacun	 à	 leur
manière,	entendent	faire	apparaître	–	et	c’est	ce	qui	concerne	le
keter	–	l’être	dans	sa	temporellité	(Temporalität)	et	non	pas	dans
sa	 temporalité	 (Zeitlichkeit)	 ;	 le	 passé,	 pour	Heidegger	 comme
pour	 Péguy,	 n’est	 pas	 tant	 à	 comprendre	 dans	 le	 temps,	 qu’à
partir	 du	 temps,	 comme	 quelque	 chose	 de	 conditionné	 par	 le
temps,	 traversé	 par	 le	 temps,	 travaillé	 par	 le	 temps,	 contaminé
par	le	temps,	relié	au	temps,	connecté	au	temps.
La	 parole	 (le	 génie	 de	 la	 parole)	 a	 non	 seulement	 pour

principe	de	s’asseoir	sur	la	mémoire	afin	que	la	transmission	du
monde	 originel	 au	 monde	 moderne	 soit	 possible	 (bien	 que
Heidegger	et	Péguy	définissent	le	monde	moderne	comme	celui
d’une	transmission	défectueuse,	puisque	la	parole	est	sans	cesse
mise	à	mal	par	la	science),	mais	la	parole	a	même	pour	devoir	de
s’opposer	de	toutes	ses	forces	à	l’histoire	–	de	lui	«	désobéir	»,
dit	Péguy.

Je	suis	si	puissante,	mon	ami,	écrit	Péguy,	qu’en	un	sens
il	 suffit	 de	 me	 désobéir,	 un	 homme,	 une	 œuvre,	 un
temps,	 et	 de	 manquer	 à	 cette	 loi	 universelle	 du
vieillissement,	pour	que	ce	soit	le	génie	même	qui	passe
par	 l’échancrure	 de	 cette	 désobéissance.	 […]	 Je	 suis	 si



grande	 que	 de	 me	 manquer	 de	 respect,	 d’être	 insolent
avec	moi,	 de	me	 faire	 une	 injure,	 la	 plus	 grave,	 de	me
taire,	 de	 m’oublier,	 de	 me	 passer	 par	 prétérition,	 par
profits	 et	 pertes,	 de	 feindre	 que	 je	 ne	 sois	 pas,	 c’est
atteindre	à	la	plus	haute	fortune,	temporelle	;	au	génie	;
c’est	 se	 conférer,	 par	 un	 coup	 d’État,	 la	 plus	 haute
fortune	temporelle,	une	fortune	qui	(dé)passe	le	temporel
sans	doute553.

Le	 génie	 de	 la	 parole	 est	 là,	 qui	 nous	 indique	 que	 le	 temps
n’est	plus	un	décor	pour	des	événements,	un	réceptacle	pour	des
sacres,	des	batailles,	des	épidémies,	des	conquêtes,	des	trahisons
ou	des	amours,	mais	que	le	temps	est	ce	qui	anime	les	êtres	;	et
que	les	êtres	sont,	eux,	 les	véritables	 lieux	du	temps.	Le	temps
n’est	 plus	 un	 lieu	 pour	 l’être	 (temporalité),	 mais	 l’être	 est	 un
lieu	pour	 le	 temps	(temporellité).	Péguy	et	Heidegger	opposent
l’histoire,	cet	«	avoir	»,	cette	capitalisation,	cet	amassement	de
passé,	 cette	 temporalité,	 à	 la	 mémoire,	 cet	 «	 être	 »,	 cette
temporellité.	 La	 temporellité,	 c’est	 l’avancée	 dans	 le	 présent	 ;
c’est	la	projection	vers	le	futur	;	c’est	aussi	la	possibilité	de	se
retourner	vers	le	passé	:	c’est	un	«	hors	de	soi	».	Le	passé	de	la
temporellité,	nous	dit	Heidegger	dans	Être	et	temps,	est	un	passé
qui	«	ouvre	la	voie	».
La	mémoire,	comme	il	en	va	pour	 les	ondes,	permet	non	pas

de	 restaurer	 le	 passé	 mais	 de	 le	 propager	 ;	 c’est-à-dire	 de	 le
préserver,	 de	 le	 garder	 intact	 –	 non	 pas	 intact	 en	 exhaustivité,
non	pas	intact	dans	les	faits,	les	événements,	non	pas	intact	dans
l’exactitude,	 mais	 dans	 les	 implications	 de	 ces	 faits,	 dans	 la
digestion	et	la	sensation	des	événements	datés.	La	mémoire	fait
«	 quitter	 »,	 fait	 «	 déloger	 »	 leur	 date	 à	 ces	 événements.	 La
mémoire	 défactualise,	 déhistorise,	 déhistoricise,
désévénementise.	 Elle	 pousse	 l’événement	 passé	 à	 être	 un	 peu
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les	malheureux,	et	mes	enseignements	et	mes	méthodes,
et	 que	 naturellement	 ils	 ne	 peuvent	 pas	 s’en	 tirer.	 Les
sots.	 Nous	 savons	 bien	 que	 s’il	 fallait	 épuiser	 la
LITTéRATURE	 d’un	 homme	 et	 d’un	 sujet	 avant	 d’en
écrire,	avant	d’en	enseigner,	avant	d’en	traiter,	avant	d’en
faire	 un	 livre,	 un	 cours	 et	 conférences,	 une	 note	même
pour	les	Archives	et	une	imperceptible	notule,	avant	d’en
penser	même,	s’il	fallait	aussi	et	encore	épuiser	la	réalité
d’une	 question,	 hein,	 ça	 nous	 mènerait	 loin.	 Nul	 ne
verrait	 jamais	 le	 bout	 de	 rien.	 Nul	 ne	 verrait	 la	 fin	 du
commencement.	N’est-ce	pas,	il	faut	se	faire	une	raison.
Quand	 je	 parle	 d’épuiser	 une	 question,	 tout	 le	 monde
comprend	bien	qu’il	ne	 s’agit	pas	de	 la	 réalité,	de	mon
ennemie,	de	ma	grande	ennemie	la	réalité,	tout	le	monde
entend	que	je	ne	parle	pas,	que	je	ne	pense	pas	à	épuiser
cette	odieuse	réalité.	Cette	odieuse	femme.	Cette	femme
éternelle.	 Parce	 que	 tout	 le	monde	 est	 bien	 gentil	 avec
moi.	 Qu’il	 ne	 s’agit	 que	 de	 perlustrer,	 d’arroser	 du
regard,	 de	 parcourir	 un	 certain	 nombre,	 généralement
énorme,	de	monuments.	Du	moment	que	c’est	gros,	pour
moi	c’est	comme	si	c’était	complet.	Un	livre,	un	ouvrage,
un	 travail	 énorme	 ne	 peut	 pas	 ne	 pas	 être	 épuisant.	 Il
inspire	 une	 sorte	 de	 respect,	 et	 d’effroi,	 comme	 je	 le
veux,	 non	 seulement	 qui	 me	 suffit,	 mais	 qui	 remplace
avantageusement	 pour	 moi	 le	 respect	 de	 la	 réalité.	 La
paix	 régnait,	 et	 tout	 le	 monde	 était	 content.	 Le
contentement	planait.	Seulement	il	y	a	ces	veaux,	qui	ne
veulent	 rien	 savoir,	 ces	 jeunes	veaux,	vituli,	 nos	 jeunes
amis,	vitelli,	nos	jeunes	camarades,	qui	font	semblant	de
ne	 pas	 comprendre,	 des	 godelureaux	 enfin,	 des
jouvenceaux,	 juvenci,	 des	 béjaunes,	 qui	 se	 mêlent	 de
vouloir	épuiser	réellement	la	réalité.	Alors	on	ne	les	voit



jamais	revenir.	Vous	comprenez562.



V
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l’ordre	de	la	charité	celui	de	l’esprit.	Nous	trouvons	ici,	que	cela
soit	dit	au	passage,	le	fondement	le	plus	assuré	de	la	notion	de
laïcité	 ;	 l’ordre	 de	 la	 charité,	 fût-il,	 comme	 c’est	 le	 cas	 chez
Pascal,	 infiniment	 supérieur	 à	 celui	 de	 l’esprit,	 ne	 saurait
l’abolir	ou	se	substituer	à	 lui	 ;	pas	plus	que	l’ordre	de	la	chair
(l’armée,	 la	politique,	 la	police)	ne	saurait	 interférer	avec	celui
de	l’intelligence	ou	lui	donner	des	commandements.	C’est	ainsi
que	 l’autonomie	 intellectuelle	 de	 l’Université	 doit	 rester	 totale
par	 rapport	 au	 pouvoir	 charnel	 qui	 la	 subventionne	 et
l’organise	 :	 c’est	 l’application	 pure	 et	 simple	 de	 la	 distinction
des	ordres	de	Pascal.

Je	 pourrais	 assurément	 mener	 la	 même	 démonstration	 à
propos	de	Proudhon	et	de	Sorel,	mais	on	voudra	bien	considérer
ici	que	la	position	de	Péguy	est	en	quelque	sorte	pivotale.
Toute	 la	 philosophie	 du	 dramaturge	 de	 Jeanne	 d’Arc,	 du

poète	d’Ève	 et	du	prosateur	de	Notre	Jeunesse	 est	 sous-tendue
par	la	distinction	pascalienne	des	ordres,	à	cela	près	que	les	trois
ordres	de	Pascal	sont	le	plus	souvent	réduits	à	deux	par	Péguy,	à
savoir	le	temporel	et	le	spirituel.	Je	m’appuierai	ici	de	préférence
sur	 l’un	de	 ses	 textes	 les	plus	 explicites	 et	 les	plus	 achevés,	 à
savoir	De	la	situation	faite	au	parti	intellectuel	dans	le	monde
moderne	 devant	 les	 accidents	 de	 la	 gloire	 temporelle566.	 Le
titre	même	de	cette	admirable	méditation	comporte	les	trois	mots
essentiels	à	notre	propos	 :	 l’opposition	 temporel/spirituel,	avec
cette	précision	capitale	:	«	dans	le	monde	moderne	».

Nous	 acceptons	 assez	 volontiers,	 et	 comme
naturellement,	que	les	capitaines,	que	les	barons,	que	les
gens	de	guerre,	que	 tous	 les	 laïcs	voulussent	avoir,	que
tous	 les	 temporels	 convoitassent	 du	 temporel,	 des
châteaux	 et	 des	 terres	 temporelles,	 des	 puissances,	 des



armes,	 des	 titres	 temporels.	 Ils	 faisaient	 pour	 nous
comme	leur	métier.	Au	lieu	que	nous	avons	toujours,	au
contraire,	 un	 sentiment	 d’une	 espèce	 particulière	 de
prévarication,	d’une	sorte	de	simonie,	un	sentiment	 très
net,	 quand	 des	 spirituels,	 officiellement	 intemporels,
convoitaient	du	temporel.

Transposée	 dans	 le	 monde	 moderne,	 une	 telle	 situation
s’énonce	ainsi	:	que	les	ambitieux,	et	notamment	les	politiciens,
donnent	libre	cours	à	leurs	convoitises,	c’est	dans	l’ordre.	Mais
lorsque	des	«	intellectuels	»	(professeurs,	magistrats,	militaires)
–	 que	 nous	 sommes	 bien	 obligés	 de	 considérer	 malgré	 nous
comme	 les	 successeurs	 des	 spirituels	 de	 jadis	 –,	 se	 livrent	 au
trafic	de	leur	influence	et	monétisent	leurs	idées,	«	là	commence
la	simonie	»,	c’est-à-dire	la	confusion	des	ordres	et	le	scandale
qui	va	avec.	Ceux	qui	 font	du	politique	dans	 l’impolitique,	du
parlementaire	dans	 l’imparlementaire	et	de	 l’argent	au	 royaume
de	 l’esprit,	 ceux	 «	 qui	 confondent	 tout	 de	 même	 par	 trop	 le
ministère	 de	 l’instruction	 publique	 avec	 le	 ministère	 de
l’Intérieur	 et	 la	Sorbonne	 avec	 la	 préfecture	 de	 police	 »,	 parce
qu’ils	 ont	 transgressé	 les	 lignes	 et	 fait	 régner	 la	 confusion	des
valeurs.	 Aux	 yeux	 de	 Péguy,	 c’est	 ce	 qu’ont	 fait	 les	 grands
mandarins	de	son	époque,	les	Lavisse	et	les	Lanson,	les	Aulard
et	les	Langlois.
À	quel	point	ce	diagnostic	conserve	 toute	 son	acuité,	 à	quel

point	 il	 décrit	 notre	 monde	 actuel	 encore	 mieux	 que	 celui	 de
Péguy,	 il	 n’est	 guère	 besoin	 de	 le	 dire.	 Les	 allées	 du	 pouvoir
fourmillent	 aujourd’hui	 d’intellectuels	 qui	 ont	 vendu	 leur
science,	 leur	 pensée	 et	 leur	 âme	 aux	médias	 et	 aux	 puissances
d’argent	 (c’est	 la	même	 chose).	 Si	 nous	 vivons	 en	 cette	 année
2014	 un	 vif	 renouveau	 d’intérêt	 pour	 Péguy,	 ce	 n’est	 pas
seulement	à	cause	du	fétichisme	moderne	pour	les	anniversaires.



Nous	 retrouvons	 Péguy	 dans	 toute	 sa	 vigueur	 parce	 que	 le
moment	 actuel	 est	 péguyste,	 en	 vérité	 beaucoup	 plus	 péguyste
que	celui	qu’il	a	lui-même	vécu.

Un	 dernier	 mot	 sur	 Simone	Weil.	 Elle	 n’a	 pas	 toujours	 été
tendre	 pour	 Pascal,	 dont	 elle	 n’approuve	 pas	 l’apologétique,
suspecte	à	ses	yeux	d’utilitarisme	(le	pari,	les	miracles…).	Mais
force	 est	 de	 constater	 qu’elle	 reprend	 complètement	 à	 son
compte	 la	 distinction	 pascalienne	 des	 ordres,	 par	 le	 biais	 du
concept	 majeur	 de	 sa	 politique,	 celui	 de	 force.	 L’ordre	 de	 la
force	 chez	 Simone	Weil	 est	 l’équivalent	 de	 l’ordre	 de	 la	 chair
chez	 Pascal	 :	 c’est	 celui	 de	 la	 nécessité	 physique	 et	 de	 la
contrainte	morale	;	celui	qu’elle	voit	à	l’œuvre	dans	l’Iliade,	 et
qui,	sous	sa	forme	absolue,	se	traduit	par	le	totalitarisme	:	celui
de	Rome,	celui	de	l’Église,	plus	tard	celui	d’Hitler	et	de	Staline.
Toute	l’action	politique	de	Simone	Weil	peut	être	considérée

sous	l’angle	d’une	lutte	de	tous	les	instants	contre	la	force	pour
sauvegarder	 la	 liberté	 de	 l’esprit.	 La	 non-violence	 qu’elle	 a
prônée	 jusqu’à	 la	 fin	 de	 1938	 signifie	 le	 refus	 de	 résister	 à	 la
force	 par	 les	moyens	 de	 la	 force	 :	 c’est-à-dire	 en	 définitive	 de
donner	raison	à	cette	dernière.	Déjà	en	1936,	elle	s’est	engagée
en	 Espagne	 tout	 en	 approuvant	 la	 non-intervention	 de	 Léon
Blum.	 Dans	 le	 même	 esprit,	 elle	 a	 accepté	 les	 accords	 de
Munich.	Mais	 l’invasion	de	 la	Tchécoslovaquie	 lui	dessille	 les
yeux	;	elle	en	vient	à	considérer	son	attitude	précédente	comme
une	aberration,	et	devient	dès	lors,	jusqu’à	son	arrivée	à	Londres
et	 jusqu’à	 sa	 mort,	 une	 partisane	 convaincue	 de	 la	 résistance
active	au	mal.

La	 conséquence	 la	 plus	 immédiate	 de	 la	 distinction	 des
ordres,	 c’est	 le	 statut	 d’infériorité,	 et	 même	 le	 plus	 souvent
d’indignité	que	nos	auteurs	réservent	à	la	politique.	Tout	au	plus
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Présentation	des	auteurs

Pauline	Bruley	est	maître	de	conférences	en	langue	française
à	l’Université	d’Angers.	Elle	est	l’auteur	de	Rhétorique	et	style
dans	 la	 prose	 de	 Charles	 Péguy	 (éditions	 Honoré	 Champion,
2010)	et	a	participé	au	nouveau	volume	des	Œuvres	poétiques	et
dramatiques	de	Charles	Péguy	 (dir.	Claire	Daudin,	Gallimard,
coll.	 «	 Bibliothèque	 de	 la	 Pléiade	 »,	 2014)	 en	 éditant	 La
Tapisserie	de	Notre	Dame	et	Ève.

Benoît	Chantre	est	docteur	ès	lettres	et	éditeur.	Président	de
l’association	Recherches	mimétiques	(www.rene-girard.fr),	il	est
fellow	 de	 la	 fondation	 Imitatio	 (San	 Francisco)	 et	 membre
associé	 du	 Centre	 international	 d’études	 de	 la	 philosophie
française	contemporaine	(CIEPFC-ENS	Rue	d’Ulm).	Auteur	de
plusieurs	 livres	 d’entretiens	 (Achever	 Clausewitz	 avec	 René
Girard,	 Le	 Choix	 de	 Pascal	 avec	 Jacques	 Julliard,	 La	 Divine
Comédie	 avec	 Philippe	 Sollers),	 et	 plus	 récemment	 d’un	 essai
sur	 Charles	 Péguy	 (Péguy	 point	 final,	 Le	 Félin,	 2014),	 il	 a
publié	 de	 nombreux	 articles	 sur	 Bergson,	 Bernhard,	 René
Girard,	Levinas,	Péguy	ou	Simone	Weil.

Jean-Louis	Chrétien,	né	en	1952,	est	un	philosophe	et	poète
français.	 Il	 enseigne	 l’histoire	 de	 la	 philosophie	 de	 l’Antiquité
tardive	et	du	haut	Moyen	Âge	à	l’Université	de	Paris-Sorbonne
(Paris	IV).	Il	a	récemment	publié	L’Espace	intérieur	(éditions	de
Minuit,	2014).

Emmanuel	Falque	est	professeur	et	doyen	de	 la	Faculté	de
philosophie	 de	 l’Institut	 catholique	 de	 Paris,	 specialiste	 en
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philosophie	 médiévale,	 phénoménologie	 et	 philosophie	 de	 la
religion.	 Il	 est	 l’auteur	 d’un	 triptyque	 philosophique	 :	 Le
passeur	 de	 Gethsémani	 (Cerf,	 1999),	 Métamorphose	 de	 la
finitude	 (Cerf,	 2004),	Les	 noces	 de	 l’agneau	 (Cerf,	 2011).	 En
philosophie	médiévale	 :	Saint	Bonaventure	et	 l’entrée	de	Dieu
en	théologie	 (Vrin,	2000),	Dieu,	 la	chair	et	 l’autre,	d’Irénée	à
Duns	 Scot	 (PUF,	 2008).	 En	 phénoménologie	 :	 Passer	 le
Rubicon,	 Philosophie	 et	 théologie,	 essai	 sur	 les	 frontières
(Lessius,	 2013),	 Le	 combat	 amoureux,	 disputes
phénoménologiques	 et	 théologiques	 (Hermann,	 2014).	 Il	 a
également	 écrit	 des	 articles	 sur	 Péguy	 :	 «	 Clio	 ou	 la	 prime
expérience,	 Péguy	 au	 risque	 de	 la	 phénoménologie	 »,	 L’amitié
Charles	 Péguy,	 n.	 75,	 juillet-septembre	 1996	 ;	 «	 Ch.	 Péguy	 :
Incarnation	 philosophique	 et	 incarnation	 théologique	 :	 une
histoire	arrivée	à	la	chair	et	à	la	terre	»,	L’amitié	Charles	Péguy,
n.	102,	avril-juin	2003.

Alain	 Finkielkraut	 est	 écrivain,	 philosophe,	 essayiste	 et
académicien	 français.	 Auteur	 de	 nombreux	 ouvrages	 sur	 la
littérature,	 l’amour,	 la	modernité,	 la	 judaïté,	 le	nationalisme,	 la
colonisation,	 il	 défend	 l’idée	 de	 transmission,	 d’héritage,	 de
tradition,	ainsi	que	l’esprit	des	humanités,	le	sionisme,	la	notion
d’identité	et	la	redécouverte	du	sens	du	tragique.	Influencé	par	la
pensée	 de	 Péguy,	 il	 a	 notamment	 publié	 Le	 Mécontemporain.
Charles	Péguy,	lecteur	du	monde	moderne	(Gallimard,	1992).

Philippe	Grosos	est	professeur	de	philosophie	à	l’université
de	 Poitiers.	 Il	 est	 l’auteur	 d’une	 dizaine	 d’ouvrages,	 parmi
lesquels	Péguy	philosophe	 (La	Transparence,	 2005),	 ou	 encore
Phénoménologie	de	l’intotalisable	(Cerf,	2013)	et	Le	réversible
et	l’irréversible	(Hermann,	2014).



Jacques	 Julliard,	 historien,	 journaliste	 et	 essayiste.
Spécialiste	du	syndicalisme	révolutionnaire,	auteur	de	nombreux
essais	 dont	 Les	 gauches	 françaises	 (Flammarion,	 2012)	 et
L’Argent,	Dieu	et	le	Diable,	Péguy,	Bernanos,	Claudel	face	au
monde	 moderne	 (Flammarion).	 Il	 a	 été	 longtemps	 directeur
délégué	du	Nouvel	Observateur,	il	est	actuellement	éditorialiste
à	Marianne.

Damien	Le	Guay,	philosophe,	maître	de	conférences	à	HEC,
enseigne	 à	 l’espace	 éthique	 de	 l’APHP.	 Président	 du	 comité
national	d’éthique	du	funéraire,	membre	du	comité	scientifique
de	 la	 SFAP	 –	 soins	 palliatifs,	 il	 est	 aussi	 vice-président
honoraire	 de	 l’Amitié	 Charles	 Péguy.	 Son	 dernier	 livre	 paru
s’intitule	Les	Héritiers-Péguy	(Bayard,	2014).

Pierre	Manent,	 ancien	élève	de	 l’École	normale	supérieure,
est	 agrégé	 de	 philosophie,	 directeur	 d’études	 à	 l’EHESS.	 Il	 a
récemment	 publié	 Montaigne.	 La	 vie	 sans	 loi	 (Flammarion,
2014).

Yann	 Moix	 est	 écrivain	 et	 réalisateur.	 Il	 a	 reçu	 le	 prix
Renaudot	 en	 2013	 et	 est	 membre	 du	 comité	 d’honneur	 de
l’Institut	 d’études	 lévinassiennes.	 Il	 a	 consacré	 plusieurs
séminaires	 d’un	 an	 sur	 Kafka,	 Ponge,	 Bataille	 et	 actuellement
sur	Péguy.

Marc-Olivier	Padis	est	directeur	de	la	rédaction	de	la	revue
Esprit,	 membre	 du	 comité	 directeur	 du	 portail	 de	 revues
européennes	 Eurozine.	 Ancien	 élève	 de	 l’École	 normale
supérieure	 de	 Fontenay/Saint-Cloud	 (LSH	Lyon),	 il	 est	 agrégé
de	Lettres	modernes.
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