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imprécise en contre-jour du couloir eclairé, sans que je
ressentisse encore le besoin de m’interroger sur le sexe de
I’ange. Quelque chose en elle tranchait sur les eétudiantes
rencontrées un moment plus tot. Son charme était plus
intemporel... Elle me fit penser a une de ces héroines de roman
russe du siecle précedent qu’on rencontre généralement assise
sur un banc, lisant un livre sous une vieille tonnelle : et, sans
rien connaitre de la jeune fille, le promeneur solitaire sait, avec
le sentiment inexorable de I’évidence, que la page qu’elle est en
train de tourner sera la page essentielle de sa vie.

— Vous ne dérangez pas, Marina, ce jeune homme s’en allait,
reprit le recteur.

Et, comme Marina continuait de m’ignorer, je vis passer sur
le visage du recteur I’ombre de quelque pensée ténébreuse.

— A vrai dire, ce jeune homme souhaite apprendre le
slovaque. Vous pourriez peut-étre le guider dans ses premiers
pas... Voyez-vous, jeune homme, Marina fait une these sur la
codification de notre langue au siecle dernier. Elle connait la
question mieux que quiconque. Justement, Marina, je souhaitais
savoir ou vous en étiez de vos travaux. Il est essentiel, n’est-ce
pas, que vous vous concentriez sur le champ linguistique de
votre étude...

— Ou pourrai-je vous trouver ? demandai-je, prenant un peu
vite au mot la recommandation du recteur.

— Je travaille le plus souvent a la bibliotheque de la chaire de
philologie, répondit-elle, en me lancant un regard de coté qui,
me mettant aussitot entre parentheses, signifiait clairement que
son travail était plus important que mon arrivée ; I’essentiel était
que celle-ci ne dérangeat point celui-la.



Université de Bratislava, hiver 1968

Les cours d’eéconomie dispensés a 1’époque a 1’université de
Bratislava avaient peu a voir avec ceux d’un Raymond Barre que
j’avais suivis a Sciences-Po cingq ans plus tot : non point
seulement en matiere de doctrine — ici les statistiques arrangees
tenaient lieu de « multiplicateur d’investissement » et le
stakhanovisme, version tchécoslovaque, de facteur de
productivité — mais surtout en termes de finalité. Il s’agissait de
faire ressortir combien le développement économique de ce coté
du rideau de fer était rapide, sain et égalitaire. La démonstration
s’appuyait aussi bien sur le cott dérisoire du téléphone et des
transports urbains que sur les statistiques de production de
brosses a dents et de lunettes de WC, sous-produits phares de
I’industrie du bois dans cette province forestiere, qui
témoignaient des progres sanitaires et du confort domestique.
Les étudiants étrangers étaient en realité, pour la plupart,
ressortissants des pays de I’Est, Polonais, Bulgares ou
Roumains aux yeux desquels la Tchécoslovaquie pouvait passer
pour un modele d’industrialisation. Le cours accueillait aussi
quelques Occidentaux : sympathisants qu’il s’agissait moins de
convaincre que de ne pas décevoir ; linguistes se préparant a une
carriere d’interprete ou de traducteur ; thésards en mal de
specialisation... Quelques Italiens, une Francaise de Langues-O,
un Autrichien : les Italiens regardaient les filles, la Francaise
noircissait des pages de notes, 1’Autrichien se plaignait de la
cantine. Je me sentais un élément rapporté : d’emblée mes



compagnons avaient percu le manque de consistance de mes
motivations officielles qui ne s’apparentaient a aucune des leurs.
Que je pusse en avoir d’officieuses les écartait de moi plus
qu’elles ne les intriguaient. Ils avaient di étre informés de mon
statut batard ; je crois méme que la Francaise craignait que je ne
veille a son assiduité pour le compte de 1’ambassade qui lui
versait sa bourse. En réalité la surveillance dont nous faisions
1’objet alimentait en chacun de nous une forme d’autosuggestion
qui nous isolait les uns des autres alors qu’elle aurait du nous
solidariser. Rien ici n’était susceptible de nourrir mon rapport
de stage ni mon enqueéte sur 1’identité slovaque.

Je reportais donc mes espoirs sur la chaire de philologie : je
ne m’y rendis que trois jours plus tard. D’une part je savais que
le recteur serait informé de mon passage et je ne voulais pas lui
donner I’impression que je me précipitais dans le sillage de cette
Marina dont il ne lui avait sans doute pas échappé, vu ma hate
imbécile a accepter d’étre cornaqué par elle, qu’elle ne me
laissait pas indifférent. D’autre part, je voulais donner a la jeune
fille le sentiment de tenir compte de la priorité qu’elle accordait
a ses travaux linguistiques : elle s’attendait a ma visite, la seule
maniere de la surprendre était de faire durer I’attente, en
esperant au bout du compte que, ne serait-ce que pour s’en
débarrasser, elle finirait par la souhaiter. Au soir du troisieme
jour, je n’y tins plus et, comme la clarté baissait tres vite en cet
hiver neigeux, la perspective de me retrouver seul dans ma
chambre aux murs décrépits me convainquit de tenter ma chance.
Je me perdis d’abord dans les couloirs ou je fus surpris d’une
animation que je n’espérais pas : des petits groupes se
formaient, indépendants les uns des autres, mais aux
conversations animeées qui s’interrompaient sur mon passage. Je
ne saisissais que quelques mots, les ressemblances avec le russe
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m’influence certainement. Mais ce que je commencais a deviner
d’elle allait déja en ce sens. L’intuition m’en est venue lorsque
je I’ai interrogée plus tard dans la soirée sur ce poeme que
j’avais deécouvert sur sa table de travail et qui portait son
prénom : Marina.

— C’est, m’expliqua-t-elle, la premiere ceuvre littéraire qui
vit le jour apres la codification du slovaque. Andrej Sladkovic,
qui appartenait au groupe de L’udovit Stir, y épanche son amour
malheureux pour la fille d’une famille bourgeoise, Marina, que
ses parents marierent a un autre, un commercant aisé. En méeme
temps, c’est un hymne a la Slovaquie dont les paysages se
confondent avec le visage de la bien-aimée. Imagine, dit-elle,
étre le premier a labourer le champ d’une langue qui vient de
naitre, a jouer avec sa syntaxe, a triturer ses mots, a jouir de ses
images, c’est comme plonger dans la mer, c’est pour lui comme
faire I’amour avec la vierge dont il réve et qu’on lui refuse.
Andrej fait des études de théologie pour devenir pasteur ; pour
lui, I’amour est un absolu qui réconcilie la dimension charnelle
et la dimension éthique. C’est une ode a la beauté. Puisque la
Marina qu’il aime va se fourvoyer dans la platitude d’un mariage
arrangé, il veut immortaliser tout ce qu’elle a représenté pour
lui : la perfection physique, la pureté, la jeunesse. Il se
1’accapare avec les mots. 1l la fait sienne par la magie du verbe. Il
la possede en rimes. Apres la parution de Marina, la nation
slovaque tout entiere va adopter la nouvelle langue écrite. Ce
poeme est devenu immeédiatement le symbole du réveil national.
Autrement dit, notre recteur ne m’encourage pas beaucoup a
écrire sur le sujet...

C’est a ce moment, si je me souviens bien, que les musiciens
tsiganes firent leur apparition. A mon grand étonnement, avant
de prendre place, ils s’approcherent de notre table et, a tour de
role, ils vinrent saluer Marina. Quelle ne fut pas ma surprise de



I’entendre converser avec eux dans une langue inconnue ! Je
sentais entre elle et eux une familiarité déconcertante. I’instant
d’avant, elle me parlait de la naissance du slovaque avec une
telle passion que je 1’imaginais déja consacrer sa vie a quelque
carriere professorale ou de philologue. Or elle affichait une
maitrise identique dans ce nouvel idiome, une aisance qu’elle ne
possédait ni en russe ni en anglais, tout ce qui fait la différence
entre langues apprises et langue maternelle.

— Quelle langue parlais-tu ? demandai-je, quand les
musiciens regagnerent leur estrade.

— Le romani, la langue des Rom, des Tsiganes si tu préferes,
mais ils n’aiment pas trop qu’on les appelle comme ca. C’est un
peu... péjoratif.

— Et d’ou connais-tu le romani ?

— La moitié des habitants de mon village parlait cette langue.
C’est une langue qui n’est pas encore codifiée. Elle nous vient
de tres loin : elle a une parenté avec 1’hindi. J’aimerais beaucoup
travailler sur ce sujet, c’est pour cela que je m’intéresse aux
travaux de Stidr, mais ce n’est pas facile.

— Apparemment, c’est une langue facile pour toi.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, il y a d’autres
difficultés, mais je pense que cela va aller mieux bientot.

Je compris que je n’obtiendrais d’elle aucun autre
éclaircissement sur le sujet ce soir-la et je m’abandonnai aux
suavités de la musique tsigane. Cette fois, nous ne dansames
pas. En me quittant, elle me glissa :

— La prochaine fois, on pourrait se retrouver a 1’arrét du
tram.

Etait-ce une maniére de rétablir entre nous une complicité
que je n’avais pas sentie ce deuxieme soir, parce que je lui avais
posé trop de questions ou parce qu’elle se reprochait déja de
n’avoir pas cherché a les éluder ?



Je fus long a m’endormir. J’avais résolu le mystére des mots
inconnus sur le cahier et n’en éprouvai aucune satisfaction. Bien
au contraire, il y avait la une part de Marina qui m’échapperait
toujours, alors que j’étais si heureux de mes premiers
balbutiements en slovaque qui me rapprochaient d’elle ou me
donnaient cette illusion. Je croyais entrevoir I’habileté du
recteur a me confier a cette doctorante dont les intéréts si
spécifiques ne pouvaient que m’égarer. Pourtant elle m’avait
plongé au coeur de 1’ame slovaque, si insaisissable fut-elle,
surtout a cette époque. Je révai longtemps a la Marina du poeme,
a cet enfantement d’une langue pareille au ventre d’une femme
infiniment belle qu’on laboure et féconde.
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A mon retour a Bratislava je ne trouvai pas Marina. J’eus
beau interroger les quelques étudiants avec lesquels je 1’avais
vue parfois échanger quelques mots, personne ne sembla en
mesure de me renseigner. La plupart en toute bonne foi, me
sembla-t-il. Pourtant certaines réponses avaient quelque chose
de fuyant. J’obtins le renseignement le plus précis de 1’étudiante
bibliothécaire de la chaire de philologie. Selon elle, Marina
s’absentait régulierement, une fois par mois ou tous les deux
mois, en général pour quarante-huit heures. Ou allait-elle ? Elle
ne faisait pas de confidences...

— Dans sa famille je suppose.

Je m’apercus que je ne savais rien de Marina ; je ne m’étais
jamais interrogé sur sa famille, ni méme sur le point de savoir si
elle avait un petit ami officiel. Peut-étre était-elle fiancée et
allait-elle retrouver a 1’autre bout du pays un garcon qui faisait
son service militaire ou construisait des chaussées et des ponts
pour I’édification du socialisme ? Tout a coup il me parut
évident qu’une beauté comme elle devait, tres jeune, avoir été
courtisée de tous cotés et qu’elle avait sans doute fait son choix
depuis belle lurette. J’ignorais jusqu’a son age exact — mon
éducation m’interdisait de le lui demander — mais, puisqu’elle
m’avait dit avoir environ deux ans (une formulation que j’avais
trouvee curieuse) au moment de 1’arrivee de I’armée soviétique
en Slovaquie orientale a la fin de la guerre, elle devait en avoir
aujourd’hui vingt-cinqg. Des le début de notre relation, je lui
avais accordé intuitivement ce droit d’alnesse : j’admirais sa
maitrise de soi, ce professionnalisme avant la lettre qu’elle



apportait aux recherches auxquelles elle se livrait avec une
passion rentrée, comme si 1’expression de quelque enthousiasme
en elit émoussé la pertinence. Recherches dont la finalité
m’échappait toujours : son manque d’engagement politique ne
rendait guere explicable, méme dans le cadre d’une these,
qu’elle focalisat tant d’intérét sur 1’éveil de 1’identité slovaque

au XIx® siecle. Je ne voyais Marina ni en nationaliste ni en
contestataire, quand bien méme le régime en aurait nourri le
soupcon. La seule lecon qu’on pit tirer de cette période était
que les choses avaient rapidement tourné au drame. Influencé
par Marina, j’avais révisé moi aussi mon histoire : la tentative
d’émancipation culturelle slovaque avait été vite écrasée par la
politique de magyarisation forcée qui s’en était suivie a partir de
la transformation en 1867 de 1’empire des Habsbourg en double
monarchie. Tout apparatchik qu’il était, le recteur avait quelque
raison d’inciter Marina a la prudence : aujourd’hui le danger ne
se situait plus a Budapest mais a Moscou. Si le nationalisme
avait été, une fois pour toutes, déclaré « bourgeois », c’est qu’il
risquait d’apparaitre avant tout antisoviétique. Or Marina ne
semblait pas nourrir de sentiments antirusses. Elle demeurait
reconnaissante a 1’Armée rouge d’avoir débarrassé son village
des hordes nazies et je la sentais inaccessible a toute forme de
xénophobie. Autant Marina m’apparaissait déterminée dans ses
choix, autant ses motivations profondes demeuraient
insaisissables.

Cette prise de conscience de ma méconnaissance presque
complete de Marina m’irrita tout d’abord. J’avais pris pour elle
des risques : de ses travaux, j’avais dangereusement extrapolé
devant [’ambassadeur une prédisposition de la jeunesse
estudiantine de Bratislava au réveil national. En réalité, je ne
disposais concretement d’aucun indice. C’est a juste titre que le



conseiller politique avait émis la-dessus des doutes sérieux.
J’avais delibérément menti a la chancellerie en prétextant un
intérét ameéricain pour cette hypothese. J’avais sciemment
tronqué des bribes d’information dans le simple but d’obtenir
une reponse a la seule question que m’ait jamais posée Marina a
propos d’un Ameéricain qui était peut-eétre un agent de la CIA.
Car elle ne m’en avait posée aucune autre : elle non plus ne
m’avait sondé ni sur ma famille, ni sur mes projets d’avenir, ni
sur I’existence éventuelle d’une petite amie. En définitive, elle
m’accompagnait dans ma découverte de la langue locale parce
que le recteur le lui avait demandé. Une instruction du recteur
était incontournable, quoi qu’elle piit penser de lui. Son intérét
pour moi se limitait a 1’accomplissement de cette tache. Non
seulement mon stage ne s’engageait pas sous les meilleurs
auspices — et 1’ambassadeur avait eu mille fois raison de me
mettre en garde contre les dégats collatéraux que pouvait
provoquer la rencontre d’une sirene — mais encore je m’étais
fourvoyé en prétant a Marina des sentiments qui étaient ceux
que je lui portais.

Tels, du moins, auraient da étre les motifs — raisonnables ou
raisonnés — de mon aigreur. En réalité je me mentais a moi-
meéme : mon ressentiment a 1’égard de Marina venait avant tout
de ce qu’elle n’était pas la a mon retour, que sa place a la
bibliotheque était désespérément vide. Je devais reconnaitre que,
sans elle, 1’attrait de mon séjour a Bratislava était sérieusement
écorné. Les cours d’économie socialiste oscillaient entre
surréalisme et propagande. Leurs étudiants se dispersaient des la
fin pour vivre chacun sa vie et mon statut hybride ne facilitait
pas I’approche des jeunes Slovaques dont je découvrais a peine
la langue. En dehors des murs de [’université, les rues de
Bratislava ou les quais du Danube me renvoyaient les mots
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Marina — 1’émergence d’une conscience slovaque — étaient
devenues celles de tout un peuple : le service culturel me
demanda méme de lui trouver un exemplaire du poeme de
Sladkovic.

— Ce jeune stagiaire est intuitif et a le sens des contacts,
avait conclu I’ambassadeur devant quelques esprits chagrins qui
speculaient sur les intentions russes et les possibles
retournements de situation.

Mon imprudence, pour ne pas dire ma légeretée, avait paye.
Lorsque ces propos me furent rapportés, je connus un moment
d’euphorie : peut-étre étais-je doué apres tout pour la
diplomatie, bien que I’économie m’attirat davantage ? On ne
Croit pas, a cet age-la, au revirement de la chance.

Les lilas fleurirent en mai. Ils feraient mentir, j’en étais sir,
Marina ; le printemps ne s’acheverait pas avec eux ; elle aussi,
débarrassée de vieilles peurs ou de ces inhibitions
schizophréniques que suscitent les régimes totalitaires avec ce
divorce entre les mots et la pensée, finirait par me parler, par se
livrer un peu, peut-étre par m’aimer. C’est alors que la Francaise
de Langues-O m’apprit, pour 1’avoir entendu sur son transistor a
ondes courtes, que la Sorbonne était occupée par les étudiants,
avant que les forces de police ne la fassent évacuer. La curiosité
changea de camp : c’était elle et moi surtout, a cause de ma
proximité supposée avec I’ambassade, qu’on interrogeait sur la
nature et les chances de cette révolution qui, a Paris, ne disait
pas encore son nom mais dressait déja ses premieres barricades.
Il y eut quelques images dans les medias locaux, partagés entre
la description du soulévement estudiantin puis populaire contre
« la société de classe » et le souci de ne pas donner de mauvais
exemples en cette période tendue de 1’histoire tchécoslovaque.
Mes tentatives d’en savoir plus par 1’ambassade, outre des



communications téléphoniques aléatoires, se solderent par des
réponses évasives.

La radio de la Francaise restait donc la premiere source de
nos informations sur les événements parisiens. Apres les cours
nous nous retrouvions dans sa chambre, entre Occidentaux,
autour du poste. Nous apprimes ainsi que le 7 mai les étudiants
avaient chanté |’Internationale devant la tombe du soldat
inconnu. A Bratislava, comme dans toute la Tchécoslovaquie,
elle venait juste de passer de mode. Cette révolution que j’avais
appelée de mes veeux en terre étrangere se déployait tout a coup
a fronts renversés. Loin de Paris, je ne savais que penser. La
révolution chez les autres est plus facile a vivre que chez soi et
la distance accentuait mon inconfort : la circonspection que je
reprochais presque a Marina vis-a-vis des évolutions en cours
dans son pays m’apparut tout a coup sous un autre jour. Au
moment ou le mien vacillait vers I’inconnu, j’étais moi aussi
enclin a modérer mes enthousiasmes : il est aisé de se prononcer
sur le destin d’autrui, d’y anticiper un tournant décisif, plus
ardu de savoir ou I’on veut aller soi-méme. Ce qu’on appelle «
tourner la page » chez les autres revient souvent, transpose chez
soi, a la déchirer. Peut-étre le « oui, mais... » qui rythmait
’ossature bipartite des exposes Sciences-Po, cette habitude de
peser le pour et le contre, qui fait chez nous les grands commis
de I’Etat mais non les grands politiques, avaient déja, sans que
j’y prisse garde, moulé mon esprit.

De loin, ce printemps 1968 qui promettait 1’amour et pas la
guerre me paraissait quelque peu factice : le conseil donné par
mes parents, auxquels je réussis a téléphoner avec beaucoup de
difficulté et qui m’enjoignirent de ne pas rentrer, me conforta
dans ces doutes.



— On est plus tranquille de te savoir loin des manifs et des
bagarres, avoua mon pere.

— Au moins, la ou tu es, les choses se passent dans le calme,
renchérit ma mere, vertu qu’elle semblait encore mettre au crédit
des pays dits socialistes.

Je m’attendais a ce qu’ils accueillissent cette ébullition de
notre jeunesse avec effusion : je n’avais pas réfléchi au symbole
de cette revolte des éleves contre les maitres, des apprenants
contre les détenteurs du savoir. Le ralliement a chaud de certains
professeurs au mouvement ressemblait a une abdication plus
qu’a des déclarations de foi, en 1’occurrence bien tardives. Celui
des syndicats et des partis de gauche tardait a venir.
Brusquement s’imposa a moi, non pas la réserve de Marina vis-
a-vis de ce printemps qui n’avait pas encore ici trouvé son nom,
mais sa sérénité exemplaire. Elle ne laissait pas les événements
avoir prise sur le tracé de la route qu’elle s’était fixée et dont
elle seule connaissait le but. De celui-ci, elle ne disait rien, non
par défiance vis-a-vis de moi ou des autres étudiants, mais pour
se préserver sans doute de toute influence extérieure qui pfit
altérer son jugement.

Je tombai sur elle en me rendant chez 1’étudiante de
Langues-O et m’apercus a cette occasion qu’elle occupait une
chambre voisine. C’était le soir du 10 mai, la tension montait
dans le Quartier latin, nous étions partagés entre ce réve d’une
société plus libre — et, a notre age, nous avions tendance, en
disant « société », a penser « amour » — plus égalitaire surtout, et
la conscience des risques que comportaient les débordements
prévisibles.

— Que se passe-t-il en France ? demanda-t-elle.

Je lui expliquai la raison de mon incursion chez sa voisine
francaise. Quant aux événements de France, j’étais bien
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Allemands s’exaspéraient de ce contretemps qui exposait le
convoi de déportés trop longtemps en pleine ville. Encore que
nul ne s’en souciat, sinon Vilma, a qui le couvert des taillis
enneigés parut tout a coup un havre de paix et de sécurité qu’il
lui tardait de regagner au plus tot. Elle répugnait toutefois a
rentrer les mains vides, a avoir pris tous ces risques pour rien.
Elle décida d’attendre le départ des convois et des soldats,
cachée derriere un amas de ferraille en bout de quai, a la limite
des broussailles ou elle pourrait s’enfuir si le danger se
rapprochait. Tout a coup, des cris percants lui parvinrent, suivis
de détonations. Apparemment une femme avait tenté de
s’échapper et avait été aussitot abattue : elle distinguait mal les
détails a la distance ou elle se trouvait, sinon la forme d’un
corps étendu sur le quai et que sans attendre ensevelissait la
neige. Peu apres, les convois s’ébranlerent 1’un apres 1’autre
dans un vacarme strident d’essieux et de cris rauques. Déja on
emportait le corps et cela mobilisait les miliciens qui
surveillaient la gare.

Ce fut alors qu’elle 1’apercut, couché entre les deux voies
d’ou s’étaient ébranlés les convois : elle crut d’abord a un autre
corps, car il y avait eu plusieurs coups de feu et la neige
estompait les contours. Ou un bagage tombé du train, Dieu sait
comment. Quelque chose en tout cas qui pourrait servir, de
retour a la hutte, une étincelle de joie, aussi funeste soit-elle, qui
réchaufferait I’air glacé, qui ferait mentir le malheur. Indiscipline
de la joie tsigane, déconnectée de toute réalité objective... Il
fallait profiter de ce que les miliciens vaquaient a leur funebre
besogne pour en avoir le cceceur net. Vilma sortit
précautionneusement de sa cachette. Les flocons étaient devenus
plus denses, faisant des silhouettes emportant le cadavre une
procession de fantomes et la rendant du meéme coup invisible.



Maintenant qu’elle s’approchait, cela ne ressemblait pas a un
paquet ordinaire, ni a une malle, plutot a un étui d’instrument de
musique ; elle pensa a son mari, musicien, qui fabriquait lui-
meme ses instruments et dont le violon s’était perdu dans
I’évacuation nocturne du village tsigane. Quant a lui, il avait été
embarqué pour le camp de travail de PetiC pour participer a la
construction d’une voie ferrée stratégique par laquelle 1’armée
allemande espérait alimenter le front de 1’est. L’étui était trop
important pour un violon : un violoncelle, peut-étre... Oui,
c’était bien cela, un étui pour violoncelle. Ca pouvait toujours
servir, quand la paix reviendrait, qu’il y aurait a nouveau des
bals, des mariages, des orchestres et que la musique serait la
revanche des Tsiganes. Vilma fut décue de voir que I’étui était
fendu et laissait passer 1’air ; il protégerait un instrument des
coups, mais non des écarts de température ou d’humidité qui
peuvent I’enrouer définitivement. Et il était trop léger pour
contenir un violoncelle. Il était dangereux de s’attarder ; elle
s’empara prestement de son maigre butin, se réservant d’en
inventorier le contenu plus tard. Elle s’éloigna rapidement de la
gare et de ses miasmes de mort. Elle marcha un moment le long
d’une route, 1’étui en bandouliere, disparaissant derriere un
arbre ou un taillis dés qu’elle décelait un bruit de moteur. Les
véhicules, essentiellement militaires, étaient rares. Néanmoins
elle préféra bientot couper a travers champs et boqueteaux. La
neige tombait de plus en plus dru, faisant disparaitre tous
reperes. Vilma enfoncait jusqu’au mollet dans son lourd drapé
de couches successives, dans 1’épais silence blanc, se félicitant
presque de ce que 1’étui pesat si peu. Loin du sentiment de
securité auquel elle aspirait en s’écartant de la route, une vague
inquiétude s’emparait d’elle, I’impression d’étre chevillée au
sol, comme font les morts en goguette qui viennent vous tirer par
les pieds, farceurs et menacants. Seuls ses pas venaient



s’inscrire dans cette étendue uniforme et encore s’effacaient-ils
aussitot ; ni lievre ni oiseau, loup ou renard n’avaient laissé leur
empreinte, comme si tout témoignage de vie eut été proscrit sur
cette planete morte, si semblable a ce que son imagination lui
décrivait du royaume des esprits. Elle voyait a peine a deux
metres devant elle, faillit heurter de plein fouet un bouquet de
bouleaux chauves, poussa un cri, croyant a une présence
maléfique, s’arréta, égarée, a la recherche du moindre indice, de
la moindre ondulation qui pourrait rappeler un cours d’eau gelé,
une sinuosité familiere du paysage : tout n’était que brouillard.
C’est alors que, derriere son dos, monta un pleur si inattendu et
si lugubre qu’elle se figea, pétrifiée d’épouvante. Elle se
retourna, il y eut un bref silence, puis le pleur repris de plus
belle, a nouveau derriere elle, comme pour se moquer. Plusieurs
fois elle fit ainsi demi-tour sur elle-méme et a chaque fois
’esprit funeste en faisait autant. Un corbeau, dérangé dans son
absoute quotidienne, s’envola lourdement et Vilma chercha
désespérément a se convaincre que c’était son croassement
qu’elle avait entendu. Puis, a nouveau, les pleurs dans son dos,
qui cette fois s’étranglaient de rage : malgré 1’air glacé ou fumait
son haleine, Vilma sentit la sueur couler sur son front. Elle
n’avait plus aucun doute, c’était le mulo de son enfant morte qui
la tourmentait ainsi, qui lui demandait peut-étre de la rejoindre,
de ne plus la laisser seule, elles avaient rendez-vous dans ce
bosquet blanc et chauve ou s’arrétait sa vie terrestre, sans trace
aucune, ni devant ni derriere elle ou la neige recouvrait tout. Il
est vain de lutter contre les sortileges. Elle pensa s’adosser au
tronc d’un bouleau et attendre jusqu’a ce que le grand sommeil
la prenne ; on retrouverait son corps au printemps, il y aurait des
oiseaux dans les arbres et leur chant emporterait toute la
tristesse de ce qu’avait été sa vie. Elle ne se rappelait pas avoir
commis de mal, sinon de n’avoir pas su protéger son enfant ; elle
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j’aie gardé en mémoire le son de sa voix pronong¢ant ce mot
abhorré, « spinava », sale en slovaque, avec cette moue de
dégolit qui boursouflait ses levres pales.



13

Par la suite, Marina me parla souvent de I’importance de ces
premieres annéees d’école, du drame de 1’absence de maitres
parlant le romani pour faciliter 1’acclimatation des enfants rom
et le passage a la langue vernaculaire, au slovaque en
I’occurrence. En revanche, elle n’évoquait presque jamais ses
années d’adolescence, ou alors furtivement : comment devenir
une jeune fille au village tsigane — ce village qui ne la «
contenait pas » tout entiere — sans un fort sentiment
d’appartenance a la communauté ? Elle esquiva toujours mes
curiosités a ce sujet. Je supposais que la part d’intime y était
trop essentielle. Le hasard seul me permit, quatre décennies plus
tard, de lever un coin du voile. Mais, a cette époque, Marina
préférait passer directement de 1’école primaire a son entrée a
I’université qu’elle ressentait comme une revanche sur son échec
au conservatoire.

Selon ce qu’elle m’expliqua cette nuit-la, les mémes raisons
qui I’avaient éliminée du conservatoire conduisirent, par un
raisonnement inversé, a lui ouvrir le chemin de I’université. Les
communistes avaient interdit 1’emploi du terme Rom qui,
particularisant une fraction importante de la population de
Tchécoslovaquie, un mode de vie grégaire, jugé arriéré, une «
culture » qui ne méritait pas ce nom a l’aune des exigences
marxistes-léninistes, faite de superstition, d’ignorance des lois,
d’illettrisme, heurtait de plein fouet la wvolonté affichée
d’assimilation du régime. Leur rééducation en « hommes et
femmes socialistes » était donc une priorité. Marina évoqua les



enfants emmenés de force a 1’école, sous bonne garde des chiens
policiers, encasernés dans des classes ou, faute de parler la
langue, ils ne comprenaient rien ; 1’artisanat abandonné au profit
d’une politique des grands chantiers impliquant le transfert,
notamment en Boheme, de populations reléguées dans les
travaux les plus ingrats... Ces méthodes brutales s’avérerent
souvent contre-productives, éloignant de 1’idéologie officielle
ceux-la meémes que I’on prétendait y rallier. I’absence de cadres
rom susceptibles d’exercer une influence sur ces communautés
finit par eétre identifiée comme I’obstacle majeur. Ce fut la
chance de Marina. Si I’excellence de ses résultats scolaires avait
fait oublier a ses maitres qu’elle venait du village rom, ce n’était
pas le cas des autorités qui ne manquerent pas de s’en souvenir
lorsqu’elle postula pour entrer a 1’université, comme elles s’en
étaient souvenues dquand elle avait tenté d’entrer au
conservatoire. Cette fois les choses se présentaient
différemment : on avait besoin d’elle.

— Le Comitée régional m’a convoquee. J’ai été recue par le
responsable de 1’éducation. J’étais tres impressionnée. Il m’avait
vu jouer a plusieurs reprises dans 1’orchestre de Romanek ou je
continuais a me produire pour financer ma scolarité : il fallait
quand méme payer la cantine, le bus, les achats de livres... 1l
était grassouillet de corps et de visage avec un front proéminent
plus qu’intelligent, il avait deux dents gatées sur le devant qui
me faisaient penser a un faire-part de deuil. Il m’a saluée avec un
« Cest prdci ! », « Honneur au travail ! » trés communiste.
C’était une salutation tout a fait réglementaire, mais je ne pus
m’empécher d’y voir une allusion au reproche ordinaire que font
les gadjé aux Tsiganes d’étre des tire-au-flanc congénitaux. Il
m’a félicitée pour mes résultats scolaires et la qualité de mon
slovaque. Il était bon que je connaisse aussi le romani, méme si
cette langue devait disparaitre : « Est-ce que tu vois quelque part
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inhabituelle ; j’eus I’impression d’avoir reperdu en ces quelques
jours ou je ne 1’avais pas vue toute cette distance que nous
avions accomplie I’un vers I’autre : je dis nous, certain qu’il ne
s’agissait pas d’une illusion d’optique, que j’avais acquis — sans
pouvoir préciser laquelle — une place dans la vie de Marina
comme elle en occupait une deésormais dans la mienne. Si je
n’avais couru qu’apres sa beauté, une telle prétention pourrait
étre taxée de suffisance. Elle avait pu m’éblouir lors de notre
premiere rencontre : je savais aujourd’hui qu’elle m’importait
moins que sa part d’ombre. Elle conférait a notre relation une
profondeur que je n’avais connue ni n’ai retrouvée avec aucune
autre. Je sentais que chacun de ses gestes, de ses mots, de ses
silences s’inscrivait dans une perspective dont elle était seule
maitresse, se rapportait a un combat dont les tenants et
aboutissants m’échappaient encore mais qui serait celui de toute
une vie. Les moments que nous partagions m’y incluaient sans
meéeme que j’aie a le vouloir. Aupres d’elle j’apprenais qu’il faut
faire les choses du quotidien non parce qu’elles sont nécessaires
mais parce qu’elles sont sacrées. Moi qui n’avais qu’une vision
utilitaire des langues, je comprenais aujourd’hui la signification
de ce proverbe selon lequel « autant de langues tu connais,
autant d’hommes tu es » que Marina m’avait appris en slovaque.
Désormais je me promettais de consigner moi aussi les mots
qu’elle m’enseignait sur un cahier : ils ne me feraient ni
Slovaque ni Rom (car parfois, pour comparer le génie respectif
des langues, elle tenait a me montrer le caractere imagé du
romani, son inclination a la poésie et a 1’émotion exacerbée qui
sont au fond une seule et méme chose), mais j’avais la faiblesse
de penser qu’ils me faisaient plus humain, qu’ils faisaient,
chacun a sa maniere, entrer les étres incomplets que nous
sommes en résonance avec la vastitude de 1I’Esprit. J’enviais a
Marina jeune femme ces certitudes forgées sur les incertitudes



d’une enfant trouvée.

— Ne restons pas la, dit-elle, apparemment pressee de
s’éloigner des environs immediats de I’université ou nous
pouvions croiser a tout moment d’autres étudiants. Si nous
allions faire un tour sur 1’autre rive ?

Nous nous engageames sur le pont de bois. Je sentais qu’elle
retardait le moment d’entrer dans le vif du sujet. La largeur du
pont lui accordait un délai supplémentaire de réflexion et la
possibilité de vérifier que nous n’étions pas suivis. [’eau
clapotait en cadence sur les piliers, mais j’y cherchais en vain,
malgré le beau ciel de mai, le bleu d’une valse célebre ; le fleuve
avait déteint et lorsque, me retournant comme elle, je découvris
le reflet de la ville, il me parut lui aussi fade et délavé.

Pour rompre ce silence qui me pesait, je lui relatai
I’intimidation dont j’avais été I’objet. Elle ne parut pas étonnée,
froncant juste un peu les sourcils quand je parlai de la voiture
noire qui avait fait fuir mes agresseurs.

— Tu as porté plainte ? s’inquiéta-t-elle.

— Non, mais je suppose que la police est au courant.

— Tu as bien fait. A mon avis, ils ont voulu te faire peur mais
n’avaient pas I’intention de te faire du mal.

— Qui ca, «ils » ?

— Je suppose que c’étaient mes freres. Ils travaillent a la
construction du nouveau pont. Enfin, c’est la maniere positive
de dire qu’ils travaillent sur les chantiers de démolition du
quartier juif.

— Tes freres ?

— Ceux de Jozko, si tu préferes : mon jumeau de lait.

Je la regardai, un peu perdu, essayant de recoller les
morceaux manquants de la vie de Marina. Mis a part les activités



musicales de Romanek et de Jozko, elle avait fait 1’impasse sur a
peu pres tout ce qui concernait sa vie de famille au village rom.
— Je sais que tu vas bientot partir, reprit-elle d’un ton las
inhabituel, et peut-étre n’aurons-nous plus 1’occasion de nous
revoir une fois que tu seras reparti en France. Ici, personne ne
parle de la vie des Tsiganes : le régime les cache, il en a honte au
fond, il voudrait les effacer du paysage comme on efface la-bas
la synagogue et le quartier juif. Si je t’en parle, c’est pour que tu
saches que ce probleme existe, peut-étre que ton ambassade s’y
intéressera : aujourd’hui les Rom ne sont pas un sujet de
recherches, dans aucune de nos universités. Si on continue a ne
pas en parler, un jour ce sera un vrai probleme, une honte, pas
seulement pour la Tchécoslovaquie et ses voisins, mais pour
I’Europe tout entiere. Ce n’est pas facile d’en parler : moi aussi,
j’ai honte. J’ai honte parce que j’ai un frere en prison, et qu’a
cause de cela je dois me plier a des choses que je n’aime pas
pour obtenir de pouvoir Iui rendre visite, solliciter des
autorisations d’absence... Et j’ai honte d’avoir honte : c’est une
honte nourrie par les Rom eux-mémes qui, chaque fois qu’ils le
peuvent, essayent de camoufler leur origine ; ici, ils préferent se
faire passer pour Hongrois par exemple. Je ne crois pas qu’il
existe au monde un autre peuple aussi négatif a 1’égard de sa
propre identité, aussi désintéressé de sa propre histoire, de sa
provenance. J’ai résolu de faire en sorte que cette honte donne
un sens a ma vie : c’est ma seule facon de payer ma dette aux
Tsiganes. A Vilma, & Romanek, a JoZko qui a écopé de huit
ans... pour trafic de devises. Au début, il proposait un cours
avantageux aux touristes étrangers. Il rodait autour de leurs cars.
Avec des devises étrangeres, on peut obtenir des tas de choses
inaccessibles dans les magasins ordinaires. La plupart du temps,
les policiers du coin étaient de meche. C’était illégal mais ce
n’était pas du vol : le vrai vol, c’était le cours du change, vu ce
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— 1l a dit cette phrase magnifique : « La réforme oui, la
chienlit non ! »

Il avait dit le mot en francais avec une sorte de délectation.

— Excusez-moi, je n’ai pas trouve de traduction approchante
en slovaque, nous dirions : mascarade peut-étre ; le russe offre
plus de choix : saleté... cochonnerie... raspoutitsa ! On saisit
beaucoup de choses a travers les dictionnaires...

Il égrenait les mots russes avec une espece de sobrieté
jouissive.

— Que pensez-vous qu’il advienne maintenant ? Il semble
que les Francais aient choisi, au moins les Parisiens...

J’avouais mon ignorance, ne sachant tres bien ou il désirait
en Vvenir.

— Je souhaite que tout rentre dans 1’ordre chez vous, que la
France continue a donner 1’exemple. Votre stage va bientot
s’achever je crois ?

— Il y a encore des cours en juin, dis-je.

— Bien stir, bien siir ! Mais c’est la période des examens, les
professeurs sont moins disponibles. Je comprendrais qu’il vous
tarde de rentrer a Prague. J’espére que vous garderez un bon
souvenir de votre séjour a Bratislava. Un peu agité peut-étre ?
Mais il faut bien que jeunesse se passe, chez vous comme chez
nous, n’est-ce pas ?

— Jespere avoir encore le temps de visiter un peu la
Slovaquie, lancais-je a la hate.

— Dans ce cas, il faudrait déposer des maintenant les
demandes d’autorisation, cela risque d’étre un peu compliqué en
ce moment : vous avez vu qu’on annonce des manceuvres
militaires en juin dans tout le pays. Ce n’est guere propice au
tourisme. Cela étant, les étudiants font traditionnellement un
voyage de fin d’année : une excursion est prévue dans le «
paradis slovaque » qui est la partie orientale la plus belle du



pays. Je suis sir que, dans ce cadre-la, il n’y aurait pas
d’inconvenient a ce que vous vous joigniez a eux...

Je ressortis de chez le recteur le cceur noué : de quelque
maniere que je les prisse, les messages qu’il venait de me faire
passer étaient de mauvais augure. Le renversement de situation
en France lui inspirait apparemment de détestables idées et il ne
devait pas étre le seul. Dans les hautes et basses spheres du
régime, nombreux devaient étre ceux qui se rongeaient les sangs
a I’idée de perdre leurs privileges et d’étre tenus un jour de
rendre des comptes. Si j’avais bien compris, 1’approche la plus
appropriée de la chienlit était russe et les manceuvres militaires —
dont I’annonce a la mi-mai n’avait pas entamé 1’euphorie
générale — pourraient bien initier la cure. Mais, par un
égocentrisme que le Parti elit avec raison qualifié de petit-
bourgeois, je retins avant tout que mon séjour touchait a sa fin,
que bientot il me faudrait quitter Marina, sans assurance de la
revoir un jour, et — aussi diplomatiquement que cela m’ait été dit
— que j’étais peut-etre devenu persona non grata a Bratislava. Je
décidai d’aller derechef prendre la température aupres du
président des étudiants communistes. J’annoncai a Rybar mon
intention de m’associer au voyage de fin d’études en Slovaquie
orientale.

Il m’apprit que le voyage aurait lieu apres la mi-juin. Au
moment ou je le quittais, il me tendit un petit carnet noir.

— Je crois que ceci est a vous, dit-il. On me 1’a rapporté
aujourd’hui meéme. Il n’y a pas votre nom, mais il est en francais
et vous n’éetes que deux a I’université...

Je dus blemir en reconnaissant 1’agenda ou je notais les
conversations de café. Comment avais-je pu 1’égarer ? Qui aurait
pu me le subtiliser et ou ? Dans ma chambre au foyer, au
moment ou je prenais ma douche au bout du couloir ? Dans la



poche de ma veste dont, avec les premieres chaleurs, il m’arrivait
de me défaire sur le dossier de ma chaise a la terrasse des cafés ?
Il ne faisait aucun doute que tout était lié : la perte du carnet, la
convocation du recteur, le souhait exprimé sans fard de mon
prochain départ, la réserve grandissante de Marina a mon égard
qui confinait a la géne. Brusquement venait de s’imposer a moi
I’idée que ma vie, depuis le début de mon séjour a Bratislava —
et sans doute avant méme, a Prague, des que j’avais mis le pied
en Tchécoslovaquie — était totalement transparente pour les
autorités. Il n’était pas jusqu’a I’allusion du recteur a ce qu’on
pouvait tirer des dictionnaires qui ne me rappelat mes
conversations avec Marina et le désordre de sa chambre, ces
listes de mots échappées de celui, franco-slovaque, qu’elle
venait d’acheter, grand ouvert sur son lit. Je m’efforcai de me
rassurer en me félicitant de n’avoir jamais mis la moindre
indication sur le lieu, le jour ou les personnes qui avaient
prononceé les phrases que je notais, pas meme des initiales. On y
et cherché en vain la moindre trace de mes rencontres avec
Marina, jamais mentionnée. Une écriture cursive, des
abréviations, une sténo tres personnelle, ne faciliteraient pas le
déchiffrage de mes gribouillages en francais qui, en 1’absence de
commentaires dont je m’étais garde, n’apprendraient rien aux
indiscrets qu’ils ne sachent déja ou n’aient entendu maintes fois
dans les couloirs de I’université. Une seule question m’importait
désormais : Marina serait-elle du voyage au « paradis slovaque
» ? Ruminant ces pensées, je repris le chemin des collines qui,
dans le secret de mon cceur, restait lié a notre premiere
promenade ensemble : ce parcours avait le don de m’apaiser.
Mais le long du chemin, luxuriant de verdure, tous les lilas
avaient défleuri.
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chancellerie avait un peu perdu de vue I’objet de ma mission et
son utilité. Tous les regards étaient tendus vers les prochaines
legislatives. Apres 1’incendie partiel de la Bourse ou d’aucuns
avaient cru voir vaciller le symbole du capitalisme, la reprise du
travail dans nos entreprises publiques et 1’évacuation de la
Sorbonne semblaient remettre les pendules a 1’heure. On
m’écouta a peine lorsque, dans la cage de verre, j’émis 1’idée
que cette reprise en mains pouvait donner des idées ici aussi.
[’ambassadeur, comme toujours, me demanda d’argumenter : je
n’avais a présenter que les propos du recteur, sur lesquels je ne
tenais pas a m’étendre car j’aurais dd parler des circonstances
qui avaient entouré cet entretien, d’ou il ressortait qu’on se
passerait désormais volontiers de ma préesence a Bratislava. Je
fus bref, peu convaincant parce que peu convaincu moi-méme. Je
n’étais plus habité par ce feu sacré des premieres semaines et
j’en connaissais la cause : la perspective de quitter bientot
Marina occultait, au-dela de mes facultés de raisonnement, mes
envies de voir changer le monde. Le conseiller politique
marmonna que mes dires relevaient du café du commerce et qu’il
fallait s’en tenir a une exégese affinée de la presse : de toute
facon, ce n’était pas a Bratislava que les choses se décideraient.
Facon de dénier a ma mission tout intérét réel. Loin de lui en
vouloir, j’en tirai la conclusion que 1’on ne s’opposerait pas a ce
que je prolonge mon séjour par une incursion au paradis
slovaque que ceux qui I’avaient visité s’accordaient pour décrire
comme I’une des régions les plus luxuriantes et pittoresques de
la Slovaquie orientale.

A mon retour a Bratislava, j’eus la désagréable surprise de
constater que Marina était déja repartie dans son village de I’est,
sitot apres sa soutenance de these. Voulait-elle m’échapper ou
fuir son « contact » ? [’étudiante de Langues-O me remit de sa



part un mot cacheté, sans doute volontairement impersonnel
ainsi que I’était toute correspondance en ces temps-la : elle
s’excusait d’abréger nos cours mais m’invitait a visiter son
village. Comme elle 1’avait promis, elle viendrait me chercher au
camp de vacances. Je ne savais comment interpréter ce message
équivoque. Prenait-elle ses distances vis-a-vis de moi, avait-elle
peur ou rusait-elle avec le systeme ? Un peu des trois sans
doute... A force de ressasser les bribes de notre derniére
rencontre sur le vieux pont j’échafaudai une théorie qui n’était
peut-éetre pas loin de la vérité et surtout m’entretenait dans 1’idée
que je comptais encore pour elle : en me laissant 1’embrasser
alors que nous étions sans doute suivis, elle avait satisfait a ce
qu’on exigeait d’elle ; en quittant Bratislava en mon absence,
elle accréditait la these d’une rupture dont la responsabilité
m’incombait ; en me retrouvant en Slovaquie orientale, elle
pourrait toujours arguer d’avoir tenté de renouer les fils, sans
grands risques maintenant que mon départ était proche. Si
séduisante que fiit cette hypothese, elle laissait sans réponse la
question lancinante de savoir si son baiser avait été amoureux et
si nos retrouvailles ne seraient qu’un jeu...

Je fus le seul occidental a me joindre au camp de vacances,
les autres étudiants — mis a part un Polonais et une Bulgare —
ayant, sitot la fin des cours, regagné leurs pays respectifs. Le
recteur, soucieux malgré tout de préserver le lien récemment
tissé avec I’ambassade, m’avait laissé entendre que c’était la une
faveur particuliere qu’on me faisait et qu’il conviendrait de n’en
point abuser : une semaine au plus. Je supposai que les
suivantes seraient dévolues a des occupations qui ne
concernaient que les peuples freres... Deux ou trois cars
poussifs nous emmenerent sur de mauvaises routes dans une
puanteur d’essence et de renfermé : peut-étre les mémes qui,



sous couvert d’excursion touristique, conduisaient — il n’y avait
pas si longtemps encore — les prisonniers politiques aux mines
d’uranium. Pourtant régnait dans le car une excitation
particuliere ; un journal que je ne connaissais que de titre,
Literarni Listy, passait de main en main. Seul Rybar ne
manifestait aucune curiosité. Un nom revenait régulierement
dans les discussions auxquelles je finis par me méler :

— Qui est ce Vaculik ? demandai-je a mon voisin.

— Ludvik Vaculik ? Un écrivain. Tiens, regarde ca ! Il vient
de publier un manifeste.

Un titre barrait la page : « 2 000 mots ». Je déchiffrai
avidement 1’article. I’auteur invitait a combattre « contre les
vieilles forces, contre tous ceux qui ont abusé de leur pouvoir et
dégradé le patrimoine collectif » et a former pour ce faire des
conseils et commissions de citoyens. Suivait une longue liste de
signatures.

— Tu vois, dit-il, nous allons vraiment vers le paradis
slovaque. Nous allons redevenir ce que nous avons déja été,
avant Hitler, avant Staline et... les autres : la démocratie la plus
avant-gardiste que nous étions lors du fondement de la
Tchécoslovaquie. Ce pays était alors une idée neuve en Europe.
A partir de maintenant tout va redevenir possible !

Il était etudiant en droit, le visage poupin auquel des
lunettes rondes ne parvenaient pas tout a fait a donner 1’air d’un
intellectuel. Encore prudent dans 1’expression (il n’avait cité
aucun dirigeant du pays), il s’enflammait dans le ton, galvanisé
par la gaité qui avait gagné tout le car au fur et a mesure que le
journal circulait de siege en siege, embrasant les cceurs comme
de I’amadou.

— Tu comprends, ce ne sont pas les 2 000 mots qui nous
étonnent : tout ca, on le savait depuis longtemps. C’est de les
voir écrits : c’est cela qui est miraculeux !



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



ne serait jamais la mienne, qui ne concernait pas le gadjo que
j’étais et a laquelle Marina ne saurait echapper. C’était cela
qu’elle avait voulu me faire comprendre en m’amenant ici. Tel
était le but de cet itinéraire qu’elle avait fléché de facon pour
moi invisible : une carte du Tendre qui, entre Renaissance et
estime, ne me donnait droit qu’a la tendresse.



20

Le nom de Jozko revenait souvent. Marina me traduisait.
J’étais un peu surpris que Vilma s’adressat si longuement a moi.

— Je lui ai dit que tu travaillais a 1’ambassade de France,
avoua-t-elle. Je ne suis pas certaine qu’elle se représente
exactement de quoi il s’agit, une administration gadjo de plus,
mais stiirement pour elle tu es quelqu’un d’important. Elle espere
juste que tu puisses faire quelque chose pour Jozko.

— Mais Jozko n’est pas un prisonnier politique, cC’est toi-
meme qui me 1’a dit ! J’avais conscience d’avoir 1’air de me
défiler ; cependant je voulais encore moins donner de faux
espoirs. Mais Marina savait a quoi s’en tenir :

— Tous les prisonniers étaient, jusqu’a 1’arrivée de Dubcek,
censés étre des condamnés de droit commun. Le fait que Jozko
soit tsigane, donc a priori « asocial, inapte au travail » — comme
dans les camps nazis —, a contribué a alourdir sa peine. Il devrait
étre sorti depuis longtemps. La police aurait moins de moyens
de pression sur moi...

— 1l est possible que ceci explique aussi cela... Tu ne serais
pas obligée de m’embrasser sur les ponts !

Je regrettai aussitot cette plaisanterie de mauvais aloi, dite
en anglais de sorte que Vilma ne puisse comprendre : elle sous-
entendait que Marina elle-méme constituait un facteur retardant
pour la libération de son « jumeau ». Marina ne releva pas :

— J’y ai pensé aussi... Il est évident que I’ambassade ne peut
s’intéresser a ce cas particulier. La seule chose que je voudrais te
demander, c’est... disons... si tu pouvais évoquer la situation
des Rom dans ton rapport... maintenant que tu en as un petit



apercu.

— Je te le promets, mais ce ne sera pas un rapport qui
changera les choses.

— Au moins le mot Rom y figurera : sais-tu que jusqu’a
maintenant c’était un terme interdit, soi-disant en raison de sa
connotation ethnique. Pourtant Rom veut dire simplement
Homme. Mais il est une spécificité humaine que le mot Romn’a
jamais incarné pour aucun régime, pas plus pour les Habsbourg
que pour les communistes : c’est I’homme en constant devenir.
Les Rom ne vivent qu’au présent, sans lumiere sur leur passé et
sans reve d’avenir. C’est leur conception du bonheur, la
philosophie cachée de ces cabanes faites de bric et de broc :
s’enraciner dans 1’éphémere et ne rien attendre de la vie.

— Mais ces enfants qui dorment par terre ?

— Ce sont ceux des fréres de JoZzko : ceux que tu as...
rencontrés. Eux sont toujours sur les chantiers a Bratislava.
Dans la journée les boria les laissent a la garde de Vilma. Les
petites filles sont au plus jeune, le garcon a 1’ainé. C’est aussi
pour eux que je me bats. Pour qu’ils aient un avenir... au risque
qu’ils soient un peu moins Rom.

J’aurais fait n’importe quoi pour lui venir en aide. Dans le
moment meme ou je croyais mieux la comprendre, je mesurais
tout ce qui nous séparait ; je saisissais ce que signifiait
I’expression qu’elle utilisait souvent : « Vivre dans des mondes
paralleles. » Nous avions vécu coOte a cote, tres proches sans
doute — je le savais pour moi, je le supposais pour elle — mais
seulement cOte a cote. Ce constat me la rendait plus belle
encore, plus chere, parce qu’inaccessible. J’aurais pu défier la
dictature, la police, un systeme dont je croyais alors que les
jours étaient comptés. D’autres s’étaient aimés par-dessus le
rideau de fer et avaient fini par se rejoindre. Je ne pouvais me
mesurer a la prégnance des lois rom dans la vie de Marina, dont
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non loin du consulat soviétique. Nous flanames un peu dans les
rues. J’avais du mal a m’arracher a ces lieux que je ne reverrais
sans doute pas avant longtemps, sans imaginer toutefois que
quatre décennies s’écouleraient d’ici la. Je souhaitais prolonger
ces derniers instants avec Marina. Le chemin de la colline me
rappelait aussi notre premiere promenade. La discussion se
poursuivit autour d’une bouteille de Tokaj : a onze heures
passées nous célébrions encore le vent de liberté qui soufflait
depuis le printemps. Ici comme en France, ses retombees ne
manqueraient pas de favoriser le rapprochement des peuples...
Tout d’un coup, il se fit un silence autour de la table ; nous
prétames 1’oreille a un bruit inhabituel qui venait du dehors,
lointain d’abord puis de plus en plus fort. Comme un cliquetis
de chaines, mais en plus sourd. Quelques détonations, étouffées
par la distance, firent penser a un feu d’artifice, comme il y en
avait de temps a autre sans qu’on sit tres bien ce qu’on
célébrait. Marina se dirigea vers la fenétre. Le ciel était noir, a
part les étoiles. Quelqu’un cria dans la rue. Marina entrouvrit la
croisée. On entendit distinctement : « IlIs arrivent ! » Cri
assourdissant qui déchirait les profondeurs de cette nuit trop
sereine, non par son intensité mais par sa charge explosive de
désespoir. Le sang se figea dans nos veines. Nous venions de
reconnaitre le roulement des chenilles sur les pavés. Les tanks
approchaient. On tirait aussi des fenétres du consulat, sans
doute pour dissuader toute intrusion. Soudain la vitre derriere
laquelle se tenait Marina explosa. Comme dans un ralenti je la
vis vaciller avant de s’affaisser a terre. Nous nous précipitames.
Un filet de sang fleurissait sur son chemisier.
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Bratislava, 21 aotit 1968

Je ’avais crue morte. J’avais hurlé son nom : « Marina ! » A
vrai dire, je ne m’en souviens pas : ceux qui €étaient la me 1’ont
dit, plus tard dans la levée du jour. Je me souviens d’une
sensation d’étouffement, comme si tout I’oxygene de la piece
s’était enfui par la fenétre ouverte, comme si c’était moi qui
avais recu la balle. Jusqu’a ce que quelqu’un, I’ayant tirée en
arriere, dise : « Elle respire ! » ; et j’ai recommencé a respirer,
faiblement comme elle. Moi aussi j’ai été tiré en arriere, j’ai
entendu le bruit mat de la fenétre qu’on refermait, je ne
reconnaissais plus les voix autour de moi, ni le sens des mots
slovaques. Sans Marina, le monde m’était indistinct,
indéchiffrable. Au moment ou, sur le départ, je me résignais a
perdre Marina, je refusais de toutes mes forces que le monde la
perdit. Si je partais, c’était pour la laisser a sa place, dans le
halo wvacillant de 1'udud, dans le clair-obscur des mots
intraduisibles, dans cette connaissance qu’elle avait de toute
chose par son ombre portée...

Tels les éclats de mitraille dans le corps d’un blessé, je porte
en moi les brisures de ces heures terribles. J’en revis encore
chaque détail. Cette sensation d’asphyxie jusqu’a ce que
quelgu’un dise : « Il faut appeler un docteur. » Le téléphone est
coupé... « Il y en a un qui habite deux maisons plus haut. »

Les deux phrases se détachent dans 1’incompréhension des
autres : elles sont pareilles a une premiere marche dans la



remontée du sens. C’est cela qu’il faut faire. Je veux y aller. Pas
question, c’est trop dangereux. Ca tire encore des fenétres du
consulat : il ne manquerait plus que cela qu’'un membre de
I’ambassade de France se fasse descendre par une balle russe !
Les ennuis que je leur attirerais ! Puis 1’argument décisif : «
Reste pres d’elle ! » Je lui tiens la main, comme je 1’ai fait
devant le retable de Maitre Pavol. Cette fois je peux la garder
dans la mienne. Je la retiens parmi nous. Aussi longtemps qu’il
le faudra. On a ouvert son chemisier. J’oublie que c’est un corps
de femme : corps blessé, dont je m’approprie la blessure. Le
sang continue de perler. Pansement de fortune. Arréter le sang.
Pas d’alcool pharmaceutique. De la borovicka, un tord-boyaux a
base de genievre, fera 1’affaire. La brilure lui fait ouvrir les
yeux. Elle me regarde sans me voir. Me devine. J’en suis sur car
elle a souri imperceptiblement. Puis retombe dans
I’inconscience. Plus paisible me semble-t-il. Je songe au
retable : au quiet sommeil de saint Jean sous le regard du Christ.
La quiétude qu’apporte le regard de quelqu’un qui vous aime et
ne demande rien. « Je 1’aime » et pour cette raison je dois
I’oublier. Je le découvre, je me le répete ainsi qu’un veceu de
guérison. Ce sacrifice sera mon ex-voto. Qu’elle vive mon Dieu,
moi qui ne prie jamais, si vous existez, faites qu’elle vive !

Dehors 1’accalmie a été longue a venir ; des cars sont arrives,
avec des familles entieres de Soviétiques qu’on mettait a 1’abri
du consulat. Le médecin est venu avec 1’aube. Je tenais encore sa
main. Il m’a demandé de m’écarter. Au moment ou je lachais ses
doigts, j’ai senti une pression légere, tel un signe d’entendement
qui ne concernait que nous deux.

— La balle a di ricocher... elle n’a fait qu’effleurer... la
blessure n’est pas profonde. Mais elle a recu aussi des éclats de
verre et a perdu pas mal de sang.
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I’ambassade, d’affirmer devant [’ambassadeur et ses
collaborateurs la pérennitée du sentiment national slovaque ? Une
autre Marina me [’avait inspirée, dont je ne savais aujourd’hui
plus rien, dont j’avais relégue le souvenir dans un de ces « acces
interdits » qui rendent vivable I’existence.

Je sonnai a la porte de [’ambassade. Le conseiller
économique m’encouragea dans mes projets, me décortiquant les
ressorts du « miracle slovaque ». Nous avions été collegues sans
le savoir au ministére de 1’Economie, mais lui avait opté pour le
commerce extérieur et I’étranger. Il voulut savoir pourquoi je
n’avais pas persévere dans la diplomatie. Je lui expliquai que ma
mission s’était terminée trop abruptement pour m’en laisser la
tentation : ayant traversé la frontiere autrichienne sans que mon
passeport ne fiit visé par les autorités tchécoslovaques et pour
cause, je n’avais pu revenir a Prague ou mon stage touchait a sa
fin. Témoin génant de I’intervention des troupes du pacte de
Varsovie a Bratislava ou ma présence avait été nécessairement
rapportée, et peut-étre ma complicité dans la fuite de trois
ressortissants, en mesure d’attester de visu des blessés et des
morts ainsi que du rejet de 1’invasion par tout un peuple — je
m’étais méme risqué a prendre des photos avec mon premier
reflex, un Praktica acheté a bon compte sur place — je ne pus
obtenir un nouveau visa : j’étais devenu, sans que ce fit dit,
persona non grata. J’envoyai néanmoins un compte-rendu
détaillé de ce que j’avais vu, en méme temps que mon rapport
sur « I’idée fédérale en Slovaquie ». Je n’eus aucun écho du
compte-rendu dont je suppose qu’il alimenta malgré tout
quelque télégramme diplomatique. Le rapport obtint une note
correcte, encore que minorée par le conseiller politique. Cela ne
I’empécha pas, ai-je appris un peu plus tard, d’en reprendre des
passages entiers dans une note qu’il s’attribua lorsque les



Soviétiques accepterent d’accentuer dans les textes le
fédéralisme des institutions : ils espéraient, avec cet 0s a ronger,
compenser aux yeux des Slovaques la mort politique de Dubcek.
En un sens, si Marina m’avait mis sur la bonne voie, elle avait
aussi contribué — sans le vouloir davantage — a me détourner de
la diplomatie. En remettant les pieds a Bratislava, je découvrais
qu’elle avait influencé ma vie davantage que je ne [’avais
imagine.

Bien introduit, le conseiller économique me procura dans la
journée meéme un rendez-vous au cabinet du ministre de
I’Ecologie oll je souhaitais exposer le savoir-faire du groupe en
matiere d’exploitation de la biomasse. J’avais quelques heures a
perdre. Je prétextai souhaiter revoir 1’université pour demander a
I’attaché culturel si cela serait possible. Il se trouvait que ce
jour-la I’ambassadeur y donnait une conférence sur « le génie de
la langue francaise » a la chaire des langues romanes de la
faculté de philologie. On me proposa d’y assister. Le conseiller
économique m’invita dans un restaurant situé juste derriere

|’ambassade, « U Filipal® ». Dans le calme d’une arriére-salle
volitée, je déjeunai d’un sandre aux brocolis délectable. Je flanai
ensuite sur les quais. Le nouveau pont, surmonté de sa «

soucoupe volante » — un restaurant tournant qui devait
symboliser, a 1’époque communiste, le nec plus ultra de la
modernité — que j’avais vu encore en chantier, avait

profondément modifié le paysage, ouvrant une tranchée
profonde a la place de 1’ancien ghetto juif. La synagogue qui
voisinait avec la cathédrale Saint-Martin, non loin de 1’église
calviniste, avait été détruite. Un mémorial de la Shoa, ceuvre
d’un sculpteur contemporain, en marquait aujourd’hui
I’emplacement, mais quelque chose s’était perdu de
I’cecuménisme forgé par 1’histoire en cette ville dont les noms



antérieurs de Presbourg et de Pozsony avaient fait qu’on y
parlait aussi bien allemand et hongrois que slovaque.

Mais cC’est en me retournant que je sentis ma gorge se
serrer : a I’autre bout du centre-ville le vieux pont de bois était
toujours la. J’avais encore du temps devant moi. Je hatai le pas
dans sa direction, m’engageai instinctivement sur la passerelle
piétonniere jusqu’au milieu du fleuve : et tout revint d’un coup.
Les tourbillons de I’eau entre les piliers, ce grand maelstrom des
sentiments ou se melaient la passion, la sensualité, la crainte,
I’excitation d’un interdit qui n’avait pas de nom... Un instant je
crus voir flotter a coté de moi I’image de ce couple si
photogénique que nous devions former, front contre front, lévres
accolées, douceur et ivresse ; je revis tout ce film que j’avais
alors en tete. Mais le scénario avait avorté. Je n’avais pas tourné
ma grande histoire d’amour. Je n’aurai pas connu le corps de
Marina. Je ne lui aurai pas appris ma langue... son génie. Je
restai un long moment accoudé au parapet, cherchant a me
convaincre qu’il ne pouvait en étre autrement, en voulant pour
preuve ses derniers mots avant mon départ. Un homme passa
derriere moi... comme il était passé a coté de nous ce jour-la ;
mais il ne se retourna point.

La chaire de philologie accueillait plus de 95 % d’étudiantes
; le professorat ne suscitait plus de vraies vocations. En cela la
chute du communisme avait été une perte : apprendre,
notamment une langue étrangere, était la seule forme d’évasion
consentie... Diplome en poche, souvent polyglottes, ces jeunes
filles cultivees se précipiteraient aujourd’hui sur le premier
emploi de secrétariat qu’on leur proposerait, quand elles ne
serviraient pas comme vendeuses dans un magasin de veétements.
Au moins 1’ambassadeur eut-il le bon gotit de souligner que le
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contact entre 1’utilisateur et le produit. Il en va des emballages
comme des motivations, méthodiquement classifiées par les
experts : fonctionnelle pour les produits de la vie courante,
analytique pour ceux qui aiment comparer, Soupeser,
rationaliser, imaginaire pour les produits liés a la mode, ludique
pour les gadgets... Notre groupe pourrait faire des propositions
en matiere de packaging et labellisation des produits
slovaques...

— A vous entendre, ’emballage est plus important que le
contenu ! intervint le poete qui se tenait coi jusqu’alors mais
n’avait pas perdu un mot de notre conversation.

Sa remarque me mit mal a I’aise.

— Plus, je ne dirai pas, mais sans doute autant.

— Hélas, vous avez raison, nous sommes dans une
civilisation de 1’apparence : les gens aussi, on les juge sur
I’extérieur, leur physique, la maniere dont ils s’habillent, la
couleur de la peau, la langue qu’ils parlent. La poésie, c’est tout
le contraire, c’est quand I’intérieur de I’homme habille le monde
extérieur. Non pas la mer et le ciel, mais votre réve de mer ou de
ciel. Dans votre classification, il n’y a pas de place pour la
motivation poétique !

Il m’agacait un peu ; son intrusion dans notre conversation,
risquait de me faire perdre le fil d’un discours qui m’avait paru
capter I’attention de mon interlocuteur. Je savais 1’importance
d’un premier contact, du climat de complicité qui se crée ou non
a ce moment-la. N’étais-je pas venu pour affaires en Slovaquie,
et jusqu’a ce manoir perdu au milieu de nulle part ?

— J’ai parlé cependant de I’imaginaire...

— En le rapportant a la mode, c’est-a-dire 1’imaginaire réduit
a une identification a ce qui nous est le plus extérieur ! Bien siir,
je connais la loi du marché : ne croyez pas que je regrette
I’ancien régime qui s’est fourvoyé en prétendant 1’ignorer. Mais



ne trouvez-vous pas extraordinaire que les experts dont vous
parlez emploient leur intelligence a dévier le raisonnement si
simple qui ferait que nous achetions ce dont nous avons
besoin ? « Une femme juste sait se procurer du pain », dit un
proverbe rom : il y a la une sagesse que les économistes
s’emploient a désavouer.

Il dut lire I’étonnement dans mon regard car il précisa
aussitot :

— Oui, je fais figure d’élément rapporté ou de faux-semblant,
comme vous voudrez, au milieu de cette bonne société ; ici on
veut bien oublier que je suis rom pour ne retenir que le poete.
On a été jusqu’a me conférer quelque distinction honorifique
pour mes ouvrages dans un passé récent. Il faut mettre un Rom a
I’honneur de temps en temps : je suis 1’arbre qui cache la forét.

— Vos ouvrages sont en romani ? demandai-je, soudain
intéresseé.

— Quelques-uns oui, mais la plupart sont en slovaque : j’y ai
transcrit les contes et les 1égendes rom.

— I y a donc une littérature rom ?

— Il y a essentiellement une riche tradition orale, perpétuée
de génération en génération, qui mérite d’étre connue des autres
peuples et donc fixée par écrit. C’est surtout a cela que je me
suis employé.

— Lorsque j’étais stagiaire a I’université de Bratislava, j’ai eu
pour professeur de slovaque une certaine Marina qui travaillait
aussi sur le romani.

— Je I’ai bien connue ; nos domaines de recherche étaient
complémentaires : elle sur la langue, moi sur les textes.

— Quelle étrange coincidence que nous nous rencontrions
ici, dans un lieu qui ne doit méme pas figurer sur une carte !

1l sourit :

— C’est dans 1’ordre des choses : les Rom n’habitent nulle



part sur une carte, et puis ils croient aux signes, pas aux
coincidences.
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que je n’avais pas lu de slovaque, et certains feuillets, rédigés en
tcheque, ajoutaient une difficulté supplémentaire en dépit de la
proximité des deux langues. J’obtins qu’on m’en fit une
photocopie. Je fis ensuite un saut dans une librairie pour me
procurer le plus épais des dictionnaires slovaque-francais
disponibles. Revenu a mon hotel, je passai le restant de la
journée, jusqu’a une heure avancée de la nuit, a déchiffrer ce
gros pensum. Lorsque, perclus de fatigue, je décidai d’aller me
coucher, je n’étais venu a bout que du premier quart.

Le sommeil tarda a venir : je retournais dans ma téte les
découvertes encore tres partielles que je venais de faire. Deux
d’entre elles m’interpellaient particulierement. Le dossier avait
été ouvert a Prague, des le dépot de ma demande de visa. Du
questionnaire que j’avais dii remplir a cet effet au consulat, il
ressortait que mon pedigree avait de prime abord paru
intéressant a la StB, la Sécurité d’Etat tchécoslovaque : le
prestigieux concours que je venais de réussir m’ouvrait la voie
vers les plus hauts échelons de la fonction publique. Que je
choisisse la carriére diplomatique ou le ministére de I’Economie
auquel me destinait plus logiquement ma spécialisation, je serais
responsable de dossiers intéressant au plus haut point les pays
de D’est. Il était noté que je ne paraissais pas nourrir de
prévention particuliere a leur encontre, attitude que venait
confirmer mon origine modeste : la profession de mes parents,
instituteurs — un corps connu pour ses sympathies de gauche —
était soulignée. Le fait que j’aie appris le russe renforcait ces
indices : il conviendrait toutefois de s’assurer que je
n’entretenais aucun lien avec les services secrets francais.
Moyennant quoi, une note signée d’un pseudonyme — qui
désignait sans doute quelque gradé de la StB dissimulé sous la
couverture d’un vice-consul a Paris — recommandait vivement



que je fus « accompagné » des mon arrivée en Tchécoslovaquie.
« Jeune homme célibataire de bonne prestance et d’esprit Vvif,
plutot bien disposé a I’égard des idées progressistes, devrait
trouver facilement des encouragements a un dialogue ouvert et
durable. » La prose paraissait empruntée aux petites annonces de
la rubrique Rencontres de nos hebdomadaires. Je m’étais
attendu, certes, des le départ, a demeurer tout au long de mon
séjour sous étroite surveillance, mais non pas a étre d’emblée la
cible d’un éventuel recrutement. A tout le moins espérait-on
faire de moi, a mon insu, un « confident ». Que mon dossier fit
retrouve classé en PO et non en D témoignait a posteriori que
les « espoirs » placés en moi avaient été décus. Je pouvais le
mettre au credit de ma prudence, a moins de I’imputer au
manque de zele ou de feeling des « rapporteurs » dont on
m’avait entoure.

Je crus tenir une preuve de leur inefficacité dans le fait que,
tout au long de ce volumineux dossier, feuilleté d’abord a la
hate, je ne vis nulle part mentionné le nom de Marina. J’en
éprouvai, a dire vrai, une profonde déception : n’avais-je pas
entrepris toutes ces démarches pour retrouver sa trace ? Marina
ne pouvait étre absente de mon dossier. Ce qu’elle m’avait
confié des interrogatoires qu’elle avait subis a mon sujet, des
comptes rendus de nos rencontres qu’on avait exiges d’elle,
devait se trouver la quelque part. Une fois couché, je ressassais
encore ces interrogations quand une évidence me frappa : aucun
des noms apparaissant dans ce monceau de rapports n’éveillait
en moi le moindre souvenir. Comment n’avais-je pas penseé plus
tot que, tout comme le mien, ils étaient « codés » ? Je me relevai
a la hate, parcourus a nouveau les pages que je venais
péniblement de déchiffrer. Un nom revenait plus souvent que les
autres : Aouda, la jeune Indienne que Phileas Fogg arrache aux



griffes de la déesse Kali et finira par épouser. Marina n’était pas
Indienne, mais son passeport, aux dires de Milan Rybar, la
désignait comme Tsigane et les 'Tsiganes venaient d’Inde.
[’allusion était transparente. Il me restait a découvrir dans quel
sens s’était opéré ce « rapprochement littéraire » : Marina était-
elle devenue Aouda parce que Phileas lui témoignait de 1’intérét
ou étais-je devenu Phileas pour avoir parlé a Marina de mes
lectures de Jules Verne ? Dans le premier cas elle avait été
victime « collatérale » des sentiments que je lui portais, dans le
second elle aurait joué un role actif dans les renseignements
recueillis sur mon compte. Et, dans cette hypothese, dans quelle
mesure était-il contraint ? N’était-ce pas la réponse que j’étais
venu chercher en Slovaquie ? J’aurais di m’en inquiéter : les
affaires ne font pas bon ménage avec les sentiments.
Aujourd’hui, je savais que je ne reverrais plus Marina. A quoi
bon réveiller son fantome ?
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juste avant la disparition de Laco ; comble de perversite, les
humiliations subies par le garcon et la jeune fille arrétée en
meme temps que lui avaient été filmées et mises sur le web par
un des policiers présents... a titre dissuasif, je suppose. La
journaliste avait enquété : ce fut la premiere fois que j’entendis
parler du « violon du diable ». Deux ans plus tard, quand Laco
arriverait a Paris et frapperait a notre porte, il n’aborderait
jamais ce sujet avec nous, mais ce temoignage s’est enrichi de ce
que j’ai pu capter de son histoire.
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Slovaquie orientale, printemps 2008

Le primasis faisait bien les choses : il mettait tour a tour en
valeur chacun des musiciens de 1’orchestre, leur offrant de longs
solos sur lesquels I’ensemble embrayait a nouveau sur des
rythmes endiablés. Juste avant, le cymbalum avait fait une
démonstration éblouissante de virtuosité. Les maillets pleuvaient
sur les cordes, a en devenir invisibles de vitesse et de frénésie et
Laco songeait aux gouttes serrées de la pluie tombant en
giboulée sur les fondrieres de Lunik IX ou elles rebondissaient,
soulevant d’autres gouttes, pluie s’ajoutant a la pluie comme le
malheur au malheur et, a la fin, cela produisait une excitation
qui ressemblait a la joie. La joie tsigane n’est qu’une transe, une
dissolution instantanée du malheur atavique, un feu d’artifice
vite consumé mais ou se décalque le ciel, une victoire
fusionnelle du bien sur le mal. Les solos n’étaient en rien une
affirmation individuelle, pas plus que les membres ne peuvent se
détacher du corps. L’orchestre n’était qu’un seul corps, une sorte
d’animalité tentaculaire, ou le charnel et I’instinct primaient sur
I’affectif et la raison. Le primasSis en était la téte, méme lui
n’existait que par les autres dans 1’ivresse collective qui gagnait
la noce entiere, la placait sous la dépendance de ce débordement
d’énergie vitale et il y avait la comme une revanche sur les
gadje, la seule possible, la musique qui sort de soi et contamine
I’autre, sans contact extérieur, sans paroles ni toucher, sans
risque de souillure pour soi-méme, cette prise de possession
momentanée des ames et des corps par les dépossédés de



I’histoire. Le Rom avec le Rom, le gadjo avec le gadjo. Les
Blancs n’allaient jamais chez les Tsiganes : le violon, le
cymbalum, la guitare, 1’accordéon, la viole, la contrebasse ne
jouaient pas pour le plaisir des gadjé mais pour leur frustration
de ne pouvoir s’approprier cette musique ni acceéder a cette
libération d’un temps qui ne compte plus, qu’on étire ou
accelere a volonté, aussi malléable que la guimauve ; le temps,
inflexible, réfractaire avec les gadjé, transformé a volonté en
filaments de sucre, gourmandise, pate molle que 1’on souffle et
comprime a loisir, trémolos et pizzicati ; le temps aboli de ceux
qui n’attendent rien. Marina disait que c’était cela la vraie force
des Tsiganes, ce qui leur avait permis de traverser les siecles : on
a eu beau les écraser comme ces cafards venus de la préhistoire,
ils avaient cette capacité d’abolir le temps, de [’éclater en un
présent homeérique.

Liliana s’était arrétée de danser durant le solo du cymbalum,
non par déférence a 1’égard du musicien, mais parce que la
fascination de 1’assistance ne serait irrésistible que si elle
provenait d’un seul point de fixation, comme 1’avait été la
minute d’avant les envols de sa robe bariolée. Elle en relevait les
bords des deux mains en tournoyant, jouant des effets de
lumiere, des transparences du tissu, des renversements de gorge
qu’elle avait encore plus blanche sous les projecteurs. De savoir
qu’elle était sa cousine — encore que le cousinage soit chez les
Rom une présomption plus qu’une parenté — le troublait, comme
le troublait I’impudeur de ses déhanchements et de ses poses qui
faisaient rugir de concupiscence les gadjé et lui valaient cette
popularité en méme temps que cette réputation de fille facile
chez ces provinciaux de Slovaquie orientale pour qui tous les
Rom vivaient de chapardage et de prostitution. La plupart
votaient pour le parti nationaliste slovaque auquel Marina ne
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d’elle. Laco souhaita de toutes ses forces que 1’épreuve s’arrétat
la, ils allaient comprendre qu’on ne pouvait pas faire ca, c’était
juste pour faire peur, ils voyaient bien qu’elle n’avait pas de
portefeuille, ni aucun objet volé, ils allaient lui dire de se
rhabiller et les renvoyer chez eux : Marina n’affirmait-elle pas
que sa chance a lui, Laco, c’était que la Slovaquie était
aujourd’hui une démocratie, un Etat de droit, tout n’était pas
parfait certes, mais on allait dans la bonne direction. Pour lui,
les dires de Marina avaient toujours été une assurance contre le
mauvais sort : mais aujourd’hui, elle n’était plus la.

— Alors ca vient !

Les chiens, tirant sur leur laisse, firent écho a 1’aboiement de
I’ordre donné qui n’admettait aucune discussion. Et Laco, tout
au fond de lui, se dit qu’il n’avait sans doute pas voulu assez
fort que les choses s’arrétent, que ses pensées ne dérapent plus
sur la blancheur des jambes de Liliana. Il luttait contre quelque
chose qu’il ne nommait pas, qui n’avait rien a voir avec les
sentiments car il était sir de ne pas ressentir d’amour pour
Liliana, ils étaient juste solidaires dans leur mésaventure,
comme deux Rom qu’ils étaient, grandis dans le méme ghetto.
Pourtant, tout a 1’heure, quand il jouait et qu’elle dansait, lui
aussi avait lorgné Liliana, elle s’en était rendu compte, elle s’en
était vengée en le désignant comme 1’enfant du diable, ce
sobriquet qu’il avait en horreur : il n’avait pas le ceeur pur et
c’est pourquoi ces choses terribles étaient arrivées, allaient
arriver... Il en voulut a Marina de lui avoir menti, le monde ne
changerait jamais tant qu’il s’agissait des Rom : Marina avait été
a 1’école comme lui, et bien au-dela, a 1’université, et 1’école
change la vision, fausse le jugement, s’arrange avec la realité,
hiérarchise les sentiments, aplanit les drames...

Les idées se bousculaient dans sa téte : des idées pour



dégriser les sens. Il s’efforcait de penser a Marina pour ne plus
penser a Liliana, a son corps d’albatre qu’enviaient les boria
parce qu’il faisait réver leurs hommes ; ce corps qui, un a un,
livrait tous ses secrets devant lui. Ce n’était pas la quasi-nudité
de Liliana mais sa propre présence devant elle, proche a la
toucher, qui était scandaleuse. Penser a autre chose, a ces choses
— si effroyables qu’elles lui paraissaient sans vraisemblance —
que lui avait racontées Marina, sur la guerre qui sévissait quand
on I’avait trouvée entre deux voies de garage, dans un étui de
violoncelle, en gare de K. Il en avait fait des cauchemars des
années durant : a Auschwitz aussi, on faisait déshabiller les
Tsiganes, en leur promettant de la bonne nourriture et de les
transférer dans un camp de travail a 1’est... Ils partaient a la
douche, nus, par familles entieres — car les nazis avaient renoncé
a les faire figurer sur 1’Arbeitseinsatz, le registre des
travailleurs : pour eux tsigane et travailleur étaient deux mots
antonymes — les camions ou ils montaient étaient des chambres a
gaz mobiles, leurs corps étaient directement déversés dans un
charnier de la forét voisine. Marina lui détaillait tout cela ; elle
I’avait emmene, pour qu’il sache, lui, ce que savaient si peu
d’autres enfants rom, a une commémoration de ce que les
autorités slovaques dénommaient aujourd’hui, comme pour les
Juifs et par extension, I’holocauste des Rom, mais que ceux-ci,
moins religieux ou moins sacrificiels, désignaient comme Ie
grand engloutissement. 1l pensait aux photos de corps
décharnés, si misérables qu’ils en étaient asexués, pour chasser
de son esprit le corps parfait de Liliana. Il se demanda méme
absurdement s’il y avait des douches au commissariat...

En une fraction de seconde ces images déléteres
s’évaporerent comme brouillard au soleil devant la nudité
électrique de sa cousine : résignée, pensant en finir, elle fit ce



qu’on exigeait d’elle, d’une contorsion étudiée de ses reins
laissa glisser le long de ses jambes le dernier bout d’étoffe. Et si
Laco percut comme une onde malsaine la surexcitation de ceux
qui regardaient, c’est qu’il ressentait en lui, envers et contre lui,
le méme foudroiement de la beauté, 1’éblouissement de la
blancheur, juste ombrée au bas du ventre d’une toison d’ébene
comme la touche d’un violon. Cette révélation, loin de calmer
I’imagination, créait la méme frustration que la musique
lorsqu’elle prenait possession des ames et ne les lachait plus.

— Vous étes satisfaits, espece de saligauds ? Vous voyez que
je n’ai rien pris !

— Tu I’as peut-étre passé a ton copain violoniste. Qu’il se
déshabille lui aussi ! Et sois un peu plus polie avec nous, s’il te
plait...

Laco demeura hébété : il jeta un regard désespéré qu’il ne
savait ou poser vers Liliana, comme s’il cherchait sa protection.
Mais lui, avait-il seulement cherché a la défendre ? Il s’en fit
dans le méme instant le reproche et lut quelque chose
d’indéchiffrable dans le regard de Liliana ou se meélaient le
dégofit et la fureur, mais peut-étre aussi la moquerie.

— Fais ce qu’ils demandent et nous pourrons partir, lui
souffla-t-elle en romani. Elle ajouta : « Sako peskero kamel », «
chacun veut ce qui lui est propre de vouloir ». Cette phrase,
combien de fois 1’avait-il entendue dans la bouche de Marina
lorsqu’elle se heurtait a 1’incompréhension et a la bétise. Une
facon de dire que la méchanceté est plus supportable si on la
juge insignifiante.

— Je ne veux pas vous entendre baragouiner dans votre
jargon. Ici on parle slovaque ! Le romani, ca énerve les chiens !

La voix tombait comme un couperet par-dessus la rampe de
’escalier.

— Tu vois bien, reprit Liliana, il n’y a rien a faire. De quoi
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venait jamais troubler leurs chants et danses qui tenaient plus du
défoulement collectif que de la répétition organisée. D’ailleurs
comment efit-il pu en étre autrement avec ce panel représentatif
de tous les ages, de 1’enfance a 1’adolescence, depuis les
mioches haillonneux jusqu’aux jeunes gens arborant des
contrefacons grossieres aux marques bien en évidence ? Il y avait
aussi la toutes les nuances de peau, de la plus claire a la plus
noiraude, avec ce que Marina m’avait autrefois laissé entendre
de leur hiérarchie intime — cette prime aux filles les plus
blanches — choquante pour le Républicain que j’étais, mais
totalement assumée par les intéressés eux-mémes. A défaut de
discipline, j’entrevis que régnait ici une autorité supérieure,
celle de la musique, celle de la batteuse de mesure, confondues
en une méme entite, divinité tutélaire ou démiurge, en une méme
bacchanale vengeresse de toutes les injustices : stridences
accoucheuses de I’assourdissant silence des déshérités. Quelles
que fussent entre eux les inimitiés, les rivalités amoureuses, les
jalousies obscures, les violences intérieures de la puberté, cette
gabegie de danses et de chants bramés a pleins poumons leur
tenait lieu tout a la fois de férule, d’exutoire et de talisman.
Leurs visages rayonnaient dans I’ombre comme si la musique,
par ses exces, conférait aux portes closes une étanchéité a
I’épreuve de la fureur et de la misere. J’o0sai a peine m’avancer
dans ce cercle de magie un peu noire.

— Ce monsieur est un ami de Marina, dit simplement Sindy,
a qui ma venue avait été annonceée par la directrice du lycée rom
de Kosice.

Apparemment Marina était ici aussi un nom magique car il
fut salué d’applaudissements et de cris de bienvenue. Sindy
avait travaillé avec elle sur ce projet qui consistait a attirer les
jeunes Rom du hameau voisin, toujours séduits par le montage
de spectacles de danses et de chants, pour s’efforcer ensuite de



les persuader de suivre un enseignement scolaire digne de ce
nom.

— Avec les plus motives on prépare des tournées dans le
pays, mais aussi a 1’étranger. En tournée, ils deviennent des
enfants comme les autres...

Elle s’interrompit, se tourna vers les enfants :

— Allons ! Ce sera tout pour aujourd’hui. Rentrez chez
vous !

En un instant, comme si un enchantement était rompu, le
groupe se défit, se morcelant en tranches d’age, en fratries, en
couples officieux pour peu de temps encore, en complicités
indéchiffrables que la musique avait un moment absorbés en un
meme tourbillon. Ils se dépéchaient, la route était longue
jusqu’au village : plus longue au retour qu’a I’aller, maintenant
qu’ils laissaient la musique derriere eux et que se refermait cette
parenthese d’oubli de soi ou ils trouvaient la grace. Seule
demeura une jeune fille d’une étrange beauté dont la cascade de
cheveux noirs faisait ressortir la blancheur du teint : lorsqu’elle
s’approcha de nous, j’eus 1’impression de la connaitre déja,
presque intimement, et, sans que je puisse 1’expliquer sur le
moment, j’en éprouvai un sentiment de géne qui confinait au
malaise. Sans paraitre s’en apercevoir, elle s’adressa a moi avec
cette assurance que donne aux filles la certitude de plaire.

— Vous venez de KoSice, n’est-ce pas ? Sindy m’a dit que
vous étiez passé au lycée rom. Savez-vous s’ils ont des nouvelles
de Laco ?

Son slovaque était fluide malgré ses intonations
plébéiennes. Au timbre de sa voix, la lumiere se fit en moi : la
jeune fille était celle qui avait été malmenée avec Laco au
commissariat de K. La journaliste de la chaine rom avait tenu a
me montrer une séquence particulierement odieuse de ces
mauvais traitements : les quolibets des policiers, les vetements



éparpillés sur le sol, les aboiements des chiens, la lumiere
glauque d’une cage d’escalier sur la peau nue... J’avais eu honte
pour eux et pour elle, j’avais fait interrompre I’enregistrement,
mais le malaise avait perduré et maintenant qu’elle était en face
de moi, me poursuivaient ces images indécentes ou elle trouvait
encore, par ses répliques acerbes, la force de braver ses
persécuteurs.

— Liliana animait des bals avec Laco ; on a du vous dire, je
pense, ce qui leur était arrive, précisa Sindy.

— Je ne connais pas les détails, mentis-je par égard pour la
jeune fille, mais j’ai entendu dire que les policiers avaient été
sanctionnés. Malheureusement personne ne sait rien de ce qu’est
devenu Laco.

— Vous savez, ce ne sont pas les Rom qui ont réagi aux
mauvais traitements subis par ces deux jeunes : la crainte de
I’autorité est tellement ancrée chez eux, on la leur inculque des
le plus jeune age ! Marina se battait aussi contre ce défaitisme
des parents. Il y a eu sanction parce que des associations de
défense de droits de 1’homme se sont émues, y compris a
I’étranger, parce qu’internet avait rendu la chose publique...

— Je crois que tout cela est arrivé par ma faute, confessa
Liliana ; c’est apres moi qu’ils en avaient. Je sais ce qu’il faut
faire dans ces cas-la : donner 1’impression de s’en moquer !
Mais Laco, lui, ne 1’a pas supporte.

— Il ne faut plus y penser, dit Sindy. Je te ramene au village ?

— Je veux bien... le temps de me changer.

Tandis que Liliana disparaissait dans un réduit attenant pour
troquer sa robe gitane contre une chaste jupe longue, Sindy
soupira :

— Elle va sur ses dix-sept ans et elle n’est pas encore mariée.

— Elle est pourtant tres jolie, me contentai-je de répondre,
me souvenant de la remarque de Marina sur les Rom non encore
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Marina avait rempli pour elle les formulaires d’admission, mais
bientdot un médecin et une infirmiere étaient revenus lui faire
subir un nouvel interrogatoire auquel elle avait répondu du
mieux qu’elle pouvait, sans toujours comprendre. Et comment
parler a un gadjo, méme en blouse blanche, de ces choses dont
meéme entre elles les femmes rom ne parlent pas ; comment rester
la jambes écartées a montrer ce qu’on ne montre pas ? Le regard
du gadjo n’était-il pas en définitive aussi impur que celui du
serpent ?

Enferrée dans les douleurs, Mana cherchait désespérément
son souffle. I’enfant se présentait mal. L’infirmiere s’absenta
pour aller rechercher le docteur appelé aupres d’une autre
parturiente. Mana resta seule un long moment qui lui parut une
éternité, son corps cisaillé en deux : le bas lacéré, le haut tout
amolli par I’impuissance et la sueur. Douleur haissable, horreur
du sang qui sont rupture d’harmonie, chatiment d’outre-
monde... Quand le docteur revint avec 1’infirmiere, il la trouva a
demi-inconsciente, des flocons d’écume aux levres. Elle
I’entendit jurer, mais ce fut quand il marmonna quelque chose
sur ces Tsiganes qui n’arrétent pas de pondre que sa vue se
brouilla définitivement : sous le voile des larmes, le visage
triangulaire du médecin se confondit avec la téte du serpent et
elle poussa un cri de béte possédee.

Quand elle se réveilla, son premier mouvement fut de
chercher 1’enfant. Le lit était vide a coté d’elle. Elle voulut
appeler mais n’en eut pas la force. D’interminables minutes
s’écoulerent avant qu’une infirmiere passat. Ce n’était pas la
méme. Mana avait été transportée au bloc opératoire pour subir
une césarienne. Elle ne comprenait rien a ce qu’on tentait de lui
expliquer, a ces mots savants qu’elle n’aurait jamais pu



apprendre en slovaque parce qu’ils n’avaient pas de traduction
en romani. Elle continuait a réclamer qu’on lui amenat le bébe.
L’infirmiere ressortit, visiblement mal a 1’aise. Mana crut qu’elle
allait chercher son enfant. Mais elle revint avec un médecin ; lui
aussi avait changg, il avait maintenant une téte ronde et portait
des lunettes.

— Ne vous en faites pas, ca va aller maintenant.

Il lui souriait tristement.

Ce fut quand elle vit son sourire qu’elle comprit : un gadjo
ne sourit jamais a un Tsigane, sauf pour lui apporter une
mauvaise nouvelle. Il avait fallu opérer un choix entre la mere et
I’enfant. Un abime s’ouvrait sous elle. Elle était maudite. Elle
voulut savoir : c’était une fille. Laco n’aurait jamais de petite
sceur. Le serpent lui avait repris son enfant. On lui apporta un
nouveau formulaire a signer. Elle ne prit méme pas le temps de
le déchiffrer. Tout lui était égal en cet instant, elle n’avait qu’une
envie, une peur aussi : retrouver son village. La vie arrachée au
manque de tout qui produit la chaleur humaine.

Elle dut patienter un jour ou deux pour des examens
complémentaires. Quand elle rentra au village, la rumeur I’avait
précédée qui disait son enfant mort et qu’elle n’en aurait plus
d’autres. Elle trouva la maison vide. Son mari était parti. Laco
avait été recueilli en son absence par Marina. Elle crut d’abord
que Ferenc s’en était allé en tournée comme il en avait
I’habitude. Elle savait combien il avait attendu depuis la
naissance de Laco d’autres grossesses qui ne venaient pas : de
quoi disposer, a lui seul, de tout un orchestre familial. Il y avait
eu toutes ces années blanches apres Laco : combien de fois, en
cachette de Ferenc, n’était-elle pas sortie a minuit les soirs de
pleine lune ramasser les plantes qui rendent fertiles ? Une fois

elle s’était méme enhardie, malgré sa peur panique des mule®®, &



faire une visite nocturne au cimetiere du village, elle avait mangé
des herbes cueillies sur la tombe d’une femme morte apres
accouchement d’une fievre puerpérale. Magie contre
envoltement...

Elle ne tarda pas a apprendre que Ferenc n’était pas parti
seul. Elle avait toujours fermé les yeux sur les filles qu’il
pouvait lutiner pendant les pauses ou apres les bals quand il
était loin d’elle : un Rom ne s’attache pas a ces filles-la. Pour la
premiere fois, elle se sentit trahie : elle était revenue chercher sa
chaleur, elle n’avait trouve que la glace de 1’abandon. Elle
récupéra Laco aupres de Marina mais ne recouvra jamais Ses
forces. A dater de ce jour, ’emprise de Marina s’accrut encore
dans 1’éducation du garcon, un moment déstabilisé par le départ
de son pere auquel il devait une part de sa notoriéte. S’il
s’occupait peu de son fils sur les autres plans, Ferenc s’était
révélé pour lui un excellent impresario en lui faisant une
réputation d’enfant prodige. La séparation ne fit que décupler
chez lui I’envie de « faire comme papa » et Mana dut souffrir ce
fantome pour nouveau rival dans I’affection de son fils.

Elle ne se remettait pas de cet horrible séjour a 1’hopital,
sans qu’on sache si c’était a cause de la perte du bébé, du départ
de son mari, d’une langueur d’ame qui 1’isolait du reste du
monde, voire de Laco, comme s’il avait sa part de responsabilité
dans tout ce drame : au fur et a mesure de la scolarité, il lui
semblait que lui aussi se détachait de tout ce qui cimentait la vie
du village, ses rites qui avaient pour chaque Rom la clarté de
I’inexplicable, cette sécurité du vivre-ensemble qui endormait le
besoin d’espérer. Pourtant Marina faisait tout pour venir en aide
a Mana qui s’en remettait de plus en plus a elle pour 1’éducation
du garcon. Mais Mana dépérissait. Les douleurs revinrent dans
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La dégringolade des marchés ne me laissa pas le temps de
poursuivre mes investigations. Je dus hater mon retour a Paris.
La crise des subprimes, sans toucher directement les activités du
groupe, affectait ses capacités d’emprunt aupres des banques
pour le financement des nouveaux projets en cours. Un conseil
d’administration se prononca pour une réduction de voilure. De
I’avis général, il fallait sauvegarder avant tout les percées en
cours en Asie. Je m’obstinais a vouloir sauver notre implantation
en Europe centrale, a commencer par la Slovaquie. Me refusant
a admettre que mes motivations puissent ne pas étre strictement
dictées par la raison, je ne manquais pas d’arguments techniques
a avancer : le 22 septembre, I’ensemble des gouverneurs des
Banques centrales de 1’Union européenne étaient venus presider
au lancement officiel de 1’euro a Bratislava. La stabilité
monétaire y amortirait les effets de la crise. En outre, plusieurs
contrats avaient déja eté conclus, comportant des dédits
importants. J’en avais acceéléré la signature, appuyé dans mes
démarches par Milan Rybar que, la capillarité des réseaux ayant
joué a fond, son passé d’affidé de 1’ancien régime, loin de le
desservir apres la révolution de velours, avait propulsé en
conseiller mi-officiel, mi-occulte dans les hautes spheres des
gouvernements successifs.

Il se trouva que ces atouts se retournerent un a un contre

moi. Lorsque I’euro fut effectivement mis en place au 1% janvier
suivant, tout en sauvegardant ainsi que je le prévoyais le pouvoir
d’achat des Slovaques, il mit a mal la grande distribution dans



les régions frontalieres, a commencer par Bratislava méme, en
raison de la chute des monnaies dans les pays voisins : les
habitants de la capitale n’avaient que quelques kilometres a faire
pour s’approvisionner a moindre cout en Hongrie. Quant a
Milan Rybar, il disparut de la scene du jour au lendemain sans
explication aucune. La presse locale cita son nom a plusieurs
reprises dans une sombre affaire de vente a une société écran de
quotas de CO2 : les Etats européens ayant pris la décision de
réduire leurs émissions de gaz a effet de serre s’étaient vu
allouer chacun un quota, autrement dit un « permis de polluer »
qu’ils etaient libres d’utiliser ou de céder partiellement a un
autre Etat. Rybar s’était entremis dans la vente de ces permis de
polluer excédentaires a une société qui avait disparu aussitot
que créée, le temps de revendre ces quotas avec un colossal
bénéfice a un pays asiatique. Une enquéte, lancée apres moult
tergiversations, paraissait vouée a 1’enlisement. Force était de
reconnaitre que, pour la premiéere fois peut-étre de ma carriere, je
n’avais pas suffisamment sécurisé mes dossiers en m’en
remettant trop exclusivement a un seul interlocuteur. Il n’avait
eu que le mérite de me remettre sur la piste de Marina
moyennant quoi, sciemment ou inconsciemment, il avait abaissé
ma garde.

Tout le monde commet des erreurs : en affaires, elles
pardonnent rarement. Sur le fond, mes analyses restaient justes
et la Slovaquie promise a demeurer en téte de la croissance
européenne, mais la conjoncture était contre moi. Pourtant, ce
qui indisposa le plus le conseil d’administration fut le choix que
je fis d’inscrire dans ses projets de mécénat culturel une tournée
de la « troupe » de Sindy. « Chants et danses tsiganes de
Slovaquie », je trouvais 1’affiche prometteuse, mais j’étais bien
le seul parmi les dirigeants du groupe. Mon vrai tort fut de ne



pas m’en inquiéter : j’imaginais déja Liliana sur une scene
parisienne, le tournoiement de sa robe gitane sur sa peau
blanche... J’aurais réalisé I’un de ses réves, dans le bonheur
sans tache qu’elle ne me soit rien, pas méme un desir, juste
I’effacement d’un cauchemar, une dignité rendue. J’imaginais
méme que, d’ici la, Laco pourrait refaire surface et la faire a
nouveau danser au fil de son archet. Un bien pour un mal, tout
ce que j’avais retenu de ces compensations célestes familieres
aux Rom qu’évoquait parfois Marina : je me croyais faiseur de
miracles.

[’estocade vint de mon principal adjoint. Il m’avait toujours
fidelement secondé : de ces fidélités qui ne sont qu’une longue
préparation au manquement sans appel...

— C’est un peu curieux pour la promotion d’une grande
surface de produire sur scene des ados qui sont associés dans
’esprit des gens a la fauche dans les magasins !

— C’est avec de tels préjugés qu’on finit par tuer un pere et
son enfant et incendier leur maison, fulminai-je aussitot, sans
étre certain que tous les participants eussent en téte les
événements récents de Hongrie... Sous le coup de la colere,
j’avais levé illico la séance, alors que 1’ordre du jour comportait
encore plusieurs points importants qui exigeaient des décisions
urgentes. J’avais éleveé la voix. J’étais sorti de leur rationalité.

A 1’époque, je ne connaissais pas Laco, si ce n’est par la
vidéo ignominieuse que m’avait montrée la journaliste rom de
KoSice. Mais je pouvais au moins mettre un visage sur cette
sinistre histoire, un visage au regard perdu, celui-la méme que je
lui avais vu devant ses persécuteurs, ce corps un peu chétif,
recroquevillé sur lui-méme dans 1’effort vain de se dérober aux
regards inquisiteurs des policiers, avant le sursaut faussement
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malgre elle du plaisir a entendre Jozko parler du sien ; plus
encore a |’entendre dire qu’il n’a pas été au bout du sien.

Mais ce soir, Jozko ne part pas avec une fille. Il ne veut pas
laisser Marina seule. Les mariés sont riches et ont paye 1’hotel
aux musiciens car les festivités dureront tout le week-end. Il est
particulierement miteux mais, pour eux, c’est déja un luxe de
gadjé dont ils pourront se vanter de retour au hameau. Jozko et
Marina partagent la méme chambre, cela ne les dérange pas, ils
dorment tous dans la méme piece a la maison. PreSov, la nuit,
n’est pas particulierement engageante. Mais Marina se souvient
qu’elle figurait parmi les villes interdites aux Tsiganes durant la
guerte et que les gardes de Hlinka faisaient respecter
I’interdiction a coup d’arrestations, de vexations et méme de
déportations. Vilma avait ainsi plus d’une fois risqué le pire en
s’aventurant en ville pour trouver quelque nourriture a rapporter
au fond des bois et c’est ainsi que, dans une autre ville, Marina
avait été sauvée... Alors elle veut se promener encore un peu
dans les rues desertes, jouir de cette liberté reconquise et de
cette valse silencieuse en elle des lumieres : pouvoir flaner en
toute quiétude dans une ville endormie. Une ville si différente
du hameau : elle n’a aucune idée des styles des facades —
gothique ou Renaissance ne se disent pas en romani — mais elle
s’émerveille de leur hauteur, un peu frustrée malgré tout qu’elle
lui cache les étoiles. Elle admire et son admiration est un
hommage secret qu’elle rend a Vilma. Méme la lune est au
rendez-vous sur la tour de Saint-Nicolas, si haute qu’elles
semblent se toucher. Elle en frissonne. Ce n’est pas le moment
d’attraper une pneumonie elle aussi. Ils doivent réveiller le
gardien car la porte d’entrée de 1’hotel est fermée apres minuit.
IIs n’ont aucune idée de I’heure, ni I’un ni ’autre n’ont de
montre, les Rom vivent en dehors du temps. Le gardien murmure



des incantations qui ne sont pas de bienvenue contre ces
farahuni qui ne respectent rien, ce qui les met de tres bonne
humeur, surtout parce qu’il parle un dialecte oriental ou se mele
un peu de ruthéne et d’ukrainien : Marina s’excuse tres poliment
en un slovaque chatié qui le laisse interloqué. Ils en rient encore
tous les deux en entrant dans la chambre a 1’unique lit de fer au
sommier criard. Cette gaité un peu forcée escamote toute la
pouillerie de la chambre. Longtemps ils cherchent le sommeil
chacun de leur coté comme lorsqu’ils étaient petits et, quand
Jozko passe son bras par-dessus sur son épaule, il la trouve
encore lovée dans cette réminiscence du passe.
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Ce n’est pas Zuna, mais Sindy, qui m’a parlé plus tard du
drap taché de sang que Jozko avait ramené le lendemain a la
maison. Vilma avait poussé un hurlement qui ne lui ressemblait
pas et Marina s’était réfugiée dans un coin de la piece : le
souvenir de la gifle recue quatre ans plus tot la hantait encore.
Elle ignorait que Jozko avait subtilisé le drap de 1’hotel pour le
glisser dans son baluchon : cette impudicité lui faisait 1’effet
d’une trahison. Vilma, qui avait compris dans 1’instant meme,
avait tourné toute sa colere contre Jozko : sans demander son
reste, il était ressorti aussitot en suspendant le drap a I’entrée de
la cabane. Vilma 1’avait poursuivi de ses imprécations, ameutant
le hameau qui ne tarda pas a comprendre de quoi il retournait
quand elle arracha ce qui d’ordinaire faisait la fierté des
familles. C’est ainsi que I’histoire était parvenue jusqu’a Sindy,
complétée quelques années plus tard par des confidences — aussi
fragmentaires et édulcorées fussent-elles — de Marina, a qui
I’unissait une similitude de parcours. Vilma ne chercha a tirer
aucune explication ni de ’un ni de 1’autre des jumeaux ; il n’y
avait rien a expliquer ; que Marina efit été forcée ou qu’elle ait
cédé ne changeait rien a 1’affaire et ce sont la des choses dont on
ne parle pas. Vilma se reprochait de n’avoir rien vu venir et
encore n’était-ce pas le fond de sa pensée : il aurait fallu étre
aveugle pour ne pas voir que Jozko n’avait d’yeux que pour
Marina et que ses escapades avec des filles vénales apres les
bals ne constituaient qu’un dérivatif a ses ardeurs de jeune male.
Ce qui se passait chez les gadjé ne comptait pas. Au hameau, on
se mariait entre soi, tout le monde était plus ou moins cousin, on
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ressuscitait et, avec elle, celui que j’avais éte, celui qui I’attend a
la sortie des cours et qu’elle protege dans les rapports de la
Sécurité d’Etat, celui qu’elle embrasse sur le pont de bois, ce
couple d’amoureux qu’on vient de photographier. Ce jeune
homme-la regarde autour de lui le cercle de ses collaborateurs ;
eux ne fument pas, ne boivent pas, en tout cas pas en réunion, ne
déjantent pas, chacun assis bien a sa place, faisant corps avec
elle dans une fixité trompeuse, prét a bondir tels les grands
fauves pour peu qu’une proie passe a leur portée ; malgreé cela, il
les voit dans un brouillard, ils ne sont jamais dans I’instant,
toujours dans celui d’apres, pas tout a fait la, pas tout a fait
vivants, dans un perpétuel fondu enchainé, encalminés dans
leurs ambitions, cherchant leur oxygene dans un possible ou ils
n’ont pas encore pied ; ou, conjugués au futur, se noient leurs
reves. Lui, il vient de sauver la tournée en France des jeunes de
la remise, de ces visages qu’il voit rayonner dans I’ombre et la
trépidation des danses. La suite des décisions n’a plus de prise
sur lui. I devrait s’en inquiéter. Il le voudrait. Il n’y arrive pas. Il
reste dans la joie d’avoir sauvé le réve de Liliana, celui de se
produire tres loin du hameau, dans une ville ou le regard des
hommes ne la rendra pas impure. Il demeure dans le souvenir des
paysages qui, par échappées, accouchent du bonheur, juste parce
qu’ils sont sauvages et rares comme les lynx qui les hantent ;
bonheur animal des Tsiganes, celui de se tenir chaud, de
parcourir du matin au soir les journées vides qu’ils n’ont pas,
comme les gadjé, a remplir d’eux-mémes, de petits espoirs ou de
grands désastres ; bonheur de bramer sous les constellations ou
de hurler avec les loups que rapproche chaque hiver, sans se
soucier du respect humain, car toute limite est une injure a
I’homme. « Rom veut dire homme » lui rappelle Marina. Tout
[’homme. 1l réve tout a coup de partir, de retrouver 1’homme-
animal qui sommeille en lui, le golit de I’instant ou se cachent



les perles du bonheur. Au bout du couloir, dans la glace du
lavabo, il s’en va découvrir un nouveau visage, celui d’un vieux
loup solitaire, au poil blanchi, qui ne supporte plus la captivité.
Il avait encore en téte les cimes majestueuses des Tatras, le
chapelet nacré de leurs pics étincelants, la couleur des foréts
alentour en début d’automne, la rougissante émotion des hétres
au sortir de la brume du matin et les larmes mordorées des
chénes au couchant. Il I’a dit dans ce bureau dont la laideur
fonctionnelle venait de lui tomber dessus, tel un rocher en
surplomb qui s’écrase tout a coup sur la route et manque de
tuer : ce fauteuil pivotant de cuir en deuil aux parements de
froid métal qui le transforme en girouette, ce bureau en fer a
cheval qui 1’enserre de sa panoplie de tiroirs et de téléphones,
un sentiment de trop-plein et de vide en meme temps. Elle lui
avait dit : « Tu pars, je reste : ma vie est ici, pas la tienne ! » Il
s’étonnait tout a coup que sa vie se soit étranglée entre cette
chaise tournante et ce bureau qui le ferrait aux pieds. Marina
avait choisi les arbres et la désespérance de Cain, elle inventait
des semailles pour les hommes qui ne moissonnent pas, des
chemins de traverse pour les enfants qui n’étaient pas les siens.
Il I’enviait d’avoir choisi la meilleure part et se sentait frappé
d’une injustice irrémédiable dans cette vaste piece dont —
climatisation oblige — les fenétres ne s’ouvriraient jamais. Tout a
coup, son regard accroche un des cadres censés rompre
I’impersonnalité de cet antre directorial. Il avait chargé
Alexandra d’en revoir la décoration. Originaux ou
reproductions, il n’aimait pas les taches de couleur, préférait
I’abstraction qui se situe encore a mi-chemin de la réalité, quitte
a la travestir. Il lui semblait voir cette ceuvre de Marcello
Dotallevi pour la premiere fois : La bugia, le bougeoir, un
curieux chandelier, une plaque aux couleurs de 1’arc-en-ciel,
munie d’une petite anse de métal sur lequel s’affaissait une



bougie éteinte. C’était comme une réplique dénaturée de 1’udud
qui brillait dans la chambre de Marina, cette pomme de terre
évidee ou brilait une meche imprégnée d’huile ; un clin d’ceil a
cette nuit dans sa chambre ou il avait cru, sur fond de révolution,
que les barricades tombaient entre elle et lui. A moitié fondu, le
vermisseau de cire recouvrait le g. On pouvait lire bugia, « le
mensonge », ou buia, « noir ». Il se demanda si sa vie n’avait pas
été un noir mensonge. Il se voyait soudain étranger a lui-méme.
Dans cet air confiné, 1’envie le briila de sentir 1’odeur de la pluie
sur les champs labourés, de retrouver, découpées dans 1’azur, les
couleurs de 1’arc-en-ciel dans les foréts automnales de
Slovaquie, les feux allumés dans la nuit par les Tsiganes, ududa
de plein air, de soirs comblés, pareils a des cierges sans église et
sans Dieu. Le jeune homme qu’il avait été s’effraya de ce que le
temps était compté et comprit que seul comptait le présent.

Je ne savais pas comment Alexandra réagirait a ma fin
d’activité et ne me posai a vrai dire la question que lorsque les
modalités de mon départ étaient déja engagéees. Une indemnité
conséquente écartant les soucis matériels, je ne craignais
d’autres embarras que dans cette réappropriation d’un temps
dont je n’étais plus redevable a d’autres, anonymes pour la
plupart, ou que je n’avais pas vraiment choisis pour les plus
proches. Alexandra serait a la charniere de cette mutation.
Jusqu’alors, nos activités respectives, pour disparates qu’elles
fussent, nous avaient entretenus dans un sentiment réciproque
d’indépendance et de complémentarité. Nous acceptions 1’idée
de ne rien connaitre aux activités de 1’autre, nos emplois du
temps respectifs ouvraient un vaste champ a notre liberté de
couple. Elle n’était pas économiste, je n’étais pas critique d’art,
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sa croix. Sans qu’il s’en rende compte, dans un interstice du
temps dont seuls les musiciens tsiganes détiennent le secret,
Alexandra prend furtivement la place de Marina.

Pourtant, méme a elle, il ne dira rien de ses mésaventures :
quand Alexandra s’était hasardée a lui demander comment il
avait survécu apres sa fuite du commissariat de K. (épisode que
par honte il n’aborda jamais), il répondit avoir joué dans des
orchestres tsiganes, avoir dormi quelque temps dans un centre
d’hébergement pour enfants rom a 1’archevéché de S. 1l y avait
été bien traité, nourri et logé convenablement et méme inscrit
dans une école de musique. Toutefois le niveau ne le satisfaisait
pas et, au centre, tout semblait inspiré par I’idée qu’un
enseignement basique suffisait aux Rom. Les filles s’adonnaient
a la couture, les garcons au dessin. Leurs ouvrages eétaient
exposeés sous le préau de la cour ou de bonnes ames venaient les
admirer et contribuer a sauver, non sans gloses désolées, celles
des enfants tsiganes. Un jour, Laco entendit 1’une d’elles
geindre : « Méme Dieu en a marre des Tsiganes ! » et il fut tenté
de lui donner raison. Les dessins représentaient le plus souvent
des chevaux que les gamins enfourchaient en réve, puisant dans
leurs genes tout le nomadisme des steppes parcourues des
siecles plus tot par leurs ancetres, avec le vent de la course, la
diaprure des graminées, les fragrances de plantes ombelliferes
que foulent les sabots ; ou bien des saintes, que les fillettes
priaient en les confondant avec des fées ou des princesses. Laco,
lui, dessinait des bateaux. Il se voyait en Christophe Colomb
tsigane. Il avait déja essuyé quelques tempétes et se sentait
aguerri. Des policiers slovaques 1’avaient humilié, des miliciens
hongrois en uniforme noir avaient tué son pere avec 1’enfant
qu’il tenait par la main, les policiers francais [’avaient
pourchassé. Il voulait mettre un océan entre eux et lui. J’essayais



de le raisonner :

— Je ne suis pas sur que de 1’autre cote la vie soit meilleure
pour les Tsiganes.

Ce a quoi il répondait :

— Nous, les Tsiganes, on n’attend pas une vie meilleure.
Marina avait un proverbe qui dit ¢a : « On veut juste aller ou on
n’est pas encore allé pour y voir ce qu’on n’a pas encore vu. »

Elle le lui avait cité en parlant de moi : ce fut ce que Laco
précisa ensuite qui me décida a retourner a Bratislava apres ma
démission, a I’automne 2010 :

— FElle m’a mentionné plusieurs fois votre rencontre a
I’université. Tu lui parlais de la France, des plages normandes,
de la mer, mais aussi de New York, des enfants qui jouaient a
Central Park...

— A moi, elle disait que sa place était en Slovaquie, prés du
village qui I’avait vue grandir.

Longtemps apres, je m’interrogeais encore sur le point de
savoir quelle association d’idées avait rapproché dans la bouche
de Marina le désir d’ailleurs et notre rencontre. Je m’en ouvris a
Alexandra, méme si je craignais un peu de 1’agacer en revenant
sur le sujet de Marina, bien que quarante ans plus tard je fusse
en droit de considérer qu’il y avait prescription concernant une
relation dont je lui avais puérilement souligné qu’elle était
demeurée platonique.

— Ce sont les pires, m’avait-elle répondu amusée : on ne sait
jamais ce qu’on y a perdu... ou gagné. Je t’accorde la
prescription, mais je crains que, pour toi, elle ne soit pas
extinctive.
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Vienne, fin septembre 2010

Je me demande souvent ce que devient Laco de 1’autre coté
de 1’océan, s’il y a trouve ce qu’il cherchait. Quoiqu’il en soit,
c’est bien son désir d’Amérique qui ne faiblissait pas qui m’a
permis d’avancer de facon décisive dans mon enquéte sur
Marina. Je savais qu’un éventuel visa ne pouvait s’obtenir qu’a
partir de la Slovaquie et nécessitait donc un retour a la case
départ. Pour convaincre Laco, Alexandra me proposa de
1’accompagner afin de 1’aider dans ses démarches. Je connaissais
encore du monde a Bratislava...

— Tu pourrais m’emmener, ajouta-t-elle : apres tout ce que tu
m’as lu de ton dossier, j’aimerais en voir le décor.

Je ne savais trop si je devais meler Alexandra a mon passé au
risque de brouiller les saisons, de jaunir ce Printemps de Prague
et sa déclinaison slovaque a I’automne de ma vie. Les visages
restaient attachés aux lieux : Marina aux rives du Danube,
Alexandra a celles de I’Arno. J’avais aimé [’'une pour son
exigence, j’aimais 1’autre pour sa facilité. I’une se refusait en
donnant beaucoup ; I’autre se donnait en se dérobant. Marina ne
m’avait concédé qu’un baiser, que je lui avais peut-étre volé.
Alexandra m’abandonnait ses nuits. La concession m’était aussi
chere que I’abandon. Dans ces replis de la mémoire ou
s’embrouillent les sens et les sentiments, chacune se prévalait de
ce que je n’avais pas recu de I’autre. Les plaisirs que
m’accordait Alexandra s’entretenaient peut-étre des frustrations
d’'un unique baiser, quarante ans plus tot. Nous sommes
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La premiere page, datée du printemps 1959, portait le
tampon « TReéS SECRET ». Marquée a 1’en-téte du chef du premier
département de la StB, elle était intitulée : Proposition de
recrutement d’un collaborateur secret en catégorie « A ».

Nom de code : « Slava »

Origine : Slovaquie orientale — Tsigane.

Motif : En rupture de ban avec son milieu d’origine, Slava
survit actuellement en jouant dans les cafés de Prague au sein
d’un orchestre. L’un d’eux lui loue une chambre, déduite de ses
cachets, ce qui lui laisse tres peu pour vivre. Cet établissement,
ou elle a sa chambre, est régulierement fréquenté par les
étrangers : diplomates occidentaux, hommes d’dffaires,
camarades des partis freres. Trées bonne musicienne
(violoncelliste ; elle chante egalement des chansons slovaques,
tsiganes mais aussi américaines), Slava est de physique

agreable ne laissant pas deviner son origine ethnique (blonde,

yeux bleus, peau claire). Elle a terminé [’école de 10 ans®® et

parle assez couramment [’anglais. Tres bonne éleve, elle aspire
a entrer a I’université. Elle est encore mineure (16 ans).

Qui a mené I’enquéte et recommande son recrutement ?

La cible a fait I’objet d’une enquéte approfondie depuis son
arrivée a Prague ou elle réside sans permis de sejour. Le
contact a été établi par le collaborateur idéologique Gabor,
employé de [’établissement ou elle loge et joue. Slava n’a pas
indique les raisons du depart de son village d’origine ; il
semble qu’une dispute familiale soit a [’origine. Son frere



jumeau vient d’étre arrété pour trafic de devises et tentative de
meurtre sur un de ses congeneres. Elle n’en était pas informée
mais pourrait étre a l’origine de [’altercation entre les deux
individus. Sa venue a Prague pourrait s’expliquer par le
souhait d’echapper a une union forcée ou un enlevement,
pratique courante dans cette communauté, et le souci de
poursuivre ses études. Toutefois la cible ne donne aucune
indication sur les raisons exactes de son départ.

Objectif du recrutement : Enréler et former un agent en
mesure de recueillir des informations sur des cibles fréquentant
les établissements ou elle se produit, et éventuellement d’en
faciliter elle-méme le recrutement. Compte tenu de son dage, il
sera en effet aisé de compromettre ses contacts étrangers, en
particulier les agents des ambassades occidentales et les
hommes d’affaires.

Mode de recrutement : Il sera proposé a Slava de
collaborer par le biais d’une compromission partielle : absence
d’autorisation de séjour et de travail a Prague, utilisation
d’une langue proscrite (romani) dans ses relations avec
d’autres musiciens et ses chansons, implication qui pourrait
étre considérée comme incitative dans [’altercation ayant
conduit a la tentative de meurtre perpétrée par son frere, voire
bénéfice personnel tiré du trafic de devises de celui-ci. Slava a
paru tres dffectée par la nouvelle de I’emprisonnement de son
frere jumeau. Une collaboration sincere pourrait lui ouvrir,
outre des avantages matériels et par la suite les portes de
[’universite, un droit de visite dont la fréquence dépendrait de
la qualité des informations recueillies. Eventuellement la
possibilité d’allegement de la peine prononcée (huit ans
d’emprisonnement) pourrait étre évoquée, a contrario les



conséquences négatives qu’aurait une attitude non coopérative
de sa part.

Plan de recrutement : Slava sera arrétée a la sortie d’un
établissement nocturne ou elle se produit avec d’autres
musiciens. Elle sera conduite dans un poste de police ou elle
prendra connaissance des faits qui lui sont reprochés parmi
ceux susmentionnés, en commencant par les plus bénins
jusqu’aux plus graves. En fonction de ses réactions un
arrangement lui sera ensuite proposé. Si elle se montrait trop
recalcitrante, il pourrait étre envisage d’arréter en méeme temps
qu’elle des prostituees qui rodent regulierement le soir autour
de [’établissement et qui pourraient la dénoncer comme [’une
des leurs ; elle pourrait étre alors poursuivie pour atteinte aux
bonnes meeurs.

En gage de bonne volonté, Slava pourrait étre interrogée
sur sa communauté dans son village d’origine et sur ses
relations avec les autres musiciens tsiganes et les Tsiganes
émigres de Slovaquie orientale qu’elle a rencontrés a Prague.
Des recoupements aisés permettront d’apprécier la fiabilité de
ses réponses.

Appreéciation des risques de [’opération de recrutement :
En rencontrant des etrangers, notamment des agents
d’ambassades étrangeres, Slava peut volontairement ou
involontairement donner des indications sur la vie en
Tchécoslovaquie (approvisionnement, niveau de vie, problemes
sociaux). Toutefois les ambassades occidentales ont déja
’essentiel de ces informations et Slava, depuis peu a Prague,
connait surtout la Slovaquie orientale, essentiellement rurale,
mais aucun objectif pouvant étre consideré comme stratégique.
Elle pourrait aussi donner des indications sur la situation de
la communauté tsigane qui se révele peu intégrable. Mais il
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Prague, 1959

Cela avait été dur de quitter le hameau, Vilma et meme
Jozko. 1I le fallait pourtant. Le plus dur était de partir sans rien
leur dire, en catimini, comme une voleuse. Et peut-étre était-elle
en cet instant une voleuse : une voleuse d’enfant. Dur de respirer
pour la derniere fois 1’odeur de la lessive a sécher au vent de la
plaine qui, exceptionnellement, ne rabattait pas 1’odeur des
détritus mais les aromes subtils d’un matin de printemps. Dur de
partir sans savoir ou aller, sans un toit pour vous accueillir, avec
pour seul signe de reconnaissance le romani qui, pour une fois,
lui serait plus utile que le slovaque dans cette ville mythique ou,
rameutés par des recruteurs jusqu’en Slovaquie orientale,
avaient afflué par milliers les Rom depuis la fin de la guerre :
cette capitale de la Boheme décrite par ceux qui en revenaient
pour visiter leur famille comme la terre promise.

La bruine 1’avait rattrapée a la sortie du hameau, le temps
virait au gris, rehaussant les parfums d’herbes sauvages, de terre
mouillée, d’arbres en fleurs. C’était en méme temps un
avertissement et un appel a rester. Personne au village ne
comprendrait, ni personne dans la cabane. Elle a attendu que
Romanek, crottin de jument bouilli dans le lait aidant, se releve
de sa pneumonie et reprenne 1’archet et le chemin des bals avec
Jozko, afin qu’a eux deux ils puissent assurer les rentrées
d’argent nécessaires au meénage — du moins ce qu’ils ne
dépenseraient pas en boisson et en filles — mais elle ne peut



attendre davantage. Sauf a devenir la Tsigane qu’elle n’est pas,
celle dont un garcon attache aux siens les poignets ; apres, ils
auraient lapé au creux de leurs paumes réunies 1’alcool de
genievre en se promettant d’etre I’un pour 1’autre de bons chiens
fideles et se seraient plus souvent mordus que caressés ; non pas
I’amour mais 1’attachement domestique, ces chaines invisibles
qui les retiennent tous, autant qu’ils sont, dans ce microcosme
de boue et de planches pourries. La Tsigane trimant du matin au
soir entre les baquets d’eau savonneuse et qui s’adosse aux
heures chaudes au mur de la cabane sans méme voir le ciel ; le
ciel est un autre mur qui renvoie indéfiniment les réves d’hier ;
les pensées semblent s’y réduire a ces batonnets que gravent les
prisonniers dans leurs cellules, a cette conscience élémentaire
qu’un autre jour passe et que la vie s’en va doucement, s’en ira
toujours ainsi, dans les criailleries d’enfants qui vous flétrissent
le sein a peine en bouton et vous poussent vers la tombe. La

Tsigane qu’elle a refusé d’étre le jour ou elle est devenue jeune
fille...

A Prague, a ce que disent ceux qui en reviennent, il n’y a
plus que des camarades, tous unis dans la construction d’un
pays de cocagne ou I’eau, voire I’électricité — cette chose un peu
magique qu’elle avait longtemps crue réservée aux réverberes —
arrivent jusque dans les maisons ou habitent les Rom. Le Parti
avait banni les exploiteurs du peuple, il garantissait une vie
meilleure a tous les enfants du pays. Il scolarisait méme les
petits Tsiganes. De 1’école, plus encore que les slogans
lénifiants, elle n’a retenu que le plaisir d’apprendre, d’étre
presque devenue une gadji pareille aux autres filles de la classe,
meilleure éleve que la plupart, plus soignée qu’elles, ongles
nets, cheveux brossés, une coquetterie qui agacait Jozko et le
rendait soupconneux, ce qui ne faisait que la motiver davantage.
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La nuit, d’étranges cauchemars la hantent. Elle se réveille :
un gros ceil bistre la regarde par la lucarne du toit. Elle ne
réalise pas tout de suite que c’est la lune. Rousse, maléfique.
Elle cherche a se raisonner. Elle ne croit pas vraiment a ces
fables : le « matérialisme scientifique » les récuse. Elle doit
trouver un moyen. Faire ce qu’on lui demande et n’en rien faire.
Manger aussi... renouer avec cette faim des mal nourris qui,
I’hiver au hameau, lui tenait au corps.

Les clients lui sourient. Elle leur rend leur sourire. Elle est
aimable avec tout le monde. Elle fait ce qu’on lui dit.
[’important est de n’en privilégier aucun. Ne pas engager de
vraie conversation. Quand elle est conviée au « rapport », elle
prétend que 1’orchestre ne lui laisse pas le temps de s’attarder
avec les clients et, si on I’a vue parler avec I’un d’eux, ils n’ont
échangé que des banalités. Parfois, son contact lui met sous le
nez une photo, un homme lui chuchote a I’oreille :

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Savoir ou j’avais appris la musique... (ou bien : il me
demandait mon age... sa chanson préférée, etc.).

Elle sent bien qu’elle ne va pas pouvoir continuer ainsi, s’en
tirer a si bon compte. Gabor prend des mines renfrognées quand
il la croise dans les couloirs. Quelque chose cloche. Les
cauchemars reviennent. L’appétit demeure, il suffit qu’elle pense
au bébé qu’elle doit nourrir. Elle apprend a discipliner son
corps, pas ses peurs. Elle est a nouveau convoqueée ; cette fois ils
ont arrété Jozko quelque part, dans une ville de Boheme, ils ne
disent pas ou mais c’est plus grave. Ils insistent : « Beaucoup
plus grave ! » Dans sa fuite, Jozko s’est lié avec une bande de
trafiquants de devises. Il a changeé de 1’argent au noir avec les
touristes étrangers. Il a volé I’Etat socialiste ! C’est un crime
bien plus lourd de conséquences que de blesser un autre
Tsigane... Marina fond en larmes :



— Qu’est-ce que je peux faire ?

— Pas grand-chose ; d’ailleurs tu n’as pas fait grand-chose
pour nous jusqu’a maintenant.

— Je voudrais le voir, dit-elle.

— C’est beaucoup trop tot, on verra plus tard ! En
attendant. ..

Plus tard, elle sera trop grosse. Jozko saura. Ce bébé la liera
a lui pour toujours : a lui, au hameau, au bourbier des cabanes
ou s’enlisent les esprits... Jusqu’alors elle avait laissé venir a
elle les clients, sans les rembarrer ni les encourager, en sachant
éviter les privautés. Les étrangers d’ailleurs ne s’y risquaient
pas. Ils savaient que la police était partout. On commenca a lui
désigner des cibles. Toujours des hommes. Cette fois, c’était a
elle de leur parler a 1’oreille, le temps d’une photo qu’elle devait
rendre aussi ambigué que possible. Cela la dégottait un peu,
mais si cC’était le prix a payer pour servir la patrie et le
socialisme, obtenir un peu d’indulgence pour Jozko... Le
sacrifice n’était pas exorbitant.

Puis il y eut ce camarade du parti communiste hongrois dont
elle eut a s’occuper plus particulierement. Elle ne sut jamais
exactement ce qu’« ils » lui voulaient, cela ne la regardait pas.
Sans doute raviver une flamme internationaliste vacillante en
s’assurant quelques gages d’orthodoxie... en noir et blanc ou en
couleurs ; mais les déboires hongrois n’étaient pas parvenus
jusqu’au hameau tsigane et Marina était alors trop jeune pour
s’y intéresser. Marina dut accepter de « veiller » sur lui.
Ensemble ils parlaient un russe qui n’était pas immaculé mais
servait d’espéranto aux pays freres. Elle devait lui demander
comment on vivait a Budapest, mieux ou moins bien qu’a
Prague, ce qu’il pensait de 1’Union soviétique. Il répondit (ou



elle le fit répondre) « pareil » a la premiere question, qu’il aimait
beaucoup « les ballets et I’opéra russes » a la seconde. 1l lui était
sympathique, au milieu de sa trentaine, brun comme Jozko, un
visage aigu, intelligent, une nuance douloureuse dans le regard
mais qui s’effacait des qu’il se posait sur elle, amical, presque
affectueux, d’ailleurs on lui avait dit que c’était un camarade...
Pour la premiere fois elle associait le mot a un visage d’homme,
il en devenait encore plus séduisant. Elle ne voulait pas lui
causer d’ennuis. Il était venu pour un séminaire : de recyclage,
sans doute. Le séminaire se prolongea, il lui demanda de
I’accompagner tout un week-end pour lui servir d’interprete.
C’était un role qui convenait a Marina ; il anoblissait la tache
qu’on lui avait imposee ; si elle entrait a 1’universite, elle
pourrait peut-étre devenir interprete, faire découvrir aux
étrangers les charmes de son pays, les succes du socialisme : une
fois celui-ci définitivement établi, les soupcons, les précautions
n’auraient plus de raison d’etre, un jour viendrait ou I’on
pourrait librement échanger avec ceux venus d’ailleurs.

IIs se promenerent longtemps sur les quais de la Vltava, un
vent léger ébouriffait leurs cheveux, cela devenait romantique, il
I’invita au restaurant. C’était la premiere fois qu’elle mettait les
pieds en tant qu’hote dans un restaurant. Il lui fit boire de la
slivovica en apéritif ; elle ne voulait pas, elle pensait au bébé.
Quand il tourna la téte pour s’adresser au serveur et passer la
commande, elle en profita pour vider le reste du verre sous la
table. Ensuite ils visiterent un musée. Mais elle avait 1’esprit
ailleurs, se demandant au fur et a mesure que le soir tombait
comment elle se débarrasserait de lui. « Ils » avaient exigé
qu’elle lui tienne compagnie « jusqu’au bout ». Elle devait le
raccompagner a son hotel : pour étre sirs, disaient-ils, qu’il ne
rencontrerait personne d’autre. Une fois dans le hall, il voulut
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appris qu’elle était belle aussi pour les inconnus ; elle
accrochait leur regard, leur sourire, elle découvrait ce pouvoir
nouveau dont elle comprenait qu’il était tout ensemble un atout
et un malheur.

Trois semaines passerent. Elle n’avait plus de nouvelles du
couple ameéricain. Selon I’humeur du jour, elle se désolait de
n’avoir plus 1’occasion de parler a la jeune femme ou se
réjouissait de ne pas risquer ainsi d’attirer des ennuis sur elle ou
son mari. Jusqu’au jour ou, de nouveau convoquée au ministere,
on lui annonca qu’elle aurait a donner des lecons de violoncelle
a Mme Turner a I’ambassade ameéricaine. Elle dut rougir de
confusion et son cceur se mit a battre la chamade dans 1’effort
qu’elle faisait pour cacher son trouble a ces visages impassibles
qui scrutaient ses réactions, si inexpressifs qu’elle les
confondait tous dans une méme répulsion.

— C’est une demande de I’ambassade des FEtats-Unis,
camarade ; la note ne précisait pas ton nom, mais il a été indiqué
téléphoniquement que c’est toi que Mme Turner souhaitait avoir
pour professeur. Comment es-tu entrée en contact avec elle ? Et
comment se fait-il que tu ne nous en aies pas prévenus ?

Marina se sentait comme une biche aux abois. Elle savait
qu’elle devait jouer serré : la franchise serait sa meilleure carte.

— Elle m’a seulement entendue au concert a 1’ambassade, le
jour de la féte nationale, et aussi au restaurant. Une fois, elle est
venue me saluer.

— Et pourquoi n’en as-tu rien dit ?

— Je ne pensais pas que C’était important.

— Ecoute bien ce que je vais te dire, camarade ! Tout est
important avec ces gens-la. Eux aussi sont importants pour nous.
Tout ce qu’ils disent est important. Ce sont des Américains, nos
ennemis les plus dangereux. Silirement des agents sionistes de



surcroit !

A D’air effaré de Marina, son interlocuteur crut bon de
préciser :

— Des origines juives, si tu vois ce que je veux dire...

Marina hocha la téete. Dans la brume qui envahissait sa
pensée, elle vit défiler un train sur le quai d’une gare enneigée.
Un convoi pour la mort, dont elle avait par miracle réchappé. La
plupart des déportés étaient juifs. Peut-étre 1’était-elle ? Elle
frémit intérieurement a 1’idée que si les masques qui
I’observaient avaient eu le moindre doute a ce sujet, ils
I’auraient aussitot soupconnée d’etre un agent sioniste elle
aussi. Tandis qu’une Tsigane, C’était peut-étre une moins que
rien, mais ca pouvait toujours faire une espionne : elle savait que
tous les régimes depuis I’Empire avaient considéré les Rom sans
citoyenneté définie comme tels, tantot pour les utiliser, tantot
pour les brutaliser ou les massacrer. Valait-il mieux étre juif ou
tsigane ?

— Tu écoutes, camarade ?

Elle comprit qu’elle devait faire retomber la tension qui
s’était insidieusement créée entre elle et Eux par un gage de
totale soumission.

— Je ferai comme vous voudrez dit-elle. Si vous préférez, je
n’irai pas...

Sans le vouloir, elle venait de reprendre sur eux 1’avantage.
Sans elle, le plan qu’ils avaient en téte, quel qu’il fiit, volait en
éclat. Celui qui haussait le ton I’instant d’avant se radoucit
brusquement.

— Au contraire tu iras, camarade. Mais il faudra tout nous
dire, entends-tu ? Tout... et sur lui aussi, c’est lui qui nous
intéresse le plus.

— Mais c’est a elle que je donnerai des lecons, c’est elle qui
joue du violoncelle !



— Mais ce sont les hommes qui te regardent. C’est lui qui t’a
offert un bouquet de fleurs...

— C’était le bouquet de 1’ambassade, voulut rectifier Marina,
terrifiée a 1’idée que rien n’avait échappé aux espions de la
Sécurité d’Etat.

— A toi de te débrouiller, conclut son interlocuteur sur un
ton qui n’admettait pas la réplique. Apres chaque lecon, tu iras
raconter ce que tu as vu, fait et entendu au camarade Karl que tu
trouveras au bar du restaurant. Et surtout n’oublie rien !

La premiere fois qu’elle arriva a 1’adresse indiquée dans le
ghetto diplomatique ou habitaient les Turner, elle crut mourir de
frayeur quand le milicien qui gardait I’entrée lui demanda ses
papiers puis passa de sa guérite un long coup de fil dans
quelque administration policiere qui devait ensuite remonter a la
Sécurité d’Etat. Malgré la chaleur de saison elle se sentait
comme transie. Enfin il la laissa passer, elle et son violoncelle,
non sans avoir recopié en transpirant et en soulevant de temps a
autre son képi pour s’essuyer le front tous les justificatifs
qu’elle lui avait présentés. A cet instant, elle sentit que le
soupcon allait désormais peser aussi fortement sur elle que sur
ceux qu’elle avait pour mission d’observer. La frontiere grillagée
du ghetto 1’enfermait elle aussi, sans retour possible, dans un
monde impitoyable qui n’était plus le sien. Elle et I’enfant
qu’elle attendait.

Elle arriva presque en pleurs a la porte des Turner. Ce fut
elle qui ouvrit. Le visage de la jeune femme s’éclaira en la
voyant. Marina lui sourit a son tour, jetant un coup d’ceil
derriere elle dans 1’appréhension d’apercevoir son mari. Elle fut
soulagée d’apprendre qu’il n’était pas la.

— Cela n’a pas été trop dur d’arriver jusqu’ici ?

— Un peu, admit Marina.
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déduiraient qu’elle n’irait jamais jusqu’au bout de leurs
esperances et trouveraient un autre appat. William lui était
indifférent, mais non Judith. Déja elle ne pouvait plus se passer
de ces lecons qui lui offraient une oasis dans le désert affectif
sans bornes qu’elle traversait depuis qu’elle avait fui le hameau.

Elle comptait sur Judith pour lui redonner un peu de goit a
vivre. Mais la fois suivante elle la trouva maussade et abattue.
Elle ne posa pas de question, elle n’en posait jamais a Judith de
peur qu’elle y voie une curiosité particuliere, prémeditee. Judith
savait que la StB tenait Marina dans ses griffes et Marina se
contentait de ce que Judith ou son mari voulaient bien lui dire.
En dehors de la musique, elle ne prenait jamais I’initiative
d’aborder un sujet. Cet apres-midi-la, Judith n’était pas a ce
qu’elle jouait, la musique avait cessé d’agir comme une drogue.
Le remede ne faisait plus effet. Elle s’arréta au milieu d’une
phrase, regarda Marina comme si elle explorait son visage, ses
épaules, son ventre. Elle se leva pour gagner la petite piece
tranquille ou elles prenaient le thé en allumant la radio. Marina
la suivit.

— Quand on vous regarde, cela parait si simple, si beau
d’avoir un enfant.

— Je ne sais pas, dit Marina...

— Non, vous ne savez pas, parce que sans doute vous ne
I’avez pas voulu. William et moi, nous avons encore essaye,
nous avons cru, un petit espoir et puis non, rien. Chaque fois
que je vous vois, si belle, vous me faites penser a une Madone,
je m’émerveille et m’attriste en méme temps.

Une larme brilla dans ses yeux.

— Je vous en prie, ne pleurez pas, chuchotait Marina et elle
sentait elle aussi monter les larmes sous ses paupieres. Et tout a
coup le temps, leur cceur parurent s’arréter parce que Marina lui
avait pris les mains et qu’elles pleuraient toutes deux en silence.



— Si seulement je pouvais vous le donner, murmura Marina
pour elle-meme.



50

Le jeune couple ne venait plus diner au restaurant.
Maintenant que Judith pouvait avoir Marina pour elle seule,
peut-etre n’éprouvait-elle plus le besoin de venir 1’entendre ici.
D’autres Américains y avaient pris leurs habitudes et, a leur
suite, des personnels d’autres ambassades, reconnaissables a la
coupe de leurs vetements, a la qualité des chaussures ou a la
plaque d’immatriculation de leurs voitures stationnant devant
I’établissement : Marina savait maintenant a quel pays
correspondait le dernier numéro. Des Allemands, des Suédois,
des Autrichiens, des Canadiens... Le primasis prétendait que
c’était pour elle qu’ils venaient, depuis qu’elle s’était payé un
beau succes a I’ambassade américaine. Loin d’en étre jaloux, il
se réjouissait de cet accroissement d’audience qui participait a la
réputation de 1’orchestre. I’aval des Occidentaux, en ces temps
d’irréligion xénophobe, valait sacre. Marina ne souhaitait pas
attirer 1’attention sur elle, ni se lier avec d’autres étrangers, ce
que la Sécurité d’Etat chercherait immédiatement a exploiter ; sa
vie était déja assez torturée pour ne pas I’embrouiller davantage.
Mais le compliment ne la laissait pas indifférente.

Elle ne put s’empécher un soir, pendant la pause de
I’orchestre, d’étre happée par des collegues des Turner. Comme
elle faisait remarquer qu’on ne les voyait plus au restaurant,
I’amie de Judith affirma qu’elle se ménageait dorénavant.
Marina ne comprenait pas ce qu’elle entendait par la.

— Je crois qu’elle attend un heureux événement.

Judith venait de lui dire que ses espoirs avaient été une fois
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déferlantes au point que William, la serrant davantage contre lui
pour éviter qu’on ne la voie pleurer, peut sentir sous sa main, a
travers le tremblement du corps, I’agitation de 1’ame. Il éprouve
de la pitié et s’en effraie.

— Viens, je vais te conduire a ta chambre. Nous avons le
chalet pour le week-end.

— Mais je dois rentrer, s’inquiete Marina.

— Je te ramenerai demain de bonne heure.

— Mais ils vont penser...

— Ces gens-la ne pensent pas...

— IIs vont croire...

— Laisse-les croire ce qu’ils veulent !

— Je ne veux pas vous causer des ennuis...

— Tu ne m’en causeras pas.

— Ni a Judith, ajoute-t-elle.

Il sourit et ce sourire semble signifier que la messe est dite.
Mais enfin a quoi pense William ? IIs ne les lacheront plus, elle
et lui, s’ils se mettent en téte qu’il y a quelque chose entre
eux... Elle n’a aucune envie de passer une nuit sous le méme
toit que lui et de répondre ensuite a leurs questions. Mais elle
est incapable de penser a demain, de se projeter au-dela de cette
nuit, elle a un peu bu pour chasser les idées noires, elle n’a pas
I’habitude, elle se sent coupable vis-a-vis de 1’enfant, plus que
cela : indigne. Son cerveau s’engourdit, elle n’a qu’une envie, se
laisser glisser dans ce puits d’ombre ou elle se sent enfoncer,
dormir, faire confiance a William, se laisser prendre en charge,
s’en remettre aux étoiles... Il la précéde dans 1’escalier. A
1’étage, il ouvre une porte. Elle craint qu’il ne la suive dans la
chambre mais il reste sur le seuil, lui souhaite une bonne nuit.

Contrairement a son attente, elle ne peut s’endormir
immeédiatement. Elle rallume la lumiere, se leve, veérifie qu’elle a



verrouillé sa porte, examine la chambre, cherche quelque chose
sur quoi focaliser son attention. La fenétre donne sur un parc en
pente douce, adossé aux bois environnants. En bas coule un
affluent de la Vltava dont elle ignore le nom. Elle se représente
fuyant a travers cette campagne d’une douceur qui n’est pas
humaine ; pour la premiere fois depuis son départ elle regrette le
hameau, le déroulement apaisant des champs et des foréts de
Slovaquie orientale, Vilma, les freres, les bals, mais avant tout
cette communion avec la nature, loin de cette ville oppressante
ou elle a échoué. Ce soir elle aurait préféré la terre battue, les
murs de planches qui laissent passer le vent, la porte en sacs de
toile qu’aucun Tsigane ne forcera jamais, par ou perle la nuit en
ombres bleues : la belle étoile est sa maison.

Machinalement elle ouvre le tiroir de la table de chevet, y
trouve, ainsi que dans toute bonne demeure anglo-saxonne, une
Bible en anglais. Ce livre interdit suscite sa curiosité, elle
feuillette au hasard, tombe sur le récit de la Passion. La
dimension sacrée des Ecritures lui échappe mais elle est sensible
a leur contenu symbolique : les souffrances du « Fils de
I’homme » figurent celles de I’humanité et leur injustice la
ramene a ses propres tourments. Le Christ sans défense parle
pour elle ; Pilate le livre aux grands prétres par ces mots « Ecce
Homo », « voila ’Homme » ; elle a I’impression, par association
sémantique, parce qu’en ce moment de confusion elle est
revenue a sa langue premiere, que c’est un « fils de Rom » qu’on
livre et ne s’étonne point de la réponse des scribes : « Crucifie !
Crucifie ! » Elle s’attendrit sur la douleur de Marie au pied de la
croix ; elle est happée par les avant-dernieres paroles du
Crucifié :

Voyant sa mere et pres d’elle le disciple qu’il aimait, Jésus



dit a sa mere : « Femme voila ton fils. » Ensuite, il dit au
disciple : « Voila ta mere. »

Elle croit lire dans cette permutation de la maternité et de la
filiation la réponse qu’elle cherche et finit par s’endormir en
songeant au disciple que Jésus aimait. « Ce sera un garcon. Il
s’appellera Jean » sera, dans la nuit palissante, sa derniere
penseée.
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silence. Elle se sentit soulagée d’avoir devant elle toute la
Symphonie pathétique de Tchaikovski pour reprendre pied.

Elle quitta William tout de suite apres le concert. Elle rentra
seule a I’hotel ; il n’avait pas 1’excuse du violoncelle pour la
raccompagner. Elle n’avait rien a raconter a Karl et s’en
réjouissait presque : sachant I’ennuyer, elle inventa qu’avec
I’ Américain ils avaient beaucoup parlé musique mais mentionna
I’automne canadien qu’aimait Judith dans les foréts d’érables.

— Et il ne t’a pas dit que sa femme attend un enfant ?
s’étonna Karl.

— Judith ?

— C’est le bruit qui court dans la colonie diplomatique !

Sous le coup de I’émotion, Marina sentit a nouveau 1’enfant
bouger. Que savait Karl au juste ? Répétait-il simplement ce
qu’elle avait entendu elle-méme dans la bouche de 1’amie de
Judith ? Ou bien Judith nourrissait-elle encore un espoir de ce
coté-la ? Mais, dans ce cas, a quoi rimaient les avances de
William concernant son propre enfant ? Interloquée, Marina
bredouilla qu’elle interrogerait Judith a son retour. Elle espérait
qu’ils la laisseraient tranquille jusque-la. Mais Karl insista pour
qu’elle retrouve 1I’Américain en 1’absence de son épouse. Ils
voulaient qu’on les vit ensemble en ville. Marina savait ce que
cela signifiait. Ils se servaient d’elle pour attirer 1’Américain
dans quelque traquenard... Une fois de plus, elle n’était bien
malgré elle qu’un instrument, 1’attrayant oiseau du malheur.

Le primasis, a sa demande, entreprit des démarches pour
qu’elle accompagnat 1’orchestre a Bratislava. Il se heurta a un
mutisme obstiné de 1’agence artistique. Pas de refus : juste le
silence. Marina comprit que le blocage était ailleurs ; elle ne
s’appartenait plus, elle relevait d’une autorité qui pouvait a tout



moment choisir de se manifester mais qu’elle ne pouvait ni
interroger ni fléchir, parce que ce pouvoir de 1’ombre n’avait
aucune personnification et que sa voix se confondait avec le
silence. Dans la fraicheur de ses seize ans, que n’avaient
entamée ni le salut des pionniers, ni le pas cadence, ni les
hymnes a la paix, ni les cours de doctrine intraduisibles en
romani, Marina sentait confusément tout cela. La réponse
qu’elle attendait viendrait d’elle-méme.

— II faut finir ce qui est commencé, lacha Karl un soir.

Marina ne put s’endormir avant longtemps. Dans 1’obscurité
de sa mansarde, elle voyait défiler les visages sans regard des
agents de la StB, ceux interchangeables des étrangers qu’elle
avait abordés, celui de Judith, son accablement, celui de
William, énigmatique, un rien inquisiteur, qui la mettait souvent
mal a 1’aise comme s’il savait sur elle des choses qu’elle-méme
ignorait. A tous elle avait menti pour des raisons différentes. Ce
mensonge était le chainon invisible qui les liait les uns aux
autres, le trait d’union du bien et du mal. Le mensonge était
entré en elle, tel le ver dans le fruit. Les Rom avaient raison : en
rejoignant le monde des gadjé elle était devenue mahrime,
impure comme 1’eau qui rend malade. [’impureté n’était ni dans
les pensées, ni dans les actes, ni dans son corps, mais dans
chaque mot qui passait ses levres sans refléter fidelement son
cceur. Elle avait beau se cabrer, elle savait qu’elle finirait par
faire ce qu’ils voudraient qu’elle fit, elle ne pouvait les fuir
qu’en leur obéissant. Elle se cherchait des excuses, se défendait
d’un exces de sympathie pour William, imaginait que la Sécurité
d’Etat avait ses raisons qu’il ne lui appartenait pas de connaitre.
William avait compris le role qu’on voulait lui faire jouer et ne
lui en tenait pas rigueur : il paraissait méme s’en amuser comme
d’une conquéte facile qui, peut-étre, le flattait. S’il n’y avait eu
Judith, elle aurait pu s’afficher avec lui comme avec les autres.



En définitive, la StB n’en demandait pas davantage.

Au matin, elle 1’appela d’une cabine téléphonique : peine
perdue, les ambassades étant par définition sur écoute. Elle lui
proposa de 1’accompagner le samedi chez un luthier que lui avait
recommandé le primasis ; il fabriquait et entretenait des
instruments de valeur ; Judith pourrait, en cas de besoin, lui
confier le sien. Elle avait encore besoin que Judith demeurat le
prétexte de chaque pas qu’elle faisait en direction de William. «
C’est du coté de Novy Svet », précisa-t-elle, certaine que
William saisirait cette allusion au « Nouveau Monde », qui
renvoyait tout autant a leur conversation dans la voiture qu’au
concert qui s’était ouvert avec Dvorak.

— Va pour le Nouveau Monde, acquiesca I’Americain,
montrant ainsi qu’il entrait dans son jeu.

Le luthier avait installé son atelier dans le réduit d’une
arriere-cour. L’artisan était en train de peaufiner le vernis d’un
violon. Absorbé tout entier par sa tache, il leva a peine les yeux
a leur arrivée. La cinquantaine, chenu, d’une maigreur qu’on
devinait robuste, il mettait toute son énergie et sa concentration
a fignoler 1’étalement du mélange qui répandait dans 1’atelier ses
effluves. Des qu’elle le vit ainsi penché sur son ouvrage, Marina
lui envia cette méticulosité qui captait toute son attention et
paraissait résumer le sens de sa vie a cette unique tache, comme
si le violon était son dernier-né et qu’il voulait par ses soins
attentifs 1’éduquer a bien chanter et si possible a surpasser ses
freres. Elle calcula qu’il avait vu sombrer un Empire séculaire,
naitre de ses décombres un nouvel Etat, qu’il avait survécu a
deux guerres mondiales, changé de république, connu Gottwald
puis Novotny, mais a le regarder elle comprenait que tout cela
était moins important que le vernissage d’un violon, qu’il
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d’arriération ». La Sécurité d’Etat ne la lachait pas mais, en lui
ouvrant les portes de l’université, reconduisait sous d’autres
formes le contrat tacite qui la liait a elle. Tout cela fut suggéré
plus que dit : le grand sec n’était précis que sur les obligations
de Marina, lesquelles se résumaient pour 1’essentiel au silence
absolu sur ses activités extramusicales a Prague. Eut-il été plus
explicite que Marina n’en elit pas retenu davantage, tant le mot
université, une fois laché, avait obstrué toute sa faculté de
concentration : elle apercevait soudain le bout du tunnel dans
lequel elle n’avait cessé de s’enfoncer depuis son arrivée a
Prague et la lumiere qu’elle apercevait était celle qui brillait sur
le visage du luthier. Elle ressemblait au miroitement des Tatras
dans le lointain, a la marbrure des mots sur les pages d’un
dictionnaire, une beauté qu’elle tirerait de I’étude, du savoir, de
I’infini des langues, du bien qu’on peut faire aux hommes en
parlant la leur... La liberté n’existait vraiment que dans
1’étroitesse des choses, mais elle était immense.

A son arrivée a Bratislava, le primasis lui avait trouvé un
accommodement provisoire mais, quelques jours plus tard, ainsi
que le lui avait annoncé Judith, une femme d’un certain age était
venue la trouver « de la part d’amis communs » dans
I’établissement ou elle jouait en soirée pour lui proposer une
chambre chez elle, plus exactement la moitié d’une chambre
isolée par un paravent qu’elle partageait avec la mere de sa
logeuse, une vieille dame aux cheveux blancs que bleuissait
I’usage détourné d’un produit de lessive, sa seule coquetterie.
Elle avait vu naitre le siecle et lui parlait encore de la répression
qui sévissait alors dans le royaume de Hongrie a 1’encontre des
intellectuels et religieux slovaques qui militaient pour I’usage de
leur langue et un minimum d’émancipation culturelle. Marina
avait adopte la vieille dame, sensible a la distinction un peu



surannée qui emanait de ses paroles et de ses gestes. Elle 1’aidait
a sa toilette et aux taches ménageres tandis que sa fille travaillait
dans la journée et parfois de nuit a I’hopital comme infirmiere.

Marina, par précaution, ne s’étend pas sur cette famille et
s’abstient notamment de donner dans son carnet le moindre
nom. Pourtant, tout indique qu’elle voue une profonde
reconnaissance a ceux qui 1’ont hébergée, entourée durant cette
période critique et pris des risques a son sujet. Les discussions
entre mere et fille constituaient pour elle un sujet de distraction
autant que d’interrogation. Celle-ci reprochait a celle-la ses
sempiternels retours sur une époque révolue et de ressasser des
ressentiments qui n’étaient plus de saison dans la communauté
des pays freres. Marina subodorait que les allusions de la vieille
dame, tout autant qu’a la lointaine époque de la magyarisation
forcée sous I’Empire, se rapportaient a 1’obligation présente
d’apprendre le russe a 1’école et a la prédominance du tcheque.
Pourtant, une vraie complicité démentait ces désaccords entre
mere et fille et donnait 1’impression que celle-ci s’exprimait plus
par prudence que par conviction, dans le souci évident de ne pas
attirer 1’attention sur le couple qu’elle formait avec son mari
médecin qui travaillait dans le méme service qu’elle : ce dernier
faisait partie des « attaches » que, selon Judith, William avait
encore en Slovaquie.

Un jour que la vieille dame était descendue en ville, Marina
s’étonna de 1’apercevoir en grande conversation avec un laveur
de carreau qui s’activait sur la vitrine d’un magasin. I’ homme
était perché a mi-hauteur sur son échelle, l1égerement penché vers
elle, mais paraissait completement absorbé par sa tache, fixant le
bout de sa brosse comme s’il craignait de le voir s’envoler. Il
frottait mécaniquement la vitre ou se reflétait son visage have,



ses cheveux longs et désordonnés. La vieille dame lui parlait
sans le regarder, elle chuchotait plutot comme pour elle-méme,
en regardant 1’étalage dont la médiocrité ne parut pas a Marina
meériter cette attention soutenue. Pour les rares passants ce
n’étaient que deux silhouettes que le froid avait figées un instant
sur cette placette dont la geomeétrie particuliere permettait
d’épier le désert des venelles qui y débouchaient. Le silence
d’une fontaine qu’on avait abritée du gel, les friselis d’air glacé
qui rapaient sur les branchages décharneés des paillettes de givre,
conféraient a la juxtaposition des deux personnages une
abstraction derriere laquelle s’évertuait a se faire jour un sens,
ainsi que se devinait une statue sous |’emmaillotement du
bassin. Ils se séparerent sans avoir échangé un regard, mais le
laveur de carreaux, qui s’était tu jusqu’alors — seules remuaient
les levres de la vieille dame —, s’arrétant un bref instant de
frotter, dit quelques mots avant de reprendre sa tache, effacant
les traces du dernier coup de brosse qui avait dessiné une croix
grossiere dans un reste de gelée blanche. Marina se garda de se
montrer. La fréquentation, a son corps défendant, de la Sécurité
d’Etat lui avait au moins appris a discerner a coup siir ce qu’elle
devait savoir et ce qu’il était préférable d’ignorer.

N’ayant pu trouver a se loger dans le centre-ville, ses hotes
habitaient une maisonnette sur les hauteurs boisées en lointaine
périphérie. En bas de la cOte, un tramway amenait Marina,
moyennant un changement, non loin du restaurant ou se
produisait 1’orchestre tsigane, ce qui était une facilité pour
rentrer le soir. L’argent gagné servirait a couvrir les menus frais
de I’université a laquelle, avec 1’appui vraisemblable de la StB,
elle avait pu s’inscrire en linguistique avec un an d’avance sur la
plupart de ses congéneres, au vu de ses excellents résultats
scolaires. Les premiers temps, Marina fut enchantée de cet
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faille, cet inconfort qui m’empécherait de pousser mon avantage.

— II ne pouvait étre question de cela entre nous. J’étais a
I’ambassade de France, elle était tchécoslovaque. Le rideau de
fer était entre nous, nous le savions tous les deux, et s’il m’est
arrivé parfois de I’oublier, c’est qu’elle le rendait transparent.
Juste avec les mots... la force des mots. Ce sont les mots, pas
les armes ni les espions, qui ont abattu le rideau de fer.

Il tiqua au mot espion. Il m’était venu sans y penser,
simplement parce que j’avais la tete encore pleine des rapports
de la StB. Maintenant mes paroles s’incrustaient en lui. Il me
semblait que Marina, de la ou elle était, me soufflait ce que je
devais dire. Elle aurait eu d’autres mots, une autre facon, mais je
la sentais heureuse de ce que prononcaient mes levres sans, me
semblait-il, que ma volonté y fiit pour quelque chose.

— Et qui serait le pere de cet enfant dont vous parlez ?

Je fus précautionneux. Parler du jumeau de Marina, quand
bien meéme était fictive cette gémellité, faisait de mon
interlocuteur un enfant incestueux dans lequel il lui serait
encore plus malaisé et déchirant de se reconnaitre.

— Un garcon de son village. Elle avait seize ans, lui aussi. Je
marquai une hésitation avant de poursuivre : il était rom.

Il se troubla, fixant soudain le vide, sans comprendre,
refusant a 1’évidence de me suivre, cabré. Je m’empressai
d’ajouter comme par compensation (et cette idée me fit honte au
moment méme ou elle m’effleura) qu’il avait été arrété peu de
temps apres, considéré comme un opposant parce que les Rom
résistaient, ainsi qu’ils 1’avaient toujours fait, a I’assimilation et
que le régime ne le tolérait pas. Un prisonnier politique, cela
sonnerait mieux aux oreilles d’un Américain qu’un petit
trafiquant. D’ailleurs, je ne devais pas étre si loin de la verité,
car sa détention avait été arbitrairement prolongée, sans doute



pour garder un moyen de pression sur Marina. Il n’avait pas
survecu longtemps a ses dures années de prison. Marina ne lui
avait jamais parlé de I’enfant. Elle n’avait pas voulu qu’il vienne
au monde avec cette tare, ressentie encore ainsi aujourd’hui :
naitre tsigane... Malgré la democratie, les Nations unies, la
charte, la commission ou John Turner travaillait... Je le
ramenais insensiblement a son univers, a la dignité d’etre ce
qu’il était. Je voulais lui rendre le plus confortable possible ce
changement de peau, cette mue intérieure que je lui suggérais.
J’avais gardé pour la fin I’indice qui me paraissait le plus
décisif : la photo que j’avais trouvée dans le dossier « Slava »
montrant Marina et William Turner s’embrassant sur le pont
Charles a Prague.

— Cette photo ne veut rien dire, m’empressai-je de préciser.
Tout me laisse a penser qu’il n’y a jamais rien eu entre eux, que
cette photo participait a un de ces montages usuels de la
Sécurité d’Etat tchécoslovaque & 1’encontre des étrangers. Elle
montre seulement que celui qui vous a élevé et Marina se
connaissaient bien.

— J’ai déja vu cette photo, se décida-t-il soudain. Elle était
parmi les papiers de mon pere, dans son bureau, quand, a sa
mort, nous avons ouvert le coffre ou il rangeait ses documents
personnels. Je me souviens avoir demandé a ma mere qui était
avec mon pere sur le pont. Elle a dit que c’était une jeune
musicienne tchécoslovaque avec qui ils s’étaient liés d’amitié et
qui lui avait donné quelques cours de violoncelle... (Il marqua
un temps d’hésitation avant de poursuivre.) Il y avait aussi un
vieil étui de violoncelle tout déchiré dans notre grenier de New
York et ma mere n’a pas voulu le jeter ; j’ai été surpris qu’elle
I’emporte avec elle quand elle s’est réinstallée au Canada. La
photo était dans une enveloppe avec une lettre, mais ma mere ne
me 1’a pas montrée. Elle I’a rangée a part. En fait nous n’étions



pas seuls quand on a procédé a 1’ouverture du coffre. Des
collegues de mon pere étaient la, pour vérifier que des
documents de travail ne figuraient pas parmi ses papiers. A ma
surprise, je crois qu’ils ont emporté la photo, mais ma mere a
garde la lettre en disant qu’elle était personnelle.

Au moment meéme ou il entrait dans mon histoire, John
Turner répétait avec insistance « mon pere », « ma mere », ce qui
était une facon d’en minimiser la portée. De fait, William et
Judith Turner avaient été son pere et sa mere. Indiscutablement.
Jozko avait ignoré son existence, Marina ne lui avait donné que
son premier lait et un prénom. Cela étant, je savais qu’elle
’avait aimé plus que tout au monde : « un amour d’enfant » sur
lequel elle avait tiré un trait dans un dictionnaire. A travers moi,
des notre premiere rencontre, elle avait cherché sa trace ; lors de
la derniere, blessée, a demi-consciente, sans doute dans
I’urgence, parce que les chars soviétiques étaient devant la porte
et que personne ne savait ce dont demain serait fait, elle m’avait
révélé son existence, confié cette lettre... Peut-étre n’avais-je été
pour elle qu’un messager : au moins voulais-je m’acquitter de
ma tache jusqu’au bout.

— Marina voulait que son enfant s’appelle Jean, comme
I’évangeéliste. Jan, en slovaque. John, en anglais. Elle pensait
que C’était un prénom qui portait bonheur parce que Jean était le
disciple que Jésus aimait. Elle me I’a dit un jour devant le
retable de Maitre Pavol a Levoca. Une ceuvre magnifique : a elle
seule, elle vaut le déplacement ! Elle m’a dit : « Je réve d’un fils
qui s’appelle Jean. » Je pense qu’elle voulait dire qu’elle aurait
aimé 1’avoir aupres d’elle ce jour-la. Peut-étre n’était-elle pas
stire qu’il ait conservé le prénom qu’elle lui avait donné ?

— John, c’est mon prénom officiel ; a la maison, ma mere
m’appelait Jan. Mon pere trouvait que ca ne faisait pas assez
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a son nom, glissee dans un menu plus abondant en pages qu’en
mets disponibles. La StB crut avoir gagné le jour ott William lui
transmit les premieres statistiques sur les relations commerciales
des Ftats-Unis avec certains pays cibles (statistiques en fait
revues et corrigées alors a Foggy Bottom, nom plus évocateur
que celui de Langley quelques années plus tard). La partie ne
faisait que commencer.

Sans le savoir, Marina avait déja joué la sienne : elle n’était
plus utile & la StB a Prague ol sa présence chez les Turner ne
pouvait qu’attirer 1’attention. La proposition d’engagement a
Bratislava avec le reste de 1’orchestre tombait bien ; la
perspective d’une entrée a I’université permettrait de 1’y fixer.
Cet éloignement arrangeait aussi les Turner. A Bratislava, les
parents en pointillé de William, auxquels Judith avait fait un
jour allusion devant Marina, pourraient garder un ceil sur elle et
lui venir en aide. A 1’hopital ou ils travaillaient, ils avaient
parfois I’occasion, parce qu’ils se débrouillaient en anglais,
d’accueillir quelques délégations de « progressistes », adhérents
du Mouvement international pour la paix désireux de visiter une
« maternité modele » ou les infirmieres étaient plus nombreuses
que les bébés et ou de jeunes meres louaient inlassablement les
miracles de la médecine tchécoslovaque. Le médecin et
I’infirmiere jouaient le jeu, n’en pensant pas moins.
Apparemment William avait pu discrétement renouer contact
avec eux. Judith n’avait jamais su comment : peut-étre par
I’intermédiaire d’un visiteur de la maternit¢é modele. D’un
commun accord, le couple était convenu de laisser jusqu’au
dernier moment a Marina le choix de décider : garder 1’enfant ou
s’en remettre a eux pour lui épargner la misere des peuples qui
se tiennent cois sans se résoudre a consentir. Cela paraissait leur
donner une bonne chance, sans qu’il soit nécessaire d’y ajouter



tout ce qu’ils ignoraient des réalités du hameau tsigane ou
Marina serait tot ou tard contrainte a revenir si elle gardait
1’enfant.

En attendant, Judith Turner laissait accroire dans son
entourage qu’elle attendait un heureux événement. Si sa
grossesse allait a son terme, elle accoucherait en Autriche, se
renseignant ostensiblement sur les maternités de Vienne. Elle
s’abstint de sortir, revetit des robes amples, censées masquer son
état. Lorsque John naquit, William prit rendez-vous avec les
autorités universitaires de Bratislava. Il en profiterait pour
conduire sa femme en Autriche, a quelques kilometres de la.
Tandis qu’il concentrait sur lui 1’attention de la Sécurité d’Etat,
Judith s’éclipsa. Une vieille dame tres digne — la mere de
I’infirmiere — I’attendait a un endroit convenu pour la conduire a
cette maisonnette sur la colline...
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En relevant le courrier ce matin dans la boite, j’ai trouve la
carte de Laco. Elle représente un lac, la forét tout autour. A part
le grizzli, ce pourrait étre un paysage de Slovaquie qui ne
manque pas d’ours, mais c’est quelque part au Canada. John
Turner est intervenu pour son visa. Il ne va pas jusqu’a
considérer Laco comme un frere, méme adoptif, bien qu’ils aient
la méme peau sombre, les meémes cheveux et les yeux noirs et
quelques genes en commun, Laco étant de fait le petit-neveu de
Jozko. J’ai longtemps cru que John Turner ne voulait rien savoir
de cette histoire. Pas méme son vrai prénom, Jan : la seule chose
qu’ait demandée Marina... Elle n’avait rien accepté d’autre,
surtout pas 1’argent que Judith lui proposait, juste pour 1’aider a
démarrer dans ses études. Rien qui puisse ressembler a une
transaction : pensez donc, le prix d’un enfant ! Non, rien qu’une
promesse : il s’appellerait Jan. Elle y repenserait chaque fois
qu’elle irait, des années plus tard, se recueillir devant le retable
de Maitre Pavol...

Judith avait assisté au baptéme de Jan par le laveur de
carreaux qui un jour serait cardinal pour avoir nettoyé a grands
coups de brosse savonneuse quelques ames qui se livraient en
transparence dans la vitrine vide des magasins. Cela n’avait pas
empéché William, de retour en Amérique, de demander « un vrai
baptéme » pour « son fils », comme s’il était né une deuxieme
fois, ainsi qu’il I’avait raconté, passé la frontiere : I’attente, la
tension, les gardes-frontieres qui faisaient payer leur
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j’avais prises a la téte du groupe ; je me félicitai qu’elle n’ait pas
été remise en cause apres mon départ...

John Turner, lui, ne disposait pas de ces références. Il n’avait
jamais entendu Marina lui parler de ce monde-la, il n’avait
jamais partage de galettes cuites sur la plaque d’un réchaud a la
lumiere de 'udud, dans le halo de sa beauté. Il était dans la
violence tout juste révélée de cette confrontation muette qui
n’était pas un face-a-face, parce que pour faire face il faut
exister et que le village cessait tout simplement d’exister a 1’une
de ses extrémités, dans le no man’ land d’un chemin pierreux
ou ses habitants ne s’aventuraient qu’en corteges pour porter
leurs morts en terre. Apres une derniere maison en briques, le
village se perdait ainsi que peut se perdre un cours d’eau, ainsi
que se dilue sur une carte la topographie d’un désert, d’une
région inconnue. Seule la mort, qui n’en ignore aucune, passait
par la. Elle faisait halte au bout des baraquements et des
masures, entretenant avec eux cette proximité que lui conféraient
les vies breves qui s’y passaient a 1’attendre.

Une affiche électorale déchirée marquait la frontiere aussi
palpable qu’invisible. Malgré les lacérations, le sens du message
— un appel a ne pas nourrir ceux qui ne travaillent pas ! — ne
pouvait échapper ; Rom ou figurant, le Parti national slovaque y
exposait un quidam replet, le corps couvert de tatouages et de
bijoux, cette richesse hétéroclite que, par commodité puis par
habitude, les nomades, méme sédentarisés, continuent de porter
sur eux. L’avertissement faisait penser a celui qu’on trouve pres
des cages et des fosses dans les zoos : « Priéere de ne pas nourrir
les animaux ». Pas plus que les animaux, les Tsiganes n’étaient
censeés lire le slovaque, ce qui justifiait par ailleurs qu’on mit
leurs portées prolifiques dans les écoles pour handicapés, «



speciales » dans le meilleur des cas, parce que les « Blancs »
refusaient pour leurs enfants le mélange des especes. Non, rien
n’avait changé et Marina n’y avait pas suffi : elle avait influé sur
le cours des vies particulieres, non sur le cours de la vie. On
pouvait changer I’existence de quelques-uns, non les lois de
I’existence. L’humanitaire, m’avait dit un jour Alexandra a
propos de ma fille, est au progres ce qu’est a la fresque la
restauration : des petits bouts écaillés qu’on recolle... On ne

réinvente pas la vie.

Sur les conseils de Sindy, John Turner avait laissé sa voiture
a I’entrée du village en dur. Nous avions marché vers ce nulle
part dont un amoncellement de cartons de récupération
annoncait 1’entrée. Bien qu’elle ne fiit pas gardée, qu’il n’y efit
d’autre cloture que les hautes herbes de chaque coté du chemin
qui dissimulaient les gourbis dans la déclivité des champs, on ne
pouvait se départir de 1’impression de commettre une intrusion
en terre étrangere. Appuyé verticalement sur la pile, le premier
emballage portait en grosses lettres blanches sur fond wvert
I’inscription : PREMIUM BANANAS et en dessous : Quality
preserved during Transit. Cela aurait pu étre le nom d’un micro-
Ftat, assorti de la garantie d’un droit de passage inoffensif. Au
fur et a mesure que nous nous rapprochions, ce confetti
d’extraterritorialité hissait ses couleurs sur les cordes tendues
entre les toits de tole, bigarrure de linges et de carpettes élimées,
oriflammes criards du dénuement. Envoyés en sentinelles, les
enfants nous entourerent ainsi qu’a ma lointaine premiere visite
et, rassurés par la présence de Sindy comme autrefois par celle
de Marina, se collerent a nos basques en pépiant joyeusement.
Sindy non plus n’avait pas oublié la distribution de bonbons. Ils
semblaient les enfants d’autrefois qui n’auraient pas grandi, qui
n’auraient pas appris, a moins qu’ils n’aient appris les seules



choses qui vaillent : I’impermeéabilité au temps qui passe,
I’insensibilité aux humiliations, le talisman du rire. Ils nous
laisserent des que Sindy expliqua que nous nous rendions au
cimetiere ; les morts, ici, ne sont pas des gens fréquentables,
précisa-t-elle a notre intention, méme les bons morts, ceux
qu’on a aimés, ceux qui vous avertissent en reve des mauvaises
intentions des autres, des dangers qu’ils font peser sur vous. Je
n’étais pas sdr que je fisse bien d’aller sur la tombe de Marina...

N’elit été ce clivage qui semblait pérenniser dans 1’au-dela la
crainte des contaminations possibles, le cimetiere ressemblait a
tous ceux de campagne, sauf que la cloture en était en partie
éventrée, sans doute I’ceuvre des sangliers qui transformaient
parfois les alentours en bourbier. Ici, les seules déprédations a
craindre étaient celles des bétes au sortir des foréts voisines.

— Les gens du coin disent qu’ils entendent hurler les loups
I’hiver, raconte Sindy. Durant les grands froids, il est arrivé de
trouver leurs empreintes dans la neige autour des tertres... Mais
ils craignent surtout les ours qui viennent a la tombée du soir
fouiller dans les détritus entassés au bord du chemin entre le
hameau et le cimetiere. Les habitants ne s’y aventurent pas aux
heures tardives.

Nous traversames le quadrillage ordonné des monuments
funéraires. Au-dela, le cimetiere ressemblait plus a une
taupiniere. De petits monticules a peine identifiables... Les
croix de fer fichées dans les tertres faisaient penser aux pieux
enfonces jadis dans les sépultures suspectes pour se protéger des
vampires, ou encore aux pointes qu’enfouissent les jardiniers
dans la terre pour se débarrasser des nuisibles.

— La tombe de Marina est aisément identifiable, dit Sindy.
La seule qui soit fleurie... Laco y a planté un églantier. L’éteé il
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William Turner : diplomate americain a Prague, lié a la
CIA.
Zuna : sceur de Mana, tante de Laco.
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1. Prononcer Latso. Une liste des personnages, avec la prononciation des
noms rom est annexée en fin de volume.

2. « Oui » en slovaque.

3. Prononcer khiba.

4. Montagne de Slovaquie centrale.

5. Alcool de prune (prononcer slivovitsa).

6. Esprit du mort qui revient sur terre pour hanter les vivants. Croyance tres
répandue chez les Rom.

7. Pluriel de gadjo, non-Rom, équivalent de goy pour un Juif.
8. Belles-filles, femmes mariées.

9. Né en 1688, JanoSik devint en 1711 chef d’une bande de brigands,
écumant les montagnes et les vallées de Slovaquie. Il fut arrété en 1713 et

exécuté. Au XIX® siécle, les romantiques s’emparérent de sa légende que
ballades et chansons immortaliseérent en tant qu’expression des souffrances
et de la révolte du peuple slovaque.

10. « Parc des hauteurs » : espace boisé, lieu de promenade couronnant I’une
des collines de Bratislava.

11. Saint-Jacques.

12. Impératrice d’Autriche de 1740 a 1780 ; elle partagea le trone avec son
fils Joseph II a partir de 1765.

13. Chef de I’orchestre tzigane.

14. Esprits, revenants.

15. « Chez Philippe ».

16. Dovernik en slovaque.

17. Ideologicky spoluspracovnik : collaborateur idéologique.

18. Brus au sein de la famille, filles mariées au sein de la communauté rom.
19. Prononcer Mania.

20. Parti national slovaque.

21. On pourrait traduire « ligne de chance », « bonne étoile ».
22. Prononcer bijoujo, diable en romani.

23. Mot tabou désignant le serpent, la force impure (djoungalo).

24. Prétendant non déclaré qu’une jeune fille tsigane considere comme 1’élu
de son ceeur.



25. Rom considéré comme impur parce qu’il n’observe pas certains interdits
alimentaires ou pratique un métier estimé avilissant.

26. Esprits des morts.

27. Ensemble des manifestations non violentes qui, a partir du 16 novembre
1989 a Bratislava et du 17 novembre a Prague, ont conduit le 29 novembre a
la suppression par le parlement fédéral dans la constitution du role directeur
du parti communiste, mettant un terme a plus de quarante ans de dictature.

28. Filles a marier.
29. Equivalent de notre école secondaire.

30. A cause de sa blancheur, ’oie est considérée par les Rom comme un
symbole de la beauté d’une jeune fille.

31. Filles non rom.

32. I. LACKOVA, Je suis née sous une bonne étoile... (ma vie de femme
tsigane en Slovaquie) ; récit recueilli par Milena Hiibschmannova, traduit du
tcheque par Frédéric Begue et paru aux éditions L’Harmattan.

33. X. ROUARD, Nom de code Hary, Editia Memoare (bilingue francais-
slovaque) ; Institut de la Mémoire nationale, Bratislava, 2010.

34. Traduit du slovaque par Charles Moisse avec le concours de Katarina
Ballova.



