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imprécise	 en	 contre-jour	 du	 couloir	 éclairé,	 sans	 que	 je
ressentisse	 encore	 le	 besoin	 de	 m’interroger	 sur	 le	 sexe	 de
l’ange.	 Quelque	 chose	 en	 elle	 tranchait	 sur	 les	 étudiantes
rencontrées	 un	 moment	 plus	 tôt.	 Son	 charme	 était	 plus
intemporel…	Elle	me	fit	penser	à	une	de	ces	héroïnes	de	roman
russe	 du	 siècle	 précédent	 qu’on	 rencontre	 généralement	 assise
sur	 un	banc,	 lisant	 un	 livre	 sous	une	vieille	 tonnelle	 :	 et,	 sans
rien	connaître	de	la	jeune	fille,	le	promeneur	solitaire	sait,	avec
le	sentiment	inexorable	de	l’évidence,	que	la	page	qu’elle	est	en
train	de	tourner	sera	la	page	essentielle	de	sa	vie.

–	Vous	ne	dérangez	pas,	Marina,	ce	jeune	homme	s’en	allait,
reprit	le	recteur.

Et,	comme	Marina	continuait	de	m’ignorer,	je	vis	passer	sur
le	visage	du	recteur	l’ombre	de	quelque	pensée	ténébreuse.

–	 À	 vrai	 dire,	 ce	 jeune	 homme	 souhaite	 apprendre	 le
slovaque.	 Vous	 pourriez	 peut-être	 le	 guider	 dans	 ses	 premiers
pas…	Voyez-vous,	 jeune	 homme,	Marina	 fait	 une	 thèse	 sur	 la
codification	 de	 notre	 langue	 au	 siècle	 dernier.	 Elle	 connaît	 la
question	mieux	que	quiconque.	Justement,	Marina,	je	souhaitais
savoir	où	vous	en	étiez	de	vos	travaux.	Il	est	essentiel,	n’est-ce
pas,	 que	 vous	 vous	 concentriez	 sur	 le	 champ	 linguistique	 de
votre	étude…

–	Où	pourrai-je	vous	trouver	?	demandai-je,	prenant	un	peu
vite	au	mot	la	recommandation	du	recteur.

–	Je	travaille	le	plus	souvent	à	la	bibliothèque	de	la	chaire	de
philologie,	 répondit-elle,	 en	me	 lançant	 un	 regard	 de	 côté	 qui,
me	mettant	aussitôt	 entre	parenthèses,	 signifiait	 clairement	que
son	travail	était	plus	important	que	mon	arrivée	;	l’essentiel	était
que	celle-ci	ne	dérangeât	point	celui-là.
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Université	de	Bratislava,	hiver	1968

Les	cours	d’économie	dispensés	à	l’époque	à	l’université	de
Bratislava	avaient	peu	à	voir	avec	ceux	d’un	Raymond	Barre	que
j’avais	 suivis	 à	 Sciences-Po	 cinq	 ans	 plus	 tôt	 :	 non	 point
seulement	en	matière	de	doctrine	–	ici	les	statistiques	arrangées
tenaient	 lieu	 de	 «	 multiplicateur	 d’investissement	 »	 et	 le
stakhanovisme,	 version	 tchécoslovaque,	 de	 facteur	 de
productivité	–	mais	surtout	en	termes	de	finalité.	Il	s’agissait	de
faire	ressortir	combien	le	développement	économique	de	ce	côté
du	rideau	de	fer	était	rapide,	sain	et	égalitaire.	La	démonstration
s’appuyait	 aussi	 bien	 sur	 le	 coût	 dérisoire	 du	 téléphone	 et	 des
transports	 urbains	 que	 sur	 les	 statistiques	 de	 production	 de
brosses	 à	dents	 et	de	 lunettes	de	WC,	 sous-produits	phares	de
l’industrie	 du	 bois	 dans	 cette	 province	 forestière,	 qui
témoignaient	 des	 progrès	 sanitaires	 et	 du	 confort	 domestique.
Les	 étudiants	 étrangers	 étaient	 en	 réalité,	 pour	 la	 plupart,
ressortissants	 des	 pays	 de	 l’Est,	 Polonais,	 Bulgares	 ou
Roumains	aux	yeux	desquels	la	Tchécoslovaquie	pouvait	passer
pour	 un	 modèle	 d’industrialisation.	 Le	 cours	 accueillait	 aussi
quelques	Occidentaux	:	sympathisants	qu’il	s’agissait	moins	de
convaincre	que	de	ne	pas	décevoir	;	linguistes	se	préparant	à	une
carrière	 d’interprète	 ou	 de	 traducteur	 ;	 thésards	 en	 mal	 de
spécialisation…	Quelques	Italiens,	une	Française	de	Langues-O,
un	 Autrichien	 :	 les	 Italiens	 regardaient	 les	 filles,	 la	 Française
noircissait	 des	 pages	 de	 notes,	 l’Autrichien	 se	 plaignait	 de	 la
cantine.	 Je	 me	 sentais	 un	 élément	 rapporté	 :	 d’emblée	 mes



compagnons	 avaient	 perçu	 le	 manque	 de	 consistance	 de	 mes
motivations	officielles	qui	ne	s’apparentaient	à	aucune	des	leurs.
Que	 je	 pusse	 en	 avoir	 d’officieuses	 les	 écartait	 de	 moi	 plus
qu’elles	ne	les	intriguaient.	Ils	avaient	dû	être	informés	de	mon
statut	bâtard	;	je	crois	même	que	la	Française	craignait	que	je	ne
veille	 à	 son	 assiduité	 pour	 le	 compte	 de	 l’ambassade	 qui	 lui
versait	 sa	 bourse.	 En	 réalité	 la	 surveillance	 dont	 nous	 faisions
l’objet	alimentait	en	chacun	de	nous	une	forme	d’autosuggestion
qui	nous	 isolait	 les	uns	des	autres	alors	qu’elle	aurait	dû	nous
solidariser.	 Rien	 ici	 n’était	 susceptible	 de	 nourrir	mon	 rapport
de	stage	ni	mon	enquête	sur	l’identité	slovaque.

Je	reportais	donc	mes	espoirs	sur	la	chaire	de	philologie	:	je
ne	m’y	rendis	que	trois	jours	plus	tard.	D’une	part	je	savais	que
le	recteur	serait	informé	de	mon	passage	et	je	ne	voulais	pas	lui
donner	l’impression	que	je	me	précipitais	dans	le	sillage	de	cette
Marina	dont	 il	ne	lui	avait	sans	doute	pas	échappé,	vu	ma	hâte
imbécile	 à	 accepter	 d’être	 cornaqué	 par	 elle,	 qu’elle	 ne	 me
laissait	pas	indifférent.	D’autre	part,	je	voulais	donner	à	la	jeune
fille	le	sentiment	de	tenir	compte	de	la	priorité	qu’elle	accordait
à	ses	travaux	linguistiques	:	elle	s’attendait	à	ma	visite,	la	seule
manière	 de	 la	 surprendre	 était	 de	 faire	 durer	 l’attente,	 en
espérant	 au	 bout	 du	 compte	 que,	 ne	 serait-ce	 que	 pour	 s’en
débarrasser,	 elle	 finirait	 par	 la	 souhaiter.	 Au	 soir	 du	 troisième
jour,	je	n’y	tins	plus	et,	comme	la	clarté	baissait	très	vite	en	cet
hiver	 neigeux,	 la	 perspective	 de	 me	 retrouver	 seul	 dans	 ma
chambre	aux	murs	décrépits	me	convainquit	de	tenter	ma	chance.
Je	me	perdis	d’abord	dans	 les	 couloirs	où	 je	 fus	 surpris	d’une
animation	 que	 je	 n’espérais	 pas	 :	 des	 petits	 groupes	 se
formaient,	 indépendants	 les	 uns	 des	 autres,	 mais	 aux
conversations	animées	qui	s’interrompaient	sur	mon	passage.	Je
ne	saisissais	que	quelques	mots,	les	ressemblances	avec	le	russe
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m’influence	certainement.	Mais	ce	que	je	commençais	à	deviner
d’elle	allait	déjà	en	ce	sens.	L’intuition	m’en	est	venue	lorsque
je	 l’ai	 interrogée	 plus	 tard	 dans	 la	 soirée	 sur	 ce	 poème	 que
j’avais	 découvert	 sur	 sa	 table	 de	 travail	 et	 qui	 portait	 son
prénom	:	Marina.

–	 C’est,	 m’expliqua-t-elle,	 la	 première	 œuvre	 littéraire	 qui
vit	 le	 jour	après	 la	codification	du	slovaque.	Andrej	Sládkovič,
qui	appartenait	au	groupe	de	L’udovít	Štúr,	y	épanche	son	amour
malheureux	pour	la	fille	d’une	famille	bourgeoise,	Marina,	que
ses	parents	marièrent	à	un	autre,	un	commerçant	aisé.	En	même
temps,	 c’est	 un	 hymne	 à	 la	 Slovaquie	 dont	 les	 paysages	 se
confondent	 avec	 le	 visage	 de	 la	 bien-aimée.	 Imagine,	 dit-elle,
être	 le	 premier	 à	 labourer	 le	 champ	 d’une	 langue	 qui	 vient	 de
naître,	à	jouer	avec	sa	syntaxe,	à	triturer	ses	mots,	à	jouir	de	ses
images,	c’est	comme	plonger	dans	la	mer,	c’est	pour	lui	comme
faire	 l’amour	 avec	 la	 vierge	 dont	 il	 rêve	 et	 qu’on	 lui	 refuse.
Andrej	fait	des	études	de	théologie	pour	devenir	pasteur	;	pour
lui,	l’amour	est	un	absolu	qui	réconcilie	la	dimension	charnelle
et	 la	dimension	éthique.	C’est	une	ode	à	 la	beauté.	Puisque	 la
Marina	qu’il	aime	va	se	fourvoyer	dans	la	platitude	d’un	mariage
arrangé,	 il	 veut	 immortaliser	 tout	 ce	 qu’elle	 a	 représenté	 pour
lui	 :	 la	 perfection	 physique,	 la	 pureté,	 la	 jeunesse.	 Il	 se
l’accapare	avec	les	mots.	Il	la	fait	sienne	par	la	magie	du	verbe.	Il
la	 possède	 en	 rimes.	 Après	 la	 parution	 de	Marina,	 la	 nation
slovaque	 tout	 entière	 va	 adopter	 la	 nouvelle	 langue	 écrite.	 Ce
poème	est	devenu	immédiatement	le	symbole	du	réveil	national.
Autrement	 dit,	 notre	 recteur	 ne	 m’encourage	 pas	 beaucoup	 à
écrire	sur	le	sujet…

C’est	à	ce	moment,	si	je	me	souviens	bien,	que	les	musiciens
tsiganes	 firent	 leur	 apparition.	À	mon	grand	étonnement,	 avant
de	prendre	place,	ils	s’approchèrent	de	notre	table	et,	à	tour	de
rôle,	ils	vinrent	saluer	Marina.	Quelle	ne	fut	pas	ma	surprise	de



l’entendre	 converser	 avec	 eux	 dans	 une	 langue	 inconnue	 !	 Je
sentais	entre	elle	et	eux	une	familiarité	déconcertante.	L’instant
d’avant,	 elle	 me	 parlait	 de	 la	 naissance	 du	 slovaque	 avec	 une
telle	passion	que	je	 l’imaginais	déjà	consacrer	sa	vie	à	quelque
carrière	 professorale	 ou	 de	 philologue.	 Or	 elle	 affichait	 une
maîtrise	identique	dans	ce	nouvel	idiome,	une	aisance	qu’elle	ne
possédait	ni	en	russe	ni	en	anglais,	tout	ce	qui	fait	la	différence
entre	langues	apprises	et	langue	maternelle.

–	 Quelle	 langue	 parlais-tu	 ?	 demandai-je,	 quand	 les
musiciens	regagnèrent	leur	estrade.

–	Le	romani,	la	langue	des	Rom,	des	Tsiganes	si	tu	préfères,
mais	ils	n’aiment	pas	trop	qu’on	les	appelle	comme	ça.	C’est	un
peu…	péjoratif.

–	Et	d’où	connais-tu	le	romani	?
–	La	moitié	des	habitants	de	mon	village	parlait	cette	langue.

C’est	une	langue	qui	n’est	pas	encore	codifiée.	Elle	nous	vient
de	très	loin	:	elle	a	une	parenté	avec	l’hindi.	J’aimerais	beaucoup
travailler	 sur	 ce	 sujet,	 c’est	 pour	 cela	 que	 je	 m’intéresse	 aux
travaux	de	Štúr,	mais	ce	n’est	pas	facile.

–	Apparemment,	c’est	une	langue	facile	pour	toi.
–	 Ce	 n’est	 pas	 ce	 que	 je	 voulais	 dire,	 il	 y	 a	 d’autres

difficultés,	mais	je	pense	que	cela	va	aller	mieux	bientôt.
Je	 compris	 que	 je	 n’obtiendrais	 d’elle	 aucun	 autre

éclaircissement	 sur	 le	 sujet	 ce	 soir-là	 et	 je	 m’abandonnai	 aux
suavités	 de	 la	 musique	 tsigane.	 Cette	 fois,	 nous	 ne	 dansâmes
pas.	En	me	quittant,	elle	me	glissa	:

–	 La	 prochaine	 fois,	 on	 pourrait	 se	 retrouver	 à	 l’arrêt	 du
tram.

Était-ce	 une	manière	 de	 rétablir	 entre	 nous	 une	 complicité
que	je	n’avais	pas	sentie	ce	deuxième	soir,	parce	que	je	lui	avais
posé	 trop	 de	 questions	 ou	 parce	 qu’elle	 se	 reprochait	 déjà	 de
n’avoir	pas	cherché	à	les	éluder	?



Je	fus	long	à	m’endormir.	J’avais	résolu	le	mystère	des	mots
inconnus	sur	le	cahier	et	n’en	éprouvai	aucune	satisfaction.	Bien
au	contraire,	il	y	avait	là	une	part	de	Marina	qui	m’échapperait
toujours,	 alors	 que	 j’étais	 si	 heureux	 de	 mes	 premiers
balbutiements	 en	 slovaque	 qui	 me	 rapprochaient	 d’elle	 ou	 me
donnaient	 cette	 illusion.	 Je	 croyais	 entrevoir	 l’habileté	 du
recteur	 à	 me	 confier	 à	 cette	 doctorante	 dont	 les	 intérêts	 si
spécifiques	 ne	 pouvaient	 que	 m’égarer.	 Pourtant	 elle	 m’avait
plongé	 au	 cœur	 de	 l’âme	 slovaque,	 si	 insaisissable	 fut-elle,
surtout	à	cette	époque.	Je	rêvai	longtemps	à	la	Marina	du	poème,
à	cet	enfantement	d’une	 langue	pareille	au	ventre	d’une	 femme
infiniment	belle	qu’on	laboure	et	féconde.



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



7

À	mon	 retour	 à	 Bratislava	 je	 ne	 trouvai	 pas	Marina.	 J’eus
beau	 interroger	 les	 quelques	 étudiants	 avec	 lesquels	 je	 l’avais
vue	 parfois	 échanger	 quelques	 mots,	 personne	 ne	 sembla	 en
mesure	 de	 me	 renseigner.	 La	 plupart	 en	 toute	 bonne	 foi,	 me
sembla-t-il.	 Pourtant	 certaines	 réponses	 avaient	 quelque	 chose
de	fuyant.	J’obtins	le	renseignement	le	plus	précis	de	l’étudiante
bibliothécaire	 de	 la	 chaire	 de	 philologie.	 Selon	 elle,	 Marina
s’absentait	 régulièrement,	 une	 fois	 par	 mois	 ou	 tous	 les	 deux
mois,	en	général	pour	quarante-huit	heures.	Où	allait-elle	?	Elle
ne	faisait	pas	de	confidences…

–	Dans	sa	famille	je	suppose.
Je	m’aperçus	que	je	ne	savais	rien	de	Marina	;	je	ne	m’étais

jamais	interrogé	sur	sa	famille,	ni	même	sur	le	point	de	savoir	si
elle	 avait	 un	 petit	 ami	 officiel.	 Peut-être	 était-elle	 fiancée	 et
allait-elle	retrouver	à	l’autre	bout	du	pays	un	garçon	qui	faisait
son	service	militaire	ou	construisait	des	chaussées	et	des	ponts
pour	 l’édification	 du	 socialisme	 ?	 Tout	 à	 coup	 il	 me	 parut
évident	 qu’une	 beauté	 comme	 elle	 devait,	 très	 jeune,	 avoir	 été
courtisée	de	tous	côtés	et	qu’elle	avait	sans	doute	fait	son	choix
depuis	 belle	 lurette.	 J’ignorais	 jusqu’à	 son	 âge	 exact	 –	 mon
éducation	m’interdisait	 de	 le	 lui	 demander	 –	mais,	 puisqu’elle
m’avait	dit	avoir	environ	deux	ans	(une	formulation	que	j’avais
trouvée	curieuse)	 au	moment	de	 l’arrivée	de	 l’armée	 soviétique
en	Slovaquie	orientale	à	la	fin	de	la	guerre,	elle	devait	en	avoir
aujourd’hui	 vingt-cinq.	 Dès	 le	 début	 de	 notre	 relation,	 je	 lui
avais	 accordé	 intuitivement	 ce	 droit	 d’aînesse	 :	 j’admirais	 sa
maîtrise	 de	 soi,	 ce	 professionnalisme	 avant	 la	 lettre	 qu’elle



apportait	 aux	 recherches	 auxquelles	 elle	 se	 livrait	 avec	 une
passion	rentrée,	comme	si	l’expression	de	quelque	enthousiasme
en	 eût	 émoussé	 la	 pertinence.	 Recherches	 dont	 la	 finalité
m’échappait	 toujours	 :	 son	manque	 d’engagement	 politique	 ne
rendait	 guère	 explicable,	 même	 dans	 le	 cadre	 d’une	 thèse,
qu’elle	 focalisât	 tant	d’intérêt	 sur	 l’éveil	de	 l’identité	 slovaque
au	 XIXe	 siècle.	 Je	 ne	 voyais	 Marina	 ni	 en	 nationaliste	 ni	 en
contestataire,	 quand	 bien	 même	 le	 régime	 en	 aurait	 nourri	 le
soupçon.	 La	 seule	 leçon	 qu’on	 pût	 tirer	 de	 cette	 période	 était
que	 les	 choses	 avaient	 rapidement	 tourné	 au	 drame.	 Influencé
par	Marina,	 j’avais	 révisé	moi	 aussi	mon	histoire	 :	 la	 tentative
d’émancipation	 culturelle	 slovaque	 avait	 été	 vite	 écrasée	par	 la
politique	de	magyarisation	forcée	qui	s’en	était	suivie	à	partir	de
la	transformation	en	1867	de	l’empire	des	Habsbourg	en	double
monarchie.	Tout	apparatchik	qu’il	était,	le	recteur	avait	quelque
raison	d’inciter	Marina	à	la	prudence	:	aujourd’hui	le	danger	ne
se	 situait	 plus	 à	 Budapest	 mais	 à	Moscou.	 Si	 le	 nationalisme
avait	été,	une	fois	pour	toutes,	déclaré	«	bourgeois	»,	c’est	qu’il
risquait	 d’apparaître	 avant	 tout	 antisoviétique.	 Or	 Marina	 ne
semblait	 pas	 nourrir	 de	 sentiments	 antirusses.	 Elle	 demeurait
reconnaissante	 à	 l’Armée	 rouge	 d’avoir	 débarrassé	 son	 village
des	hordes	nazies	et	 je	 la	sentais	 inaccessible	à	 toute	 forme	de
xénophobie.	Autant	Marina	m’apparaissait	déterminée	dans	ses
choix,	 autant	 ses	 motivations	 profondes	 demeuraient
insaisissables.

Cette	 prise	 de	 conscience	 de	 ma	 méconnaissance	 presque
complète	de	Marina	m’irrita	tout	d’abord.	J’avais	pris	pour	elle
des	 risques	 :	 de	 ses	 travaux,	 j’avais	 dangereusement	 extrapolé
devant	 l’ambassadeur	 une	 prédisposition	 de	 la	 jeunesse
estudiantine	 de	 Bratislava	 au	 réveil	 national.	 En	 réalité,	 je	 ne
disposais	concrètement	d’aucun	indice.	C’est	à	juste	titre	que	le



conseiller	 politique	 avait	 émis	 là-dessus	 des	 doutes	 sérieux.
J’avais	 délibérément	 menti	 à	 la	 chancellerie	 en	 prétextant	 un
intérêt	 américain	 pour	 cette	 hypothèse.	 J’avais	 sciemment
tronqué	 des	 bribes	 d’information	 dans	 le	 simple	 but	 d’obtenir
une	réponse	à	la	seule	question	que	m’ait	jamais	posée	Marina	à
propos	 d’un	Américain	 qui	 était	 peut-être	 un	 agent	 de	 la	CIA.
Car	 elle	 ne	 m’en	 avait	 posée	 aucune	 autre	 :	 elle	 non	 plus	 ne
m’avait	sondé	ni	sur	ma	famille,	ni	sur	mes	projets	d’avenir,	ni
sur	 l’existence	 éventuelle	d’une	petite	 amie.	En	définitive,	 elle
m’accompagnait	 dans	ma	 découverte	 de	 la	 langue	 locale	 parce
que	 le	 recteur	 le	 lui	 avait	 demandé.	Une	 instruction	du	 recteur
était	incontournable,	quoi	qu’elle	pût	penser	de	lui.	Son	intérêt
pour	 moi	 se	 limitait	 à	 l’accomplissement	 de	 cette	 tâche.	 Non
seulement	 mon	 stage	 ne	 s’engageait	 pas	 sous	 les	 meilleurs
auspices	 –	 et	 l’ambassadeur	 avait	 eu	 mille	 fois	 raison	 de	 me
mettre	 en	 garde	 contre	 les	 dégâts	 collatéraux	 que	 pouvait
provoquer	 la	 rencontre	 d’une	 sirène	 –	 mais	 encore	 je	 m’étais
fourvoyé	 en	 prêtant	 à	Marina	 des	 sentiments	 qui	 étaient	 ceux
que	je	lui	portais.

Tels,	du	moins,	auraient	dû	être	les	motifs	–	raisonnables	ou
raisonnés	 –	 de	 mon	 aigreur.	 En	 réalité	 je	 me	 mentais	 à	 moi-
même	:	mon	ressentiment	à	l’égard	de	Marina	venait	avant	tout
de	 ce	 qu’elle	 n’était	 pas	 là	 à	 mon	 retour,	 que	 sa	 place	 à	 la
bibliothèque	était	désespérément	vide.	Je	devais	reconnaître	que,
sans	elle,	l’attrait	de	mon	séjour	à	Bratislava	était	sérieusement
écorné.	 Les	 cours	 d’économie	 socialiste	 oscillaient	 entre
surréalisme	et	propagande.	Leurs	étudiants	se	dispersaient	dès	la
fin	 pour	 vivre	 chacun	 sa	 vie	 et	mon	 statut	 hybride	 ne	 facilitait
pas	l’approche	des	jeunes	Slovaques	dont	je	découvrais	à	peine
la	 langue.	 En	 dehors	 des	 murs	 de	 l’université,	 les	 rues	 de
Bratislava	 ou	 les	 quais	 du	 Danube	 me	 renvoyaient	 les	 mots
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Marina	 –	 l’émergence	 d’une	 conscience	 slovaque	 –	 étaient
devenues	 celles	 de	 tout	 un	 peuple	 :	 le	 service	 culturel	 me
demanda	 même	 de	 lui	 trouver	 un	 exemplaire	 du	 poème	 de
Sládkovič.

–	 Ce	 jeune	 stagiaire	 est	 intuitif	 et	 a	 le	 sens	 des	 contacts,
avait	conclu	l’ambassadeur	devant	quelques	esprits	chagrins	qui
spéculaient	 sur	 les	 intentions	 russes	 et	 les	 possibles
retournements	de	situation.

Mon	 imprudence,	pour	ne	pas	dire	ma	 légèreté,	 avait	payé.
Lorsque	ces	propos	me	 furent	 rapportés,	 je	 connus	un	moment
d’euphorie	 :	 peut-être	 étais-je	 doué	 après	 tout	 pour	 la
diplomatie,	 bien	 que	 l’économie	 m’attirât	 davantage	 ?	 On	 ne
croit	pas,	à	cet	âge-là,	au	revirement	de	la	chance.

Les	lilas	fleurirent	en	mai.	Ils	feraient	mentir,	j’en	étais	sûr,
Marina	;	 le	printemps	ne	s’achèverait	pas	avec	eux	;	elle	aussi,
débarrassée	 de	 vieilles	 peurs	 ou	 de	 ces	 inhibitions
schizophréniques	 que	 suscitent	 les	 régimes	 totalitaires	 avec	 ce
divorce	entre	les	mots	et	la	pensée,	finirait	par	me	parler,	par	se
livrer	un	peu,	peut-être	par	m’aimer.	C’est	alors	que	la	Française
de	Langues-O	m’apprit,	pour	l’avoir	entendu	sur	son	transistor	à
ondes	courtes,	que	la	Sorbonne	était	occupée	par	les	étudiants,
avant	que	les	forces	de	police	ne	la	fassent	évacuer.	La	curiosité
changea	 de	 camp	 :	 c’était	 elle	 et	 moi	 surtout,	 à	 cause	 de	 ma
proximité	 supposée	avec	 l’ambassade,	qu’on	 interrogeait	 sur	 la
nature	 et	 les	 chances	de	cette	 révolution	qui,	 à	Paris,	ne	disait
pas	encore	son	nom	mais	dressait	déjà	ses	premières	barricades.
Il	y	eut	quelques	images	dans	les	medias	locaux,	partagés	entre
la	description	du	soulèvement	estudiantin	puis	populaire	contre
«	la	société	de	classe	»	et	le	souci	de	ne	pas	donner	de	mauvais
exemples	 en	 cette	 période	 tendue	 de	 l’histoire	 tchécoslovaque.
Mes	 tentatives	 d’en	 savoir	 plus	 par	 l’ambassade,	 outre	 des



communications	 téléphoniques	 aléatoires,	 se	 soldèrent	 par	 des
réponses	évasives.

La	 radio	de	 la	Française	 restait	donc	 la	première	source	de
nos	 informations	 sur	 les	 événements	parisiens.	Après	 les	 cours
nous	 nous	 retrouvions	 dans	 sa	 chambre,	 entre	 Occidentaux,
autour	du	poste.	Nous	apprîmes	ainsi	que	le	7	mai	les	étudiants
avaient	 chanté	 l’Internationale	 devant	 la	 tombe	 du	 soldat
inconnu.	 À	 Bratislava,	 comme	 dans	 toute	 la	 Tchécoslovaquie,
elle	venait	juste	de	passer	de	mode.	Cette	révolution	que	j’avais
appelée	de	mes	vœux	en	terre	étrangère	se	déployait	tout	à	coup
à	 fronts	 renversés.	 Loin	 de	 Paris,	 je	 ne	 savais	 que	 penser.	 La
révolution	chez	les	autres	est	plus	facile	à	vivre	que	chez	soi	et
la	distance	 accentuait	mon	 inconfort	 :	 la	 circonspection	que	 je
reprochais	 presque	 à	Marina	 vis-à-vis	 des	 évolutions	 en	 cours
dans	 son	 pays	 m’apparut	 tout	 à	 coup	 sous	 un	 autre	 jour.	 Au
moment	 où	 le	 mien	 vacillait	 vers	 l’inconnu,	 j’étais	 moi	 aussi
enclin	à	modérer	mes	enthousiasmes	:	il	est	aisé	de	se	prononcer
sur	 le	 destin	 d’autrui,	 d’y	 anticiper	 un	 tournant	 décisif,	 plus
ardu	de	savoir	où	l’on	veut	aller	soi-même.	Ce	qu’on	appelle	«
tourner	la	page	»	chez	les	autres	revient	souvent,	transposé	chez
soi,	 à	 la	 déchirer.	 Peut-être	 le	 «	 oui,	 mais…	 »	 qui	 rythmait
l’ossature	bipartite	 des	 exposés	Sciences-Po,	 cette	 habitude	de
peser	le	pour	et	le	contre,	qui	fait	chez	nous	les	grands	commis
de	l’État	mais	non	les	grands	politiques,	avaient	déjà,	sans	que
j’y	prisse	garde,	moulé	mon	esprit.

De	loin,	ce	printemps	1968	qui	promettait	l’amour	et	pas	la
guerre	me	paraissait	quelque	peu	 factice	 :	 le	conseil	donné	par
mes	parents,	auxquels	je	réussis	à	téléphoner	avec	beaucoup	de
difficulté	 et	 qui	m’enjoignirent	 de	 ne	 pas	 rentrer,	 me	 conforta
dans	ces	doutes.



–	On	est	plus	 tranquille	de	 te	savoir	 loin	des	manifs	et	des
bagarres,	avoua	mon	père.

–	Au	moins,	là	où	tu	es,	les	choses	se	passent	dans	le	calme,
renchérit	ma	mère,	vertu	qu’elle	semblait	encore	mettre	au	crédit
des	pays	dits	socialistes.

Je	m’attendais	 à	 ce	 qu’ils	 accueillissent	 cette	 ébullition	 de
notre	jeunesse	avec	effusion	:	je	n’avais	pas	réfléchi	au	symbole
de	 cette	 révolte	 des	 élèves	 contre	 les	 maîtres,	 des	 apprenants
contre	les	détenteurs	du	savoir.	Le	ralliement	à	chaud	de	certains
professeurs	 au	 mouvement	 ressemblait	 à	 une	 abdication	 plus
qu’à	des	déclarations	de	foi,	en	l’occurrence	bien	tardives.	Celui
des	 syndicats	 et	 des	 partis	 de	 gauche	 tardait	 à	 venir.
Brusquement	s’imposa	à	moi,	non	pas	la	réserve	de	Marina	vis-
à-vis	de	ce	printemps	qui	n’avait	pas	encore	ici	trouvé	son	nom,
mais	sa	sérénité	exemplaire.	Elle	ne	laissait	pas	les	événements
avoir	 prise	 sur	 le	 tracé	 de	 la	 route	 qu’elle	 s’était	 fixée	 et	 dont
elle	seule	connaissait	le	but.	De	celui-ci,	elle	ne	disait	rien,	non
par	défiance	vis-à-vis	de	moi	ou	des	autres	étudiants,	mais	pour
se	 préserver	 sans	 doute	 de	 toute	 influence	 extérieure	 qui	 pût
altérer	son	jugement.

Je	 tombai	 sur	 elle	 en	 me	 rendant	 chez	 l’étudiante	 de
Langues-O	 et	m’aperçus	 à	 cette	 occasion	 qu’elle	 occupait	 une
chambre	 voisine.	 C’était	 le	 soir	 du	 10	mai,	 la	 tension	montait
dans	 le	Quartier	 latin,	nous	étions	partagés	entre	ce	 rêve	d’une
société	 plus	 libre	 –	 et,	 à	 notre	 âge,	 nous	 avions	 tendance,	 en
disant	«	société	»,	à	penser	«	amour	»	–	plus	égalitaire	surtout,	et
la	 conscience	 des	 risques	 que	 comportaient	 les	 débordements
prévisibles.

–	Que	se	passe-t-il	en	France	?	demanda-t-elle.
Je	 lui	expliquai	 la	 raison	de	mon	 incursion	chez	sa	voisine

française.	 Quant	 aux	 événements	 de	 France,	 j’étais	 bien
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Allemands	 s’exaspéraient	 de	 ce	 contretemps	 qui	 exposait	 le
convoi	 de	 déportés	 trop	 longtemps	 en	 pleine	 ville.	Encore	 que
nul	 ne	 s’en	 souciât,	 sinon	 Vilma,	 à	 qui	 le	 couvert	 des	 taillis
enneigés	parut	tout	à	coup	un	havre	de	paix	et	de	sécurité	qu’il
lui	 tardait	 de	 regagner	 au	 plus	 tôt.	 Elle	 répugnait	 toutefois	 à
rentrer	 les	mains	vides,	 à	 avoir	pris	 tous	ces	 risques	pour	 rien.
Elle	 décida	 d’attendre	 le	 départ	 des	 convois	 et	 des	 soldats,
cachée	derrière	un	amas	de	ferraille	en	bout	de	quai,	à	la	limite
des	 broussailles	 où	 elle	 pourrait	 s’enfuir	 si	 le	 danger	 se
rapprochait.	Tout	à	coup,	des	cris	perçants	lui	parvinrent,	suivis
de	 détonations.	 Apparemment	 une	 femme	 avait	 tenté	 de
s’échapper	et	avait	été	aussitôt	abattue	:	elle	distinguait	mal	les
détails	 à	 la	 distance	 où	 elle	 se	 trouvait,	 sinon	 la	 forme	 d’un
corps	 étendu	 sur	 le	 quai	 et	 que	 sans	 attendre	 ensevelissait	 la
neige.	 Peu	 après,	 les	 convois	 s’ébranlèrent	 l’un	 après	 l’autre
dans	un	vacarme	strident	d’essieux	et	de	cris	 rauques.	Déjà	on
emportait	 le	 corps	 et	 cela	 mobilisait	 les	 miliciens	 qui
surveillaient	la	gare.

Ce	 fut	 alors	 qu’elle	 l’aperçut,	 couché	 entre	 les	 deux	 voies
d’où	s’étaient	ébranlés	les	convois	:	elle	crut	d’abord	à	un	autre
corps,	 car	 il	 y	 avait	 eu	 plusieurs	 coups	 de	 feu	 et	 la	 neige
estompait	les	contours.	Ou	un	bagage	tombé	du	train,	Dieu	sait
comment.	 Quelque	 chose	 en	 tout	 cas	 qui	 pourrait	 servir,	 de
retour	à	la	hutte,	une	étincelle	de	joie,	aussi	funeste	soit-elle,	qui
réchaufferait	l’air	glacé,	qui	ferait	mentir	le	malheur.	Indiscipline
de	 la	 joie	 tsigane,	 déconnectée	 de	 toute	 réalité	 objective…	 Il
fallait	profiter	de	ce	que	 les	miliciens	vaquaient	à	 leur	 funèbre
besogne	 pour	 en	 avoir	 le	 cœur	 net.	 Vilma	 sortit
précautionneusement	de	sa	cachette.	Les	flocons	étaient	devenus
plus	 denses,	 faisant	 des	 silhouettes	 emportant	 le	 cadavre	 une
procession	 de	 fantômes	 et	 la	 rendant	 du	même	 coup	 invisible.



Maintenant	 qu’elle	 s’approchait,	 cela	 ne	 ressemblait	 pas	 à	 un
paquet	ordinaire,	ni	à	une	malle,	plutôt	à	un	étui	d’instrument	de
musique	 ;	 elle	 pensa	 à	 son	mari,	 musicien,	 qui	 fabriquait	 lui-
même	 ses	 instruments	 et	 dont	 le	 violon	 s’était	 perdu	 dans
l’évacuation	nocturne	du	village	tsigane.	Quant	à	lui,	il	avait	été
embarqué	pour	 le	 camp	de	 travail	 de	Petič	pour	participer	 à	 la
construction	 d’une	 voie	 ferrée	 stratégique	 par	 laquelle	 l’armée
allemande	 espérait	 alimenter	 le	 front	 de	 l’est.	 L’étui	 était	 trop
important	 pour	 un	 violon	 :	 un	 violoncelle,	 peut-être…	 Oui,
c’était	 bien	 cela,	 un	 étui	pour	violoncelle.	Ça	pouvait	 toujours
servir,	 quand	 la	 paix	 reviendrait,	 qu’il	 y	 aurait	 à	 nouveau	 des
bals,	 des	 mariages,	 des	 orchestres	 et	 que	 la	 musique	 serait	 la
revanche	des	Tsiganes.	Vilma	 fut	déçue	de	voir	que	 l’étui	 était
fendu	 et	 laissait	 passer	 l’air	 ;	 il	 protégerait	 un	 instrument	 des
coups,	 mais	 non	 des	 écarts	 de	 température	 ou	 d’humidité	 qui
peuvent	 l’enrouer	 définitivement.	 Et	 il	 était	 trop	 léger	 pour
contenir	 un	 violoncelle.	 Il	 était	 dangereux	 de	 s’attarder	 ;	 elle
s’empara	 prestement	 de	 son	 maigre	 butin,	 se	 réservant	 d’en
inventorier	le	contenu	plus	tard.	Elle	s’éloigna	rapidement	de	la
gare	et	de	ses	miasmes	de	mort.	Elle	marcha	un	moment	le	long
d’une	 route,	 l’étui	 en	 bandoulière,	 disparaissant	 derrière	 un
arbre	ou	un	 taillis	dès	qu’elle	décelait	 un	bruit	de	moteur.	Les
véhicules,	 essentiellement	 militaires,	 étaient	 rares.	 Néanmoins
elle	 préféra	 bientôt	 couper	 à	 travers	 champs	 et	 boqueteaux.	La
neige	 tombait	 de	 plus	 en	 plus	 dru,	 faisant	 disparaître	 tous
repères.	Vilma	 enfonçait	 jusqu’au	mollet	 dans	 son	 lourd	 drapé
de	couches	successives,	dans	 l’épais	silence	blanc,	se	félicitant
presque	 de	 ce	 que	 l’étui	 pesât	 si	 peu.	 Loin	 du	 sentiment	 de
sécurité	auquel	elle	aspirait	en	s’écartant	de	la	route,	une	vague
inquiétude	 s’emparait	 d’elle,	 l’impression	 d’être	 chevillée	 au
sol,	comme	font	les	morts	en	goguette	qui	viennent	vous	tirer	par
les	 pieds,	 farceurs	 et	 menaçants.	 Seuls	 ses	 pas	 venaient



s’inscrire	dans	cette	étendue	uniforme	et	encore	s’effaçaient-ils
aussitôt	;	ni	lièvre	ni	oiseau,	loup	ou	renard	n’avaient	laissé	leur
empreinte,	comme	si	tout	témoignage	de	vie	eut	été	proscrit	sur
cette	 planète	morte,	 si	 semblable	 à	 ce	 que	 son	 imagination	 lui
décrivait	 du	 royaume	 des	 esprits.	 Elle	 voyait	 à	 peine	 à	 deux
mètres	devant	 elle,	 faillit	 heurter	de	plein	 fouet	un	bouquet	de
bouleaux	 chauves,	 poussa	 un	 cri,	 croyant	 à	 une	 présence
maléfique,	s’arrêta,	égarée,	à	la	recherche	du	moindre	indice,	de
la	moindre	ondulation	qui	pourrait	rappeler	un	cours	d’eau	gelé,
une	sinuosité	familière	du	paysage	:	tout	n’était	que	brouillard.
C’est	alors	que,	derrière	son	dos,	monta	un	pleur	si	inattendu	et
si	 lugubre	 qu’elle	 se	 figea,	 pétrifiée	 d’épouvante.	 Elle	 se
retourna,	 il	 y	 eut	 un	 bref	 silence,	 puis	 le	 pleur	 repris	 de	 plus
belle,	à	nouveau	derrière	elle,	comme	pour	se	moquer.	Plusieurs
fois	 elle	 fit	 ainsi	 demi-tour	 sur	 elle-même	 et	 à	 chaque	 fois
l’esprit	funeste	en	faisait	autant.	Un	corbeau,	dérangé	dans	son
absoute	 quotidienne,	 s’envola	 lourdement	 et	 Vilma	 chercha
désespérément	 à	 se	 convaincre	 que	 c’était	 son	 croassement
qu’elle	avait	entendu.	Puis,	à	nouveau,	les	pleurs	dans	son	dos,
qui	cette	fois	s’étranglaient	de	rage	:	malgré	l’air	glacé	où	fumait
son	 haleine,	 Vilma	 sentit	 la	 sueur	 couler	 sur	 son	 front.	 Elle
n’avait	plus	aucun	doute,	c’était	le	mulo	de	son	enfant	morte	qui
la	tourmentait	ainsi,	qui	lui	demandait	peut-être	de	la	rejoindre,
de	 ne	 plus	 la	 laisser	 seule,	 elles	 avaient	 rendez-vous	 dans	 ce
bosquet	blanc	et	chauve	où	s’arrêtait	sa	vie	terrestre,	sans	trace
aucune,	ni	devant	ni	derrière	elle	où	la	neige	recouvrait	 tout.	 Il
est	 vain	de	 lutter	 contre	 les	 sortilèges.	Elle	pensa	 s’adosser	 au
tronc	d’un	bouleau	et	attendre	jusqu’à	ce	que	le	grand	sommeil
la	prenne	;	on	retrouverait	son	corps	au	printemps,	il	y	aurait	des
oiseaux	 dans	 les	 arbres	 et	 leur	 chant	 emporterait	 toute	 la
tristesse	de	ce	qu’avait	été	sa	vie.	Elle	ne	se	rappelait	pas	avoir
commis	de	mal,	sinon	de	n’avoir	pas	su	protéger	son	enfant	;	elle
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j’aie	 gardé	 en	 mémoire	 le	 son	 de	 sa	 voix	 prononçant	 ce	 mot
abhorré,	 «	 špinavá	 »,	 sale	 en	 slovaque,	 avec	 cette	 moue	 de
dégoût	qui	boursouflait	ses	lèvres	pâles.
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Par	la	suite,	Marina	me	parla	souvent	de	l’importance	de	ces
premières	 années	 d’école,	 du	 drame	 de	 l’absence	 de	 maîtres
parlant	 le	 romani	pour	 faciliter	 l’acclimatation	des	enfants	 rom
et	 le	 passage	 à	 la	 langue	 vernaculaire,	 au	 slovaque	 en
l’occurrence.	 En	 revanche,	 elle	 n’évoquait	 presque	 jamais	 ses
années	 d’adolescence,	 ou	 alors	 furtivement	 :	 comment	 devenir
une	 jeune	 fille	 au	 village	 tsigane	 –	 ce	 village	 qui	 ne	 la	 «
contenait	 pas	 »	 tout	 entière	 –	 sans	 un	 fort	 sentiment
d’appartenance	 à	 la	 communauté	 ?	 Elle	 esquiva	 toujours	 mes
curiosités	 à	 ce	 sujet.	 Je	 supposais	 que	 la	 part	 d’intime	 y	 était
trop	essentielle.	Le	hasard	seul	me	permit,	quatre	décennies	plus
tard,	 de	 lever	 un	 coin	 du	 voile.	Mais,	 à	 cette	 époque,	Marina
préférait	 passer	 directement	 de	 l’école	 primaire	 à	 son	 entrée	 à
l’université	qu’elle	ressentait	comme	une	revanche	sur	son	échec
au	conservatoire.

Selon	ce	qu’elle	m’expliqua	cette	nuit-là,	les	mêmes	raisons
qui	 l’avaient	 éliminée	 du	 conservatoire	 conduisirent,	 par	 un
raisonnement	inversé,	à	lui	ouvrir	le	chemin	de	l’université.	Les
communistes	 avaient	 interdit	 l’emploi	 du	 terme	 Rom	 qui,
particularisant	 une	 fraction	 importante	 de	 la	 population	 de
Tchécoslovaquie,	 un	 mode	 de	 vie	 grégaire,	 jugé	 arriéré,	 une	 «
culture	 »	 qui	 ne	 méritait	 pas	 ce	 nom	 à	 l’aune	 des	 exigences
marxistes-léninistes,	 faite	de	superstition,	d’ignorance	des	 lois,
d’illettrisme,	 heurtait	 de	 plein	 fouet	 la	 volonté	 affichée
d’assimilation	 du	 régime.	 Leur	 rééducation	 en	 «	 hommes	 et
femmes	socialistes	»	était	donc	une	priorité.	Marina	évoqua	les



enfants	emmenés	de	force	à	l’école,	sous	bonne	garde	des	chiens
policiers,	 encasernés	 dans	 des	 classes	 où,	 faute	 de	 parler	 la
langue,	ils	ne	comprenaient	rien	;	l’artisanat	abandonné	au	profit
d’une	 politique	 des	 grands	 chantiers	 impliquant	 le	 transfert,
notamment	 en	 Bohème,	 de	 populations	 reléguées	 dans	 les
travaux	 les	 plus	 ingrats…	 Ces	 méthodes	 brutales	 s’avérèrent
souvent	 contre-productives,	 éloignant	 de	 l’idéologie	 officielle
ceux-là	mêmes	que	l’on	prétendait	y	rallier.	L’absence	de	cadres
rom	susceptibles	d’exercer	une	 influence	 sur	 ces	 communautés
finit	 par	 être	 identifiée	 comme	 l’obstacle	 majeur.	 Ce	 fut	 la
chance	de	Marina.	Si	l’excellence	de	ses	résultats	scolaires	avait
fait	oublier	à	ses	maîtres	qu’elle	venait	du	village	rom,	ce	n’était
pas	le	cas	des	autorités	qui	ne	manquèrent	pas	de	s’en	souvenir
lorsqu’elle	postula	pour	 entrer	 à	 l’université,	 comme	elles	 s’en
étaient	 souvenues	 quand	 elle	 avait	 tenté	 d’entrer	 au
conservatoire.	 Cette	 fois	 les	 choses	 se	 présentaient
différemment	:	on	avait	besoin	d’elle.

–	Le	Comité	 régional	m’a	 convoquée.	 J’ai	 été	 reçue	 par	 le
responsable	de	l’éducation.	J’étais	très	impressionnée.	Il	m’avait
vu	jouer	à	plusieurs	reprises	dans	l’orchestre	de	Románek	où	je
continuais	 à	me	 produire	 pour	 financer	ma	 scolarité	 :	 il	 fallait
quand	même	 payer	 la	 cantine,	 le	 bus,	 les	 achats	 de	 livres…	 Il
était	grassouillet	de	corps	et	de	visage	avec	un	front	proéminent
plus	qu’intelligent,	 il	 avait	deux	dents	gâtées	 sur	 le	devant	qui
me	faisaient	penser	à	un	faire-part	de	deuil.	Il	m’a	saluée	avec	un
«	 Čest	 práci	 !	 »,	 «	 Honneur	 au	 travail	 !	 »	 très	 communiste.
C’était	 une	 salutation	 tout	 à	 fait	 réglementaire,	mais	 je	 ne	 pus
m’empêcher	d’y	voir	une	allusion	au	reproche	ordinaire	que	font
les	gadjé	 aux	 Tsiganes	 d’être	 des	 tire-au-flanc	 congénitaux.	 Il
m’a	 félicitée	 pour	mes	 résultats	 scolaires	 et	 la	 qualité	 de	mon
slovaque.	Il	était	bon	que	je	connaisse	aussi	le	romani,	même	si
cette	langue	devait	disparaître	:	«	Est-ce	que	tu	vois	quelque	part
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inhabituelle	;	j’eus	l’impression	d’avoir	reperdu	en	ces	quelques
jours	 où	 je	 ne	 l’avais	 pas	 vue	 toute	 cette	 distance	 que	 nous
avions	accomplie	l’un	vers	l’autre	:	je	dis	nous,	certain	qu’il	ne
s’agissait	pas	d’une	illusion	d’optique,	que	j’avais	acquis	–	sans
pouvoir	 préciser	 laquelle	 –	 une	 place	 dans	 la	 vie	 de	 Marina
comme	 elle	 en	 occupait	 une	 désormais	 dans	 la	 mienne.	 Si	 je
n’avais	 couru	 qu’après	 sa	 beauté,	 une	 telle	 prétention	 pourrait
être	 taxée	 de	 suffisance.	 Elle	 avait	 pu	m’éblouir	 lors	 de	 notre
première	 rencontre	 :	 je	 savais	 aujourd’hui	 qu’elle	 m’importait
moins	 que	 sa	 part	 d’ombre.	Elle	 conférait	 à	 notre	 relation	 une
profondeur	que	je	n’avais	connue	ni	n’ai	retrouvée	avec	aucune
autre.	 Je	 sentais	que	chacun	de	 ses	gestes,	de	 ses	mots,	de	 ses
silences	 s’inscrivait	 dans	 une	 perspective	 dont	 elle	 était	 seule
maîtresse,	 se	 rapportait	 à	 un	 combat	 dont	 les	 tenants	 et
aboutissants	m’échappaient	encore	mais	qui	serait	celui	de	toute
une	vie.	Les	moments	que	nous	partagions	m’y	 incluaient	 sans
même	que	j’aie	à	le	vouloir.	Auprès	d’elle	j’apprenais	qu’il	faut
faire	les	choses	du	quotidien	non	parce	qu’elles	sont	nécessaires
mais	parce	qu’elles	sont	sacrées.	Moi	qui	n’avais	qu’une	vision
utilitaire	des	langues,	je	comprenais	aujourd’hui	la	signification
de	 ce	 proverbe	 selon	 lequel	 «	 autant	 de	 langues	 tu	 connais,
autant	d’hommes	tu	es	»	que	Marina	m’avait	appris	en	slovaque.
Désormais	 je	 me	 promettais	 de	 consigner	 moi	 aussi	 les	 mots
qu’elle	 m’enseignait	 sur	 un	 cahier	 :	 ils	 ne	 me	 feraient	 ni
Slovaque	ni	Rom	(car	parfois,	pour	comparer	 le	génie	respectif
des	 langues,	 elle	 tenait	 à	 me	 montrer	 le	 caractère	 imagé	 du
romani,	son	inclination	à	la	poésie	et	à	l’émotion	exacerbée	qui
sont	au	fond	une	seule	et	même	chose),	mais	j’avais	la	faiblesse
de	 penser	 qu’ils	 me	 faisaient	 plus	 humain,	 qu’ils	 faisaient,
chacun	 à	 sa	 manière,	 entrer	 les	 êtres	 incomplets	 que	 nous
sommes	 en	 résonance	 avec	 la	 vastitude	 de	 l’Esprit.	 J’enviais	 à
Marina	 jeune	 femme	 ces	 certitudes	 forgées	 sur	 les	 incertitudes



d’une	enfant	trouvée.

–	 Ne	 restons	 pas	 là,	 dit-elle,	 apparemment	 pressée	 de
s’éloigner	 des	 environs	 immédiats	 de	 l’université	 où	 nous
pouvions	 croiser	 à	 tout	 moment	 d’autres	 étudiants.	 Si	 nous
allions	faire	un	tour	sur	l’autre	rive	?

Nous	nous	engageâmes	sur	le	pont	de	bois.	Je	sentais	qu’elle
retardait	 le	moment	d’entrer	dans	 le	vif	du	sujet.	La	 largeur	du
pont	 lui	 accordait	 un	 délai	 supplémentaire	 de	 réflexion	 et	 la
possibilité	 de	 vérifier	 que	 nous	 n’étions	 pas	 suivis.	 L’eau
clapotait	en	cadence	sur	 les	piliers,	mais	 j’y	cherchais	en	vain,
malgré	le	beau	ciel	de	mai,	le	bleu	d’une	valse	célèbre	;	le	fleuve
avait	déteint	et	lorsque,	me	retournant	comme	elle,	je	découvris
le	reflet	de	la	ville,	il	me	parut	lui	aussi	fade	et	délavé.

Pour	 rompre	 ce	 silence	 qui	 me	 pesait,	 je	 lui	 relatai
l’intimidation	dont	j’avais	été	l’objet.	Elle	ne	parut	pas	étonnée,
fronçant	 juste	un	peu	 les	 sourcils	quand	 je	parlai	de	 la	voiture
noire	qui	avait	fait	fuir	mes	agresseurs.

–	Tu	as	porté	plainte	?	s’inquiéta-t-elle.
–	Non,	mais	je	suppose	que	la	police	est	au	courant.
–	Tu	as	bien	fait.	À	mon	avis,	ils	ont	voulu	te	faire	peur	mais

n’avaient	pas	l’intention	de	te	faire	du	mal.
–	Qui	ça,	«	ils	»	?
–	 Je	 suppose	 que	 c’étaient	 mes	 frères.	 Ils	 travaillent	 à	 la

construction	 du	 nouveau	 pont.	Enfin,	 c’est	 la	manière	 positive
de	 dire	 qu’ils	 travaillent	 sur	 les	 chantiers	 de	 démolition	 du
quartier	juif.

–	Tes	frères	?
–	Ceux	de	Jožko,	si	tu	préfères	:	mon	jumeau	de	lait.
Je	 la	 regardai,	 un	 peu	 perdu,	 essayant	 de	 recoller	 les

morceaux	manquants	de	la	vie	de	Marina.	Mis	à	part	les	activités



musicales	de	Románek	et	de	Jožko,	elle	avait	fait	l’impasse	sur	à
peu	près	tout	ce	qui	concernait	sa	vie	de	famille	au	village	rom.

–	 Je	 sais	 que	 tu	 vas	 bientôt	 partir,	 reprit-elle	 d’un	 ton	 las
inhabituel,	 et	 peut-être	 n’aurons-nous	 plus	 l’occasion	 de	 nous
revoir	une	 fois	que	 tu	 seras	 reparti	 en	France.	 Ici,	personne	ne
parle	de	la	vie	des	Tsiganes	:	le	régime	les	cache,	il	en	a	honte	au
fond,	il	voudrait	les	effacer	du	paysage	comme	on	efface	là-bas
la	synagogue	et	le	quartier	juif.	Si	je	t’en	parle,	c’est	pour	que	tu
saches	que	ce	problème	existe,	peut-être	que	ton	ambassade	s’y
intéressera	 :	 aujourd’hui	 les	 Rom	 ne	 sont	 pas	 un	 sujet	 de
recherches,	dans	aucune	de	nos	universités.	Si	on	continue	à	ne
pas	en	parler,	un	 jour	ce	sera	un	vrai	problème,	une	honte,	pas
seulement	 pour	 la	 Tchécoslovaquie	 et	 ses	 voisins,	 mais	 pour
l’Europe	tout	entière.	Ce	n’est	pas	facile	d’en	parler	:	moi	aussi,
j’ai	honte.	 J’ai	honte	parce	que	 j’ai	un	 frère	en	prison,	et	qu’à
cause	 de	 cela	 je	 dois	me	 plier	 à	 des	 choses	 que	 je	 n’aime	 pas
pour	 obtenir	 de	 pouvoir	 lui	 rendre	 visite,	 solliciter	 des
autorisations	d’absence…	Et	j’ai	honte	d’avoir	honte	:	c’est	une
honte	nourrie	par	les	Rom	eux-mêmes	qui,	chaque	fois	qu’ils	le
peuvent,	essayent	de	camoufler	leur	origine	;	ici,	ils	préfèrent	se
faire	 passer	 pour	 Hongrois	 par	 exemple.	 Je	 ne	 crois	 pas	 qu’il
existe	 au	monde	 un	 autre	 peuple	 aussi	 négatif	 à	 l’égard	 de	 sa
propre	 identité,	 aussi	 désintéressé	 de	 sa	 propre	 histoire,	 de	 sa
provenance.	J’ai	 résolu	de	faire	en	sorte	que	cette	honte	donne
un	sens	à	ma	vie	 :	 c’est	ma	seule	 façon	de	payer	ma	dette	aux
Tsiganes.	 À	 Vilma,	 à	 Románek,	 à	 Jožko	 qui	 a	 écopé	 de	 huit
ans…	 pour	 trafic	 de	 devises.	 Au	 début,	 il	 proposait	 un	 cours
avantageux	aux	touristes	étrangers.	Il	rôdait	autour	de	leurs	cars.
Avec	des	devises	 étrangères,	 on	peut	obtenir	 des	 tas	de	 choses
inaccessibles	dans	les	magasins	ordinaires.	La	plupart	du	temps,
les	 policiers	 du	 coin	 étaient	 de	mèche.	 C’était	 illégal	 mais	 ce
n’était	pas	du	vol	:	le	vrai	vol,	c’était	le	cours	du	change,	vu	ce
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–	 Il	 a	 dit	 cette	 phrase	 magnifique	 :	 «	 La	 réforme	 oui,	 la
chienlit	non	!	»

Il	avait	dit	le	mot	en	français	avec	une	sorte	de	délectation.
–	Excusez-moi,	je	n’ai	pas	trouvé	de	traduction	approchante

en	slovaque,	nous	dirions	:	mascarade	peut-être	;	le	russe	offre
plus	de	choix	 :	saleté…	cochonnerie…	raspoutitsa	 !	On	saisit
beaucoup	de	choses	à	travers	les	dictionnaires…

Il	 égrenait	 les	 mots	 russes	 avec	 une	 espèce	 de	 sobriété
jouissive.

–	 Que	 pensez-vous	 qu’il	 advienne	 maintenant	 ?	 Il	 semble
que	les	Français	aient	choisi,	au	moins	les	Parisiens…

J’avouais	mon	ignorance,	ne	sachant	très	bien	où	il	désirait
en	venir.

–	Je	souhaite	que	tout	rentre	dans	l’ordre	chez	vous,	que	la
France	 continue	 à	 donner	 l’exemple.	 Votre	 stage	 va	 bientôt
s’achever	je	crois	?

–	Il	y	a	encore	des	cours	en	juin,	dis-je.
–	Bien	sûr,	bien	sûr	!	Mais	c’est	la	période	des	examens,	les

professeurs	sont	moins	disponibles.	Je	comprendrais	qu’il	vous
tarde	 de	 rentrer	 à	 Prague.	 J’espère	 que	 vous	 garderez	 un	 bon
souvenir	 de	 votre	 séjour	 à	Bratislava.	Un	 peu	 agité	 peut-être	 ?
Mais	il	faut	bien	que	jeunesse	se	passe,	chez	vous	comme	chez
nous,	n’est-ce	pas	?

–	 J’espère	 avoir	 encore	 le	 temps	 de	 visiter	 un	 peu	 la
Slovaquie,	lançais-je	à	la	hâte.

–	 Dans	 ce	 cas,	 il	 faudrait	 déposer	 dès	 maintenant	 les
demandes	d’autorisation,	cela	risque	d’être	un	peu	compliqué	en
ce	 moment	 :	 vous	 avez	 vu	 qu’on	 annonce	 des	 manœuvres
militaires	 en	 juin	 dans	 tout	 le	 pays.	Ce	n’est	 guère	 propice	 au
tourisme.	 Cela	 étant,	 les	 étudiants	 font	 traditionnellement	 un
voyage	 de	 fin	 d’année	 :	 une	 excursion	 est	 prévue	 dans	 le	 «
paradis	 slovaque	 »	 qui	 est	 la	 partie	 orientale	 la	 plus	 belle	 du



pays.	 Je	 suis	 sûr	 que,	 dans	 ce	 cadre-là,	 il	 n’y	 aurait	 pas
d’inconvénient	à	ce	que	vous	vous	joigniez	à	eux…

Je	 ressortis	 de	 chez	 le	 recteur	 le	 cœur	 noué	 :	 de	 quelque
manière	que	 je	 les	prisse,	 les	messages	qu’il	venait	de	me	faire
passer	étaient	de	mauvais	augure.	Le	 renversement	de	 situation
en	France	lui	inspirait	apparemment	de	détestables	idées	et	il	ne
devait	 pas	 être	 le	 seul.	 Dans	 les	 hautes	 et	 basses	 sphères	 du
régime,	nombreux	devaient	être	ceux	qui	se	rongeaient	les	sangs
à	 l’idée	 de	 perdre	 leurs	 privilèges	 et	 d’être	 tenus	 un	 jour	 de
rendre	des	comptes.	Si	 j’avais	bien	compris,	 l’approche	 la	plus
appropriée	de	la	chienlit	était	russe	et	les	manœuvres	militaires	–
dont	 l’annonce	 à	 la	 mi-mai	 n’avait	 pas	 entamé	 l’euphorie
générale	 –	 pourraient	 bien	 initier	 la	 cure.	 Mais,	 par	 un
égocentrisme	 que	 le	 Parti	 eût	 avec	 raison	 qualifié	 de	 petit-
bourgeois,	je	retins	avant	tout	que	mon	séjour	touchait	à	sa	fin,
que	bientôt	 il	me	 faudrait	 quitter	Marina,	 sans	 assurance	de	 la
revoir	un	jour,	et	–	aussi	diplomatiquement	que	cela	m’ait	été	dit
–	que	j’étais	peut-être	devenu	persona	non	grata	à	Bratislava.	Je
décidai	 d’aller	 derechef	 prendre	 la	 température	 auprès	 du
président	 des	 étudiants	 communistes.	 J’annonçai	 à	 Rybár	mon
intention	de	m’associer	au	voyage	de	fin	d’études	en	Slovaquie
orientale.

Il	 m’apprit	 que	 le	 voyage	 aurait	 lieu	 après	 la	 mi-juin.	 Au
moment	où	je	le	quittais,	il	me	tendit	un	petit	carnet	noir.

–	 Je	 crois	 que	 ceci	 est	 à	 vous,	 dit-il.	 On	 me	 l’a	 rapporté
aujourd’hui	même.	Il	n’y	a	pas	votre	nom,	mais	il	est	en	français
et	vous	n’êtes	que	deux	à	l’université…

Je	 dus	 blêmir	 en	 reconnaissant	 l’agenda	 où	 je	 notais	 les
conversations	de	café.	Comment	avais-je	pu	l’égarer	?	Qui	aurait
pu	 me	 le	 subtiliser	 et	 où	 ?	 Dans	 ma	 chambre	 au	 foyer,	 au
moment	où	 je	prenais	ma	douche	au	bout	du	couloir	?	Dans	 la



poche	de	ma	veste	dont,	avec	les	premières	chaleurs,	il	m’arrivait
de	me	défaire	sur	le	dossier	de	ma	chaise	à	la	terrasse	des	cafés	?
Il	ne	faisait	aucun	doute	que	tout	était	lié	:	la	perte	du	carnet,	la
convocation	 du	 recteur,	 le	 souhait	 exprimé	 sans	 fard	 de	 mon
prochain	départ,	la	réserve	grandissante	de	Marina	à	mon	égard
qui	confinait	à	la	gêne.	Brusquement	venait	de	s’imposer	à	moi
l’idée	que	ma	vie,	depuis	le	début	de	mon	séjour	à	Bratislava	–
et	sans	doute	avant	même,	à	Prague,	dès	que	j’avais	mis	le	pied
en	 Tchécoslovaquie	 –	 était	 totalement	 transparente	 pour	 les
autorités.	 Il	n’était	pas	 jusqu’à	 l’allusion	du	recteur	à	ce	qu’on
pouvait	 tirer	 des	 dictionnaires	 qui	 ne	 me	 rappelât	 mes
conversations	 avec	 Marina	 et	 le	 désordre	 de	 sa	 chambre,	 ces
listes	 de	 mots	 échappées	 de	 celui,	 franco-slovaque,	 qu’elle
venait	 d’acheter,	 grand	 ouvert	 sur	 son	 lit.	 Je	m’efforçai	 de	me
rassurer	 en	 me	 félicitant	 de	 n’avoir	 jamais	 mis	 la	 moindre
indication	 sur	 le	 lieu,	 le	 jour	 ou	 les	 personnes	 qui	 avaient
prononcé	les	phrases	que	je	notais,	pas	même	des	initiales.	On	y
eût	 cherché	 en	 vain	 la	 moindre	 trace	 de	 mes	 rencontres	 avec
Marina,	 jamais	 mentionnée.	 Une	 écriture	 cursive,	 des
abréviations,	une	sténo	 très	personnelle,	ne	faciliteraient	pas	 le
déchiffrage	de	mes	gribouillages	en	français	qui,	en	l’absence	de
commentaires	 dont	 je	 m’étais	 gardé,	 n’apprendraient	 rien	 aux
indiscrets	qu’ils	ne	sachent	déjà	ou	n’aient	entendu	maintes	fois
dans	les	couloirs	de	l’université.	Une	seule	question	m’importait
désormais	 :	Marina	serait-elle	du	voyage	au	«	paradis	slovaque
»	?	Ruminant	ces	pensées,	 je	repris	 le	chemin	des	collines	qui,
dans	 le	 secret	 de	 mon	 cœur,	 restait	 lié	 à	 notre	 première
promenade	 ensemble	 :	 ce	 parcours	 avait	 le	 don	 de	 m’apaiser.
Mais	 le	 long	 du	 chemin,	 luxuriant	 de	 verdure,	 tous	 les	 lilas
avaient	défleuri.
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chancellerie	avait	un	peu	perdu	de	vue	l’objet	de	ma	mission	et
son	 utilité.	 Tous	 les	 regards	 étaient	 tendus	 vers	 les	 prochaines
législatives.	Après	 l’incendie	 partiel	 de	 la	Bourse	 où	 d’aucuns
avaient	cru	voir	vaciller	le	symbole	du	capitalisme,	la	reprise	du
travail	 dans	 nos	 entreprises	 publiques	 et	 l’évacuation	 de	 la
Sorbonne	 semblaient	 remettre	 les	 pendules	 à	 l’heure.	 On
m’écouta	 à	 peine	 lorsque,	 dans	 la	 cage	 de	 verre,	 j’émis	 l’idée
que	 cette	 reprise	 en	mains	 pouvait	 donner	 des	 idées	 ici	 aussi.
L’ambassadeur,	comme	toujours,	me	demanda	d’argumenter	:	 je
n’avais	à	présenter	que	les	propos	du	recteur,	sur	lesquels	je	ne
tenais	 pas	 à	m’étendre	 car	 j’aurais	 dû	 parler	 des	 circonstances
qui	 avaient	 entouré	 cet	 entretien,	 d’où	 il	 ressortait	 qu’on	 se
passerait	 désormais	 volontiers	 de	ma	 présence	 à	 Bratislava.	 Je
fus	bref,	peu	convaincant	parce	que	peu	convaincu	moi-même.	Je
n’étais	 plus	 habité	 par	 ce	 feu	 sacré	 des	 premières	 semaines	 et
j’en	 connaissais	 la	 cause	 :	 la	 perspective	 de	 quitter	 bientôt
Marina	occultait,	au-delà	de	mes	facultés	de	raisonnement,	mes
envies	 de	 voir	 changer	 le	 monde.	 Le	 conseiller	 politique
marmonna	que	mes	dires	relevaient	du	café	du	commerce	et	qu’il
fallait	 s’en	 tenir	 à	 une	 exégèse	 affinée	 de	 la	 presse	 :	 de	 toute
façon,	ce	n’était	pas	à	Bratislava	que	les	choses	se	décideraient.
Façon	de	dénier	 à	ma	mission	 tout	 intérêt	 réel.	Loin	de	 lui	 en
vouloir,	j’en	tirai	la	conclusion	que	l’on	ne	s’opposerait	pas	à	ce
que	 je	 prolonge	 mon	 séjour	 par	 une	 incursion	 au	 paradis
slovaque	que	ceux	qui	l’avaient	visité	s’accordaient	pour	décrire
comme	l’une	des	régions	les	plus	luxuriantes	et	pittoresques	de
la	Slovaquie	orientale.

À	mon	 retour	 à	Bratislava,	 j’eus	 la	désagréable	 surprise	de
constater	que	Marina	était	déjà	repartie	dans	son	village	de	l’est,
sitôt	 après	 sa	 soutenance	 de	 thèse.	Voulait-elle	m’échapper	 ou
fuir	son	«	contact	»	?	L’étudiante	de	Langues-O	me	remit	de	sa



part	 un	 mot	 cacheté,	 sans	 doute	 volontairement	 impersonnel
ainsi	 que	 l’était	 toute	 correspondance	 en	 ces	 temps-là	 :	 elle
s’excusait	 d’abréger	 nos	 cours	 mais	 m’invitait	 à	 visiter	 son
village.	Comme	elle	l’avait	promis,	elle	viendrait	me	chercher	au
camp	de	vacances.	Je	ne	savais	comment	interpréter	ce	message
équivoque.	Prenait-elle	ses	distances	vis-à-vis	de	moi,	avait-elle
peur	 ou	 rusait-elle	 avec	 le	 système	 ?	 Un	 peu	 des	 trois	 sans
doute…	 À	 force	 de	 ressasser	 les	 bribes	 de	 notre	 dernière
rencontre	sur	 le	vieux	pont	 j’échafaudai	une	 théorie	qui	n’était
peut-être	pas	loin	de	la	vérité	et	surtout	m’entretenait	dans	l’idée
que	 je	 comptais	 encore	 pour	 elle	 :	 en	me	 laissant	 l’embrasser
alors	que	nous	étions	sans	doute	suivis,	elle	avait	satisfait	à	ce
qu’on	 exigeait	 d’elle	 ;	 en	 quittant	 Bratislava	 en	mon	 absence,
elle	 accréditait	 la	 thèse	 d’une	 rupture	 dont	 la	 responsabilité
m’incombait	 ;	 en	 me	 retrouvant	 en	 Slovaquie	 orientale,	 elle
pourrait	 toujours	 arguer	 d’avoir	 tenté	 de	 renouer	 les	 fils,	 sans
grands	 risques	 maintenant	 que	 mon	 départ	 était	 proche.	 Si
séduisante	que	fût	cette	hypothèse,	elle	 laissait	sans	réponse	la
question	lancinante	de	savoir	si	son	baiser	avait	été	amoureux	et
si	nos	retrouvailles	ne	seraient	qu’un	jeu…

Je	fus	le	seul	occidental	à	me	joindre	au	camp	de	vacances,
les	 autres	 étudiants	–	mis	 à	part	 un	Polonais	 et	 une	Bulgare	–
ayant,	 sitôt	 la	 fin	 des	 cours,	 regagné	 leurs	 pays	 respectifs.	 Le
recteur,	 soucieux	 malgré	 tout	 de	 préserver	 le	 lien	 récemment
tissé	avec	l’ambassade,	m’avait	laissé	entendre	que	c’était	là	une
faveur	particulière	qu’on	me	faisait	et	qu’il	conviendrait	de	n’en
point	 abuser	 :	 une	 semaine	 au	 plus.	 Je	 supposai	 que	 les
suivantes	 seraient	 dévolues	 à	 des	 occupations	 qui	 ne
concernaient	 que	 les	 peuples	 frères…	 Deux	 ou	 trois	 cars
poussifs	 nous	 emmenèrent	 sur	 de	 mauvaises	 routes	 dans	 une
puanteur	 d’essence	 et	 de	 renfermé	 :	 peut-être	 les	 mêmes	 qui,



sous	couvert	d’excursion	touristique,	conduisaient	–	il	n’y	avait
pas	si	 longtemps	encore	–	 les	prisonniers	politiques	aux	mines
d’uranium.	 Pourtant	 régnait	 dans	 le	 car	 une	 excitation
particulière	 ;	 un	 journal	 que	 je	 ne	 connaissais	 que	 de	 titre,
Literarni	 Listy,	 passait	 de	 main	 en	 main.	 Seul	 Rybár	 ne
manifestait	 aucune	 curiosité.	 Un	 nom	 revenait	 régulièrement
dans	les	discussions	auxquelles	je	finis	par	me	mêler	:

–	Qui	est	ce	Vaculik	?	demandai-je	à	mon	voisin.
–	Ludvik	Vaculik	?	Un	écrivain.	Tiens,	 regarde	ça	!	 Il	vient

de	publier	un	manifeste.
Un	 titre	 barrait	 la	 page	 :	 «	 2	 000	 mots	 ».	 Je	 déchiffrai

avidement	 l’article.	 L’auteur	 invitait	 à	 combattre	 «	 contre	 les
vieilles	forces,	contre	tous	ceux	qui	ont	abusé	de	leur	pouvoir	et
dégradé	 le	 patrimoine	 collectif	 »	 et	 à	 former	 pour	 ce	 faire	 des
conseils	et	commissions	de	citoyens.	Suivait	une	longue	liste	de
signatures.

–	 Tu	 vois,	 dit-il,	 nous	 allons	 vraiment	 vers	 le	 paradis
slovaque.	 Nous	 allons	 redevenir	 ce	 que	 nous	 avons	 déjà	 été,
avant	Hitler,	avant	Staline	et…	les	autres	:	la	démocratie	la	plus
avant-gardiste	 que	 nous	 étions	 lors	 du	 fondement	 de	 la
Tchécoslovaquie.	Ce	pays	était	alors	une	idée	neuve	en	Europe.
À	partir	de	maintenant	tout	va	redevenir	possible	!

Il	 était	 étudiant	 en	 droit,	 le	 visage	 poupin	 auquel	 des
lunettes	rondes	ne	parvenaient	pas	tout	à	fait	à	donner	l’air	d’un
intellectuel.	 Encore	 prudent	 dans	 l’expression	 (il	 n’avait	 cité
aucun	dirigeant	du	pays),	il	s’enflammait	dans	le	ton,	galvanisé
par	la	gaîté	qui	avait	gagné	tout	le	car	au	fur	et	à	mesure	que	le
journal	circulait	de	siège	en	siège,	embrasant	 les	cœurs	comme
de	l’amadou.

–	 Tu	 comprends,	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 2	 000	mots	 qui	 nous
étonnent	 :	 tout	 ça,	 on	 le	 savait	 depuis	 longtemps.	C’est	 de	 les
voir	écrits	:	c’est	cela	qui	est	miraculeux	!
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ne	 serait	 jamais	 la	mienne,	qui	ne	 concernait	 pas	 le	gadjo	 que
j’étais	 et	 à	 laquelle	 Marina	 ne	 saurait	 échapper.	 C’était	 cela
qu’elle	 avait	 voulu	me	 faire	 comprendre	 en	m’amenant	 ici.	 Tel
était	 le	 but	 de	 cet	 itinéraire	 qu’elle	 avait	 fléché	 de	 façon	 pour
moi	 invisible	 :	 une	 carte	 du	 Tendre	 qui,	 entre	 Renaissance	 et
estime,	ne	me	donnait	droit	qu’à	la	tendresse.
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Le	 nom	 de	 Jožko	 revenait	 souvent.	 Marina	 me	 traduisait.
J’étais	un	peu	surpris	que	Vilma	s’adressât	si	longuement	à	moi.

–	 Je	 lui	 ai	 dit	 que	 tu	 travaillais	 à	 l’ambassade	 de	 France,
avoua-t-elle.	 Je	 ne	 suis	 pas	 certaine	 qu’elle	 se	 représente
exactement	de	quoi	 il	s’agit,	une	administration	gadjo	de	plus,
mais	sûrement	pour	elle	tu	es	quelqu’un	d’important.	Elle	espère
juste	que	tu	puisses	faire	quelque	chose	pour	Jožko.

–	Mais	 Jožko	 n’est	 pas	 un	 prisonnier	 politique,	 c’est	 toi-
même	 qui	 me	 l’a	 dit	 !	 J’avais	 conscience	 d’avoir	 l’air	 de	 me
défiler	 ;	 cependant	 je	 voulais	 encore	 moins	 donner	 de	 faux
espoirs.	Mais	Marina	savait	à	quoi	s’en	tenir	:

–	Tous	 les	prisonniers	étaient,	 jusqu’à	 l’arrivée	de	Dubček,
censés	être	des	condamnés	de	droit	commun.	Le	fait	que	Jožko
soit	tsigane,	donc	a	priori	«	asocial,	inapte	au	travail	»	–	comme
dans	les	camps	nazis	–,	a	contribué	à	alourdir	sa	peine.	Il	devrait
être	 sorti	 depuis	 longtemps.	La	police	 aurait	moins	 de	moyens
de	pression	sur	moi…

–	Il	est	possible	que	ceci	explique	aussi	cela…	Tu	ne	serais
pas	obligée	de	m’embrasser	sur	les	ponts	!

Je	 regrettai	 aussitôt	 cette	 plaisanterie	 de	mauvais	 aloi,	 dite
en	anglais	de	sorte	que	Vilma	ne	puisse	comprendre	:	elle	sous-
entendait	que	Marina	elle-même	constituait	un	facteur	retardant
pour	la	libération	de	son	«	jumeau	».	Marina	ne	releva	pas	:

–	J’y	ai	pensé	aussi…	Il	est	évident	que	l’ambassade	ne	peut
s’intéresser	à	ce	cas	particulier.	La	seule	chose	que	je	voudrais	te
demander,	 c’est…	 disons…	 si	 tu	 pouvais	 évoquer	 la	 situation
des	Rom	dans	 ton	 rapport…	maintenant	 que	 tu	 en	 as	 un	 petit



aperçu.
–	 Je	 te	 le	 promets,	 mais	 ce	 ne	 sera	 pas	 un	 rapport	 qui

changera	les	choses.
–	 Au	 moins	 le	 mot	 Rom	 y	 figurera	 :	 sais-tu	 que	 jusqu’à

maintenant	 c’était	 un	 terme	 interdit,	 soi-disant	 en	 raison	 de	 sa
connotation	 ethnique.	 Pourtant	 Rom	 veut	 dire	 simplement
Homme.	Mais	il	est	une	spécificité	humaine	que	le	mot	Rom	n’a
jamais	incarné	pour	aucun	régime,	pas	plus	pour	les	Habsbourg
que	pour	 les	communistes	 :	c’est	 l’homme	en	constant	devenir.
Les	Rom	ne	vivent	qu’au	présent,	sans	lumière	sur	leur	passé	et
sans	 rêve	 d’avenir.	 C’est	 leur	 conception	 du	 bonheur,	 la
philosophie	 cachée	 de	 ces	 cabanes	 faites	 de	 bric	 et	 de	 broc	 :
s’enraciner	dans	l’éphémère	et	ne	rien	attendre	de	la	vie.

–	Mais	ces	enfants	qui	dorment	par	terre	?
–	 Ce	 sont	 ceux	 des	 frères	 de	 Jožko	 :	 ceux	 que	 tu	 as…

rencontrés.	 Eux	 sont	 toujours	 sur	 les	 chantiers	 à	 Bratislava.
Dans	 la	 journée	 les	boria	 les	 laissent	à	 la	garde	de	Vilma.	Les
petites	 filles	sont	au	plus	 jeune,	 le	garçon	à	 l’aîné.	C’est	aussi
pour	eux	que	je	me	bats.	Pour	qu’ils	aient	un	avenir…	au	risque
qu’ils	soient	un	peu	moins	Rom.

J’aurais	 fait	n’importe	quoi	pour	 lui	venir	en	aide.	Dans	 le
moment	même	où	 je	 croyais	mieux	 la	 comprendre,	 je	mesurais
tout	 ce	 qui	 nous	 séparait	 ;	 je	 saisissais	 ce	 que	 signifiait
l’expression	qu’elle	utilisait	souvent	:	«	Vivre	dans	des	mondes
parallèles.	 »	 Nous	 avions	 vécu	 côte	 à	 côte,	 très	 proches	 sans
doute	–	 je	 le	savais	pour	moi,	 je	 le	supposais	pour	elle	–	mais
seulement	 côte	 à	 côte.	 Ce	 constat	 me	 la	 rendait	 plus	 belle
encore,	 plus	 chère,	 parce	 qu’inaccessible.	 J’aurais	 pu	 défier	 la
dictature,	 la	 police,	 un	 système	 dont	 je	 croyais	 alors	 que	 les
jours	 étaient	 comptés.	 D’autres	 s’étaient	 aimés	 par-dessus	 le
rideau	de	 fer	 et	 avaient	 fini	par	 se	 rejoindre.	 Je	ne	pouvais	me
mesurer	à	la	prégnance	des	lois	rom	dans	la	vie	de	Marina,	dont
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non	loin	du	consulat	soviétique.	Nous	flânâmes	un	peu	dans	les
rues.	J’avais	du	mal	à	m’arracher	à	ces	lieux	que	je	ne	reverrais
sans	 doute	 pas	 avant	 longtemps,	 sans	 imaginer	 toutefois	 que
quatre	décennies	s’écouleraient	d’ici	là.	Je	souhaitais	prolonger
ces	 derniers	 instants	 avec	Marina.	 Le	 chemin	 de	 la	 colline	me
rappelait	 aussi	 notre	 première	 promenade.	 La	 discussion	 se
poursuivit	 autour	 d’une	 bouteille	 de	 Tokaj	 :	 à	 onze	 heures
passées	 nous	 célébrions	 encore	 le	 vent	 de	 liberté	 qui	 soufflait
depuis	 le	 printemps.	 Ici	 comme	 en	 France,	 ses	 retombées	 ne
manqueraient	 pas	 de	 favoriser	 le	 rapprochement	 des	 peuples…
Tout	 d’un	 coup,	 il	 se	 fit	 un	 silence	 autour	 de	 la	 table	 ;	 nous
prêtâmes	 l’oreille	 à	 un	 bruit	 inhabituel	 qui	 venait	 du	 dehors,
lointain	d’abord	puis	de	plus	en	plus	fort.	Comme	un	cliquetis
de	chaînes,	mais	en	plus	sourd.	Quelques	détonations,	étouffées
par	 la	distance,	firent	penser	à	un	feu	d’artifice,	comme	il	y	en
avait	 de	 temps	 à	 autre	 sans	 qu’on	 sût	 très	 bien	 ce	 qu’on
célébrait.	Marina	se	dirigea	vers	 la	 fenêtre.	Le	ciel	était	noir,	à
part	les	étoiles.	Quelqu’un	cria	dans	la	rue.	Marina	entrouvrit	la
croisée.	 On	 entendit	 distinctement	 :	 «	 Ils	 arrivent	 !	 »	 Cri
assourdissant	 qui	 déchirait	 les	 profondeurs	 de	 cette	 nuit	 trop
sereine,	 non	 par	 son	 intensité	mais	 par	 sa	 charge	 explosive	 de
désespoir.	 Le	 sang	 se	 figea	 dans	 nos	 veines.	 Nous	 venions	 de
reconnaître	 le	 roulement	 des	 chenilles	 sur	 les	 pavés.	Les	 tanks
approchaient.	 On	 tirait	 aussi	 des	 fenêtres	 du	 consulat,	 sans
doute	 pour	 dissuader	 toute	 intrusion.	 Soudain	 la	 vitre	 derrière
laquelle	se	 tenait	Marina	explosa.	Comme	dans	un	ralenti	 je	 la
vis	vaciller	avant	de	s’affaisser	à	terre.	Nous	nous	précipitâmes.
Un	filet	de	sang	fleurissait	sur	son	chemisier.
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Bratislava,	21	août	1968

Je	l’avais	crue	morte.	J’avais	hurlé	son	nom	:	«	Marina	!	»	À
vrai	dire,	je	ne	m’en	souviens	pas	:	ceux	qui	étaient	là	me	l’ont
dit,	 plus	 tard	 dans	 la	 levée	 du	 jour.	 Je	 me	 souviens	 d’une
sensation	 d’étouffement,	 comme	 si	 tout	 l’oxygène	 de	 la	 pièce
s’était	 enfui	 par	 la	 fenêtre	 ouverte,	 comme	 si	 c’était	 moi	 qui
avais	 reçu	 la	 balle.	 Jusqu’à	 ce	 que	 quelqu’un,	 l’ayant	 tirée	 en
arrière,	dise	 :	«	Elle	 respire	 !	»	 ;	et	 j’ai	 recommencé	à	respirer,
faiblement	 comme	 elle.	 Moi	 aussi	 j’ai	 été	 tiré	 en	 arrière,	 j’ai
entendu	 le	 bruit	 mat	 de	 la	 fenêtre	 qu’on	 refermait,	 je	 ne
reconnaissais	 plus	 les	 voix	 autour	 de	moi,	 ni	 le	 sens	 des	mots
slovaques.	 Sans	 Marina,	 le	 monde	 m’était	 indistinct,
indéchiffrable.	Au	moment	 où,	 sur	 le	 départ,	 je	me	 résignais	 à
perdre	Marina,	je	refusais	de	toutes	mes	forces	que	le	monde	la
perdît.	 Si	 je	 partais,	 c’était	 pour	 la	 laisser	 à	 sa	 place,	 dans	 le
halo	 vacillant	 de	 l’udud,	 dans	 le	 clair-obscur	 des	 mots
intraduisibles,	 dans	 cette	 connaissance	 qu’elle	 avait	 de	 toute
chose	par	son	ombre	portée…

Tels	les	éclats	de	mitraille	dans	le	corps	d’un	blessé,	je	porte
en	 moi	 les	 brisures	 de	 ces	 heures	 terribles.	 J’en	 revis	 encore
chaque	 détail.	 Cette	 sensation	 d’asphyxie	 jusqu’à	 ce	 que
quelqu’un	dise	:	«	Il	faut	appeler	un	docteur.	»	Le	téléphone	est
coupé…	«	Il	y	en	a	un	qui	habite	deux	maisons	plus	haut.	»

Les	deux	phrases	 se	détachent	 dans	 l’incompréhension	des
autres	 :	 elles	 sont	 pareilles	 à	 une	 première	 marche	 dans	 la



remontée	du	sens.	C’est	cela	qu’il	faut	faire.	Je	veux	y	aller.	Pas
question,	 c’est	 trop	 dangereux.	 Ça	 tire	 encore	 des	 fenêtres	 du
consulat	 :	 il	 ne	 manquerait	 plus	 que	 cela	 qu’un	 membre	 de
l’ambassade	de	France	se	 fasse	descendre	par	une	balle	 russe	!
Les	 ennuis	 que	 je	 leur	 attirerais	 !	 Puis	 l’argument	 décisif	 :	 «
Reste	 près	 d’elle	 !	 »	 Je	 lui	 tiens	 la	 main,	 comme	 je	 l’ai	 fait
devant	 le	 retable	 de	Maître	Pavol.	Cette	 fois	 je	 peux	 la	 garder
dans	la	mienne.	Je	la	retiens	parmi	nous.	Aussi	longtemps	qu’il
le	faudra.	On	a	ouvert	son	chemisier.	J’oublie	que	c’est	un	corps
de	 femme	 :	 corps	 blessé,	 dont	 je	 m’approprie	 la	 blessure.	 Le
sang	continue	de	perler.	Pansement	de	fortune.	Arrêter	 le	sang.
Pas	d’alcool	pharmaceutique.	De	la	borovicka,	un	tord-boyaux	à
base	 de	 genièvre,	 fera	 l’affaire.	 La	 brûlure	 lui	 fait	 ouvrir	 les
yeux.	Elle	me	regarde	sans	me	voir.	Me	devine.	J’en	suis	sûr	car
elle	 a	 souri	 imperceptiblement.	 Puis	 retombe	 dans
l’inconscience.	 Plus	 paisible	 me	 semble-t-il.	 Je	 songe	 au
retable	:	au	quiet	sommeil	de	saint	Jean	sous	le	regard	du	Christ.
La	quiétude	qu’apporte	le	regard	de	quelqu’un	qui	vous	aime	et
ne	 demande	 rien.	 «	 Je	 l’aime	 »	 et	 pour	 cette	 raison	 je	 dois
l’oublier.	 Je	 le	 découvre,	 je	 me	 le	 répète	 ainsi	 qu’un	 vœu	 de
guérison.	Ce	sacrifice	sera	mon	ex-voto.	Qu’elle	vive	mon	Dieu,
moi	qui	ne	prie	jamais,	si	vous	existez,	faites	qu’elle	vive	!

Dehors	l’accalmie	a	été	longue	à	venir	;	des	cars	sont	arrivés,
avec	des	 familles	entières	de	Soviétiques	qu’on	mettait	à	 l’abri
du	consulat.	Le	médecin	est	venu	avec	l’aube.	Je	tenais	encore	sa
main.	Il	m’a	demandé	de	m’écarter.	Au	moment	où	je	lâchais	ses
doigts,	j’ai	senti	une	pression	légère,	tel	un	signe	d’entendement
qui	ne	concernait	que	nous	deux.

–	 La	 balle	 a	 dû	 ricocher…	 elle	 n’a	 fait	 qu’effleurer…	 la
blessure	n’est	pas	profonde.	Mais	elle	a	reçu	aussi	des	éclats	de
verre	et	a	perdu	pas	mal	de	sang.
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l’ambassade,	 d’affirmer	 devant	 l’ambassadeur	 et	 ses
collaborateurs	la	pérennité	du	sentiment	national	slovaque	?	Une
autre	Marina	me	 l’avait	 inspirée,	 dont	 je	ne	 savais	 aujourd’hui
plus	rien,	dont	j’avais	relégué	le	souvenir	dans	un	de	ces	«	accès
interdits	»	qui	rendent	vivable	l’existence.

Je	 sonnai	 à	 la	 porte	 de	 l’ambassade.	 Le	 conseiller
économique	m’encouragea	dans	mes	projets,	me	décortiquant	les
ressorts	du	«	miracle	slovaque	».	Nous	avions	été	collègues	sans
le	savoir	au	ministère	de	l’Économie,	mais	lui	avait	opté	pour	le
commerce	 extérieur	 et	 l’étranger.	 Il	 voulut	 savoir	 pourquoi	 je
n’avais	pas	persévéré	dans	la	diplomatie.	Je	lui	expliquai	que	ma
mission	 s’était	 terminée	 trop	 abruptement	 pour	m’en	 laisser	 la
tentation	:	ayant	traversé	la	frontière	autrichienne	sans	que	mon
passeport	 ne	 fût	 visé	 par	 les	 autorités	 tchécoslovaques	 et	 pour
cause,	je	n’avais	pu	revenir	à	Prague	où	mon	stage	touchait	à	sa
fin.	 Témoin	 gênant	 de	 l’intervention	 des	 troupes	 du	 pacte	 de
Varsovie	 à	 Bratislava	 où	ma	 présence	 avait	 été	 nécessairement
rapportée,	 et	 peut-être	 ma	 complicité	 dans	 la	 fuite	 de	 trois
ressortissants,	 en	 mesure	 d’attester	 de	 visu	 des	 blessés	 et	 des
morts	 ainsi	 que	 du	 rejet	 de	 l’invasion	 par	 tout	 un	 peuple	 –	 je
m’étais	 même	 risqué	 à	 prendre	 des	 photos	 avec	 mon	 premier
reflex,	 un	 Praktica	 acheté	 à	 bon	 compte	 sur	 place	 –	 je	 ne	 pus
obtenir	 un	 nouveau	 visa	 :	 j’étais	 devenu,	 sans	 que	 ce	 fût	 dit,
persona	 non	 grata.	 J’envoyai	 néanmoins	 un	 compte-rendu
détaillé	 de	 ce	 que	 j’avais	 vu,	 en	même	 temps	que	mon	 rapport
sur	 «	 l’idée	 fédérale	 en	 Slovaquie	 ».	 Je	 n’eus	 aucun	 écho	 du
compte-rendu	 dont	 je	 suppose	 qu’il	 alimenta	 malgré	 tout
quelque	 télégramme	 diplomatique.	 Le	 rapport	 obtint	 une	 note
correcte,	encore	que	minorée	par	le	conseiller	politique.	Cela	ne
l’empêcha	pas,	ai-je	appris	un	peu	plus	tard,	d’en	reprendre	des
passages	 entiers	 dans	 une	 note	 qu’il	 s’attribua	 lorsque	 les



Soviétiques	 acceptèrent	 d’accentuer	 dans	 les	 textes	 le
fédéralisme	des	institutions	:	ils	espéraient,	avec	cet	os	à	ronger,
compenser	aux	yeux	des	Slovaques	la	mort	politique	de	Dubček.
En	un	sens,	si	Marina	m’avait	mis	sur	 la	bonne	voie,	elle	avait
aussi	contribué	–	sans	le	vouloir	davantage	–	à	me	détourner	de
la	diplomatie.	En	remettant	les	pieds	à	Bratislava,	je	découvrais
qu’elle	 avait	 influencé	 ma	 vie	 davantage	 que	 je	 ne	 l’avais
imaginé.

Bien	introduit,	le	conseiller	économique	me	procura	dans	la
journée	 même	 un	 rendez-vous	 au	 cabinet	 du	 ministre	 de
l’Écologie	où	je	souhaitais	exposer	le	savoir-faire	du	groupe	en
matière	d’exploitation	de	la	biomasse.	J’avais	quelques	heures	à
perdre.	Je	prétextai	souhaiter	revoir	l’université	pour	demander	à
l’attaché	 culturel	 si	 cela	 serait	 possible.	 Il	 se	 trouvait	 que	 ce
jour-là	l’ambassadeur	y	donnait	une	conférence	sur	«	le	génie	de
la	 langue	 française	 »	 à	 la	 chaire	 des	 langues	 romanes	 de	 la
faculté	de	philologie.	On	me	proposa	d’y	assister.	Le	conseiller
économique	 m’invita	 dans	 un	 restaurant	 situé	 juste	 derrière
l’ambassade,	 «	U	 Filipa15	 ».	Dans	 le	 calme	 d’une	 arrière-salle
voûtée,	je	déjeunai	d’un	sandre	aux	brocolis	délectable.	Je	flânai
ensuite	 sur	 les	 quais.	 Le	 nouveau	 pont,	 surmonté	 de	 sa	 «
soucoupe	 volante	 »	 –	 un	 restaurant	 tournant	 qui	 devait
symboliser,	 à	 l’époque	 communiste,	 le	 nec	 plus	 ultra	 de	 la
modernité	 –	 que	 j’avais	 vu	 encore	 en	 chantier,	 avait
profondément	 modifié	 le	 paysage,	 ouvrant	 une	 tranchée
profonde	 à	 la	 place	 de	 l’ancien	 ghetto	 juif.	 La	 synagogue	 qui
voisinait	 avec	 la	 cathédrale	 Saint-Martin,	 non	 loin	 de	 l’église
calviniste,	 avait	 été	 détruite.	 Un	 mémorial	 de	 la	 Shoa,	 œuvre
d’un	 sculpteur	 contemporain,	 en	 marquait	 aujourd’hui
l’emplacement,	 mais	 quelque	 chose	 s’était	 perdu	 de
l’œcuménisme	 forgé	 par	 l’histoire	 en	 cette	 ville	 dont	 les	 noms



antérieurs	 de	 Presbourg	 et	 de	 Pozsony	 avaient	 fait	 qu’on	 y
parlait	aussi	bien	allemand	et	hongrois	que	slovaque.

Mais	 c’est	 en	 me	 retournant	 que	 je	 sentis	 ma	 gorge	 se
serrer	:	à	l’autre	bout	du	centre-ville	le	vieux	pont	de	bois	était
toujours	là.	J’avais	encore	du	temps	devant	moi.	Je	hâtai	le	pas
dans	 sa	 direction,	m’engageai	 instinctivement	 sur	 la	 passerelle
piétonnière	jusqu’au	milieu	du	fleuve	:	et	tout	revint	d’un	coup.
Les	tourbillons	de	l’eau	entre	les	piliers,	ce	grand	maelström	des
sentiments	 où	 se	mêlaient	 la	 passion,	 la	 sensualité,	 la	 crainte,
l’excitation	d’un	interdit	qui	n’avait	pas	de	nom…	Un	instant	je
crus	 voir	 flotter	 à	 côté	 de	 moi	 l’image	 de	 ce	 couple	 si
photogénique	que	nous	devions	former,	front	contre	front,	lèvres
accolées,	 douceur	 et	 ivresse	 ;	 je	 revis	 tout	 ce	 film	 que	 j’avais
alors	en	tête.	Mais	le	scénario	avait	avorté.	Je	n’avais	pas	tourné
ma	 grande	 histoire	 d’amour.	 Je	 n’aurai	 pas	 connu	 le	 corps	 de
Marina.	 Je	 ne	 lui	 aurai	 pas	 appris	 ma	 langue…	 son	 génie.	 Je
restai	 un	 long	 moment	 accoudé	 au	 parapet,	 cherchant	 à	 me
convaincre	qu’il	 ne	pouvait	 en	 être	 autrement,	 en	voulant	 pour
preuve	 ses	 derniers	 mots	 avant	 mon	 départ.	 Un	 homme	 passa
derrière	moi…	comme	il	était	passé	à	côté	de	nous	ce	 jour-là	 ;
mais	il	ne	se	retourna	point.

La	chaire	de	philologie	accueillait	plus	de	95	%	d’étudiantes
;	le	professorat	ne	suscitait	plus	de	vraies	vocations.	En	cela	la
chute	 du	 communisme	 avait	 été	 une	 perte	 :	 apprendre,
notamment	une	 langue	étrangère,	était	 la	seule	forme	d’évasion
consentie…	Diplôme	en	poche,	souvent	polyglottes,	ces	 jeunes
filles	 cultivées	 se	 précipiteraient	 aujourd’hui	 sur	 le	 premier
emploi	 de	 secrétariat	 qu’on	 leur	 proposerait,	 quand	 elles	 ne
serviraient	pas	comme	vendeuses	dans	un	magasin	de	vêtements.
Au	moins	 l’ambassadeur	eut-il	 le	bon	goût	de	souligner	que	 le



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



contact	entre	 l’utilisateur	et	 le	produit.	 Il	en	va	des	emballages
comme	 des	 motivations,	 méthodiquement	 classifiées	 par	 les
experts	 :	 fonctionnelle	 pour	 les	 produits	 de	 la	 vie	 courante,
analytique	 pour	 ceux	 qui	 aiment	 comparer,	 soupeser,
rationaliser,	imaginaire	pour	les	produits	liés	à	la	mode,	ludique
pour	les	gadgets…	Notre	groupe	pourrait	faire	des	propositions
en	 matière	 de	 packaging	 et	 labellisation	 des	 produits
slovaques…

–	 À	 vous	 entendre,	 l’emballage	 est	 plus	 important	 que	 le
contenu	 !	 intervint	 le	 poète	 qui	 se	 tenait	 coi	 jusqu’alors	 mais
n’avait	pas	perdu	un	mot	de	notre	conversation.

Sa	remarque	me	mit	mal	à	l’aise.
–	Plus,	je	ne	dirai	pas,	mais	sans	doute	autant.
–	 Hélas,	 vous	 avez	 raison,	 nous	 sommes	 dans	 une

civilisation	 de	 l’apparence	 :	 les	 gens	 aussi,	 on	 les	 juge	 sur
l’extérieur,	 leur	 physique,	 la	 manière	 dont	 ils	 s’habillent,	 la
couleur	de	la	peau,	la	langue	qu’ils	parlent.	La	poésie,	c’est	tout
le	contraire,	c’est	quand	l’intérieur	de	l’homme	habille	le	monde
extérieur.	Non	pas	la	mer	et	le	ciel,	mais	votre	rêve	de	mer	ou	de
ciel.	 Dans	 votre	 classification,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 place	 pour	 la
motivation	poétique	!

Il	m’agaçait	un	peu	;	son	intrusion	dans	notre	conversation,
risquait	de	me	faire	perdre	le	fil	d’un	discours	qui	m’avait	paru
capter	 l’attention	 de	 mon	 interlocuteur.	 Je	 savais	 l’importance
d’un	premier	contact,	du	climat	de	complicité	qui	se	crée	ou	non
à	ce	moment-là.	N’étais-je	pas	venu	pour	affaires	en	Slovaquie,
et	jusqu’à	ce	manoir	perdu	au	milieu	de	nulle	part	?

–	J’ai	parlé	cependant	de	l’imaginaire…
–	En	le	rapportant	à	la	mode,	c’est-à-dire	l’imaginaire	réduit

à	une	identification	à	ce	qui	nous	est	le	plus	extérieur	!	Bien	sûr,
je	 connais	 la	 loi	 du	 marché	 :	 ne	 croyez	 pas	 que	 je	 regrette
l’ancien	régime	qui	s’est	fourvoyé	en	prétendant	l’ignorer.	Mais



ne	 trouvez-vous	 pas	 extraordinaire	 que	 les	 experts	 dont	 vous
parlez	 emploient	 leur	 intelligence	 à	 dévier	 le	 raisonnement	 si
simple	 qui	 ferait	 que	 nous	 achetions	 ce	 dont	 nous	 avons
besoin	 ?	 «	Une	 femme	 juste	 sait	 se	 procurer	 du	 pain	 »,	 dit	 un
proverbe	 rom	 :	 il	 y	 a	 là	 une	 sagesse	 que	 les	 économistes
s’emploient	à	désavouer.

Il	 dut	 lire	 l’étonnement	 dans	 mon	 regard	 car	 il	 précisa
aussitôt	:

–	Oui,	je	fais	figure	d’élément	rapporté	ou	de	faux-semblant,
comme	vous	voudrez,	au	milieu	de	cette	bonne	société	 ;	 ici	on
veut	bien	oublier	que	 je	 suis	 rom	pour	ne	 retenir	que	 le	poète.
On	 a	 été	 jusqu’à	 me	 conférer	 quelque	 distinction	 honorifique
pour	mes	ouvrages	dans	un	passé	récent.	Il	faut	mettre	un	Rom	à
l’honneur	de	temps	en	temps	:	je	suis	l’arbre	qui	cache	la	forêt.

–	 Vos	 ouvrages	 sont	 en	 romani	 ?	 demandai-je,	 soudain
intéressé.

–	Quelques-uns	oui,	mais	la	plupart	sont	en	slovaque	:	j’y	ai
transcrit	les	contes	et	les	légendes	rom.

–	Il	y	a	donc	une	littérature	rom	?
–	Il	y	a	essentiellement	une	 riche	 tradition	orale,	perpétuée

de	génération	en	génération,	qui	mérite	d’être	connue	des	autres
peuples	 et	 donc	 fixée	par	 écrit.	C’est	 surtout	 à	 cela	 que	 je	me
suis	employé.

–	Lorsque	j’étais	stagiaire	à	l’université	de	Bratislava,	j’ai	eu
pour	professeur	de	slovaque	une	certaine	Marina	qui	 travaillait
aussi	sur	le	romani.

–	 Je	 l’ai	 bien	 connue	 ;	 nos	 domaines	 de	 recherche	 étaient
complémentaires	:	elle	sur	la	langue,	moi	sur	les	textes.

–	 Quelle	 étrange	 coïncidence	 que	 nous	 nous	 rencontrions
ici,	dans	un	lieu	qui	ne	doit	même	pas	figurer	sur	une	carte	!

Il	sourit	:
–	C’est	dans	 l’ordre	des	choses	 :	 les	Rom	n’habitent	nulle



part	 sur	 une	 carte,	 et	 puis	 ils	 croient	 aux	 signes,	 pas	 aux
coïncidences.
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que	je	n’avais	pas	lu	de	slovaque,	et	certains	feuillets,	rédigés	en
tchèque,	ajoutaient	une	difficulté	supplémentaire	en	dépit	de	la
proximité	 des	 deux	 langues.	 J’obtins	 qu’on	 m’en	 fît	 une
photocopie.	 Je	 fis	 ensuite	 un	 saut	 dans	 une	 librairie	 pour	 me
procurer	 le	 plus	 épais	 des	 dictionnaires	 slovaque-français
disponibles.	 Revenu	 à	 mon	 hôtel,	 je	 passai	 le	 restant	 de	 la
journée,	 jusqu’à	 une	 heure	 avancée	 de	 la	 nuit,	 à	 déchiffrer	 ce
gros	pensum.	Lorsque,	perclus	de	fatigue,	 je	décidai	d’aller	me
coucher,	je	n’étais	venu	à	bout	que	du	premier	quart.

Le	 sommeil	 tarda	 à	 venir	 :	 je	 retournais	 dans	 ma	 tête	 les
découvertes	 encore	 très	 partielles	 que	 je	 venais	 de	 faire.	Deux
d’entre	 elles	m’interpellaient	 particulièrement.	 Le	 dossier	 avait
été	 ouvert	 à	 Prague,	 dès	 le	 dépôt	 de	ma	 demande	 de	 visa.	 Du
questionnaire	 que	 j’avais	 dû	 remplir	 à	 cet	 effet	 au	 consulat,	 il
ressortait	 que	 mon	 pedigree	 avait	 de	 prime	 abord	 paru
intéressant	 à	 la	 ŠtB,	 la	 Sécurité	 d’État	 tchécoslovaque	 :	 le
prestigieux	concours	que	 je	venais	de	 réussir	m’ouvrait	 la	voie
vers	 les	 plus	 hauts	 échelons	 de	 la	 fonction	 publique.	 Que	 je
choisisse	la	carrière	diplomatique	ou	le	ministère	de	l’Économie
auquel	me	destinait	plus	logiquement	ma	spécialisation,	je	serais
responsable	de	dossiers	 intéressant	au	plus	haut	point	 les	pays
de	 l’est.	 Il	 était	 noté	 que	 je	 ne	 paraissais	 pas	 nourrir	 de
prévention	 particulière	 à	 leur	 encontre,	 attitude	 que	 venait
confirmer	mon	origine	modeste	 :	 la	profession	de	mes	parents,
instituteurs	–	un	corps	connu	pour	ses	sympathies	de	gauche	–
était	 soulignée.	 Le	 fait	 que	 j’aie	 appris	 le	 russe	 renforçait	 ces
indices	 :	 il	 conviendrait	 toutefois	 de	 s’assurer	 que	 je
n’entretenais	 aucun	 lien	 avec	 les	 services	 secrets	 français.
Moyennant	 quoi,	 une	 note	 signée	 d’un	 pseudonyme	 –	 qui
désignait	sans	doute	quelque	gradé	de	la	ŠtB	dissimulé	sous	la
couverture	 d’un	 vice-consul	 à	 Paris	 –	 recommandait	 vivement



que	je	fus	«	accompagné	»	dès	mon	arrivée	en	Tchécoslovaquie.
«	 Jeune	 homme	 célibataire	 de	 bonne	 prestance	 et	 d’esprit	 vif,
plutôt	 bien	 disposé	 à	 l’égard	 des	 idées	 progressistes,	 devrait
trouver	 facilement	 des	 encouragements	 à	 un	 dialogue	 ouvert	 et
durable.	»	La	prose	paraissait	empruntée	aux	petites	annonces	de
la	 rubrique	 Rencontres	 de	 nos	 hebdomadaires.	 Je	 m’étais
attendu,	 certes,	 dès	 le	 départ,	 à	 demeurer	 tout	 au	 long	de	mon
séjour	sous	étroite	surveillance,	mais	non	pas	à	être	d’emblée	la
cible	 d’un	 éventuel	 recrutement.	 À	 tout	 le	 moins	 espérait-on
faire	de	moi,	à	mon	insu,	un	«	confident	».	Que	mon	dossier	fût
retrouvé	classé	 en	PO	 et	non	en	D	 témoignait	 a	 posteriori	 que
les	 «	 espoirs	 »	 placés	 en	moi	 avaient	 été	 déçus.	 Je	 pouvais	 le
mettre	 au	 crédit	 de	 ma	 prudence,	 à	 moins	 de	 l’imputer	 au
manque	 de	 zèle	 ou	 de	 feeling	 des	 «	 rapporteurs	 »	 dont	 on
m’avait	entouré.

Je	crus	tenir	une	preuve	de	leur	inefficacité	dans	le	fait	que,
tout	 au	 long	 de	 ce	 volumineux	 dossier,	 feuilleté	 d’abord	 à	 la
hâte,	 je	 ne	 vis	 nulle	 part	 mentionné	 le	 nom	 de	 Marina.	 J’en
éprouvai,	 à	 dire	 vrai,	 une	 profonde	 déception	 :	 n’avais-je	 pas
entrepris	toutes	ces	démarches	pour	retrouver	sa	trace	?	Marina
ne	 pouvait	 être	 absente	 de	 mon	 dossier.	 Ce	 qu’elle	 m’avait
confié	 des	 interrogatoires	 qu’elle	 avait	 subis	 à	 mon	 sujet,	 des
comptes	 rendus	 de	 nos	 rencontres	 qu’on	 avait	 exigés	 d’elle,
devait	se	trouver	là	quelque	part.	Une	fois	couché,	je	ressassais
encore	ces	interrogations	quand	une	évidence	me	frappa	:	aucun
des	noms	apparaissant	dans	ce	monceau	de	 rapports	n’éveillait
en	moi	le	moindre	souvenir.	Comment	n’avais-je	pas	pensé	plus
tôt	que,	tout	comme	le	mien,	ils	étaient	«	codés	»	?	Je	me	relevai
à	 la	 hâte,	 parcourus	 à	 nouveau	 les	 pages	 que	 je	 venais
péniblement	de	déchiffrer.	Un	nom	revenait	plus	souvent	que	les
autres	:	Aouda,	la	jeune	Indienne	que	Phileas	Fogg	arrache	aux



griffes	de	la	déesse	Kâlî	et	finira	par	épouser.	Marina	n’était	pas
Indienne,	 mais	 son	 passeport,	 aux	 dires	 de	 Milan	 Rybár,	 la
désignait	 comme	 Tsigane	 et	 les	 Tsiganes	 venaient	 d’Inde.
L’allusion	était	transparente.	Il	me	restait	à	découvrir	dans	quel
sens	s’était	opéré	ce	«	rapprochement	littéraire	»	:	Marina	était-
elle	devenue	Aouda	parce	que	Phileas	lui	témoignait	de	l’intérêt
ou	 étais-je	 devenu	 Phileas	 pour	 avoir	 parlé	 à	 Marina	 de	 mes
lectures	 de	 Jules	 Verne	 ?	 Dans	 le	 premier	 cas	 elle	 avait	 été
victime	«	collatérale	»	des	sentiments	que	je	lui	portais,	dans	le
second	 elle	 aurait	 joué	 un	 rôle	 actif	 dans	 les	 renseignements
recueillis	sur	mon	compte.	Et,	dans	cette	hypothèse,	dans	quelle
mesure	 était-il	 contraint	 ?	N’était-ce	pas	 la	 réponse	que	 j’étais
venu	 chercher	 en	 Slovaquie	 ?	 J’aurais	 dû	m’en	 inquiéter	 :	 les
affaires	 ne	 font	 pas	 bon	 ménage	 avec	 les	 sentiments.
Aujourd’hui,	 je	 savais	que	 je	ne	 reverrais	plus	Marina.	À	quoi
bon	réveiller	son	fantôme	?
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juste	 avant	 la	 disparition	 de	 Laco	 ;	 comble	 de	 perversité,	 les
humiliations	 subies	 par	 le	 garçon	 et	 la	 jeune	 fille	 arrêtée	 en
même	temps	que	lui	avaient	été	filmées	et	mises	sur	le	web	par
un	 des	 policiers	 présents…	 à	 titre	 dissuasif,	 je	 suppose.	 La
journaliste	avait	enquêté	:	ce	fut	la	première	fois	que	j’entendis
parler	du	«	violon	du	diable	».	Deux	ans	plus	tard,	quand	Laco
arriverait	 à	 Paris	 et	 frapperait	 à	 notre	 porte,	 il	 n’aborderait
jamais	ce	sujet	avec	nous,	mais	ce	témoignage	s’est	enrichi	de	ce
que	j’ai	pu	capter	de	son	histoire.
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Slovaquie	orientale,	printemps	2008

Le	primašis	faisait	bien	les	choses	:	il	mettait	tour	à	tour	en
valeur	chacun	des	musiciens	de	l’orchestre,	leur	offrant	de	longs
solos	 sur	 lesquels	 l’ensemble	 embrayait	 à	 nouveau	 sur	 des
rythmes	 endiablés.	 Juste	 avant,	 le	 cymbalum	 avait	 fait	 une
démonstration	éblouissante	de	virtuosité.	Les	maillets	pleuvaient
sur	les	cordes,	à	en	devenir	invisibles	de	vitesse	et	de	frénésie	et
Laco	 songeait	 aux	 gouttes	 serrées	 de	 la	 pluie	 tombant	 en
giboulée	sur	les	fondrières	de	Lunik	IX	où	elles	rebondissaient,
soulevant	d’autres	gouttes,	pluie	s’ajoutant	à	la	pluie	comme	le
malheur	 au	malheur	 et,	 à	 la	 fin,	 cela	 produisait	 une	 excitation
qui	ressemblait	à	la	joie.	La	joie	tsigane	n’est	qu’une	transe,	une
dissolution	 instantanée	 du	 malheur	 atavique,	 un	 feu	 d’artifice
vite	 consumé	 mais	 où	 se	 décalque	 le	 ciel,	 une	 victoire
fusionnelle	du	bien	 sur	 le	mal.	Les	 solos	n’étaient	 en	 rien	une
affirmation	individuelle,	pas	plus	que	les	membres	ne	peuvent	se
détacher	du	corps.	L’orchestre	n’était	qu’un	seul	corps,	une	sorte
d’animalité	tentaculaire,	où	le	charnel	et	l’instinct	primaient	sur
l’affectif	 et	 la	 raison.	 Le	 primašis	 en	 était	 la	 tête,	 même	 lui
n’existait	que	par	les	autres	dans	l’ivresse	collective	qui	gagnait
la	noce	entière,	la	plaçait	sous	la	dépendance	de	ce	débordement
d’énergie	 vitale	 et	 il	 y	 avait	 là	 comme	 une	 revanche	 sur	 les
gadjé,	la	seule	possible,	la	musique	qui	sort	de	soi	et	contamine
l’autre,	 sans	 contact	 extérieur,	 sans	 paroles	 ni	 toucher,	 sans
risque	 de	 souillure	 pour	 soi-même,	 cette	 prise	 de	 possession
momentanée	 des	 âmes	 et	 des	 corps	 par	 les	 dépossédés	 de



l’histoire.	 Le	 Rom	 avec	 le	 Rom,	 le	 gadjo	 avec	 le	 gadjo.	 Les
Blancs	 n’allaient	 jamais	 chez	 les	 Tsiganes	 :	 le	 violon,	 le
cymbalum,	 la	 guitare,	 l’accordéon,	 la	 viole,	 la	 contrebasse	 ne
jouaient	pas	pour	le	plaisir	des	gadjé	mais	pour	leur	frustration
de	 ne	 pouvoir	 s’approprier	 cette	 musique	 ni	 accéder	 à	 cette
libération	 d’un	 temps	 qui	 ne	 compte	 plus,	 qu’on	 étire	 ou
accélère	à	volonté,	aussi	malléable	que	 la	guimauve	 ;	 le	 temps,
inflexible,	 réfractaire	 avec	 les	 gadjé,	 transformé	 à	 volonté	 en
filaments	de	sucre,	gourmandise,	pâte	molle	que	l’on	souffle	et
comprime	à	loisir,	trémolos	et	pizzicati	;	le	temps	aboli	de	ceux
qui	n’attendent	rien.	Marina	disait	que	c’était	cela	la	vraie	force
des	Tsiganes,	ce	qui	leur	avait	permis	de	traverser	les	siècles	:	on
a	eu	beau	les	écraser	comme	ces	cafards	venus	de	la	préhistoire,
ils	 avaient	 cette	 capacité	 d’abolir	 le	 temps,	 de	 l’éclater	 en	 un
présent	homérique.

Liliana	s’était	arrêtée	de	danser	durant	le	solo	du	cymbalum,
non	 par	 déférence	 à	 l’égard	 du	 musicien,	 mais	 parce	 que	 la
fascination	 de	 l’assistance	 ne	 serait	 irrésistible	 que	 si	 elle
provenait	 d’un	 seul	 point	 de	 fixation,	 comme	 l’avait	 été	 la
minute	d’avant	les	envols	de	sa	robe	bariolée.	Elle	en	relevait	les
bords	 des	 deux	 mains	 en	 tournoyant,	 jouant	 des	 effets	 de
lumière,	des	transparences	du	tissu,	des	renversements	de	gorge
qu’elle	avait	encore	plus	blanche	sous	les	projecteurs.	De	savoir
qu’elle	était	sa	cousine	–	encore	que	le	cousinage	soit	chez	les
Rom	une	présomption	plus	qu’une	parenté	–	le	troublait,	comme
le	troublait	l’impudeur	de	ses	déhanchements	et	de	ses	poses	qui
faisaient	 rugir	 de	 concupiscence	 les	 gadjé	 et	 lui	 valaient	 cette
popularité	 en	 même	 temps	 que	 cette	 réputation	 de	 fille	 facile
chez	 ces	 provinciaux	 de	 Slovaquie	 orientale	 pour	 qui	 tous	 les
Rom	 vivaient	 de	 chapardage	 et	 de	 prostitution.	 La	 plupart
votaient	 pour	 le	 parti	 nationaliste	 slovaque	 auquel	 Marina	 ne
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d’elle.	Laco	souhaita	de	toutes	ses	forces	que	l’épreuve	s’arrêtât
là,	ils	allaient	comprendre	qu’on	ne	pouvait	pas	faire	ça,	c’était
juste	 pour	 faire	 peur,	 ils	 voyaient	 bien	 qu’elle	 n’avait	 pas	 de
portefeuille,	 ni	 aucun	 objet	 volé,	 ils	 allaient	 lui	 dire	 de	 se
rhabiller	 et	 les	 renvoyer	 chez	 eux	 :	Marina	n’affirmait-elle	 pas
que	 sa	 chance	 à	 lui,	 Laco,	 c’était	 que	 la	 Slovaquie	 était
aujourd’hui	 une	 démocratie,	 un	 État	 de	 droit,	 tout	 n’était	 pas
parfait	 certes,	mais	on	allait	 dans	 la	bonne	direction.	Pour	 lui,
les	dires	de	Marina	avaient	toujours	été	une	assurance	contre	le
mauvais	sort	:	mais	aujourd’hui,	elle	n’était	plus	là.

–	Alors	ça	vient	!
Les	chiens,	tirant	sur	leur	laisse,	firent	écho	à	l’aboiement	de

l’ordre	donné	qui	n’admettait	aucune	discussion.	Et	Laco,	 tout
au	 fond	 de	 lui,	 se	 dit	 qu’il	 n’avait	 sans	 doute	 pas	 voulu	 assez
fort	que	les	choses	s’arrêtent,	que	ses	pensées	ne	dérapent	plus
sur	la	blancheur	des	jambes	de	Liliana.	Il	luttait	contre	quelque
chose	 qu’il	 ne	 nommait	 pas,	 qui	 n’avait	 rien	 à	 voir	 avec	 les
sentiments	 car	 il	 était	 sûr	 de	 ne	 pas	 ressentir	 d’amour	 pour
Liliana,	 ils	 étaient	 juste	 solidaires	 dans	 leur	 mésaventure,
comme	deux	Rom	qu’ils	 étaient,	 grandis	 dans	 le	même	ghetto.
Pourtant,	 tout	 à	 l’heure,	 quand	 il	 jouait	 et	 qu’elle	 dansait,	 lui
aussi	avait	lorgné	Liliana,	elle	s’en	était	rendu	compte,	elle	s’en
était	 vengée	 en	 le	 désignant	 comme	 l’enfant	 du	 diable,	 ce
sobriquet	qu’il	 avait	 en	horreur	 :	 il	 n’avait	 pas	 le	 cœur	pur	 et
c’est	 pourquoi	 ces	 choses	 terribles	 étaient	 arrivées,	 allaient
arriver…	Il	en	voulut	à	Marina	de	lui	avoir	menti,	le	monde	ne
changerait	jamais	tant	qu’il	s’agissait	des	Rom	:	Marina	avait	été
à	 l’école	 comme	 lui,	 et	 bien	 au-delà,	 à	 l’université,	 et	 l’école
change	 la	 vision,	 fausse	 le	 jugement,	 s’arrange	 avec	 la	 réalité,
hiérarchise	les	sentiments,	aplanit	les	drames…

Les	 idées	 se	 bousculaient	 dans	 sa	 tête	 :	 des	 idées	 pour



dégriser	les	sens.	Il	s’efforçait	de	penser	à	Marina	pour	ne	plus
penser	 à	 Liliana,	 à	 son	 corps	 d’albâtre	 qu’enviaient	 les	 boria
parce	 qu’il	 faisait	 rêver	 leurs	 hommes	 ;	 ce	 corps	 qui,	 un	 à	 un,
livrait	tous	ses	secrets	devant	lui.	Ce	n’était	pas	la	quasi-nudité
de	 Liliana	 mais	 sa	 propre	 présence	 devant	 elle,	 proche	 à	 la
toucher,	qui	était	scandaleuse.	Penser	à	autre	chose,	à	ces	choses
–	 si	 effroyables	 qu’elles	 lui	 paraissaient	 sans	 vraisemblance	 –
que	lui	avait	racontées	Marina,	sur	la	guerre	qui	sévissait	quand
on	 l’avait	 trouvée	 entre	 deux	 voies	 de	 garage,	 dans	 un	 étui	 de
violoncelle,	 en	 gare	 de	 K.	 Il	 en	 avait	 fait	 des	 cauchemars	 des
années	 durant	 :	 à	 Auschwitz	 aussi,	 on	 faisait	 déshabiller	 les
Tsiganes,	 en	 leur	 promettant	 de	 la	 bonne	 nourriture	 et	 de	 les
transférer	 dans	 un	 camp	 de	 travail	 à	 l’est…	 Ils	 partaient	 à	 la
douche,	nus,	par	familles	entières	–	car	les	nazis	avaient	renoncé
à	 les	 faire	 figurer	 sur	 l’Arbeitseinsatz,	 le	 registre	 des
travailleurs	 :	 pour	 eux	 tsigane	 et	 travailleur	 étaient	 deux	mots
antonymes	–	les	camions	où	ils	montaient	étaient	des	chambres	à
gaz	 mobiles,	 leurs	 corps	 étaient	 directement	 déversés	 dans	 un
charnier	de	la	forêt	voisine.	Marina	lui	détaillait	tout	cela	;	elle
l’avait	 emmené,	 pour	 qu’il	 sache,	 lui,	 ce	 que	 savaient	 si	 peu
d’autres	 enfants	 rom,	 à	 une	 commémoration	 de	 ce	 que	 les
autorités	 slovaques	 dénommaient	 aujourd’hui,	 comme	 pour	 les
Juifs	et	par	extension,	l’holocauste	des	Rom,	mais	que	ceux-ci,
moins	 religieux	 ou	 moins	 sacrificiels,	 désignaient	 comme	 le
grand	 engloutissement.	 Il	 pensait	 aux	 photos	 de	 corps
décharnés,	si	misérables	qu’ils	en	étaient	asexués,	pour	chasser
de	 son	 esprit	 le	 corps	 parfait	 de	 Liliana.	 Il	 se	 demanda	même
absurdement	s’il	y	avait	des	douches	au	commissariat…

En	 une	 fraction	 de	 seconde	 ces	 images	 délétères
s’évaporèrent	 comme	 brouillard	 au	 soleil	 devant	 la	 nudité
électrique	de	 sa	 cousine	 :	 résignée,	pensant	 en	 finir,	 elle	 fit	 ce



qu’on	 exigeait	 d’elle,	 d’une	 contorsion	 étudiée	 de	 ses	 reins
laissa	glisser	le	long	de	ses	jambes	le	dernier	bout	d’étoffe.	Et	si
Laco	perçut	comme	une	onde	malsaine	la	surexcitation	de	ceux
qui	regardaient,	c’est	qu’il	ressentait	en	lui,	envers	et	contre	lui,
le	 même	 foudroiement	 de	 la	 beauté,	 l’éblouissement	 de	 la
blancheur,	 juste	ombrée	au	bas	du	ventre	d’une	 toison	d’ébène
comme	 la	 touche	 d’un	 violon.	Cette	 révélation,	 loin	 de	 calmer
l’imagination,	 créait	 la	 même	 frustration	 que	 la	 musique
lorsqu’elle	prenait	possession	des	âmes	et	ne	les	lâchait	plus.

–	Vous	êtes	satisfaits,	espèce	de	saligauds	?	Vous	voyez	que
je	n’ai	rien	pris	!

–	 Tu	 l’as	 peut-être	 passé	 à	 ton	 copain	 violoniste.	Qu’il	 se
déshabille	lui	aussi	!	Et	sois	un	peu	plus	polie	avec	nous,	s’il	te
plaît…

Laco	 demeura	 hébété	 :	 il	 jeta	 un	 regard	 désespéré	 qu’il	 ne
savait	où	poser	vers	Liliana,	comme	s’il	cherchait	sa	protection.
Mais	 lui,	 avait-il	 seulement	 cherché	 à	 la	 défendre	 ?	 Il	 s’en	 fit
dans	 le	 même	 instant	 le	 reproche	 et	 lut	 quelque	 chose
d’indéchiffrable	 dans	 le	 regard	 de	 Liliana	 où	 se	 mêlaient	 le
dégoût	et	la	fureur,	mais	peut-être	aussi	la	moquerie.

–	 Fais	 ce	 qu’ils	 demandent	 et	 nous	 pourrons	 partir,	 lui
souffla-t-elle	en	romani.	Elle	ajouta	:	«	Sako	peskero	kamel	»,	«
chacun	 veut	 ce	 qui	 lui	 est	 propre	 de	 vouloir	 ».	 Cette	 phrase,
combien	 de	 fois	 l’avait-il	 entendue	 dans	 la	 bouche	 de	Marina
lorsqu’elle	 se	 heurtait	 à	 l’incompréhension	 et	 à	 la	 bêtise.	Une
façon	 de	 dire	 que	 la	méchanceté	 est	 plus	 supportable	 si	 on	 la
juge	insignifiante.

–	 Je	 ne	 veux	 pas	 vous	 entendre	 baragouiner	 dans	 votre
jargon.	Ici	on	parle	slovaque	!	Le	romani,	ça	énerve	les	chiens	!

La	voix	tombait	comme	un	couperet	par-dessus	la	rampe	de
l’escalier.

–	Tu	vois	bien,	 reprit	Liliana,	 il	n’y	a	 rien	à	 faire.	De	quoi
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venait	jamais	troubler	leurs	chants	et	danses	qui	tenaient	plus	du
défoulement	 collectif	que	de	 la	 répétition	organisée.	D’ailleurs
comment	eût-il	pu	en	être	autrement	avec	ce	panel	représentatif
de	 tous	 les	 âges,	 de	 l’enfance	 à	 l’adolescence,	 depuis	 les
mioches	 haillonneux	 jusqu’aux	 jeunes	 gens	 arborant	 des
contrefaçons	grossières	aux	marques	bien	en	évidence	?	Il	y	avait
aussi	 là	 toutes	 les	nuances	de	peau,	 de	 la	plus	 claire	 à	 la	plus
noiraude,	 avec	 ce	 que	Marina	m’avait	 autrefois	 laissé	 entendre
de	 leur	 hiérarchie	 intime	 –	 cette	 prime	 aux	 filles	 les	 plus
blanches	 –	 choquante	 pour	 le	 Républicain	 que	 j’étais,	 mais
totalement	 assumée	 par	 les	 intéressés	 eux-mêmes.	À	 défaut	 de
discipline,	 j’entrevis	 que	 régnait	 ici	 une	 autorité	 supérieure,
celle	de	la	musique,	celle	de	la	batteuse	de	mesure,	confondues
en	une	même	entité,	divinité	tutélaire	ou	démiurge,	en	une	même
bacchanale	 vengeresse	 de	 toutes	 les	 injustices	 :	 stridences
accoucheuses	de	l’assourdissant	silence	des	déshérités.	Quelles
que	fussent	entre	eux	les	inimitiés,	les	rivalités	amoureuses,	les
jalousies	obscures,	les	violences	intérieures	de	la	puberté,	cette
gabegie	 de	 danses	 et	 de	 chants	 bramés	 à	 pleins	 poumons	 leur
tenait	 lieu	 tout	 à	 la	 fois	 de	 férule,	 d’exutoire	 et	 de	 talisman.
Leurs	 visages	 rayonnaient	 dans	 l’ombre	 comme	 si	 la	musique,
par	 ses	 excès,	 conférait	 aux	 portes	 closes	 une	 étanchéité	 à
l’épreuve	de	 la	 fureur	et	de	 la	misère.	J’osai	à	peine	m’avancer
dans	ce	cercle	de	magie	un	peu	noire.

–	Ce	monsieur	est	un	ami	de	Marina,	dit	simplement	Sindy,
à	qui	ma	venue	avait	été	annoncée	par	la	directrice	du	lycée	rom
de	Košice.

Apparemment	Marina	était	 ici	aussi	un	nom	magique	car	 il
fut	 salué	 d’applaudissements	 et	 de	 cris	 de	 bienvenue.	 Sindy
avait	 travaillé	 avec	elle	 sur	 ce	projet	qui	 consistait	 à	 attirer	 les
jeunes	Rom	du	hameau	voisin,	 toujours	séduits	par	 le	montage
de	spectacles	de	danses	et	de	chants,	pour	s’efforcer	ensuite	de



les	 persuader	 de	 suivre	 un	 enseignement	 scolaire	 digne	 de	 ce
nom.

–	 Avec	 les	 plus	 motivés	 on	 prépare	 des	 tournées	 dans	 le
pays,	 mais	 aussi	 à	 l’étranger.	 En	 tournée,	 ils	 deviennent	 des
enfants	comme	les	autres…

Elle	s’interrompit,	se	tourna	vers	les	enfants	:
–	 Allons	 !	 Ce	 sera	 tout	 pour	 aujourd’hui.	 Rentrez	 chez

vous	!
En	 un	 instant,	 comme	 si	 un	 enchantement	 était	 rompu,	 le

groupe	 se	 défit,	 se	morcelant	 en	 tranches	d’âge,	 en	 fratries,	 en
couples	 officieux	 pour	 peu	 de	 temps	 encore,	 en	 complicités
indéchiffrables	que	la	musique	avait	un	moment	absorbés	en	un
même	 tourbillon.	 Ils	 se	 dépêchaient,	 la	 route	 était	 longue
jusqu’au	village	:	plus	longue	au	retour	qu’à	l’aller,	maintenant
qu’ils	laissaient	la	musique	derrière	eux	et	que	se	refermait	cette
parenthèse	 d’oubli	 de	 soi	 où	 ils	 trouvaient	 la	 grâce.	 Seule
demeura	une	jeune	fille	d’une	étrange	beauté	dont	la	cascade	de
cheveux	noirs	faisait	ressortir	la	blancheur	du	teint	:	lorsqu’elle
s’approcha	 de	 nous,	 j’eus	 l’impression	 de	 la	 connaître	 déjà,
presque	 intimement,	 et,	 sans	 que	 je	 puisse	 l’expliquer	 sur	 le
moment,	 j’en	 éprouvai	 un	 sentiment	 de	 gêne	 qui	 confinait	 au
malaise.	Sans	paraître	s’en	apercevoir,	elle	s’adressa	à	moi	avec
cette	assurance	que	donne	aux	filles	la	certitude	de	plaire.

–	Vous	 venez	 de	Košice,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Sindy	m’a	 dit	 que
vous	étiez	passé	au	lycée	rom.	Savez-vous	s’ils	ont	des	nouvelles
de	Laco	?

Son	 slovaque	 était	 fluide	 malgré	 ses	 intonations
plébéiennes.	Au	timbre	de	sa	voix,	 la	lumière	se	fit	en	moi	:	 la
jeune	 fille	 était	 celle	 qui	 avait	 été	 malmenée	 avec	 Laco	 au
commissariat	de	K.	La	journaliste	de	la	chaîne	rom	avait	tenu	à
me	 montrer	 une	 séquence	 particulièrement	 odieuse	 de	 ces
mauvais	 traitements	 :	 les	quolibets	des	policiers,	 les	vêtements



éparpillés	 sur	 le	 sol,	 les	 aboiements	 des	 chiens,	 la	 lumière
glauque	d’une	cage	d’escalier	sur	la	peau	nue…	J’avais	eu	honte
pour	 eux	et	 pour	 elle,	 j’avais	 fait	 interrompre	 l’enregistrement,
mais	le	malaise	avait	perduré	et	maintenant	qu’elle	était	en	face
de	moi,	me	poursuivaient	ces	images	indécentes	où	elle	trouvait
encore,	 par	 ses	 répliques	 acerbes,	 la	 force	 de	 braver	 ses
persécuteurs.

–	Liliana	animait	des	bals	avec	Laco	;	on	a	dû	vous	dire,	je
pense,	ce	qui	leur	était	arrivé,	précisa	Sindy.

–	Je	ne	connais	pas	 les	détails,	mentis-je	par	égard	pour	 la
jeune	 fille,	mais	 j’ai	 entendu	 dire	 que	 les	 policiers	 avaient	 été
sanctionnés.	Malheureusement	personne	ne	sait	rien	de	ce	qu’est
devenu	Laco.

–	 Vous	 savez,	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 Rom	 qui	 ont	 réagi	 aux
mauvais	 traitements	 subis	 par	 ces	 deux	 jeunes	 :	 la	 crainte	 de
l’autorité	est	tellement	ancrée	chez	eux,	on	la	leur	inculque	dès
le	plus	 jeune	âge	!	Marina	se	battait	aussi	contre	ce	défaitisme
des	 parents.	 Il	 y	 a	 eu	 sanction	 parce	 que	 des	 associations	 de
défense	 de	 droits	 de	 l’homme	 se	 sont	 émues,	 y	 compris	 à
l’étranger,	parce	qu’internet	avait	rendu	la	chose	publique…

–	 Je	 crois	 que	 tout	 cela	 est	 arrivé	 par	 ma	 faute,	 confessa
Liliana	 ;	c’est	après	moi	qu’ils	en	avaient.	 Je	sais	ce	qu’il	 faut
faire	 dans	 ces	 cas-là	 :	 donner	 l’impression	 de	 s’en	 moquer	 !
Mais	Laco,	lui,	ne	l’a	pas	supporté.

–	Il	ne	faut	plus	y	penser,	dit	Sindy.	Je	te	ramène	au	village	?
–	Je	veux	bien…	le	temps	de	me	changer.
Tandis	que	Liliana	disparaissait	dans	un	réduit	attenant	pour

troquer	 sa	 robe	 gitane	 contre	 une	 chaste	 jupe	 longue,	 Sindy
soupira	:

–	Elle	va	sur	ses	dix-sept	ans	et	elle	n’est	pas	encore	mariée.
–	 Elle	 est	 pourtant	 très	 jolie,	me	 contentai-je	 de	 répondre,

me	souvenant	de	la	remarque	de	Marina	sur	les	Rom	non	encore
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Marina	avait	rempli	pour	elle	les	formulaires	d’admission,	mais
bientôt	 un	 médecin	 et	 une	 infirmière	 étaient	 revenus	 lui	 faire
subir	 un	 nouvel	 interrogatoire	 auquel	 elle	 avait	 répondu	 du
mieux	 qu’elle	 pouvait,	 sans	 toujours	 comprendre.	 Et	 comment
parler	à	un	gadjo,	même	en	blouse	blanche,	de	ces	choses	dont
même	entre	elles	les	femmes	rom	ne	parlent	pas	;	comment	rester
là	jambes	écartées	à	montrer	ce	qu’on	ne	montre	pas	?	Le	regard
du	gadjo	 n’était-il	 pas	 en	 définitive	 aussi	 impur	 que	 celui	 du
serpent	?

Enferrée	 dans	 les	 douleurs,	Maňa	 cherchait	 désespérément
son	 souffle.	 L’enfant	 se	 présentait	 mal.	 L’infirmière	 s’absenta
pour	 aller	 rechercher	 le	 docteur	 appelé	 auprès	 d’une	 autre
parturiente.	Maňa	resta	seule	un	long	moment	qui	lui	parut	une
éternité,	 son	corps	cisaillé	en	deux	 :	 le	bas	 lacéré,	 le	haut	 tout
amolli	par	l’impuissance	et	la	sueur.	Douleur	haïssable,	horreur
du	 sang	 qui	 sont	 rupture	 d’harmonie,	 châtiment	 d’outre-
monde…	Quand	le	docteur	revint	avec	l’infirmière,	il	la	trouva	à
demi-inconsciente,	 des	 flocons	 d’écume	 aux	 lèvres.	 Elle
l’entendit	 jurer,	mais	 ce	 fut	 quand	 il	marmonna	quelque	 chose
sur	 ces	 Tsiganes	 qui	 n’arrêtent	 pas	 de	 pondre	 que	 sa	 vue	 se
brouilla	 définitivement	 :	 sous	 le	 voile	 des	 larmes,	 le	 visage
triangulaire	du	médecin	 se	 confondit	 avec	 la	 tête	du	 serpent	 et
elle	poussa	un	cri	de	bête	possédée.

Quand	 elle	 se	 réveilla,	 son	 premier	 mouvement	 fut	 de
chercher	 l’enfant.	 Le	 lit	 était	 vide	 à	 côté	 d’elle.	 Elle	 voulut
appeler	 mais	 n’en	 eut	 pas	 la	 force.	 D’interminables	 minutes
s’écoulèrent	 avant	 qu’une	 infirmière	 passât.	 Ce	 n’était	 pas	 la
même.	Maňa	avait	été	transportée	au	bloc	opératoire	pour	subir
une	césarienne.	Elle	ne	comprenait	rien	à	ce	qu’on	tentait	de	lui
expliquer,	 à	 ces	 mots	 savants	 qu’elle	 n’aurait	 jamais	 pu



apprendre	 en	 slovaque	parce	qu’ils	 n’avaient	pas	de	 traduction
en	romani.	Elle	continuait	à	réclamer	qu’on	lui	amenât	le	bébé.
L’infirmière	ressortit,	visiblement	mal	à	l’aise.	Maňa	crut	qu’elle
allait	chercher	son	enfant.	Mais	elle	revint	avec	un	médecin	;	lui
aussi	avait	changé,	 il	avait	maintenant	une	 tête	 ronde	et	portait
des	lunettes.

–	Ne	vous	en	faites	pas,	ça	va	aller	maintenant.
Il	lui	souriait	tristement.
Ce	fut	quand	elle	vit	son	sourire	qu’elle	comprit	:	un	gadjo

ne	 sourit	 jamais	 à	 un	 Tsigane,	 sauf	 pour	 lui	 apporter	 une
mauvaise	nouvelle.	Il	avait	fallu	opérer	un	choix	entre	la	mère	et
l’enfant.	Un	 abîme	 s’ouvrait	 sous	 elle.	 Elle	 était	maudite.	 Elle
voulut	 savoir	 :	 c’était	 une	 fille.	 Laco	 n’aurait	 jamais	 de	 petite
sœur.	Le	 serpent	 lui	 avait	 repris	 son	 enfant.	On	 lui	 apporta	un
nouveau	formulaire	à	signer.	Elle	ne	prit	même	pas	le	temps	de
le	déchiffrer.	Tout	lui	était	égal	en	cet	instant,	elle	n’avait	qu’une
envie,	une	peur	aussi	:	retrouver	son	village.	La	vie	arrachée	au
manque	de	tout	qui	produit	la	chaleur	humaine.

Elle	 dut	 patienter	 un	 jour	 ou	 deux	 pour	 des	 examens
complémentaires.	Quand	elle	rentra	au	village,	la	rumeur	l’avait
précédée	 qui	 disait	 son	 enfant	mort	 et	 qu’elle	 n’en	 aurait	 plus
d’autres.	Elle	 trouva	 la	maison	vide.	Son	mari	était	parti.	Laco
avait	été	recueilli	en	son	absence	par	Marina.	Elle	crut	d’abord
que	 Ferenc	 s’en	 était	 allé	 en	 tournée	 comme	 il	 en	 avait
l’habitude.	 Elle	 savait	 combien	 il	 avait	 attendu	 depuis	 la
naissance	de	Laco	d’autres	grossesses	qui	ne	venaient	pas	 :	de
quoi	disposer,	à	lui	seul,	de	tout	un	orchestre	familial.	Il	y	avait
eu	toutes	ces	années	blanches	après	Laco	:	combien	de	fois,	en
cachette	 de	Ferenc,	 n’était-elle	 pas	 sortie	 à	minuit	 les	 soirs	 de
pleine	 lune	 ramasser	 les	plantes	qui	 rendent	 fertiles	?	Une	fois
elle	s’était	même	enhardie,	malgré	sa	peur	panique	des	mule26,	à



faire	une	visite	nocturne	au	cimetière	du	village,	elle	avait	mangé
des	 herbes	 cueillies	 sur	 la	 tombe	 d’une	 femme	 morte	 après
accouchement	 d’une	 fièvre	 puerpérale.	 Magie	 contre
envoûtement…

Elle	 ne	 tarda	 pas	 à	 apprendre	 que	 Ferenc	 n’était	 pas	 parti
seul.	 Elle	 avait	 toujours	 fermé	 les	 yeux	 sur	 les	 filles	 qu’il
pouvait	 lutiner	 pendant	 les	 pauses	 ou	 après	 les	 bals	 quand	 il
était	loin	d’elle	:	un	Rom	ne	s’attache	pas	à	ces	filles-là.	Pour	la
première	fois,	elle	se	sentit	trahie	:	elle	était	revenue	chercher	sa
chaleur,	 elle	 n’avait	 trouvé	 que	 la	 glace	 de	 l’abandon.	 Elle
récupéra	 Laco	 auprès	 de	 Marina	 mais	 ne	 recouvra	 jamais	 ses
forces.	À	dater	de	ce	 jour,	 l’emprise	de	Marina	s’accrut	encore
dans	l’éducation	du	garçon,	un	moment	déstabilisé	par	le	départ
de	 son	 père	 auquel	 il	 devait	 une	 part	 de	 sa	 notoriété.	 S’il
s’occupait	 peu	 de	 son	 fils	 sur	 les	 autres	 plans,	 Ferenc	 s’était
révélé	 pour	 lui	 un	 excellent	 impresario	 en	 lui	 faisant	 une
réputation	 d’enfant	 prodige.	 La	 séparation	 ne	 fit	 que	 décupler
chez	lui	l’envie	de	«	faire	comme	papa	»	et	Maňa	dut	souffrir	ce
fantôme	pour	nouveau	rival	dans	l’affection	de	son	fils.

Elle	 ne	 se	 remettait	 pas	 de	 cet	 horrible	 séjour	 à	 l’hôpital,
sans	qu’on	sache	si	c’était	à	cause	de	la	perte	du	bébé,	du	départ
de	 son	 mari,	 d’une	 langueur	 d’âme	 qui	 l’isolait	 du	 reste	 du
monde,	voire	de	Laco,	comme	s’il	avait	sa	part	de	responsabilité
dans	 tout	 ce	 drame	 :	 au	 fur	 et	 à	mesure	 de	 la	 scolarité,	 il	 lui
semblait	que	lui	aussi	se	détachait	de	tout	ce	qui	cimentait	la	vie
du	 village,	 ses	 rites	 qui	 avaient	 pour	 chaque	Rom	 la	 clarté	 de
l’inexplicable,	cette	sécurité	du	vivre-ensemble	qui	endormait	le
besoin	d’espérer.	Pourtant	Marina	faisait	tout	pour	venir	en	aide
à	Maňa	qui	s’en	remettait	de	plus	en	plus	à	elle	pour	l’éducation
du	garçon.	Mais	Maňa	dépérissait.	Les	douleurs	 revinrent	dans
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36

La	dégringolade	 des	marchés	 ne	me	 laissa	 pas	 le	 temps	 de
poursuivre	mes	 investigations.	 Je	dus	hâter	mon	 retour	à	Paris.
La	crise	des	subprimes,	sans	toucher	directement	les	activités	du
groupe,	 affectait	 ses	 capacités	 d’emprunt	 auprès	 des	 banques
pour	le	financement	des	nouveaux	projets	en	cours.	Un	conseil
d’administration	se	prononça	pour	une	réduction	de	voilure.	De
l’avis	 général,	 il	 fallait	 sauvegarder	 avant	 tout	 les	 percées	 en
cours	en	Asie.	Je	m’obstinais	à	vouloir	sauver	notre	implantation
en	Europe	centrale,	à	commencer	par	la	Slovaquie.	Me	refusant
à	admettre	que	mes	motivations	puissent	ne	pas	être	strictement
dictées	par	la	raison,	je	ne	manquais	pas	d’arguments	techniques
à	 avancer	 :	 le	 22	 septembre,	 l’ensemble	 des	 gouverneurs	 des
Banques	centrales	de	l’Union	européenne	étaient	venus	présider
au	 lancement	 officiel	 de	 l’euro	 à	 Bratislava.	 La	 stabilité
monétaire	y	amortirait	les	effets	de	la	crise.	En	outre,	plusieurs
contrats	 avaient	 déjà	 été	 conclus,	 comportant	 des	 dédits
importants.	 J’en	 avais	 accéléré	 la	 signature,	 appuyé	 dans	 mes
démarches	par	Milan	Rybár	que,	la	capillarité	des	réseaux	ayant
joué	 à	 fond,	 son	 passé	 d’affidé	 de	 l’ancien	 régime,	 loin	 de	 le
desservir	 après	 la	 révolution	 de	 velours,	 avait	 propulsé	 en
conseiller	 mi-officiel,	 mi-occulte	 dans	 les	 hautes	 sphères	 des
gouvernements	successifs.

Il	 se	 trouva	 que	 ces	 atouts	 se	 retournèrent	 un	 à	 un	 contre
moi.	Lorsque	l’euro	fut	effectivement	mis	en	place	au	1er	janvier
suivant,	tout	en	sauvegardant	ainsi	que	je	le	prévoyais	le	pouvoir
d’achat	des	Slovaques,	 il	mit	à	mal	 la	grande	distribution	dans



les	 régions	 frontalières,	 à	 commencer	 par	 Bratislava	même,	 en
raison	 de	 la	 chute	 des	 monnaies	 dans	 les	 pays	 voisins	 :	 les
habitants	de	la	capitale	n’avaient	que	quelques	kilomètres	à	faire
pour	 s’approvisionner	 à	 moindre	 coût	 en	 Hongrie.	 Quant	 à
Milan	Rybár,	il	disparut	de	la	scène	du	jour	au	lendemain	sans
explication	 aucune.	 La	 presse	 locale	 cita	 son	 nom	 à	 plusieurs
reprises	dans	une	sombre	affaire	de	vente	à	une	société	écran	de
quotas	 de	CO2	 :	 les	États	 européens	 ayant	 pris	 la	 décision	 de
réduire	 leurs	 émissions	 de	 gaz	 à	 effet	 de	 serre	 s’étaient	 vu
allouer	chacun	un	quota,	autrement	dit	un	«	permis	de	polluer	»
qu’ils	 étaient	 libres	 d’utiliser	 ou	 de	 céder	 partiellement	 à	 un
autre	État.	Rybár	s’était	entremis	dans	la	vente	de	ces	permis	de
polluer	 excédentaires	 à	 une	 société	 qui	 avait	 disparu	 aussitôt
que	 créée,	 le	 temps	 de	 revendre	 ces	 quotas	 avec	 un	 colossal
bénéfice	 à	 un	 pays	 asiatique.	Une	 enquête,	 lancée	 après	moult
tergiversations,	 paraissait	 vouée	 à	 l’enlisement.	 Force	 était	 de
reconnaître	que,	pour	la	première	fois	peut-être	de	ma	carrière,	je
n’avais	 pas	 suffisamment	 sécurisé	 mes	 dossiers	 en	 m’en
remettant	 trop	 exclusivement	 à	 un	 seul	 interlocuteur.	 Il	 n’avait
eu	 que	 le	 mérite	 de	 me	 remettre	 sur	 la	 piste	 de	 Marina	 :
moyennant	quoi,	sciemment	ou	inconsciemment,	il	avait	abaissé
ma	garde.

Tout	 le	 monde	 commet	 des	 erreurs	 :	 en	 affaires,	 elles
pardonnent	rarement.	Sur	 le	fond,	mes	analyses	restaient	 justes
et	 la	 Slovaquie	 promise	 à	 demeurer	 en	 tête	 de	 la	 croissance
européenne,	mais	 la	 conjoncture	 était	 contre	moi.	 Pourtant,	 ce
qui	indisposa	le	plus	le	conseil	d’administration	fut	le	choix	que
je	fis	d’inscrire	dans	ses	projets	de	mécénat	culturel	une	tournée
de	 la	 «	 troupe	 »	 de	 Sindy.	 «	 Chants	 et	 danses	 tsiganes	 de
Slovaquie	»,	 je	 trouvais	 l’affiche	prometteuse,	mais	 j’étais	bien
le	 seul	parmi	 les	dirigeants	du	groupe.	Mon	vrai	 tort	 fut	de	ne



pas	 m’en	 inquiéter	 :	 j’imaginais	 déjà	 Liliana	 sur	 une	 scène
parisienne,	 le	 tournoiement	 de	 sa	 robe	 gitane	 sur	 sa	 peau
blanche…	 J’aurais	 réalisé	 l’un	 de	 ses	 rêves,	 dans	 le	 bonheur
sans	 tache	 qu’elle	 ne	 me	 soit	 rien,	 pas	 même	 un	 désir,	 juste
l’effacement	 d’un	 cauchemar,	 une	 dignité	 rendue.	 J’imaginais
même	 que,	 d’ici	 là,	 Laco	 pourrait	 refaire	 surface	 et	 la	 faire	 à
nouveau	danser	au	fil	de	son	archet.	Un	bien	pour	un	mal,	tout
ce	 que	 j’avais	 retenu	 de	 ces	 compensations	 célestes	 familières
aux	Rom	qu’évoquait	parfois	Marina	:	 je	me	croyais	faiseur	de
miracles.

L’estocade	vint	de	mon	principal	adjoint.	Il	m’avait	toujours
fidèlement	secondé	:	de	ces	fidélités	qui	ne	sont	qu’une	longue
préparation	au	manquement	sans	appel…

–	 C’est	 un	 peu	 curieux	 pour	 la	 promotion	 d’une	 grande
surface	 de	 produire	 sur	 scène	 des	 ados	 qui	 sont	 associés	 dans
l’esprit	des	gens	à	la	fauche	dans	les	magasins	!

–	C’est	avec	de	tels	préjugés	qu’on	finit	par	tuer	un	père	et
son	 enfant	 et	 incendier	 leur	 maison,	 fulminai-je	 aussitôt,	 sans
être	 certain	 que	 tous	 les	 participants	 eussent	 en	 tête	 les
événements	 récents	 de	 Hongrie…	 Sous	 le	 coup	 de	 la	 colère,
j’avais	levé	illico	la	séance,	alors	que	l’ordre	du	jour	comportait
encore	plusieurs	points	importants	qui	exigeaient	des	décisions
urgentes.	J’avais	élevé	la	voix.	J’étais	sorti	de	leur	rationalité.

À	 l’époque,	 je	 ne	 connaissais	 pas	 Laco,	 si	 ce	 n’est	 par	 la
vidéo	 ignominieuse	 que	m’avait	montrée	 la	 journaliste	 rom	 de
Košice.	 Mais	 je	 pouvais	 au	 moins	 mettre	 un	 visage	 sur	 cette
sinistre	histoire,	un	visage	au	regard	perdu,	celui-là	même	que	je
lui	 avais	 vu	 devant	 ses	 persécuteurs,	 ce	 corps	 un	 peu	 chétif,
recroquevillé	sur	 lui-même	dans	 l’effort	vain	de	se	dérober	aux
regards	 inquisiteurs	 des	 policiers,	 avant	 le	 sursaut	 faussement
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malgré	 elle	 du	 plaisir	 à	 entendre	 Jožko	 parler	 du	 sien	 ;	 plus
encore	à	l’entendre	dire	qu’il	n’a	pas	été	au	bout	du	sien.

Mais	ce	soir,	Jožko	ne	part	pas	avec	une	fille.	Il	ne	veut	pas
laisser	Marina	seule.	Les	mariés	sont	riches	et	ont	payé	 l’hôtel
aux	musiciens	car	les	festivités	dureront	tout	le	week-end.	Il	est
particulièrement	miteux	mais,	 pour	 eux,	 c’est	 déjà	 un	 luxe	 de
gadjé	dont	ils	pourront	se	vanter	de	retour	au	hameau.	Jožko	et
Marina	partagent	la	même	chambre,	cela	ne	les	dérange	pas,	ils
dorment	 tous	 dans	 la	même	pièce	 à	 la	maison.	 Prešov,	 la	 nuit,
n’est	pas	particulièrement	engageante.	Mais	Marina	se	souvient
qu’elle	figurait	parmi	les	villes	interdites	aux	Tsiganes	durant	la
guerre	 et	 que	 les	 gardes	 de	 Hlinka	 faisaient	 respecter
l’interdiction	 à	 coup	 d’arrestations,	 de	 vexations	 et	 même	 de
déportations.	Vilma	avait	ainsi	plus	d’une	fois	risqué	le	pire	en
s’aventurant	en	ville	pour	trouver	quelque	nourriture	à	rapporter
au	fond	des	bois	et	c’est	ainsi	que,	dans	une	autre	ville,	Marina
avait	 été	 sauvée…	Alors	 elle	 veut	 se	 promener	 encore	 un	 peu
dans	 les	 rues	 désertes,	 jouir	 de	 cette	 liberté	 reconquise	 et	 de
cette	 valse	 silencieuse	 en	 elle	 des	 lumières	 :	 pouvoir	 flâner	 en
toute	 quiétude	 dans	 une	 ville	 endormie.	Une	 ville	 si	 différente
du	 hameau	 :	 elle	 n’a	 aucune	 idée	 des	 styles	 des	 façades	 –
gothique	ou	Renaissance	ne	se	disent	pas	en	romani	–	mais	elle
s’émerveille	de	leur	hauteur,	un	peu	frustrée	malgré	tout	qu’elle
lui	 cache	 les	 étoiles.	 Elle	 admire	 et	 son	 admiration	 est	 un
hommage	 secret	 qu’elle	 rend	 à	 Vilma.	 Même	 la	 lune	 est	 au
rendez-vous	 sur	 la	 tour	 de	 Saint-Nicolas,	 si	 haute	 qu’elles
semblent	se	 toucher.	Elle	en	frissonne.	Ce	n’est	pas	 le	moment
d’attraper	 une	 pneumonie	 elle	 aussi.	 Ils	 doivent	 réveiller	 le
gardien	car	la	porte	d’entrée	de	l’hôtel	est	fermée	après	minuit.
Ils	 n’ont	 aucune	 idée	 de	 l’heure,	 ni	 l’un	 ni	 l’autre	 n’ont	 de
montre,	les	Rom	vivent	en	dehors	du	temps.	Le	gardien	murmure



des	 incantations	 qui	 ne	 sont	 pas	 de	 bienvenue	 contre	 ces
farahúni	 qui	 ne	 respectent	 rien,	 ce	 qui	 les	 met	 de	 très	 bonne
humeur,	surtout	parce	qu’il	parle	un	dialecte	oriental	où	se	mêle
un	peu	de	ruthène	et	d’ukrainien	:	Marina	s’excuse	très	poliment
en	un	slovaque	châtié	qui	le	laisse	interloqué.	Ils	en	rient	encore
tous	les	deux	en	entrant	dans	la	chambre	à	l’unique	lit	de	fer	au
sommier	 criard.	 Cette	 gaîté	 un	 peu	 forcée	 escamote	 toute	 la
pouillerie	 de	 la	 chambre.	 Longtemps	 ils	 cherchent	 le	 sommeil
chacun	 de	 leur	 côté	 comme	 lorsqu’ils	 étaient	 petits	 et,	 quand
Jožko	 passe	 son	 bras	 par-dessus	 sur	 son	 épaule,	 il	 la	 trouve
encore	lovée	dans	cette	réminiscence	du	passé.
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Ce	n’est	 pas	Zuna,	mais	Sindy,	 qui	m’a	parlé	 plus	 tard	 du
drap	 taché	 de	 sang	 que	 Jožko	 avait	 ramené	 le	 lendemain	 à	 la
maison.	Vilma	avait	poussé	un	hurlement	qui	ne	lui	ressemblait
pas	 et	 Marina	 s’était	 réfugiée	 dans	 un	 coin	 de	 la	 pièce	 :	 le
souvenir	de	 la	gifle	 reçue	quatre	ans	plus	 tôt	 la	hantait	encore.
Elle	ignorait	que	Jožko	avait	subtilisé	le	drap	de	l’hôtel	pour	le
glisser	 dans	 son	 baluchon	 :	 cette	 impudicité	 lui	 faisait	 l’effet
d’une	 trahison.	 Vilma,	 qui	 avait	 compris	 dans	 l’instant	 même,
avait	 tourné	 toute	 sa	 colère	 contre	 Jožko	 :	 sans	 demander	 son
reste,	il	était	ressorti	aussitôt	en	suspendant	le	drap	à	l’entrée	de
la	cabane.	Vilma	l’avait	poursuivi	de	ses	imprécations,	ameutant
le	 hameau	qui	 ne	 tarda	 pas	 à	 comprendre	 de	 quoi	 il	 retournait
quand	 elle	 arracha	 ce	 qui	 d’ordinaire	 faisait	 la	 fierté	 des
familles.	C’est	ainsi	que	l’histoire	était	parvenue	jusqu’à	Sindy,
complétée	quelques	années	plus	tard	par	des	confidences	–	aussi
fragmentaires	 et	 édulcorées	 fussent-elles	 –	 de	 Marina,	 à	 qui
l’unissait	 une	 similitude	 de	 parcours.	Vilma	 ne	 chercha	 à	 tirer
aucune	explication	ni	de	l’un	ni	de	l’autre	des	jumeaux	;	il	n’y
avait	rien	à	expliquer	;	que	Marina	eût	été	forcée	ou	qu’elle	ait
cédé	ne	changeait	rien	à	l’affaire	et	ce	sont	là	des	choses	dont	on
ne	 parle	 pas.	 Vilma	 se	 reprochait	 de	 n’avoir	 rien	 vu	 venir	 et
encore	 n’était-ce	 pas	 le	 fond	 de	 sa	 pensée	 :	 il	 aurait	 fallu	 être
aveugle	 pour	 ne	 pas	 voir	 que	 Jožko	 n’avait	 d’yeux	 que	 pour
Marina	 et	 que	 ses	 escapades	 avec	 des	 filles	 vénales	 après	 les
bals	ne	constituaient	qu’un	dérivatif	à	ses	ardeurs	de	jeune	mâle.
Ce	qui	se	passait	chez	les	gadjé	ne	comptait	pas.	Au	hameau,	on
se	mariait	entre	soi,	tout	le	monde	était	plus	ou	moins	cousin,	on
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ressuscitait	et,	avec	elle,	celui	que	j’avais	été,	celui	qui	l’attend	à
la	 sortie	 des	 cours	 et	 qu’elle	 protège	 dans	 les	 rapports	 de	 la
Sécurité	 d’État,	 celui	 qu’elle	 embrasse	 sur	 le	 pont	 de	 bois,	 ce
couple	 d’amoureux	 qu’on	 vient	 de	 photographier.	 Ce	 jeune
homme-là	regarde	autour	de	lui	le	cercle	de	ses	collaborateurs	;
eux	ne	fument	pas,	ne	boivent	pas,	en	tout	cas	pas	en	réunion,	ne
déjantent	 pas,	 chacun	 assis	 bien	 à	 sa	 place,	 faisant	 corps	 avec
elle	 dans	 une	 fixité	 trompeuse,	 prêt	 à	 bondir	 tels	 les	 grands
fauves	pour	peu	qu’une	proie	passe	à	leur	portée	;	malgré	cela,	il
les	 voit	 dans	 un	 brouillard,	 ils	 ne	 sont	 jamais	 dans	 l’instant,
toujours	 dans	 celui	 d’après,	 pas	 tout	 à	 fait	 là,	 pas	 tout	 à	 fait
vivants,	 dans	 un	 perpétuel	 fondu	 enchaîné,	 encalminés	 dans
leurs	ambitions,	cherchant	leur	oxygène	dans	un	possible	où	ils
n’ont	pas	encore	pied	 ;	où,	conjugués	au	 futur,	 se	noient	 leurs
rêves.	Lui,	il	vient	de	sauver	la	tournée	en	France	des	jeunes	de
la	 remise,	de	ces	visages	qu’il	voit	 rayonner	dans	 l’ombre	et	 la
trépidation	des	danses.	La	suite	des	décisions	n’a	plus	de	prise
sur	lui.	Il	devrait	s’en	inquiéter.	Il	le	voudrait.	Il	n’y	arrive	pas.	Il
reste	 dans	 la	 joie	 d’avoir	 sauvé	 le	 rêve	 de	 Liliana,	 celui	 de	 se
produire	 très	 loin	 du	 hameau,	 dans	 une	 ville	 où	 le	 regard	 des
hommes	ne	la	rendra	pas	impure.	Il	demeure	dans	le	souvenir	des
paysages	qui,	par	échappées,	accouchent	du	bonheur,	juste	parce
qu’ils	 sont	 sauvages	 et	 rares	 comme	 les	 lynx	 qui	 les	 hantent	 ;
bonheur	 animal	 des	 Tsiganes,	 celui	 de	 se	 tenir	 chaud,	 de
parcourir	 du	matin	 au	 soir	 les	 journées	 vides	 qu’ils	 n’ont	 pas,
comme	les	gadjé,	à	remplir	d’eux-mêmes,	de	petits	espoirs	ou	de
grands	désastres	;	bonheur	de	bramer	sous	les	constellations	ou
de	 hurler	 avec	 les	 loups	 que	 rapproche	 chaque	 hiver,	 sans	 se
soucier	 du	 respect	 humain,	 car	 toute	 limite	 est	 une	 injure	 à
l’homme.	 «	Rom	veut	 dire	 homme	 »	 lui	 rappelle	Marina.	Tout
l’homme.	 Il	 rêve	 tout	 à	 coup	 de	 partir,	 de	 retrouver	 l’homme-
animal	qui	sommeille	en	 lui,	 le	goût	de	 l’instant	où	se	cachent



les	 perles	 du	 bonheur.	 Au	 bout	 du	 couloir,	 dans	 la	 glace	 du
lavabo,	il	s’en	va	découvrir	un	nouveau	visage,	celui	d’un	vieux
loup	solitaire,	au	poil	blanchi,	qui	ne	supporte	plus	la	captivité.

Il	avait	encore	en	 tête	 les	cimes	majestueuses	des	Tatras,	 le
chapelet	 nacré	 de	 leurs	 pics	 étincelants,	 la	 couleur	 des	 forêts
alentour	en	début	d’automne,	la	rougissante	émotion	des	hêtres
au	 sortir	 de	 la	 brume	 du	 matin	 et	 les	 larmes	 mordorées	 des
chênes	 au	 couchant.	 Il	 l’a	 dit	 dans	 ce	 bureau	 dont	 la	 laideur
fonctionnelle	 venait	 de	 lui	 tomber	 dessus,	 tel	 un	 rocher	 en
surplomb	 qui	 s’écrase	 tout	 à	 coup	 sur	 la	 route	 et	 manque	 de
tuer	 :	 ce	 fauteuil	 pivotant	 de	 cuir	 en	 deuil	 aux	 parements	 de
froid	 métal	 qui	 le	 transforme	 en	 girouette,	 ce	 bureau	 en	 fer	 à
cheval	qui	 l’enserre	de	 sa	panoplie	de	 tiroirs	 et	 de	 téléphones,
un	 sentiment	 de	 trop-plein	 et	 de	 vide	 en	même	 temps.	Elle	 lui
avait	dit	:	«	Tu	pars,	je	reste	:	ma	vie	est	ici,	pas	la	tienne	!	»	Il
s’étonnait	 tout	 à	 coup	 que	 sa	 vie	 se	 soit	 étranglée	 entre	 cette
chaise	 tournante	 et	 ce	 bureau	 qui	 le	 ferrait	 aux	 pieds.	Marina
avait	choisi	les	arbres	et	la	désespérance	de	Caïn,	elle	inventait
des	 semailles	 pour	 les	 hommes	 qui	 ne	 moissonnent	 pas,	 des
chemins	de	traverse	pour	les	enfants	qui	n’étaient	pas	les	siens.
Il	 l’enviait	 d’avoir	 choisi	 la	meilleure	 part	 et	 se	 sentait	 frappé
d’une	 injustice	 irrémédiable	 dans	 cette	 vaste	 pièce	 dont	 –
climatisation	oblige	–	les	fenêtres	ne	s’ouvriraient	jamais.	Tout	à
coup,	 son	 regard	 accroche	 un	 des	 cadres	 censés	 rompre
l’impersonnalité	 de	 cet	 antre	 directorial.	 Il	 avait	 chargé
Alexandra	 d’en	 revoir	 la	 décoration.	 Originaux	 ou
reproductions,	 il	 n’aimait	 pas	 les	 taches	 de	 couleur,	 préférait
l’abstraction	qui	se	situe	encore	à	mi-chemin	de	la	réalité,	quitte
à	 la	 travestir.	 Il	 lui	 semblait	 voir	 cette	 œuvre	 de	 Marcello
Dotallevi	 pour	 la	 première	 fois	 :	 La	 bugia,	 le	 bougeoir,	 un
curieux	 chandelier,	 une	 plaque	 aux	 couleurs	 de	 l’arc-en-ciel,
munie	 d’une	 petite	 anse	 de	 métal	 sur	 lequel	 s’affaissait	 une



bougie	éteinte.	C’était	comme	une	réplique	dénaturée	de	l’udud
qui	 brillait	 dans	 la	 chambre	 de	Marina,	 cette	 pomme	 de	 terre
évidée	où	brûlait	une	mèche	imprégnée	d’huile	;	un	clin	d’œil	à
cette	nuit	dans	sa	chambre	où	il	avait	cru,	sur	fond	de	révolution,
que	les	barricades	tombaient	entre	elle	et	lui.	À	moitié	fondu,	le
vermisseau	 de	 cire	 recouvrait	 le	g.	On	 pouvait	 lire	bugia,	 «	 le
mensonge	»,	ou	buia,	«	noir	».	Il	se	demanda	si	sa	vie	n’avait	pas
été	un	noir	mensonge.	Il	se	voyait	soudain	étranger	à	lui-même.
Dans	cet	air	confiné,	l’envie	le	brûla	de	sentir	l’odeur	de	la	pluie
sur	les	champs	labourés,	de	retrouver,	découpées	dans	l’azur,	les
couleurs	 de	 l’arc-en-ciel	 dans	 les	 forêts	 automnales	 de
Slovaquie,	les	feux	allumés	dans	la	nuit	par	les	Tsiganes,	ududa
de	plein	air,	de	soirs	comblés,	pareils	à	des	cierges	sans	église	et
sans	Dieu.	Le	jeune	homme	qu’il	avait	été	s’effraya	de	ce	que	le
temps	était	compté	et	comprit	que	seul	comptait	le	présent.

*

Je	 ne	 savais	 pas	 comment	 Alexandra	 réagirait	 à	 ma	 fin
d’activité	et	ne	me	posai	à	vrai	dire	la	question	que	lorsque	les
modalités	 de	mon	départ	 étaient	 déjà	 engagées.	Une	 indemnité
conséquente	 écartant	 les	 soucis	 matériels,	 je	 ne	 craignais
d’autres	 embarras	 que	 dans	 cette	 réappropriation	 d’un	 temps
dont	 je	 n’étais	 plus	 redevable	 à	 d’autres,	 anonymes	 pour	 la
plupart,	 ou	 que	 je	 n’avais	 pas	 vraiment	 choisis	 pour	 les	 plus
proches.	 Alexandra	 serait	 à	 la	 charnière	 de	 cette	 mutation.
Jusqu’alors,	 nos	 activités	 respectives,	 pour	 disparates	 qu’elles
fussent,	 nous	 avaient	 entretenus	 dans	 un	 sentiment	 réciproque
d’indépendance	 et	 de	 complémentarité.	Nous	 acceptions	 l’idée
de	 ne	 rien	 connaître	 aux	 activités	 de	 l’autre,	 nos	 emplois	 du
temps	 respectifs	 ouvraient	 un	 vaste	 champ	 à	 notre	 liberté	 de
couple.	Elle	n’était	pas	économiste,	je	n’étais	pas	critique	d’art,



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



sa	 croix.	 Sans	 qu’il	 s’en	 rende	 compte,	 dans	 un	 interstice	 du
temps	 dont	 seuls	 les	 musiciens	 tsiganes	 détiennent	 le	 secret,
Alexandra	prend	furtivement	la	place	de	Marina.

Pourtant,	même	à	elle,	 il	ne	dira	rien	de	ses	mésaventures	:
quand	 Alexandra	 s’était	 hasardée	 à	 lui	 demander	 comment	 il
avait	survécu	après	sa	fuite	du	commissariat	de	K.	(épisode	que
par	 honte	 il	 n’aborda	 jamais),	 il	 répondit	 avoir	 joué	 dans	 des
orchestres	 tsiganes,	 avoir	 dormi	 quelque	 temps	 dans	 un	 centre
d’hébergement	pour	enfants	 rom	à	 l’archevêché	de	Š.	 Il	y	avait
été	 bien	 traité,	 nourri	 et	 logé	 convenablement	 et	 même	 inscrit
dans	une	école	de	musique.	Toutefois	le	niveau	ne	le	satisfaisait
pas	 et,	 au	 centre,	 tout	 semblait	 inspiré	 par	 l’idée	 qu’un
enseignement	basique	suffisait	aux	Rom.	Les	filles	s’adonnaient
à	 la	 couture,	 les	 garçons	 au	 dessin.	 Leurs	 ouvrages	 étaient
exposés	sous	le	préau	de	la	cour	où	de	bonnes	âmes	venaient	les
admirer	et	contribuer	à	sauver,	non	sans	gloses	désolées,	celles
des	 enfants	 tsiganes.	 Un	 jour,	 Laco	 entendit	 l’une	 d’elles
geindre	:	«	Même	Dieu	en	a	marre	des	Tsiganes	!	»	et	il	fut	tenté
de	lui	donner	raison.	Les	dessins	représentaient	le	plus	souvent
des	chevaux	que	les	gamins	enfourchaient	en	rêve,	puisant	dans
leurs	 gènes	 tout	 le	 nomadisme	 des	 steppes	 parcourues	 des
siècles	plus	 tôt	par	 leurs	ancêtres,	avec	 le	vent	de	 la	course,	 la
diaprure	 des	 graminées,	 les	 fragrances	 de	 plantes	 ombellifères
que	 foulent	 les	 sabots	 ;	 ou	 bien	 des	 saintes,	 que	 les	 fillettes
priaient	en	les	confondant	avec	des	fées	ou	des	princesses.	Laco,
lui,	 dessinait	 des	 bateaux.	 Il	 se	 voyait	 en	 Christophe	 Colomb
tsigane.	 Il	 avait	 déjà	 essuyé	 quelques	 tempêtes	 et	 se	 sentait
aguerri.	Des	policiers	slovaques	l’avaient	humilié,	des	miliciens
hongrois	 en	 uniforme	 noir	 avaient	 tué	 son	 père	 avec	 l’enfant
qu’il	 tenait	 par	 la	 main,	 les	 policiers	 français	 l’avaient
pourchassé.	Il	voulait	mettre	un	océan	entre	eux	et	lui.	J’essayais



de	le	raisonner	:
–	Je	ne	suis	pas	sûr	que	de	l’autre	côté	la	vie	soit	meilleure

pour	les	Tsiganes.
Ce	à	quoi	il	répondait	:
–	 Nous,	 les	 Tsiganes,	 on	 n’attend	 pas	 une	 vie	 meilleure.

Marina	avait	un	proverbe	qui	dit	ça	:	«	On	veut	juste	aller	où	on
n’est	pas	encore	allé	pour	y	voir	ce	qu’on	n’a	pas	encore	vu.	»

Elle	 le	 lui	avait	cité	en	parlant	de	moi	 :	ce	fut	ce	que	Laco
précisa	ensuite	qui	me	décida	à	retourner	à	Bratislava	après	ma
démission,	à	l’automne	2010	:

–	 Elle	 m’a	 mentionné	 plusieurs	 fois	 votre	 rencontre	 à
l’université.	Tu	 lui	parlais	de	 la	France,	des	plages	normandes,
de	 la	mer,	mais	 aussi	de	New	York,	des	 enfants	qui	 jouaient	 à
Central	Park…

–	À	moi,	elle	disait	que	sa	place	était	en	Slovaquie,	près	du
village	qui	l’avait	vue	grandir.

Longtemps	 après,	 je	 m’interrogeais	 encore	 sur	 le	 point	 de
savoir	quelle	association	d’idées	avait	rapproché	dans	la	bouche
de	Marina	le	désir	d’ailleurs	et	notre	rencontre.	Je	m’en	ouvris	à
Alexandra,	même	si	je	craignais	un	peu	de	l’agacer	en	revenant
sur	le	sujet	de	Marina,	bien	que	quarante	ans	plus	tard	je	fusse
en	droit	de	considérer	qu’il	y	avait	prescription	concernant	une
relation	 dont	 je	 lui	 avais	 puérilement	 souligné	 qu’elle	 était
demeurée	platonique.

–	Ce	sont	les	pires,	m’avait-elle	répondu	amusée	:	on	ne	sait
jamais	 ce	 qu’on	 y	 a	 perdu…	 ou	 gagné.	 Je	 t’accorde	 la
prescription,	 mais	 je	 crains	 que,	 pour	 toi,	 elle	 ne	 soit	 pas
extinctive.
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Vienne,	fin	septembre	2010

Je	me	demande	souvent	ce	que	devient	Laco	de	l’autre	côté
de	l’océan,	s’il	y	a	trouvé	ce	qu’il	cherchait.	Quoiqu’il	en	soit,
c’est	 bien	 son	 désir	 d’Amérique	 qui	 ne	 faiblissait	 pas	 qui	m’a
permis	 d’avancer	 de	 façon	 décisive	 dans	 mon	 enquête	 sur
Marina.	Je	savais	qu’un	éventuel	visa	ne	pouvait	s’obtenir	qu’à
partir	 de	 la	 Slovaquie	 et	 nécessitait	 donc	 un	 retour	 à	 la	 case
départ.	 Pour	 convaincre	 Laco,	 Alexandra	 me	 proposa	 de
l’accompagner	afin	de	l’aider	dans	ses	démarches.	Je	connaissais
encore	du	monde	à	Bratislava…

–	Tu	pourrais	m’emmener,	ajouta-t-elle	:	après	tout	ce	que	tu
m’as	lu	de	ton	dossier,	j’aimerais	en	voir	le	décor.

Je	ne	savais	trop	si	je	devais	mêler	Alexandra	à	mon	passé	au
risque	de	brouiller	les	saisons,	de	jaunir	ce	Printemps	de	Prague
et	 sa	 déclinaison	 slovaque	 à	 l’automne	 de	ma	 vie.	 Les	 visages
restaient	 attachés	 aux	 lieux	 :	 Marina	 aux	 rives	 du	 Danube,
Alexandra	 à	 celles	 de	 l’Arno.	 J’avais	 aimé	 l’une	 pour	 son
exigence,	 j’aimais	 l’autre	 pour	 sa	 facilité.	 L’une	 se	 refusait	 en
donnant	beaucoup	;	l’autre	se	donnait	en	se	dérobant.	Marina	ne
m’avait	 concédé	 qu’un	 baiser,	 que	 je	 lui	 avais	 peut-être	 volé.
Alexandra	m’abandonnait	ses	nuits.	La	concession	m’était	aussi
chère	 que	 l’abandon.	 Dans	 ces	 replis	 de	 la	 mémoire	 où
s’embrouillent	les	sens	et	les	sentiments,	chacune	se	prévalait	de
ce	 que	 je	 n’avais	 pas	 reçu	 de	 l’autre.	 Les	 plaisirs	 que
m’accordait	Alexandra	s’entretenaient	peut-être	des	frustrations
d’un	 unique	 baiser,	 quarante	 ans	 plus	 tôt.	 Nous	 sommes
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La	 première	 page,	 datée	 du	 printemps	 1959,	 portait	 le
tampon	«	TRèS	SECRET	».	Marquée	à	l’en-tête	du	chef	du	premier
département	 de	 la	 ŠtB,	 elle	 était	 intitulée	 :	 Proposition	 de
recrutement	d’un	collaborateur	secret	en	catégorie	«	A	».

Nom	de	code	:	«	Slava	»
Origine	:	Slovaquie	orientale	–	Tsigane.
Motif	:	En	rupture	de	ban	avec	son	milieu	d’origine,	Slava

survit	actuellement	en	jouant	dans	les	cafés	de	Prague	au	sein
d’un	orchestre.	L’un	d’eux	lui	loue	une	chambre,	déduite	de	ses
cachets,	ce	qui	lui	laisse	très	peu	pour	vivre.	Cet	établissement,
où	 elle	 a	 sa	 chambre,	 est	 régulièrement	 fréquenté	 par	 les
étrangers	 :	 diplomates	 occidentaux,	 hommes	 d’affaires,
camarades	 des	 partis	 frères.	 Très	 bonne	 musicienne
(violoncelliste	;	elle	chante	également	des	chansons	slovaques,
tsiganes	 mais	 aussi	 américaines),	 Slava	 est	 de	 physique
agréable	ne	laissant	pas	deviner	son	origine	ethnique	(blonde,
yeux	bleus,	peau	claire).	Elle	a	 terminé	 l’école	de	10	ans29	 et
parle	assez	couramment	l’anglais.	Très	bonne	élève,	elle	aspire
à	entrer	à	l’université.	Elle	est	encore	mineure	(16	ans).

Qui	a	mené	l’enquête	et	recommande	son	recrutement	?
La	cible	a	fait	l’objet	d’une	enquête	approfondie	depuis	son

arrivée	 à	 Prague	 où	 elle	 réside	 sans	 permis	 de	 séjour.	 Le
contact	 a	 été	 établi	 par	 le	 collaborateur	 idéologique	 Gabor,
employé	de	 l’établissement	où	elle	 loge	et	 joue.	Slava	n’a	pas
indiqué	 les	 raisons	 du	 départ	 de	 son	 village	 d’origine	 ;	 il
semble	 qu’une	 dispute	 familiale	 soit	 à	 l’origine.	 Son	 frère



jumeau	vient	d’être	arrêté	pour	trafic	de	devises	et	tentative	de
meurtre	sur	un	de	ses	congénères.	Elle	n’en	était	pas	informée
mais	 pourrait	 être	 à	 l’origine	 de	 l’altercation	 entre	 les	 deux
individus.	 Sa	 venue	 à	 Prague	 pourrait	 s’expliquer	 par	 le
souhait	 d’échapper	 à	 une	 union	 forcée	 ou	 un	 enlèvement,
pratique	 courante	 dans	 cette	 communauté,	 et	 le	 souci	 de
poursuivre	 ses	 études.	 Toutefois	 la	 cible	 ne	 donne	 aucune
indication	sur	les	raisons	exactes	de	son	départ.

Objectif	 du	 recrutement	 :	 Enrôler	 et	 former	 un	 agent	 en
mesure	de	recueillir	des	informations	sur	des	cibles	fréquentant
les	 établissements	 où	 elle	 se	 produit,	 et	 éventuellement	 d’en
faciliter	elle-même	 le	 recrutement.	Compte	 tenu	de	son	âge,	 il
sera	 en	 effet	 aisé	 de	 compromettre	 ses	 contacts	 étrangers,	 en
particulier	 les	 agents	 des	 ambassades	 occidentales	 et	 les
hommes	d’affaires.

Mode	 de	 recrutement	 :	 Il	 sera	 proposé	 à	 Slava	 de
collaborer	par	le	biais	d’une	compromission	partielle	:	absence
d’autorisation	 de	 séjour	 et	 de	 travail	 à	 Prague,	 utilisation
d’une	 langue	 proscrite	 (romani)	 dans	 ses	 relations	 avec
d’autres	 musiciens	 et	 ses	 chansons,	 implication	 qui	 pourrait
être	 considérée	 comme	 incitative	 dans	 l’altercation	 ayant
conduit	à	la	tentative	de	meurtre	perpétrée	par	son	frère,	voire
bénéfice	personnel	tiré	du	trafic	de	devises	de	celui-ci.	Slava	a
paru	très	affectée	par	la	nouvelle	de	l’emprisonnement	de	son
frère	 jumeau.	 Une	 collaboration	 sincère	 pourrait	 lui	 ouvrir,
outre	 des	 avantages	 matériels	 et	 par	 la	 suite	 les	 portes	 de
l’université,	un	droit	de	visite	dont	la	fréquence	dépendrait	de
la	 qualité	 des	 informations	 recueillies.	 Éventuellement	 la
possibilité	 d’allègement	 de	 la	 peine	 prononcée	 (huit	 ans
d’emprisonnement)	 pourrait	 être	 évoquée,	 a	 contrario	 les



conséquences	négatives	qu’aurait	une	attitude	non	coopérative
de	sa	part.

Plan	 de	 recrutement	 :	 Slava	 sera	 arrêtée	 à	 la	 sortie	 d’un
établissement	 nocturne	 où	 elle	 se	 produit	 avec	 d’autres
musiciens.	Elle	 sera	 conduite	 dans	un	poste	 de	police	 où	 elle
prendra	 connaissance	 des	 faits	 qui	 lui	 sont	 reprochés	 parmi
ceux	 susmentionnés,	 en	 commençant	 par	 les	 plus	 bénins
jusqu’aux	 plus	 graves.	 En	 fonction	 de	 ses	 réactions	 un
arrangement	 lui	 sera	ensuite	proposé.	Si	 elle	 se	montrait	 trop
récalcitrante,	il	pourrait	être	envisagé	d’arrêter	en	même	temps
qu’elle	des	prostituées	qui	rôdent	régulièrement	le	soir	autour
de	 l’établissement	 et	 qui	 pourraient	 la	 dénoncer	 comme	 l’une
des	leurs	;	elle	pourrait	être	alors	poursuivie	pour	atteinte	aux
bonnes	mœurs.

En	 gage	 de	 bonne	 volonté,	 Slava	 pourrait	 être	 interrogée
sur	 sa	 communauté	 dans	 son	 village	 d’origine	 et	 sur	 ses
relations	 avec	 les	 autres	 musiciens	 tsiganes	 et	 les	 Tsiganes
émigrés	de	Slovaquie	orientale	qu’elle	a	rencontrés	à	Prague.
Des	recoupements	aisés	permettront	d’apprécier	la	fiabilité	de
ses	réponses.

Appréciation	 des	 risques	 de	 l’opération	 de	 recrutement	 :
En	 rencontrant	 des	 étrangers,	 notamment	 des	 agents
d’ambassades	 étrangères,	 Slava	 peut	 volontairement	 ou
involontairement	 donner	 des	 indications	 sur	 la	 vie	 en
Tchécoslovaquie	 (approvisionnement,	niveau	de	vie,	problèmes
sociaux).	 Toutefois	 les	 ambassades	 occidentales	 ont	 déjà
l’essentiel	de	ces	 informations	et	Slava,	depuis	peu	à	Prague,
connaît	 surtout	 la	 Slovaquie	 orientale,	 essentiellement	 rurale,
mais	aucun	objectif	pouvant	être	considéré	comme	stratégique.
Elle	pourrait	aussi	donner	des	 indications	 sur	 la	 situation	de
la	 communauté	 tsigane	 qui	 se	 révèle	 peu	 intégrable.	 Mais	 il
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Prague,	1959

Cela	 avait	 été	 dur	 de	 quitter	 le	 hameau,	 Vilma	 et	 même
Jožko.	Il	le	fallait	pourtant.	Le	plus	dur	était	de	partir	sans	rien
leur	dire,	en	catimini,	comme	une	voleuse.	Et	peut-être	était-elle
en	cet	instant	une	voleuse	:	une	voleuse	d’enfant.	Dur	de	respirer
pour	la	dernière	fois	l’odeur	de	la	lessive	à	sécher	au	vent	de	la
plaine	 qui,	 exceptionnellement,	 ne	 rabattait	 pas	 l’odeur	 des
détritus	mais	les	arômes	subtils	d’un	matin	de	printemps.	Dur	de
partir	sans	savoir	où	aller,	sans	un	toit	pour	vous	accueillir,	avec
pour	seul	signe	de	reconnaissance	le	romani	qui,	pour	une	fois,
lui	serait	plus	utile	que	le	slovaque	dans	cette	ville	mythique	où,
rameutés	 par	 des	 recruteurs	 jusqu’en	 Slovaquie	 orientale,
avaient	 afflué	par	milliers	 les	Rom	depuis	 la	 fin	de	 la	guerre	 :
cette	 capitale	de	 la	Bohème	décrite	par	 ceux	qui	 en	 revenaient
pour	visiter	leur	famille	comme	la	terre	promise.

La	 bruine	 l’avait	 rattrapée	 à	 la	 sortie	 du	 hameau,	 le	 temps
virait	au	gris,	rehaussant	les	parfums	d’herbes	sauvages,	de	terre
mouillée,	 d’arbres	 en	 fleurs.	 C’était	 en	 même	 temps	 un
avertissement	 et	 un	 appel	 à	 rester.	 Personne	 au	 village	 ne
comprendrait,	 ni	 personne	 dans	 la	 cabane.	 Elle	 a	 attendu	 que
Románek,	crottin	de	jument	bouilli	dans	le	lait	aidant,	se	relève
de	sa	pneumonie	et	reprenne	l’archet	et	le	chemin	des	bals	avec
Jožko,	 afin	 qu’à	 eux	 deux	 ils	 puissent	 assurer	 les	 rentrées
d’argent	 nécessaires	 au	 ménage	 –	 du	 moins	 ce	 qu’ils	 ne
dépenseraient	 pas	 en	 boisson	 et	 en	 filles	 –	 mais	 elle	 ne	 peut



attendre	davantage.	Sauf	à	devenir	 la	Tsigane	qu’elle	n’est	pas,
celle	dont	un	garçon	attache	aux	 siens	 les	poignets	 ;	 après,	 ils
auraient	 lapé	 au	 creux	 de	 leurs	 paumes	 réunies	 l’alcool	 de
genièvre	en	se	promettant	d’être	l’un	pour	l’autre	de	bons	chiens
fidèles	et	se	seraient	plus	souvent	mordus	que	caressés	;	non	pas
l’amour	 mais	 l’attachement	 domestique,	 ces	 chaînes	 invisibles
qui	 les	 retiennent	 tous,	 autant	qu’ils	 sont,	dans	ce	microcosme
de	boue	et	de	planches	pourries.	La	Tsigane	trimant	du	matin	au
soir	 entre	 les	 baquets	 d’eau	 savonneuse	 et	 qui	 s’adosse	 aux
heures	chaudes	au	mur	de	la	cabane	sans	même	voir	le	ciel	;	 le
ciel	est	un	autre	mur	qui	renvoie	indéfiniment	les	rêves	d’hier	;
les	pensées	semblent	s’y	réduire	à	ces	bâtonnets	que	gravent	les
prisonniers	 dans	 leurs	 cellules,	 à	 cette	 conscience	 élémentaire
qu’un	autre	jour	passe	et	que	la	vie	s’en	va	doucement,	s’en	ira
toujours	ainsi,	dans	les	criailleries	d’enfants	qui	vous	flétrissent
le	 sein	 à	 peine	 en	 bouton	 et	 vous	 poussent	 vers	 la	 tombe.	 La
Tsigane	qu’elle	a	refusé	d’être	le	jour	où	elle	est	devenue	jeune
fille…

À	Prague,	 à	 ce	 que	 disent	 ceux	 qui	 en	 reviennent,	 il	 n’y	 a
plus	 que	 des	 camarades,	 tous	 unis	 dans	 la	 construction	 d’un
pays	de	cocagne	où	l’eau,	voire	l’électricité	–	cette	chose	un	peu
magique	qu’elle	avait	 longtemps	crue	réservée	aux	réverbères	–
arrivent	 jusque	dans	 les	maisons	où	habitent	 les	Rom.	Le	Parti
avait	 banni	 les	 exploiteurs	 du	 peuple,	 il	 garantissait	 une	 vie
meilleure	 à	 tous	 les	 enfants	 du	 pays.	 Il	 scolarisait	 même	 les
petits	 Tsiganes.	 De	 l’école,	 plus	 encore	 que	 les	 slogans
lénifiants,	 elle	 n’a	 retenu	 que	 le	 plaisir	 d’apprendre,	 d’être
presque	devenue	une	gadji	pareille	aux	autres	filles	de	la	classe,
meilleure	 élève	 que	 la	 plupart,	 plus	 soignée	 qu’elles,	 ongles
nets,	 cheveux	 brossés,	 une	 coquetterie	 qui	 agaçait	 Jožko	 et	 le
rendait	soupçonneux,	ce	qui	ne	faisait	que	la	motiver	davantage.
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La	nuit,	d’étranges	cauchemars	 la	hantent.	Elle	se	réveille	 :
un	 gros	 œil	 bistre	 la	 regarde	 par	 la	 lucarne	 du	 toit.	 Elle	 ne
réalise	 pas	 tout	 de	 suite	 que	 c’est	 la	 lune.	 Rousse,	maléfique.
Elle	 cherche	 à	 se	 raisonner.	 Elle	 ne	 croit	 pas	 vraiment	 à	 ces
fables	 :	 le	 «	 matérialisme	 scientifique	 »	 les	 récuse.	 Elle	 doit
trouver	un	moyen.	Faire	ce	qu’on	lui	demande	et	n’en	rien	faire.
Manger	 aussi…	 renouer	 avec	 cette	 faim	 des	 mal	 nourris	 qui,
l’hiver	au	hameau,	lui	tenait	au	corps.

Les	clients	lui	sourient.	Elle	leur	rend	leur	sourire.	Elle	est
aimable	 avec	 tout	 le	 monde.	 Elle	 fait	 ce	 qu’on	 lui	 dit.
L’important	 est	 de	 n’en	 privilégier	 aucun.	 Ne	 pas	 engager	 de
vraie	 conversation.	Quand	 elle	 est	 conviée	 au	 «	 rapport	 »,	 elle
prétend	que	 l’orchestre	 ne	 lui	 laisse	 pas	 le	 temps	de	 s’attarder
avec	les	clients	et,	si	on	l’a	vue	parler	avec	l’un	d’eux,	ils	n’ont
échangé	que	des	banalités.	Parfois,	 son	contact	 lui	met	sous	 le
nez	une	photo,	un	homme	lui	chuchote	à	l’oreille	:

–	Qu’est-ce	qu’il	voulait	?
–	 Savoir	 où	 j’avais	 appris	 la	 musique…	 (ou	 bien	 :	 il	 me

demandait	mon	âge…	sa	chanson	préférée,	etc.).
Elle	sent	bien	qu’elle	ne	va	pas	pouvoir	continuer	ainsi,	s’en

tirer	à	si	bon	compte.	Gabor	prend	des	mines	renfrognées	quand
il	 la	 croise	 dans	 les	 couloirs.	 Quelque	 chose	 cloche.	 Les
cauchemars	reviennent.	L’appétit	demeure,	il	suffit	qu’elle	pense
au	 bébé	 qu’elle	 doit	 nourrir.	 Elle	 apprend	 à	 discipliner	 son
corps,	pas	ses	peurs.	Elle	est	à	nouveau	convoquée	;	cette	fois	ils
ont	arrêté	Jožko	quelque	part,	dans	une	ville	de	Bohème,	ils	ne
disent	 pas	 où	mais	 c’est	 plus	 grave.	 Ils	 insistent	 :	 «	Beaucoup
plus	grave	!	»	Dans	sa	 fuite,	 Jožko	s’est	 lié	avec	une	bande	de
trafiquants	 de	 devises.	 Il	 a	 changé	 de	 l’argent	 au	 noir	 avec	 les
touristes	 étrangers.	 Il	 a	 volé	 l’État	 socialiste	 !	 C’est	 un	 crime
bien	 plus	 lourd	 de	 conséquences	 que	 de	 blesser	 un	 autre
Tsigane…	Marina	fond	en	larmes	:



–	Qu’est-ce	que	je	peux	faire	?
–	Pas	 grand-chose	 ;	 d’ailleurs	 tu	 n’as	 pas	 fait	 grand-chose

pour	nous	jusqu’à	maintenant.
–	Je	voudrais	le	voir,	dit-elle.
–	 C’est	 beaucoup	 trop	 tôt,	 on	 verra	 plus	 tard	 !	 En

attendant…

Plus	tard,	elle	sera	trop	grosse.	Jožko	saura.	Ce	bébé	la	liera
à	lui	pour	toujours	:	à	lui,	au	hameau,	au	bourbier	des	cabanes
où	 s’enlisent	 les	 esprits…	 Jusqu’alors	 elle	 avait	 laissé	 venir	 à
elle	les	clients,	sans	les	rembarrer	ni	les	encourager,	en	sachant
éviter	 les	 privautés.	 Les	 étrangers	 d’ailleurs	 ne	 s’y	 risquaient
pas.	Ils	savaient	que	la	police	était	partout.	On	commença	à	lui
désigner	des	cibles.	Toujours	des	hommes.	Cette	 fois,	 c’était	 à
elle	de	leur	parler	à	l’oreille,	le	temps	d’une	photo	qu’elle	devait
rendre	 aussi	 ambiguë	 que	 possible.	 Cela	 la	 dégoûtait	 un	 peu,
mais	 si	 c’était	 le	 prix	 à	 payer	 pour	 servir	 la	 patrie	 et	 le
socialisme,	 obtenir	 un	 peu	 d’indulgence	 pour	 Jožko…	 Le
sacrifice	n’était	pas	exorbitant.

Puis	il	y	eut	ce	camarade	du	parti	communiste	hongrois	dont
elle	 eut	 à	 s’occuper	 plus	 particulièrement.	 Elle	 ne	 sut	 jamais
exactement	ce	qu’«	 ils	»	 lui	voulaient,	cela	ne	 la	 regardait	pas.
Sans	 doute	 raviver	 une	 flamme	 internationaliste	 vacillante	 en
s’assurant	quelques	gages	d’orthodoxie…	en	noir	et	blanc	ou	en
couleurs	 ;	 mais	 les	 déboires	 hongrois	 n’étaient	 pas	 parvenus
jusqu’au	 hameau	 tsigane	 et	Marina	 était	 alors	 trop	 jeune	 pour
s’y	 intéresser.	 Marina	 dut	 accepter	 de	 «	 veiller	 »	 sur	 lui.
Ensemble	 ils	 parlaient	 un	 russe	 qui	 n’était	 pas	 immaculé	mais
servait	 d’espéranto	 aux	 pays	 frères.	 Elle	 devait	 lui	 demander
comment	 on	 vivait	 à	 Budapest,	 mieux	 ou	 moins	 bien	 qu’à
Prague,	 ce	 qu’il	 pensait	 de	 l’Union	 soviétique.	 Il	 répondit	 (ou



elle	le	fit	répondre)	«	pareil	»	à	la	première	question,	qu’il	aimait
beaucoup	«	les	ballets	et	l’opéra	russes	»	à	la	seconde.	Il	lui	était
sympathique,	au	milieu	de	 sa	 trentaine,	brun	comme	Jožko,	un
visage	aigu,	 intelligent,	une	nuance	douloureuse	dans	 le	 regard
mais	qui	 s’effaçait	dès	qu’il	 se	posait	 sur	elle,	 amical,	presque
affectueux,	d’ailleurs	on	lui	avait	dit	que	c’était	un	camarade…
Pour	la	première	fois	elle	associait	le	mot	à	un	visage	d’homme,
il	 en	 devenait	 encore	 plus	 séduisant.	 Elle	 ne	 voulait	 pas	 lui
causer	d’ennuis.	 Il	était	venu	pour	un	séminaire	 :	de	 recyclage,
sans	 doute.	 Le	 séminaire	 se	 prolongea,	 il	 lui	 demanda	 de
l’accompagner	 tout	 un	 week-end	 pour	 lui	 servir	 d’interprète.
C’était	un	 rôle	qui	 convenait	 à	Marina	 ;	 il	 anoblissait	 la	 tâche
qu’on	 lui	 avait	 imposée	 ;	 si	 elle	 entrait	 à	 l’université,	 elle
pourrait	 peut-être	 devenir	 interprète,	 faire	 découvrir	 aux
étrangers	les	charmes	de	son	pays,	les	succès	du	socialisme	:	une
fois	celui-ci	définitivement	établi,	les	soupçons,	les	précautions
n’auraient	 plus	 de	 raison	 d’être,	 un	 jour	 viendrait	 où	 l’on
pourrait	librement	échanger	avec	ceux	venus	d’ailleurs.

Ils	se	promenèrent	longtemps	sur	les	quais	de	la	Vltava,	un
vent	léger	ébouriffait	leurs	cheveux,	cela	devenait	romantique,	il
l’invita	au	restaurant.	C’était	la	première	fois	qu’elle	mettait	les
pieds	 en	 tant	 qu’hôte	 dans	 un	 restaurant.	 Il	 lui	 fit	 boire	 de	 la
slivovica	 en	apéritif	 ;	 elle	ne	voulait	 pas,	 elle	pensait	 au	bébé.
Quand	 il	 tourna	 la	 tête	 pour	 s’adresser	 au	 serveur	 et	 passer	 la
commande,	 elle	 en	 profita	 pour	 vider	 le	 reste	 du	 verre	 sous	 la
table.	 Ensuite	 ils	 visitèrent	 un	 musée.	 Mais	 elle	 avait	 l’esprit
ailleurs,	 se	 demandant	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 le	 soir	 tombait
comment	 elle	 se	 débarrasserait	 de	 lui.	 «	 Ils	 »	 avaient	 exigé
qu’elle	 lui	 tienne	 compagnie	 «	 jusqu’au	 bout	 ».	 Elle	 devait	 le
raccompagner	à	son	hôtel	 :	pour	être	sûrs,	disaient-ils,	qu’il	ne
rencontrerait	 personne	 d’autre.	Une	 fois	 dans	 le	 hall,	 il	 voulut
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appris	 qu’elle	 était	 belle	 aussi	 pour	 les	 inconnus	 ;	 elle
accrochait	 leur	 regard,	 leur	 sourire,	 elle	 découvrait	 ce	 pouvoir
nouveau	dont	elle	comprenait	qu’il	était	tout	ensemble	un	atout
et	un	malheur.

Trois	 semaines	passèrent.	Elle	n’avait	plus	de	nouvelles	du
couple	 américain.	 Selon	 l’humeur	 du	 jour,	 elle	 se	 désolait	 de
n’avoir	 plus	 l’occasion	 de	 parler	 à	 la	 jeune	 femme	 ou	 se
réjouissait	de	ne	pas	risquer	ainsi	d’attirer	des	ennuis	sur	elle	ou
son	mari.	Jusqu’au	jour	où,	de	nouveau	convoquée	au	ministère,
on	lui	annonça	qu’elle	aurait	à	donner	des	leçons	de	violoncelle
à	 Mme	 Turner	 à	 l’ambassade	 américaine.	 Elle	 dut	 rougir	 de
confusion	et	 son	cœur	 se	mit	 à	battre	 la	 chamade	dans	 l’effort
qu’elle	faisait	pour	cacher	son	trouble	à	ces	visages	impassibles
qui	 scrutaient	 ses	 réactions,	 si	 inexpressifs	 qu’elle	 les
confondait	tous	dans	une	même	répulsion.

–	 C’est	 une	 demande	 de	 l’ambassade	 des	 États-Unis,
camarade	;	la	note	ne	précisait	pas	ton	nom,	mais	il	a	été	indiqué
téléphoniquement	que	c’est	toi	que	Mme	Turner	souhaitait	avoir
pour	professeur.	Comment	es-tu	entrée	en	contact	avec	elle	?	Et
comment	se	fait-il	que	tu	ne	nous	en	aies	pas	prévenus	?

Marina	 se	 sentait	 comme	 une	 biche	 aux	 abois.	 Elle	 savait
qu’elle	devait	jouer	serré	:	la	franchise	serait	sa	meilleure	carte.

–	Elle	m’a	seulement	entendue	au	concert	à	l’ambassade,	le
jour	de	la	fête	nationale,	et	aussi	au	restaurant.	Une	fois,	elle	est
venue	me	saluer.

–	Et	pourquoi	n’en	as-tu	rien	dit	?
–	Je	ne	pensais	pas	que	c’était	important.
–	 Écoute	 bien	 ce	 que	 je	 vais	 te	 dire,	 camarade	 !	 Tout	 est

important	avec	ces	gens-là.	Eux	aussi	sont	importants	pour	nous.
Tout	ce	qu’ils	disent	est	important.	Ce	sont	des	Américains,	nos
ennemis	 les	 plus	 dangereux.	 Sûrement	 des	 agents	 sionistes	 de



surcroît	!
À	 l’air	 effaré	 de	 Marina,	 son	 interlocuteur	 crut	 bon	 de

préciser	:
–	Des	origines	juives,	si	tu	vois	ce	que	je	veux	dire…
Marina	 hocha	 la	 tête.	 Dans	 la	 brume	 qui	 envahissait	 sa

pensée,	elle	vit	défiler	un	train	sur	le	quai	d’une	gare	enneigée.
Un	convoi	pour	la	mort,	dont	elle	avait	par	miracle	réchappé.	La
plupart	 des	 déportés	 étaient	 juifs.	 Peut-être	 l’était-elle	 ?	 Elle
frémit	 intérieurement	 à	 l’idée	 que	 si	 les	 masques	 qui
l’observaient	 avaient	 eu	 le	 moindre	 doute	 à	 ce	 sujet,	 ils
l’auraient	 aussitôt	 soupçonnée	 d’être	 un	 agent	 sioniste	 elle
aussi.	 Tandis	 qu’une	 Tsigane,	 c’était	 peut-être	 une	 moins	 que
rien,	mais	ça	pouvait	toujours	faire	une	espionne	:	elle	savait	que
tous	les	régimes	depuis	l’Empire	avaient	considéré	les	Rom	sans
citoyenneté	 définie	 comme	 tels,	 tantôt	 pour	 les	 utiliser,	 tantôt
pour	les	brutaliser	ou	les	massacrer.	Valait-il	mieux	être	juif	ou
tsigane	?

–	Tu	écoutes,	camarade	?
Elle	 comprit	 qu’elle	 devait	 faire	 retomber	 la	 tension	 qui

s’était	 insidieusement	 créée	 entre	 elle	 et	 Eux	 par	 un	 gage	 de
totale	soumission.

–	Je	ferai	comme	vous	voudrez	dit-elle.	Si	vous	préférez,	je
n’irai	pas…

Sans	le	vouloir,	elle	venait	de	reprendre	sur	eux	l’avantage.
Sans	elle,	le	plan	qu’ils	avaient	en	tête,	quel	qu’il	fût,	volait	en
éclat.	 Celui	 qui	 haussait	 le	 ton	 l’instant	 d’avant	 se	 radoucit
brusquement.

–	Au	 contraire	 tu	 iras,	 camarade.	Mais	 il	 faudra	 tout	 nous
dire,	 entends-tu	 ?	 Tout…	 et	 sur	 lui	 aussi,	 c’est	 lui	 qui	 nous
intéresse	le	plus.

–	Mais	c’est	à	elle	que	je	donnerai	des	leçons,	c’est	elle	qui
joue	du	violoncelle	!



–	Mais	ce	sont	les	hommes	qui	te	regardent.	C’est	lui	qui	t’a
offert	un	bouquet	de	fleurs…

–	C’était	le	bouquet	de	l’ambassade,	voulut	rectifier	Marina,
terrifiée	 à	 l’idée	 que	 rien	 n’avait	 échappé	 aux	 espions	 de	 la
Sécurité	d’État.

–	À	 toi	 de	 te	 débrouiller,	 conclut	 son	 interlocuteur	 sur	 un
ton	qui	n’admettait	pas	la	réplique.	Après	chaque	leçon,	tu	iras
raconter	ce	que	tu	as	vu,	fait	et	entendu	au	camarade	Karl	que	tu
trouveras	au	bar	du	restaurant.	Et	surtout	n’oublie	rien	!

La	première	 fois	qu’elle	arriva	à	 l’adresse	 indiquée	dans	 le
ghetto	diplomatique	où	habitaient	les	Turner,	elle	crut	mourir	de
frayeur	 quand	 le	milicien	 qui	 gardait	 l’entrée	 lui	 demanda	 ses
papiers	 puis	 passa	 de	 sa	 guérite	 un	 long	 coup	 de	 fil	 dans
quelque	administration	policière	qui	devait	ensuite	remonter	à	la
Sécurité	 d’État.	 Malgré	 la	 chaleur	 de	 saison	 elle	 se	 sentait
comme	transie.	Enfin	il	 la	laissa	passer,	elle	et	son	violoncelle,
non	sans	avoir	recopié	en	transpirant	et	en	soulevant	de	temps	à
autre	 son	 képi	 pour	 s’essuyer	 le	 front	 tous	 les	 justificatifs
qu’elle	 lui	 avait	 présentés.	 À	 cet	 instant,	 elle	 sentit	 que	 le
soupçon	allait	désormais	peser	aussi	 fortement	sur	elle	que	sur
ceux	qu’elle	avait	pour	mission	d’observer.	La	frontière	grillagée
du	 ghetto	 l’enfermait	 elle	 aussi,	 sans	 retour	 possible,	 dans	 un
monde	 impitoyable	 qui	 n’était	 plus	 le	 sien.	 Elle	 et	 l’enfant
qu’elle	attendait.

Elle	 arriva	 presque	 en	 pleurs	 à	 la	 porte	 des	Turner.	Ce	 fut
elle	 qui	 ouvrit.	 Le	 visage	 de	 la	 jeune	 femme	 s’éclaira	 en	 la
voyant.	 Marina	 lui	 sourit	 à	 son	 tour,	 jetant	 un	 coup	 d’œil
derrière	elle	dans	l’appréhension	d’apercevoir	son	mari.	Elle	fut
soulagée	d’apprendre	qu’il	n’était	pas	là.

–	Cela	n’a	pas	été	trop	dur	d’arriver	jusqu’ici	?
–	Un	peu,	admit	Marina.
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déduiraient	 qu’elle	 n’irait	 jamais	 jusqu’au	 bout	 de	 leurs
espérances	 et	 trouveraient	 un	 autre	 appât.	 William	 lui	 était
indifférent,	mais	non	Judith.	Déjà	elle	ne	pouvait	plus	se	passer
de	ces	 leçons	qui	 lui	offraient	une	oasis	dans	 le	désert	affectif
sans	bornes	qu’elle	traversait	depuis	qu’elle	avait	fui	le	hameau.

Elle	comptait	sur	Judith	pour	lui	redonner	un	peu	de	goût	à
vivre.	Mais	 la	 fois	 suivante	 elle	 la	 trouva	maussade	 et	 abattue.
Elle	ne	posa	pas	de	question,	elle	n’en	posait	jamais	à	Judith	de
peur	qu’elle	y	voie	une	curiosité	particulière,	préméditée.	Judith
savait	 que	 la	 ŠtB	 tenait	Marina	 dans	 ses	 griffes	 et	Marina	 se
contentait	de	ce	que	Judith	ou	son	mari	voulaient	bien	lui	dire.
En	 dehors	 de	 la	 musique,	 elle	 ne	 prenait	 jamais	 l’initiative
d’aborder	 un	 sujet.	 Cet	 après-midi-là,	 Judith	 n’était	 pas	 à	 ce
qu’elle	jouait,	la	musique	avait	cessé	d’agir	comme	une	drogue.
Le	 remède	 ne	 faisait	 plus	 effet.	 Elle	 s’arrêta	 au	 milieu	 d’une
phrase,	 regarda	Marina	comme	si	 elle	 explorait	 son	visage,	 ses
épaules,	 son	 ventre.	 Elle	 se	 leva	 pour	 gagner	 la	 petite	 pièce
tranquille	où	elles	prenaient	le	thé	en	allumant	la	radio.	Marina
la	suivit.

–	 Quand	 on	 vous	 regarde,	 cela	 paraît	 si	 simple,	 si	 beau
d’avoir	un	enfant.

–	Je	ne	sais	pas,	dit	Marina…
–	 Non,	 vous	 ne	 savez	 pas,	 parce	 que	 sans	 doute	 vous	 ne

l’avez	 pas	 voulu.	 William	 et	 moi,	 nous	 avons	 encore	 essayé,
nous	 avons	 cru,	 un	 petit	 espoir	 et	 puis	 non,	 rien.	Chaque	 fois
que	je	vous	vois,	si	belle,	vous	me	faites	penser	à	une	Madone,
je	m’émerveille	et	m’attriste	en	même	temps.

Une	larme	brilla	dans	ses	yeux.
–	Je	vous	en	prie,	ne	pleurez	pas,	chuchotait	Marina	et	elle

sentait	elle	aussi	monter	les	larmes	sous	ses	paupières.	Et	tout	à
coup	le	temps,	leur	cœur	parurent	s’arrêter	parce	que	Marina	lui
avait	pris	les	mains	et	qu’elles	pleuraient	toutes	deux	en	silence.



–	Si	seulement	 je	pouvais	vous	 le	donner,	murmura	Marina
pour	elle-même.
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Le	 jeune	 couple	 ne	 venait	 plus	 dîner	 au	 restaurant.
Maintenant	 que	 Judith	 pouvait	 avoir	 Marina	 pour	 elle	 seule,
peut-être	n’éprouvait-elle	plus	le	besoin	de	venir	l’entendre	ici.
D’autres	 Américains	 y	 avaient	 pris	 leurs	 habitudes	 et,	 à	 leur
suite,	des	personnels	d’autres	ambassades,	 reconnaissables	à	 la
coupe	 de	 leurs	 vêtements,	 à	 la	 qualité	 des	 chaussures	 ou	 à	 la
plaque	 d’immatriculation	 de	 leurs	 voitures	 stationnant	 devant
l’établissement	 :	 Marina	 savait	 maintenant	 à	 quel	 pays
correspondait	 le	 dernier	 numéro.	Des	Allemands,	 des	 Suédois,
des	 Autrichiens,	 des	 Canadiens…	 Le	 primašis	 prétendait	 que
c’était	 pour	 elle	 qu’ils	 venaient,	 depuis	 qu’elle	 s’était	 payé	 un
beau	succès	à	l’ambassade	américaine.	Loin	d’en	être	jaloux,	il
se	réjouissait	de	cet	accroissement	d’audience	qui	participait	à	la
réputation	de	l’orchestre.	L’aval	des	Occidentaux,	en	ces	temps
d’irréligion	 xénophobe,	 valait	 sacre.	 Marina	 ne	 souhaitait	 pas
attirer	 l’attention	 sur	 elle,	 ni	 se	 lier	 avec	d’autres	 étrangers,	 ce
que	la	Sécurité	d’État	chercherait	immédiatement	à	exploiter	;	sa
vie	était	déjà	assez	torturée	pour	ne	pas	l’embrouiller	davantage.
Mais	le	compliment	ne	la	laissait	pas	indifférente.

Elle	 ne	 put	 s’empêcher	 un	 soir,	 pendant	 la	 pause	 de
l’orchestre,	d’être	happée	par	des	collègues	des	Turner.	Comme
elle	 faisait	 remarquer	 qu’on	 ne	 les	 voyait	 plus	 au	 restaurant,
l’amie	 de	 Judith	 affirma	 qu’elle	 se	 ménageait	 dorénavant.
Marina	ne	comprenait	pas	ce	qu’elle	entendait	par	là.

–	Je	crois	qu’elle	attend	un	heureux	événement.
Judith	venait	de	lui	dire	que	ses	espoirs	avaient	été	une	fois
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déferlantes	au	point	que	William,	la	serrant	davantage	contre	lui
pour	éviter	qu’on	ne	la	voie	pleurer,	peut	sentir	sous	sa	main,	à
travers	le	tremblement	du	corps,	l’agitation	de	l’âme.	Il	éprouve
de	la	pitié	et	s’en	effraie.

–	 Viens,	 je	 vais	 te	 conduire	 à	 ta	 chambre.	 Nous	 avons	 le
chalet	pour	le	week-end.

–	Mais	je	dois	rentrer,	s’inquiète	Marina.
–	Je	te	ramènerai	demain	de	bonne	heure.
–	Mais	ils	vont	penser…
–	Ces	gens-là	ne	pensent	pas…
–	Ils	vont	croire…
–	Laisse-les	croire	ce	qu’ils	veulent	!
–	Je	ne	veux	pas	vous	causer	des	ennuis…
–	Tu	ne	m’en	causeras	pas.
–	Ni	à	Judith,	ajoute-t-elle.
Il	sourit	et	ce	sourire	semble	signifier	que	la	messe	est	dite.

Mais	enfin	à	quoi	pense	William	?	Ils	ne	les	lâcheront	plus,	elle
et	 lui,	 s’ils	 se	 mettent	 en	 tête	 qu’il	 y	 a	 quelque	 chose	 entre
eux…	Elle	 n’a	 aucune	 envie	 de	 passer	 une	 nuit	 sous	 le	même
toit	que	 lui	et	de	 répondre	ensuite	à	 leurs	questions.	Mais	elle
est	incapable	de	penser	à	demain,	de	se	projeter	au-delà	de	cette
nuit,	elle	a	un	peu	bu	pour	chasser	les	idées	noires,	elle	n’a	pas
l’habitude,	elle	 se	 sent	coupable	vis-à-vis	de	 l’enfant,	plus	que
cela	:	indigne.	Son	cerveau	s’engourdit,	elle	n’a	qu’une	envie,	se
laisser	 glisser	 dans	 ce	 puits	 d’ombre	 où	 elle	 se	 sent	 enfoncer,
dormir,	 faire	confiance	à	William,	se	 laisser	prendre	en	charge,
s’en	 remettre	 aux	 étoiles…	 Il	 la	 précède	 dans	 l’escalier.	 À
l’étage,	 il	ouvre	une	porte.	Elle	craint	qu’il	ne	 la	suive	dans	 la
chambre	mais	il	reste	sur	le	seuil,	lui	souhaite	une	bonne	nuit.

Contrairement	 à	 son	 attente,	 elle	 ne	 peut	 s’endormir
immédiatement.	Elle	rallume	la	lumière,	se	lève,	vérifie	qu’elle	a



verrouillé	sa	porte,	examine	la	chambre,	cherche	quelque	chose
sur	quoi	focaliser	son	attention.	La	fenêtre	donne	sur	un	parc	en
pente	 douce,	 adossé	 aux	 bois	 environnants.	 En	 bas	 coule	 un
affluent	de	la	Vltava	dont	elle	ignore	le	nom.	Elle	se	représente
fuyant	 à	 travers	 cette	 campagne	 d’une	 douceur	 qui	 n’est	 pas
humaine	;	pour	la	première	fois	depuis	son	départ	elle	regrette	le
hameau,	 le	 déroulement	 apaisant	 des	 champs	 et	 des	 forêts	 de
Slovaquie	orientale,	Vilma,	 les	 frères,	 les	bals,	mais	 avant	 tout
cette	communion	avec	 la	nature,	 loin	de	cette	ville	oppressante
où	elle	a	échoué.	Ce	 soir	 elle	aurait	préféré	 la	 terre	battue,	 les
murs	de	planches	qui	laissent	passer	le	vent,	la	porte	en	sacs	de
toile	qu’aucun	Tsigane	ne	forcera	jamais,	par	où	perle	la	nuit	en
ombres	bleues	:	la	belle	étoile	est	sa	maison.

Machinalement	 elle	 ouvre	 le	 tiroir	 de	 la	 table	 de	 chevet,	 y
trouve,	ainsi	que	dans	toute	bonne	demeure	anglo-saxonne,	une
Bible	 en	 anglais.	 Ce	 livre	 interdit	 suscite	 sa	 curiosité,	 elle
feuillette	 au	 hasard,	 tombe	 sur	 le	 récit	 de	 la	 Passion.	 La
dimension	sacrée	des	Écritures	lui	échappe	mais	elle	est	sensible
à	 leur	 contenu	 symbolique	 :	 les	 souffrances	 du	 «	 Fils	 de
l’homme	 »	 figurent	 celles	 de	 l’humanité	 et	 leur	 injustice	 la
ramène	 à	 ses	 propres	 tourments.	 Le	 Christ	 sans	 défense	 parle
pour	elle	;	Pilate	le	livre	aux	grands	prêtres	par	ces	mots	«	Ecce
Homo	»,	«	voilà	l’Homme	»	;	elle	a	l’impression,	par	association
sémantique,	 parce	 qu’en	 ce	 moment	 de	 confusion	 elle	 est
revenue	à	sa	langue	première,	que	c’est	un	«	fils	de	Rom	»	qu’on
livre	et	ne	s’étonne	point	de	la	réponse	des	scribes	:	«	Crucifie	!
Crucifie	!	»	Elle	s’attendrit	sur	la	douleur	de	Marie	au	pied	de	la
croix	 ;	 elle	 est	 happée	 par	 les	 avant-dernières	 paroles	 du
Crucifié	:

Voyant	sa	mère	et	près	d’elle	le	disciple	qu’il	aimait,	Jésus



dit	 à	 sa	 mère	 :	 «	 Femme	 voilà	 ton	 fils.	 »	 Ensuite,	 il	 dit	 au
disciple	:	«	Voilà	ta	mère.	»

Elle	croit	lire	dans	cette	permutation	de	la	maternité	et	de	la
filiation	 la	 réponse	 qu’elle	 cherche	 et	 finit	 par	 s’endormir	 en
songeant	 au	 disciple	 que	 Jésus	 aimait.	 «	Ce	 sera	 un	 garçon.	 Il
s’appellera	 Jean	 »	 sera,	 dans	 la	 nuit	 pâlissante,	 sa	 dernière
pensée.
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silence.	 Elle	 se	 sentit	 soulagée	 d’avoir	 devant	 elle	 toute	 la
Symphonie	pathétique	de	Tchaïkovski	pour	reprendre	pied.

Elle	quitta	William	tout	de	suite	après	le	concert.	Elle	rentra
seule	 à	 l’hôtel	 ;	 il	 n’avait	 pas	 l’excuse	 du	 violoncelle	 pour	 la
raccompagner.	 Elle	 n’avait	 rien	 à	 raconter	 à	 Karl	 et	 s’en
réjouissait	 presque	 :	 sachant	 l’ennuyer,	 elle	 inventa	 qu’avec
l’Américain	ils	avaient	beaucoup	parlé	musique	mais	mentionna
l’automne	canadien	qu’aimait	Judith	dans	les	forêts	d’érables.

–	 Et	 il	 ne	 t’a	 pas	 dit	 que	 sa	 femme	 attend	 un	 enfant	 ?
s’étonna	Karl.

–	Judith	?
–	C’est	le	bruit	qui	court	dans	la	colonie	diplomatique	!
Sous	le	coup	de	l’émotion,	Marina	sentit	à	nouveau	l’enfant

bouger.	 Que	 savait	 Karl	 au	 juste	 ?	 Répétait-il	 simplement	 ce
qu’elle	 avait	 entendu	 elle-même	 dans	 la	 bouche	 de	 l’amie	 de
Judith	?	Ou	bien	Judith	nourrissait-elle	encore	un	espoir	de	ce
côté-là	 ?	 Mais,	 dans	 ce	 cas,	 à	 quoi	 rimaient	 les	 avances	 de
William	 concernant	 son	 propre	 enfant	 ?	 Interloquée,	 Marina
bredouilla	qu’elle	interrogerait	Judith	à	son	retour.	Elle	espérait
qu’ils	la	laisseraient	tranquille	jusque-là.	Mais	Karl	insista	pour
qu’elle	 retrouve	 l’Américain	 en	 l’absence	 de	 son	 épouse.	 Ils
voulaient	qu’on	 les	vît	ensemble	en	ville.	Marina	savait	ce	que
cela	 signifiait.	 Ils	 se	 servaient	 d’elle	 pour	 attirer	 l’Américain
dans	 quelque	 traquenard…	Une	 fois	 de	 plus,	 elle	 n’était	 bien
malgré	elle	qu’un	instrument,	l’attrayant	oiseau	du	malheur.

Le	 primašis,	 à	 sa	 demande,	 entreprit	 des	 démarches	 pour
qu’elle	 accompagnât	 l’orchestre	 à	Bratislava.	 Il	 se	 heurta	 à	 un
mutisme	 obstiné	 de	 l’agence	 artistique.	 Pas	 de	 refus	 :	 juste	 le
silence.	Marina	 comprit	 que	 le	 blocage	 était	 ailleurs	 ;	 elle	 ne
s’appartenait	plus,	elle	relevait	d’une	autorité	qui	pouvait	à	tout



moment	 choisir	 de	 se	 manifester	 mais	 qu’elle	 ne	 pouvait	 ni
interroger	 ni	 fléchir,	 parce	 que	 ce	 pouvoir	 de	 l’ombre	 n’avait
aucune	 personnification	 et	 que	 sa	 voix	 se	 confondait	 avec	 le
silence.	 Dans	 la	 fraîcheur	 de	 ses	 seize	 ans,	 que	 n’avaient
entamée	 ni	 le	 salut	 des	 pionniers,	 ni	 le	 pas	 cadencé,	 ni	 les
hymnes	 à	 la	 paix,	 ni	 les	 cours	 de	 doctrine	 intraduisibles	 en
romani,	 Marina	 sentait	 confusément	 tout	 cela.	 La	 réponse
qu’elle	attendait	viendrait	d’elle-même.

–	Il	faut	finir	ce	qui	est	commencé,	lâcha	Karl	un	soir.
Marina	ne	put	s’endormir	avant	longtemps.	Dans	l’obscurité

de	 sa	mansarde,	 elle	 voyait	 défiler	 les	 visages	 sans	 regard	 des
agents	 de	 la	 ŠtB,	 ceux	 interchangeables	 des	 étrangers	 qu’elle
avait	 abordés,	 celui	 de	 Judith,	 son	 accablement,	 celui	 de
William,	énigmatique,	un	rien	inquisiteur,	qui	la	mettait	souvent
mal	à	l’aise	comme	s’il	savait	sur	elle	des	choses	qu’elle-même
ignorait.	À	tous	elle	avait	menti	pour	des	raisons	différentes.	Ce
mensonge	 était	 le	 chaînon	 invisible	 qui	 les	 liait	 les	 uns	 aux
autres,	 le	 trait	 d’union	 du	 bien	 et	 du	 mal.	 Le	 mensonge	 était
entré	en	elle,	tel	le	ver	dans	le	fruit.	Les	Rom	avaient	raison	:	en
rejoignant	 le	 monde	 des	 gadjé	 elle	 était	 devenue	 mahrime,
impure	comme	l’eau	qui	rend	malade.	L’impureté	n’était	ni	dans
les	 pensées,	 ni	 dans	 les	 actes,	 ni	 dans	 son	 corps,	 mais	 dans
chaque	mot	 qui	 passait	 ses	 lèvres	 sans	 refléter	 fidèlement	 son
cœur.	 Elle	 avait	 beau	 se	 cabrer,	 elle	 savait	 qu’elle	 finirait	 par
faire	 ce	 qu’ils	 voudraient	 qu’elle	 fît,	 elle	 ne	 pouvait	 les	 fuir
qu’en	leur	obéissant.	Elle	se	cherchait	des	excuses,	se	défendait
d’un	excès	de	sympathie	pour	William,	imaginait	que	la	Sécurité
d’État	avait	ses	raisons	qu’il	ne	lui	appartenait	pas	de	connaître.
William	avait	compris	le	rôle	qu’on	voulait	lui	faire	jouer	et	ne
lui	en	tenait	pas	rigueur	:	il	paraissait	même	s’en	amuser	comme
d’une	conquête	facile	qui,	peut-être,	le	flattait.	S’il	n’y	avait	eu
Judith,	elle	aurait	pu	s’afficher	avec	lui	comme	avec	les	autres.



En	définitive,	la	ŠtB	n’en	demandait	pas	davantage.

Au	matin,	 elle	 l’appela	 d’une	 cabine	 téléphonique	 :	 peine
perdue,	 les	ambassades	étant	par	définition	sur	écoute.	Elle	 lui
proposa	de	l’accompagner	le	samedi	chez	un	luthier	que	lui	avait
recommandé	 le	 primašis	 ;	 il	 fabriquait	 et	 entretenait	 des
instruments	 de	 valeur	 ;	 Judith	 pourrait,	 en	 cas	 de	 besoin,	 lui
confier	le	sien.	Elle	avait	encore	besoin	que	Judith	demeurât	le
prétexte	de	chaque	pas	qu’elle	faisait	en	direction	de	William.	«
C’est	 du	 côté	 de	 Novy	 Svet	 »,	 précisa-t-elle,	 certaine	 que
William	 saisirait	 cette	 allusion	 au	 «	 Nouveau	 Monde	 »,	 qui
renvoyait	 tout	 autant	 à	 leur	 conversation	 dans	 la	 voiture	 qu’au
concert	qui	s’était	ouvert	avec	Dvořák.

–	 Va	 pour	 le	 Nouveau	 Monde,	 acquiesça	 l’Américain,
montrant	ainsi	qu’il	entrait	dans	son	jeu.

Le	 luthier	 avait	 installé	 son	 atelier	 dans	 le	 réduit	 d’une
arrière-cour.	L’artisan	 était	 en	 train	de	peaufiner	 le	 vernis	 d’un
violon.	Absorbé	tout	entier	par	sa	tâche,	il	leva	à	peine	les	yeux
à	 leur	 arrivée.	 La	 cinquantaine,	 chenu,	 d’une	 maigreur	 qu’on
devinait	robuste,	il	mettait	toute	son	énergie	et	sa	concentration
à	fignoler	l’étalement	du	mélange	qui	répandait	dans	l’atelier	ses
effluves.	Dès	qu’elle	le	vit	ainsi	penché	sur	son	ouvrage,	Marina
lui	 envia	 cette	 méticulosité	 qui	 captait	 toute	 son	 attention	 et
paraissait	résumer	le	sens	de	sa	vie	à	cette	unique	tâche,	comme
si	 le	 violon	 était	 son	 dernier-né	 et	 qu’il	 voulait	 par	 ses	 soins
attentifs	 l’éduquer	à	bien	chanter	et	 si	possible	à	surpasser	ses
frères.	Elle	calcula	qu’il	 avait	vu	 sombrer	un	Empire	 séculaire,
naître	 de	 ses	 décombres	 un	 nouvel	 État,	 qu’il	 avait	 survécu	 à
deux	guerres	mondiales,	changé	de	république,	connu	Gottwald
puis	Novotný,	mais	 à	 le	 regarder	 elle	 comprenait	que	 tout	 cela
était	 moins	 important	 que	 le	 vernissage	 d’un	 violon,	 qu’il
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d’arriération	».	La	Sécurité	d’État	ne	la	lâchait	pas	mais,	en	lui
ouvrant	 les	 portes	 de	 l’université,	 reconduisait	 sous	 d’autres
formes	 le	contrat	 tacite	qui	 la	 liait	à	elle.	Tout	cela	fut	suggéré
plus	que	dit	:	le	grand	sec	n’était	précis	que	sur	les	obligations
de	Marina,	 lesquelles	 se	 résumaient	pour	 l’essentiel	 au	 silence
absolu	sur	ses	activités	extramusicales	à	Prague.	Eut-il	été	plus
explicite	que	Marina	n’en	eût	pas	retenu	davantage,	tant	le	mot
université,	 une	 fois	 lâché,	 avait	 obstrué	 toute	 sa	 faculté	 de
concentration	 :	 elle	 apercevait	 soudain	 le	 bout	 du	 tunnel	 dans
lequel	 elle	 n’avait	 cessé	 de	 s’enfoncer	 depuis	 son	 arrivée	 à
Prague	et	la	lumière	qu’elle	apercevait	était	celle	qui	brillait	sur
le	visage	du	 luthier.	Elle	 ressemblait	au	miroitement	des	Tatras
dans	 le	 lointain,	 à	 la	 marbrure	 des	 mots	 sur	 les	 pages	 d’un
dictionnaire,	une	beauté	qu’elle	tirerait	de	l’étude,	du	savoir,	de
l’infini	 des	 langues,	 du	 bien	 qu’on	 peut	 faire	 aux	 hommes	 en
parlant	 la	 leur…	 La	 liberté	 n’existait	 vraiment	 que	 dans
l’étroitesse	des	choses,	mais	elle	était	immense.

À	 son	 arrivée	 à	 Bratislava,	 le	 primašis	 lui	 avait	 trouvé	 un
accommodement	provisoire	mais,	quelques	jours	plus	tard,	ainsi
que	le	lui	avait	annoncé	Judith,	une	femme	d’un	certain	âge	était
venue	 la	 trouver	 «	 de	 la	 part	 d’amis	 communs	 »	 dans
l’établissement	 où	 elle	 jouait	 en	 soirée	 pour	 lui	 proposer	 une
chambre	 chez	 elle,	 plus	 exactement	 la	 moitié	 d’une	 chambre
isolée	 par	 un	 paravent	 qu’elle	 partageait	 avec	 la	 mère	 de	 sa
logeuse,	 une	 vieille	 dame	 aux	 cheveux	 blancs	 que	 bleuissait
l’usage	 détourné	 d’un	 produit	 de	 lessive,	 sa	 seule	 coquetterie.
Elle	avait	vu	naître	le	siècle	et	lui	parlait	encore	de	la	répression
qui	sévissait	alors	dans	le	royaume	de	Hongrie	à	l’encontre	des
intellectuels	et	religieux	slovaques	qui	militaient	pour	l’usage	de
leur	 langue	 et	 un	 minimum	 d’émancipation	 culturelle.	 Marina
avait	 adopté	 la	 vieille	 dame,	 sensible	 à	 la	 distinction	 un	 peu



surannée	qui	émanait	de	ses	paroles	et	de	ses	gestes.	Elle	l’aidait
à	sa	toilette	et	aux	tâches	ménagères	tandis	que	sa	fille	travaillait
dans	la	journée	et	parfois	de	nuit	à	l’hôpital	comme	infirmière.

Marina,	 par	 précaution,	 ne	 s’étend	 pas	 sur	 cette	 famille	 et
s’abstient	 notamment	 de	 donner	 dans	 son	 carnet	 le	 moindre
nom.	 Pourtant,	 tout	 indique	 qu’elle	 voue	 une	 profonde
reconnaissance	à	ceux	qui	l’ont	hébergée,	entourée	durant	cette
période	critique	et	pris	des	risques	à	son	sujet.	Les	discussions
entre	mère	et	fille	constituaient	pour	elle	un	sujet	de	distraction
autant	 que	 d’interrogation.	 Celle-ci	 reprochait	 à	 celle-là	 ses
sempiternels	retours	sur	une	époque	révolue	et	de	ressasser	des
ressentiments	qui	n’étaient	plus	de	saison	dans	 la	communauté
des	pays	frères.	Marina	subodorait	que	les	allusions	de	la	vieille
dame,	 tout	 autant	qu’à	 la	 lointaine	époque	de	 la	magyarisation
forcée	 sous	 l’Empire,	 se	 rapportaient	 à	 l’obligation	 présente
d’apprendre	le	russe	à	l’école	et	à	la	prédominance	du	tchèque.
Pourtant,	 une	 vraie	 complicité	 démentait	 ces	 désaccords	 entre
mère	et	fille	et	donnait	l’impression	que	celle-ci	s’exprimait	plus
par	prudence	que	par	conviction,	dans	le	souci	évident	de	ne	pas
attirer	 l’attention	 sur	 le	 couple	 qu’elle	 formait	 avec	 son	 mari
médecin	qui	travaillait	dans	le	même	service	qu’elle	:	ce	dernier
faisait	 partie	 des	 «	 attaches	 »	 que,	 selon	 Judith,	William	 avait
encore	en	Slovaquie.

Un	jour	que	la	vieille	dame	était	descendue	en	ville,	Marina
s’étonna	de	 l’apercevoir	 en	grande	conversation	avec	un	 laveur
de	 carreau	 qui	 s’activait	 sur	 la	 vitrine	 d’un	magasin.	 L’homme
était	perché	à	mi-hauteur	sur	son	échelle,	légèrement	penché	vers
elle,	mais	paraissait	complètement	absorbé	par	sa	tâche,	fixant	le
bout	 de	 sa	 brosse	 comme	 s’il	 craignait	 de	 le	 voir	 s’envoler.	 Il
frottait	mécaniquement	 la	 vitre	 où	 se	 reflétait	 son	 visage	 hâve,



ses	 cheveux	 longs	 et	 désordonnés.	 La	 vieille	 dame	 lui	 parlait
sans	 le	 regarder,	 elle	chuchotait	plutôt	comme	pour	elle-même,
en	regardant	l’étalage	dont	la	médiocrité	ne	parut	pas	à	Marina
mériter	 cette	 attention	 soutenue.	 Pour	 les	 rares	 passants	 ce
n’étaient	que	deux	silhouettes	que	le	froid	avait	figées	un	instant
sur	 cette	 placette	 dont	 la	 géométrie	 particulière	 permettait
d’épier	 le	 désert	 des	 venelles	 qui	 y	 débouchaient.	 Le	 silence
d’une	fontaine	qu’on	avait	abritée	du	gel,	les	friselis	d’air	glacé
qui	râpaient	sur	les	branchages	décharnés	des	paillettes	de	givre,
conféraient	 à	 la	 juxtaposition	 des	 deux	 personnages	 une
abstraction	derrière	 laquelle	 s’évertuait	 à	 se	 faire	 jour	un	 sens,
ainsi	 que	 se	 devinait	 une	 statue	 sous	 l’emmaillotement	 du
bassin.	 Ils	 se	 séparèrent	 sans	 avoir	 échangé	 un	 regard,	mais	 le
laveur	de	carreaux,	qui	s’était	tu	jusqu’alors	–	seules	remuaient
les	 lèvres	 de	 la	 vieille	 dame	 –,	 s’arrêtant	 un	 bref	 instant	 de
frotter,	 dit	 quelques	mots	 avant	 de	 reprendre	 sa	 tâche,	 effaçant
les	traces	du	dernier	coup	de	brosse	qui	avait	dessiné	une	croix
grossière	dans	un	reste	de	gelée	blanche.	Marina	se	garda	de	se
montrer.	La	fréquentation,	à	son	corps	défendant,	de	la	Sécurité
d’État	lui	avait	au	moins	appris	à	discerner	à	coup	sûr	ce	qu’elle
devait	savoir	et	ce	qu’il	était	préférable	d’ignorer.

N’ayant	pu	trouver	à	se	loger	dans	le	centre-ville,	ses	hôtes
habitaient	une	maisonnette	sur	les	hauteurs	boisées	en	lointaine
périphérie.	 En	 bas	 de	 la	 côte,	 un	 tramway	 amenait	 Marina,
moyennant	 un	 changement,	 non	 loin	 du	 restaurant	 où	 se
produisait	 l’orchestre	 tsigane,	 ce	 qui	 était	 une	 facilité	 pour
rentrer	le	soir.	L’argent	gagné	servirait	à	couvrir	les	menus	frais
de	l’université	à	laquelle,	avec	l’appui	vraisemblable	de	la	ŠtB,
elle	avait	pu	s’inscrire	en	linguistique	avec	un	an	d’avance	sur	la
plupart	 de	 ses	 congénères,	 au	 vu	 de	 ses	 excellents	 résultats
scolaires.	 Les	 premiers	 temps,	 Marina	 fut	 enchantée	 de	 cet
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faille,	cet	inconfort	qui	m’empêcherait	de	pousser	mon	avantage.
–	 Il	 ne	 pouvait	 être	 question	 de	 cela	 entre	 nous.	 J’étais	 à

l’ambassade	 de	France,	 elle	 était	 tchécoslovaque.	Le	 rideau	 de
fer	était	entre	nous,	nous	le	savions	tous	les	deux,	et	s’il	m’est
arrivé	 parfois	 de	 l’oublier,	 c’est	 qu’elle	 le	 rendait	 transparent.
Juste	avec	 les	mots…	la	 force	des	mots.	Ce	sont	 les	mots,	pas
les	armes	ni	les	espions,	qui	ont	abattu	le	rideau	de	fer.

Il	 tiqua	 au	 mot	 espion.	 Il	 m’était	 venu	 sans	 y	 penser,
simplement	parce	que	 j’avais	 la	 tête	encore	pleine	des	 rapports
de	 la	 ŠtB.	Maintenant	mes	 paroles	 s’incrustaient	 en	 lui.	 Il	me
semblait	que	Marina,	de	 là	où	elle	était,	me	soufflait	ce	que	 je
devais	dire.	Elle	aurait	eu	d’autres	mots,	une	autre	façon,	mais	je
la	sentais	heureuse	de	ce	que	prononçaient	mes	lèvres	sans,	me
semblait-il,	que	ma	volonté	y	fût	pour	quelque	chose.

–	Et	qui	serait	le	père	de	cet	enfant	dont	vous	parlez	?
Je	 fus	précautionneux.	Parler	du	 jumeau	de	Marina,	 quand

bien	 même	 était	 fictive	 cette	 gémellité,	 faisait	 de	 mon
interlocuteur	 un	 enfant	 incestueux	 dans	 lequel	 il	 lui	 serait
encore	plus	malaisé	et	déchirant	de	se	reconnaître.

–	Un	garçon	de	son	village.	Elle	avait	seize	ans,	lui	aussi.	Je
marquai	une	hésitation	avant	de	poursuivre	:	il	était	rom.

Il	 se	 troubla,	 fixant	 soudain	 le	 vide,	 sans	 comprendre,
refusant	 à	 l’évidence	 de	 me	 suivre,	 cabré.	 Je	 m’empressai
d’ajouter	comme	par	compensation	(et	cette	idée	me	fit	honte	au
moment	même	 où	 elle	m’effleura)	 qu’il	 avait	 été	 arrêté	 peu	 de
temps	après,	considéré	comme	un	opposant	parce	que	 les	Rom
résistaient,	ainsi	qu’ils	l’avaient	toujours	fait,	à	l’assimilation	et
que	 le	 régime	 ne	 le	 tolérait	 pas.	 Un	 prisonnier	 politique,	 cela
sonnerait	 mieux	 aux	 oreilles	 d’un	 Américain	 qu’un	 petit
trafiquant.	D’ailleurs,	 je	ne	devais	pas	 être	 si	 loin	de	 la	vérité,
car	 sa	 détention	 avait	 été	 arbitrairement	 prolongée,	 sans	 doute



pour	 garder	 un	 moyen	 de	 pression	 sur	 Marina.	 Il	 n’avait	 pas
survécu	 longtemps	à	ses	dures	années	de	prison.	Marina	ne	 lui
avait	jamais	parlé	de	l’enfant.	Elle	n’avait	pas	voulu	qu’il	vienne
au	 monde	 avec	 cette	 tare,	 ressentie	 encore	 ainsi	 aujourd’hui	 :
naître	 tsigane…	 Malgré	 la	 démocratie,	 les	 Nations	 unies,	 la
charte,	 la	 commission	 où	 John	 Turner	 travaillait…	 Je	 le
ramenais	 insensiblement	 à	 son	 univers,	 à	 la	 dignité	 d’être	 ce
qu’il	était.	Je	voulais	 lui	 rendre	 le	plus	confortable	possible	ce
changement	 de	 peau,	 cette	mue	 intérieure	 que	 je	 lui	 suggérais.
J’avais	 gardé	 pour	 la	 fin	 l’indice	 qui	 me	 paraissait	 le	 plus
décisif	 :	 la	photo	que	 j’avais	 trouvée	dans	 le	dossier	«	Slava	»
montrant	 Marina	 et	 William	 Turner	 s’embrassant	 sur	 le	 pont
Charles	à	Prague.

–	Cette	photo	ne	veut	rien	dire,	m’empressai-je	de	préciser.
Tout	me	laisse	à	penser	qu’il	n’y	a	jamais	rien	eu	entre	eux,	que
cette	 photo	 participait	 à	 un	 de	 ces	 montages	 usuels	 de	 la
Sécurité	 d’État	 tchécoslovaque	 à	 l’encontre	 des	 étrangers.	Elle
montre	 seulement	 que	 celui	 qui	 vous	 a	 élevé	 et	 Marina	 se
connaissaient	bien.

–	J’ai	déjà	vu	cette	photo,	 se	décida-t-il	 soudain.	Elle	était
parmi	 les	 papiers	 de	 mon	 père,	 dans	 son	 bureau,	 quand,	 à	 sa
mort,	 nous	 avons	ouvert	 le	 coffre	où	 il	 rangeait	 ses	documents
personnels.	 Je	me	 souviens	 avoir	 demandé	 à	ma	mère	qui	 était
avec	 mon	 père	 sur	 le	 pont.	 Elle	 a	 dit	 que	 c’était	 une	 jeune
musicienne	tchécoslovaque	avec	qui	ils	s’étaient	liés	d’amitié	et
qui	 lui	avait	donné	quelques	cours	de	violoncelle…	(Il	marqua
un	 temps	 d’hésitation	 avant	 de	 poursuivre.)	 Il	 y	 avait	 aussi	 un
vieil	étui	de	violoncelle	tout	déchiré	dans	notre	grenier	de	New
York	et	ma	mère	n’a	pas	voulu	le	 jeter	 ;	 j’ai	été	surpris	qu’elle
l’emporte	 avec	 elle	 quand	 elle	 s’est	 réinstallée	 au	 Canada.	 La
photo	était	dans	une	enveloppe	avec	une	lettre,	mais	ma	mère	ne
me	l’a	pas	montrée.	Elle	l’a	rangée	à	part.	En	fait	nous	n’étions



pas	 seuls	 quand	 on	 a	 procédé	 à	 l’ouverture	 du	 coffre.	 Des
collègues	 de	 mon	 père	 étaient	 là,	 pour	 vérifier	 que	 des
documents	de	 travail	ne	figuraient	pas	parmi	ses	papiers.	À	ma
surprise,	 je	 crois	 qu’ils	 ont	 emporté	 la	 photo,	mais	ma	mère	 a
gardé	la	lettre	en	disant	qu’elle	était	personnelle.

Au	 moment	 même	 où	 il	 entrait	 dans	 mon	 histoire,	 John
Turner	répétait	avec	insistance	«	mon	père	»,	«	ma	mère	»,	ce	qui
était	 une	 façon	 d’en	 minimiser	 la	 portée.	 De	 fait,	 William	 et
Judith	Turner	avaient	été	son	père	et	sa	mère.	Indiscutablement.
Jožko	avait	ignoré	son	existence,	Marina	ne	lui	avait	donné	que
son	 premier	 lait	 et	 un	 prénom.	 Cela	 étant,	 je	 savais	 qu’elle
l’avait	aimé	plus	que	tout	au	monde	:	«	un	amour	d’enfant	»	sur
lequel	elle	avait	tiré	un	trait	dans	un	dictionnaire.	À	travers	moi,
dès	notre	première	rencontre,	elle	avait	cherché	sa	trace	;	lors	de
la	 dernière,	 blessée,	 à	 demi-consciente,	 sans	 doute	 dans
l’urgence,	parce	que	les	chars	soviétiques	étaient	devant	la	porte
et	que	personne	ne	savait	ce	dont	demain	serait	fait,	elle	m’avait
révélé	son	existence,	confié	cette	lettre…	Peut-être	n’avais-je	été
pour	 elle	 qu’un	messager	 :	 au	moins	 voulais-je	m’acquitter	 de
ma	tâche	jusqu’au	bout.

–	 Marina	 voulait	 que	 son	 enfant	 s’appelle	 Jean,	 comme
l’évangéliste.	 Jan,	 en	 slovaque.	 John,	 en	 anglais.	 Elle	 pensait
que	c’était	un	prénom	qui	portait	bonheur	parce	que	Jean	était	le
disciple	 que	 Jésus	 aimait.	 Elle	 me	 l’a	 dit	 un	 jour	 devant	 le
retable	de	Maître	Pavol	à	Levoča.	Une	œuvre	magnifique	:	à	elle
seule,	elle	vaut	le	déplacement	!	Elle	m’a	dit	:	«	Je	rêve	d’un	fils
qui	s’appelle	Jean.	»	Je	pense	qu’elle	voulait	dire	qu’elle	aurait
aimé	 l’avoir	 auprès	 d’elle	 ce	 jour-là.	 Peut-être	 n’était-elle	 pas
sûre	qu’il	ait	conservé	le	prénom	qu’elle	lui	avait	donné	?

–	 John,	 c’est	mon	 prénom	 officiel	 ;	 à	 la	maison,	ma	mère
m’appelait	 Jan.	Mon	 père	 trouvait	 que	 ça	 ne	 faisait	 pas	 assez
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à	son	nom,	glissée	dans	un	menu	plus	abondant	en	pages	qu’en
mets	disponibles.	La	ŠtB	crut	avoir	gagné	le	jour	où	William	lui
transmit	les	premières	statistiques	sur	les	relations	commerciales
des	 États-Unis	 avec	 certains	 pays	 cibles	 (statistiques	 en	 fait
revues	 et	 corrigées	 alors	 à	 Foggy	Bottom,	 nom	 plus	 évocateur
que	 celui	 de	 Langley	 quelques	 années	 plus	 tard).	 La	 partie	 ne
faisait	que	commencer.

Sans	le	savoir,	Marina	avait	déjà	joué	la	sienne	:	elle	n’était
plus	utile	à	 la	ŠtB	à	Prague	où	sa	présence	chez	 les	Turner	ne
pouvait	 qu’attirer	 l’attention.	 La	 proposition	 d’engagement	 à
Bratislava	 avec	 le	 reste	 de	 l’orchestre	 tombait	 bien	 ;	 la
perspective	 d’une	 entrée	 à	 l’université	 permettrait	 de	 l’y	 fixer.
Cet	 éloignement	 arrangeait	 aussi	 les	 Turner.	 À	 Bratislava,	 les
parents	 en	 pointillé	 de	William,	 auxquels	 Judith	 avait	 fait	 un
jour	allusion	devant	Marina,	pourraient	garder	un	œil	sur	elle	et
lui	 venir	 en	 aide.	 À	 l’hôpital	 où	 ils	 travaillaient,	 ils	 avaient
parfois	 l’occasion,	 parce	 qu’ils	 se	 débrouillaient	 en	 anglais,
d’accueillir	quelques	délégations	de	«	progressistes	»,	adhérents
du	Mouvement	international	pour	la	paix	désireux	de	visiter	une
«	maternité	modèle	»	où	les	infirmières	étaient	plus	nombreuses
que	les	bébés	et	où	de	jeunes	mères	louaient	inlassablement	les
miracles	 de	 la	 médecine	 tchécoslovaque.	 Le	 médecin	 et
l’infirmière	 jouaient	 le	 jeu,	 n’en	 pensant	 pas	 moins.
Apparemment	 William	 avait	 pu	 discrètement	 renouer	 contact
avec	 eux.	 Judith	 n’avait	 jamais	 su	 comment	 :	 peut-être	 par
l’intermédiaire	 d’un	 visiteur	 de	 la	 maternité	 modèle.	 D’un
commun	 accord,	 le	 couple	 était	 convenu	 de	 laisser	 jusqu’au
dernier	moment	à	Marina	le	choix	de	décider	:	garder	l’enfant	ou
s’en	remettre	à	eux	pour	lui	épargner	la	misère	des	peuples	qui
se	tiennent	cois	sans	se	résoudre	à	consentir.	Cela	paraissait	leur
donner	une	bonne	chance,	sans	qu’il	soit	nécessaire	d’y	ajouter



tout	 ce	 qu’ils	 ignoraient	 des	 réalités	 du	 hameau	 tsigane	 où
Marina	 serait	 tôt	 ou	 tard	 contrainte	 à	 revenir	 si	 elle	 gardait
l’enfant.

En	 attendant,	 Judith	 Turner	 laissait	 accroire	 dans	 son
entourage	 qu’elle	 attendait	 un	 heureux	 événement.	 Si	 sa
grossesse	 allait	 à	 son	 terme,	 elle	 accoucherait	 en	 Autriche,	 se
renseignant	 ostensiblement	 sur	 les	 maternités	 de	 Vienne.	 Elle
s’abstint	de	sortir,	revêtit	des	robes	amples,	censées	masquer	son
état.	 Lorsque	 John	 naquit,	 William	 prit	 rendez-vous	 avec	 les
autorités	 universitaires	 de	 Bratislava.	 Il	 en	 profiterait	 pour
conduire	 sa	 femme	 en	 Autriche,	 à	 quelques	 kilomètres	 de	 là.
Tandis	qu’il	concentrait	sur	lui	l’attention	de	la	Sécurité	d’État,
Judith	 s’éclipsa.	 Une	 vieille	 dame	 très	 digne	 –	 la	 mère	 de
l’infirmière	–	l’attendait	à	un	endroit	convenu	pour	la	conduire	à
cette	maisonnette	sur	la	colline…
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En	relevant	le	courrier	ce	matin	dans	la	boîte,	j’ai	trouvé	la
carte	de	Laco.	Elle	représente	un	lac,	la	forêt	tout	autour.	À	part
le	 grizzli,	 ce	 pourrait	 être	 un	 paysage	 de	 Slovaquie	 qui	 ne
manque	 pas	 d’ours,	 mais	 c’est	 quelque	 part	 au	 Canada.	 John
Turner	 est	 intervenu	 pour	 son	 visa.	 Il	 ne	 va	 pas	 jusqu’à
considérer	Laco	comme	un	frère,	même	adoptif,	bien	qu’ils	aient
la	même	peau	 sombre,	 les	mêmes	 cheveux	 et	 les	 yeux	 noirs	 et
quelques	gènes	en	commun,	Laco	étant	de	fait	le	petit-neveu	de
Jožko.	J’ai	longtemps	cru	que	John	Turner	ne	voulait	rien	savoir
de	cette	histoire.	Pas	même	son	vrai	prénom,	Jan	:	la	seule	chose
qu’ait	 demandée	 Marina…	 Elle	 n’avait	 rien	 accepté	 d’autre,
surtout	pas	l’argent	que	Judith	lui	proposait,	juste	pour	l’aider	à
démarrer	 dans	 ses	 études.	 Rien	 qui	 puisse	 ressembler	 à	 une
transaction	:	pensez	donc,	le	prix	d’un	enfant	!	Non,	rien	qu’une
promesse	 :	 il	 s’appellerait	 Jan.	 Elle	 y	 repenserait	 chaque	 fois
qu’elle	irait,	des	années	plus	tard,	se	recueillir	devant	le	retable
de	Maître	Pavol…

Judith	 avait	 assisté	 au	 baptême	 de	 Jan	 par	 le	 laveur	 de
carreaux	qui	un	jour	serait	cardinal	pour	avoir	nettoyé	à	grands
coups	 de	 brosse	 savonneuse	 quelques	 âmes	 qui	 se	 livraient	 en
transparence	dans	la	vitrine	vide	des	magasins.	Cela	n’avait	pas
empêché	William,	de	retour	en	Amérique,	de	demander	«	un	vrai
baptême	»	pour	«	son	fils	»,	comme	s’il	était	né	une	deuxième
fois,	 ainsi	qu’il	 l’avait	 raconté,	passé	 la	 frontière	 :	 l’attente,	 la
tension,	 les	 gardes-frontières	 qui	 faisaient	 payer	 leur
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j’avais	prises	à	la	tête	du	groupe	;	je	me	félicitai	qu’elle	n’ait	pas
été	remise	en	cause	après	mon	départ…

John	Turner,	lui,	ne	disposait	pas	de	ces	références.	Il	n’avait
jamais	 entendu	 Marina	 lui	 parler	 de	 ce	 monde-là,	 il	 n’avait
jamais	partagé	de	galettes	cuites	sur	la	plaque	d’un	réchaud	à	la
lumière	 de	 l’udud,	 dans	 le	 halo	 de	 sa	 beauté.	 Il	 était	 dans	 la
violence	 tout	 juste	 révélée	 de	 cette	 confrontation	 muette	 qui
n’était	 pas	 un	 face-à-face,	 parce	 que	 pour	 faire	 face	 il	 faut
exister	et	que	le	village	cessait	tout	simplement	d’exister	à	l’une
de	ses	extrémités,	dans	 le	no	man’s	land	d’un	chemin	pierreux
où	 ses	 habitants	 ne	 s’aventuraient	 qu’en	 cortèges	 pour	 porter
leurs	morts	 en	 terre.	Après	 une	 dernière	maison	 en	 briques,	 le
village	se	perdait	ainsi	que	peut	se	perdre	un	cours	d’eau,	ainsi
que	 se	 dilue	 sur	 une	 carte	 la	 topographie	 d’un	 désert,	 d’une
région	inconnue.	Seule	la	mort,	qui	n’en	ignore	aucune,	passait
par	 là.	 Elle	 faisait	 halte	 au	 bout	 des	 baraquements	 et	 des
masures,	entretenant	avec	eux	cette	proximité	que	lui	conféraient
les	vies	brèves	qui	s’y	passaient	à	l’attendre.

Une	 affiche	 électorale	 déchirée	 marquait	 la	 frontière	 aussi
palpable	qu’invisible.	Malgré	les	lacérations,	le	sens	du	message
–	 un	 appel	 à	 ne	 pas	 nourrir	 ceux	 qui	 ne	 travaillent	 pas	 !	 –	 ne
pouvait	échapper	;	Rom	ou	figurant,	le	Parti	national	slovaque	y
exposait	 un	 quidam	 replet,	 le	 corps	 couvert	 de	 tatouages	 et	 de
bijoux,	 cette	 richesse	 hétéroclite	 que,	 par	 commodité	 puis	 par
habitude,	les	nomades,	même	sédentarisés,	continuent	de	porter
sur	eux.	L’avertissement	faisait	penser	à	celui	qu’on	trouve	près
des	cages	et	des	fosses	dans	les	zoos	:	«	Prière	de	ne	pas	nourrir
les	animaux	».	Pas	plus	que	les	animaux,	les	Tsiganes	n’étaient
censés	 lire	 le	 slovaque,	 ce	 qui	 justifiait	 par	 ailleurs	 qu’on	mît
leurs	 portées	 prolifiques	 dans	 les	 écoles	 pour	 handicapés,	 «



spéciales	 »	 dans	 le	meilleur	 des	 cas,	 parce	 que	 les	 «	Blancs	 »
refusaient	pour	leurs	enfants	le	mélange	des	espèces.	Non,	rien
n’avait	changé	et	Marina	n’y	avait	pas	suffi	:	elle	avait	influé	sur
le	 cours	 des	 vies	 particulières,	 non	 sur	 le	 cours	 de	 la	 vie.	 On
pouvait	 changer	 l’existence	 de	 quelques-uns,	 non	 les	 lois	 de
l’existence.	 L’humanitaire,	 m’avait	 dit	 un	 jour	 Alexandra	 à
propos	 de	 ma	 fille,	 est	 au	 progrès	 ce	 qu’est	 à	 la	 fresque	 la
restauration	 :	 des	 petits	 bouts	 écaillés	 qu’on	 recolle…	On	 ne
réinvente	pas	la	vie.

Sur	les	conseils	de	Sindy,	John	Turner	avait	laissé	sa	voiture
à	 l’entrée	 du	 village	 en	 dur.	Nous	 avions	marché	 vers	 ce	 nulle
part	 dont	 un	 amoncellement	 de	 cartons	 de	 récupération
annonçait	l’entrée.	Bien	qu’elle	ne	fût	pas	gardée,	qu’il	n’y	eût
d’autre	clôture	que	les	hautes	herbes	de	chaque	côté	du	chemin
qui	dissimulaient	les	gourbis	dans	la	déclivité	des	champs,	on	ne
pouvait	 se	départir	de	 l’impression	de	commettre	une	 intrusion
en	 terre	 étrangère.	Appuyé	verticalement	 sur	 la	pile,	 le	premier
emballage	 portait	 en	 grosses	 lettres	 blanches	 sur	 fond	 vert
l’inscription	 :	 PREMIUM	 BANANAS	 et	 en	 dessous	 :	 Quality
preserved	during	Transit.	Cela	aurait	pu	être	le	nom	d’un	micro-
État,	assorti	de	la	garantie	d’un	droit	de	passage	inoffensif.	Au
fur	 et	 à	 mesure	 que	 nous	 nous	 rapprochions,	 ce	 confetti
d’extraterritorialité	 hissait	 ses	 couleurs	 sur	 les	 cordes	 tendues
entre	les	toits	de	tôle,	bigarrure	de	linges	et	de	carpettes	élimées,
oriflammes	 criards	 du	 dénuement.	 Envoyés	 en	 sentinelles,	 les
enfants	nous	entourèrent	ainsi	qu’à	ma	lointaine	première	visite
et,	 rassurés	par	 la	présence	de	Sindy	comme	autrefois	par	celle
de	Marina,	 se	collèrent	à	nos	basques	en	pépiant	 joyeusement.
Sindy	non	plus	n’avait	pas	oublié	la	distribution	de	bonbons.	Ils
semblaient	les	enfants	d’autrefois	qui	n’auraient	pas	grandi,	qui
n’auraient	 pas	 appris,	 à	 moins	 qu’ils	 n’aient	 appris	 les	 seules



choses	 qui	 vaillent	 :	 l’imperméabilité	 au	 temps	 qui	 passe,
l’insensibilité	 aux	 humiliations,	 le	 talisman	 du	 rire.	 Ils	 nous
laissèrent	 dès	 que	 Sindy	 expliqua	 que	 nous	 nous	 rendions	 au
cimetière	 ;	 les	 morts,	 ici,	 ne	 sont	 pas	 des	 gens	 fréquentables,
précisa-t-elle	 à	 notre	 intention,	 même	 les	 bons	 morts,	 ceux
qu’on	a	aimés,	ceux	qui	vous	avertissent	en	rêve	des	mauvaises
intentions	des	autres,	des	dangers	qu’ils	font	peser	sur	vous.	Je
n’étais	pas	sûr	que	je	fisse	bien	d’aller	sur	la	tombe	de	Marina…

N’eût	été	ce	clivage	qui	semblait	pérenniser	dans	l’au-delà	la
crainte	des	contaminations	possibles,	 le	cimetière	ressemblait	à
tous	 ceux	 de	 campagne,	 sauf	 que	 la	 clôture	 en	 était	 en	 partie
éventrée,	 sans	 doute	 l’œuvre	 des	 sangliers	 qui	 transformaient
parfois	 les	 alentours	 en	bourbier.	 Ici,	 les	 seules	déprédations	 à
craindre	étaient	celles	des	bêtes	au	sortir	des	forêts	voisines.

–	Les	gens	du	coin	disent	qu’ils	entendent	hurler	 les	 loups
l’hiver,	 raconte	Sindy.	Durant	 les	grands	 froids,	 il	est	arrivé	de
trouver	leurs	empreintes	dans	la	neige	autour	des	tertres…	Mais
ils	 craignent	 surtout	 les	 ours	 qui	 viennent	 à	 la	 tombée	 du	 soir
fouiller	 dans	 les	 détritus	 entassés	 au	 bord	 du	 chemin	 entre	 le
hameau	et	le	cimetière.	Les	habitants	ne	s’y	aventurent	pas	aux
heures	tardives.

Nous	 traversâmes	 le	 quadrillage	 ordonné	 des	 monuments
funéraires.	 Au-delà,	 le	 cimetière	 ressemblait	 plus	 à	 une
taupinière.	 De	 petits	 monticules	 à	 peine	 identifiables…	 Les
croix	 de	 fer	 fichées	 dans	 les	 tertres	 faisaient	 penser	 aux	pieux
enfoncés	jadis	dans	les	sépultures	suspectes	pour	se	protéger	des
vampires,	 ou	 encore	 aux	 pointes	 qu’enfouissent	 les	 jardiniers
dans	la	terre	pour	se	débarrasser	des	nuisibles.

–	La	 tombe	de	Marina	 est	 aisément	 identifiable,	 dit	 Sindy.
La	seule	qui	soit	fleurie…	Laco	y	a	planté	un	églantier.	L’été	il
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William	 Turner	 :	 diplomate	 américain	 à	 Prague,	 lié	 à	 la
CIA.

Zuna	:	sœur	de	Maňa,	tante	de	Laco.
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1.	 Prononcer	Latso.	 Une	 liste	 des	 personnages,	 avec	 la	 prononciation	 des
noms	rom	est	annexée	en	fin	de	volume.
2.	«	Oui	»	en	slovaque.
3.	Prononcer	khiba.
4.	Montagne	de	Slovaquie	centrale.
5.	Alcool	de	prune	(prononcer	slivovitsa).
6.	Esprit	du	mort	qui	revient	sur	terre	pour	hanter	les	vivants.	Croyance	très
répandue	chez	les	Rom.
7.	Pluriel	de	gadjo,	non-Rom,	équivalent	de	goy	pour	un	Juif.
8.	Belles-filles,	femmes	mariées.
9.	 Né	 en	 1688,	 Janošik	 devint	 en	 1711	 chef	 d’une	 bande	 de	 brigands,
écumant	 les	montagnes	 et	 les	 vallées	 de	Slovaquie.	 Il	 fut	 arrêté	 en	 1713	 et
exécuté.	 Au	 XIXe	 siècle,	 les	 romantiques	 s’emparèrent	 de	 sa	 légende	 que
ballades	 et	 chansons	 immortalisèrent	 en	 tant	 qu’expression	des	 souffrances
et	de	la	révolte	du	peuple	slovaque.
10.	«	Parc	des	hauteurs	»	:	espace	boisé,	lieu	de	promenade	couronnant	l’une
des	collines	de	Bratislava.
11.	Saint-Jacques.
12.	 Impératrice	d’Autriche	de	1740	à	1780	 ;	 elle	partagea	 le	 trône	avec	 son
fils	Joseph	II	à	partir	de	1765.
13.	Chef	de	l’orchestre	tzigane.
14.	Esprits,	revenants.
15.	«	Chez	Philippe	».
16.	Dôverník	en	slovaque.
17.	Ideologicky	spoluspracovnik	:	collaborateur	idéologique.
18.	Brus	au	sein	de	la	famille,	filles	mariées	au	sein	de	la	communauté	rom.
19.	Prononcer	Mania.
20.	Parti	national	slovaque.
21.	On	pourrait	traduire	«	ligne	de	chance	»,	«	bonne	étoile	».
22.	Prononcer	bijoujo,	diable	en	romani.
23.	Mot	tabou	désignant	le	serpent,	la	force	impure	(djoungalo).
24.	Prétendant	non	déclaré	qu’une	jeune	fille	tsigane	considère	comme	l’élu
de	son	cœur.



25.	Rom	considéré	comme	impur	parce	qu’il	n’observe	pas	certains	interdits
alimentaires	ou	pratique	un	métier	estimé	avilissant.
26.	Esprits	des	morts.
27.	Ensemble	des	manifestations	non	violentes	qui,	à	partir	du	16	novembre
1989	à	Bratislava	et	du	17	novembre	à	Prague,	ont	conduit	le	29	novembre	à
la	suppression	par	le	parlement	fédéral	dans	la	constitution	du	rôle	directeur
du	parti	communiste,	mettant	un	terme	à	plus	de	quarante	ans	de	dictature.
28.	Filles	à	marier.
29.	Équivalent	de	notre	école	secondaire.
30.	 À	 cause	 de	 sa	 blancheur,	 l’oie	 est	 considérée	 par	 les	 Rom	 comme	 un
symbole	de	la	beauté	d’une	jeune	fille.
31.	Filles	non	rom.
32.	 I.	 LACKOVÁ,	 Je	 suis	 née	 sous	 une	 bonne	 étoile…	 (ma	 vie	 de	 femme
tsigane	en	Slovaquie)	;	récit	recueilli	par	Milena	Hübschmannová,	traduit	du
tchèque	par	Frédéric	Bègue	et	paru	aux	éditions	L’Harmattan.
33.	 X.	 ROUARD,	 Nom	 de	 code	 Hary,	 Editia	 Memoáre	 (bilingue	 français-
slovaque)	;	Institut	de	la	Mémoire	nationale,	Bratislava,	2010.
34.	 Traduit	 du	 slovaque	 par	 Charles	Moisse	 avec	 le	 concours	 de	 Katarina
Ballova.


