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couronné	et	pendu	de	tout	son	poids	au	bois	d’une	croix.	Un	roi
méprisé	et	condamné	sur	qui	le	sort	semble	s’acharner.	Un	Dieu
qui	 partage	 quelque	 chose	 de	 son	 dénuement	 et	 de	 sa	misère.
Darwin	 l’a	 adopté,	ou	plutôt	 s’est-il	 laissé	 adopter.	 «	 Jésus,	 tu
seras	mon	meilleur	ami.	»

Cependant,	 lorsque	Darwin	 souffle	 sa	cinquième	bougie,	 il
commence	 à	 manifester	 des	 faiblesses	 qui	 surprennent	 sa
maman.	 Il	 lui	 arrive	 de	 chuter	 sans	 raison.	 Personne	 n’y	 fait
vraiment	 attention,	 jusqu’au	 jour	 où	 Darwin	 non	 seulement
tombe	 régulièrement	mais	en	outre	ne	peut	plus	 se	 relever	 tout
seul.	Il	reste	à	 terre	et	semble	lutter	pour	 trouver	 la	force	de	se
remettre	sur	ses	deux	pieds.	L’étonnement	des	premiers	mois	se
transforme	vite	 en	une	vraie	 inquiétude.	La	démarche	du	 jeune
garçon	 devient	 incertaine,	 maladroite.	 Erlinda	 décide	 de
l’emmener	à	la	petite	clinique	du	quartier.	Le	dispensaire	n’a	pas
beaucoup	 de	 moyens,	 mais	 il	 y	 a	 au	 moins	 un	 médecin	 qui
pourra	les	renseigner.	Après	une	auscultation	rapide,	le	médecin
prescrit	quelques	médicaments	censés	requinquer	Darwin.	 Il	ne
voit	dans	les	chutes	du	petit	garçon	que	les	conséquences	d’une
mauvaise	 alimentation	 et	 un	 manque	 de	 vitamines.	 Erlinda
ressort	 de	 la	 petite	 clinique	 un	 peu	 dépitée.	 C’est	 vrai	 qu’ils
n’ont	pas	d’argent	et	que	le	peu	qu’elle	gagne	n’offre	même	pas
le	 strict	 nécessaire	 aux	 enfants.	 Darwin	 n’a	 pas	 reçu	 de
nourriture	 riche	 et	 consistante,	 mais	 elle	 sent	 bien,	 avec	 son
instinct	 de	 maman	 qu’il	 y	 a	 quelque	 chose	 d’autre,	 quelque
chose	de	plus	grave.	Le	docteur	ne	veut	pas	chercher,	il	n’a	que
faire,	lui,	de	l’instinct	maternel.

Ils	 rentrent	 ce	 jour-là	 à	 la	 maison,	 Darwin	 s’appuyant	 de
temps	 en	 temps	 sur	 le	 bras	 maternel	 pour	 se	 rééquilibrer.	 Il	 a
bien	 vu	 l’inquiétude	 mal	 dissimulée	 de	 sa	 maman,	 mais	 ne
s’alarme	 pas	 outre	 mesure	 car	 l’important	 pour	 lui	 est	 de
retrouver	les	siens,	sa	famille,	ceux	qu’il	chérit	du	plus	profond



de	son	cœur	et	qui	font	son	bonheur	tout	simple.	Et	conscient	de
la	souffrance	que	cela	représente	pour	un	cœur	de	maman,	il	se
tourne	vers	elle	et	lui	dit	avec	un	beau	et	franc	sourire	:

–	Merci	maman.



CHAPITRE	II

Le	parfum	de	nard

«	Nous	ne	possédons	rien	au	monde
sinon	le	pouvoir	de	dire	je.

C’est	cela	qu’il	faut	donner	à	Dieu.	»

Simone	Weil
La	pesanteur	et	la	grâce
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CHAPITRE	III

Le	chant	du	coq

«	Dieu	n’est	pas	venu	supprimer	la	souffrance,
il	n’est	pas	venu	l’expliquer,

mais	il	est	venu	la	remplir	de	sa	présence.	»

Paul	Claudel



Évangile	de	saint	Jean	(13,	21-33.36-38)

À	l’heure	où	Jésus	passait	de	ce	monde	à	son	Père,	au	cours
du	 repas	 qu’il	 prenait	 avec	 ses	 disciples,	 il	 fut	 bouleversé	 au
plus	profond	de	lui-même,	et	il	attesta	:	«	Amen,	amen,	je	vous
le	dis	:	l’un	de	vous	me	livrera.	»	Les	disciples	se	regardaient	les
uns	les	autres,	sans	parvenir	à	comprendre	de	qui	Jésus	parlait.
Comme	il	y	avait	à	table,	tout	contre	Jésus,	l’un	de	ses	disciples,
celui	que	Jésus	aimait,	Simon-Pierre	lui	fait	signe	de	demander	à
Jésus	 de	 qui	 il	 veut	 parler.	 Le	 disciple	 se	 penche	 donc	 sur	 la
poitrine	de	Jésus	et	lui	dit	:	«	Seigneur,	qui	est-ce	?	»	Jésus	lui
répond	 :	 «	 C’est	 celui	 à	 qui	 j’offrirai	 la	 bouchée	 que	 je	 vais
tremper	dans	le	plat.	»	Il	trempe	la	bouchée,	et	la	donne	à	Judas,
fils	 de	Simon	 l’Iscariote.	Et,	 quand	 Judas	 eut	 pris	 la	 bouchée,
Satan	entra	en	lui.	Jésus	lui	dit	alors	 :	«	Ce	que	tu	fais,	fais-le
vite.	 »	 Mais	 aucun	 des	 convives	 ne	 comprit	 le	 sens	 de	 cette
parole.	 […]	Quand	 il	 fut	 sorti,	 Jésus	déclara	 :	«	Maintenant	 le
Fils	de	l’homme	est	glorifié,	et	Dieu	est	glorifié	en	lui.	Si	Dieu
est	glorifié	en	lui,	Dieu	en	retour	lui	donnera	sa	propre	gloire	;
et	 il	 la	 lui	 donnera	 bientôt.	Mes	 petits	 enfants,	 je	 suis	 encore
avec	vous,	mais	pour	peu	de	temps,	et	vous	me	chercherez.	J’ai
dit	aux	Juifs	:	‘‘Là	où	je	m’en	vais,	vous	ne	pouvez	pas	y	aller’’.
Je	vous	le	dis	maintenant	à	vous	aussi.	»	Simon-Pierre	lui	dit	 :
«	Seigneur,	 où	vas-tu	 ?	»	 Jésus	 lui	 répondit	 :	 «	Là	où	 je	m’en
vais,	tu	ne	peux	pas	me	suivre	pour	l’instant	;	tu	me	suivras	plus
tard.	 »	 Pierre	 lui	 dit	 :	 «	 Seigneur,	 pourquoi	 ne	 puis-je	 pas	 te
suivre	 maintenant	 ?	 Je	 donnerai	 ma	 vie	 pour	 toi	 !	 »	 Jésus
réplique	:	«	Tu	donneras	ta	vie	pour	moi	?	Amen,	amen,	je	te	le
dis	:	le	coq	ne	chantera	pas	avant	que	tu	m’aies	renié	trois	fois.	»



Mardi	18	septembre	2012

Mardi	saint

En	 passant	 les	 portes	 de	 l’hôpital,	 je	 suis	 bien	 décidé	 à
extirper	des	informations	aux	médecins	pour	en	savoir	plus	sur
l’état	 de	 santé	 de	 Darwin.	 Le	 vocabulaire	 médical	 est	 parfois
opaque,	 reflet	 de	 l’impuissance	 inavouée	 des	 descendants
d’Hippocrate	devant	la	maladie.	Ils	m’ont	dit	hier	que	notre	petit
malade	resterait	intubé	jusqu’à	«	la	fin	»	et	ce	mot	m’effraie.	La
fin	?	La	mort	veulent-ils	dire.	Mais	à	défaut	de	pouvoir	l’éviter,
j’aimerais	 tant	 la	 maîtriser,	 suivant	 en	 cela	 la	 tentation
multimillénaire	de	l’orgueil	humain.

J’aperçois	dans	un	couloir	la	jeune	femme	médecin	qui	avait
tenté	d’adoucir	les	mots	de	sa	désagréable	collègue.

–	 Pardon	 de	 vous	 déranger	 encore,	 mais	 j’aimerais	 avoir
quelques	précisions	à	propos	de	mon	jeune	patient.

–	Oui,	bien	sûr,	mon	Père,	je	suis	là	pour	ça.
–	Soyez	franche,	s’il	vous	plaît,	est-il	en	danger	immédiat	?
–	 En	 fait,	 c’est	 difficile	 à	 dire,	 probablement	 non.	 Avec

l’aide	de	l’assistance	respiratoire	dont	on	vous	a	parlé,	cela	peut
durer	encore	de	longs	mois.

La	 perspective	 de	 devoir	 accompagner	 Darwin	 pour	 un	 si
long	crépuscule	n’est	pas	 réjouissante	et	pourtant	 ces	mots	me
rassurent.	 J’ai	 l’impression	 qu’ils	 nous	 accordent	 un	 précieux
répit.	 Les	 maladies	 incurables	 sont	 comme	 des	 épées	 de
Damoclès	 au-dessus	de	 la	 tête.	Le	 compte	 à	 rebours	 se	met	 en
route	et	le	temps	semble	mettre	à	l’épreuve	l’intensité	de	chaque
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dévore	des	yeux	et	semble	goûter	chacun	de	ses	mots.
La	paix	de	son	âme	m’impressionne.	Saint	Vincent	de	Paul

disait	 que	 la	maladie	 est	 comme	 une	 jauge	 avec	 laquelle	 vous
pouvez	sonder	et	savoir	le	plus	assurément	quelle	est	la	vertu	de
tout	un	chacun.	Appliquée	à	notre	jeune	myopathe,	il	faut	alors
parler	de	la	mesure	de	toute	une	vie.	Darwin	édifie	toujours	ceux
qui	le	rencontrent	par	la	force	qui	émane	de	lui	au	travers	de	sa
faiblesse.	Dans	les	derniers	moments	de	sa	vie,	il	ne	déroge	pas
à	 la	 règle	 et	 montre	 encore	 et	 toujours	 cette	 extraordinaire
sérénité,	 reflet	 de	 la	 confiance	 qu’il	 a	 placée	 dans	 Celui	 qui
donne	le	sens	et	la	fin	de	sa	«	mission	».

«	Merci	 »	 et	 «	 Je	 t’aime	 »	 sont	 les	 deux	 expressions	 que
Darwin	 aura	 prononcées	 le	 plus	 souvent	 dans	 sa	 vie.	 Deux
formules	 toutes	 simples,	 usuelles	 et	 parfois	 vidées	 de	 leur
substance	dans	un	monde	qui	a	tourné	le	dos	à	la	relation	pour
s’asservir	dans	 la	compétition,	mais	des	mots	qui	prennent	une
intensité	toute	particulière	dans	la	souffrance.

Je	contemple	cette	scène	pleine	de	complicité	entre	le	jeune
garçon	et	la	religieuse	en	habit	blanc.

Après	une	bonne	demi-heure	de	discussion	rythmée	par	 les
histoires	 enflammées	 de	 sœur	 Ana-Marie	 et	 les	 sourires
approbateurs	du	 jeune	patient,	 la	dominicaine	s’excuse	et	nous
quitte	pour	 rejoindre	 son	couvent	 à	 l’est	de	 la	ville.	Darwin	 la
suit	 du	 regard	 jusqu’à	 la	 porte	 puis	 se	 tourne	 vers	 moi	 sans
perdre	son	sourire.	Il	vient	de	vivre	la	grâce	toute	simple	d’une
visite,	baume	de	compassion	qui	tord	le	cou	de	l’indifférence.	La
sainte	 de	 Calcutta	 disait	 que	 la	 solitude	 était	 le	 mal	 de	 notre
siècle,	 son	 remède	 réside	 assurément	 dans	 ces	 gestes	 anodins
mais	pleins	d’amour,	graines	de	consolation.

«	Accepter	 l’autre	qui	souffre	signifie,	en	effet,	assumer	en
quelque	manière	sa	souffrance,	de	façon	qu’elle	devienne	aussi
la	 mienne.	 Mais	 parce	 que	 maintenant	 elle	 est	 devenue



souffrance	partagée,	dans	laquelle	il	y	a	la	présence	d’un	autre,
cette	souffrance	est	pénétrée	par	la	lumière	de	l’amour.	La	parole
latine	con-solatio,	consolation,	l’exprime	de	manière	très	belle,
suggérant	 un	 être-avec	 dans	 la	 solitude,	 qui	 alors	 n’est	 plus
solitude	»	(Benoît	XVI,	Spe	Salvi).

Darwin	ferme	les	yeux	et	s’endort.



Les	premiers	jours	à	la	fondation	ne	sont	pas	des	plus	faciles
pour	le	jeune	pensionnaire	qui	plonge	dans	l’univers	d’un	centre
pour	enfants	de	la	rue.

La	 ville	 est	 une	 jungle	 qui	 pousse	 les	 jeunes	 qui	 l’ont
choisie	 pour	 refuge	 à	 se	 durcir	 intérieurement	 pour	 affronter
toutes	ses	vicissitudes.	Si	la	solidarité	s’impose	parfois	pour	la
survie	du	groupe,	la	compassion	a	peu	de	place	et	les	codes	qui
s’imposent	sont	ceux	des	gangs.	Le	fort	écrase	le	faible.	Darwin
le	 sait	 mais	 s’est	 toutefois	 imaginé	 avec	 naïveté	 que	 cela
changerait	immédiatement	dans	l’enceinte	d’une	fondation.

Dans	le	centre	d’accueil	où	sont	rassemblés	tous	les	enfants
qui	viennent	de	quitter	les	trottoirs	de	la	capitale,	les	règles	sont
parfois	encore	sauvages.	Darwin	est	confronté	dès	 les	premiers
jours	 aux	 moqueries	 et	 à	 la	 rudesse	 d’autres	 pensionnaires.
Robert,	 le	responsable	du	foyer,	a	pourtant	bien	mis	les	choses
au	clair	avec	eux,	mais	sitôt	le	dos	tourné,	les	brimades	repartent
de	plus	belle.	Heureusement,	certains,	menés	par	Elmar	avec	qui
il	avait	fait	connaissance	dès	le	premier	soir,	l’ont	pris	sous	leur
protection	et	Darwin	s’intègre	bien	vite	dans	le	groupe.

Tout	 le	 monde	 est	 impressionné	 par	 le	 sourire	 et	 la	 joie
contagieuse	de	ce	petit	être	qui	ne	peut	pas	se	tenir	debout.	Son
handicap	 ne	 lui	 permet	 pas	 de	 participer	 à	 toutes	 les	 activités
organisées	 par	 les	 éducateurs,	 mais	 Darwin	 se	 satisfait	 de
regarder	les	autres	courir	et	s’amuser.	Et	lorsqu’il	prend	part	aux
jeux,	il	y	met	tout	son	cœur.	Il	peut	encore	se	déplacer	tout	seul
en	se	traînant	à	la	force	de	ses	bras	et	passe	d’une	pièce	à	l’autre
en	 rampant	 pour	 discuter	 avec	 la	 Nanay2	 qui	 épluche	 les
légumes	ou	l’éducateur	qui	s’apprête	à	retourner	dans	la	rue	à	la
rencontre	d’autres	enfants	laissés-pour-compte.

Les	 jambes	 lui	 font	 défaut,	 mais	 pas	 sa	 voix	 et,	 pris	 de
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de	ses	 joues.	Marimar	court	 jusqu’à	 lui	et	 le	 serre	 si	 fort	qu’il
laisse	éclater	un	rire	étouffé.	Sa	maman	s’approche	à	son	tour	et
pose	ses	lèvres	sur	son	front.	Ils	restent	ainsi	en	silence	quelques
minutes,	puis	Marimar	 s’empresse	de	 lui	 raconter	 les	dernières
anecdotes	 de	 la	 rue	 :	 le	 grand	 Joel	 qui	 s’est	 fait	 arrêter	 par	 la
police,	le	nouveau	tatouage	raté	de	Jomar	et	Jenelyn	enceinte	de
trois	mois	alors	qu’elle	n’a	pas	quinze	ans.

Darwin	 à	 son	 tour	 décrit	 avec	 fougue	 tout	 ce	 qu’il	 a	 vécu
depuis	 son	 arrivée	 ici.	 Il	 fait	 les	 présentations	 de	 chacun	 des
membres	de	sa	grande	famille	et	insiste	avec	affection	sur	le	lien
privilégié	 qu’il	 a	 avec	 Estin.	 Il	 ne	 tarit	 pas	 d’éloges	 sur	 son
«	 ange	 gardien	 ».	 Ce	 dernier	 rougit	 en	 comprenant	 que	 les
louanges	lui	sont	destinées.

Puis	Darwin	prend	des	nouvelles	de	chacun	de	ses	frères	et
sœurs	restés	dans	la	rue.	La	maman	ne	peut	cacher	l’inquiétude
de	voir	 son	mari	 s’enfoncer	de	plus	en	plus	dans	 le	vice	et	 les
difficultés	qu’elle	a	d’offrir	le	minimum	vital	à	ses	enfants,	mais
elle	 se	 réjouit	 avec	 son	 aîné	 de	 le	 savoir	 pris	 en	 main	 par	 la
fondation.	Elle	profite	aussi	d’un	moment	où	Jillian	fait	visiter
la	maison	à	Marimar	pour	exprimer	à	Darwin	sa	préoccupation
de	la	voir	traîner	parfois	avec	des	adultes.

Darwin	n’est	pas	dupe.	Il	connaît	bien	les	dangers	de	la	rue
et	pressent	qu’il	 se	passe	quelque	chose	de	grave.	 Il	 fronce	 les
sourcils	et	se	redressant	sur	son	fauteuil,	appelle	sa	jeune	sœur.

–	 Marimar,	 nous	 sommes	 peut-être	 pauvres	 mais	 nous	 ne
sommes	pas	misérables,	dit-il	avec	un	air	sévère.

–	 Oui,	 bien	 sûr,	 répond-elle	 avec	 un	 petit	 sourire	 gêné,
pourquoi	me	dis-tu	ça	?

–	Si	tu	veux	aider	la	famille,	fais-le	avec	ton	cœur,	pas	avec
ton	corps.



Elle	baisse	les	yeux.	Darwin	immédiatement	avait	repris	son
rôle	de	grand	frère.	Il	ne	plaisantait	pas.

Il	 apprit	 toutefois	 très	 vite,	 malgré	 sa	 remontrance,	 que	 sa
petite	sœur	ne	s’extirpait	plus	des	griffes	de	la	prostitution	et	ce
fut	 l’une	 de	 ses	 plus	 terribles	 désolations.	 Il	 la	 confiait
régulièrement	 à	 Jésus	 et	 lui	 demandait	 de	 faire	 ce	 qu’il	 aurait
tant	aimé	faire	lui-même	:	veiller	sur	elle.

Il	 y	 a	un	 autre	univers	que	Darwin	 connaît	 bien	 :	 l’hôpital
pour	 enfants	 qui	 se	 situe	 à	 une	 dizaine	 de	minutes	 en	 voiture.
Joseph	 l’accompagne	 régulièrement	 pour	 des	 visites	médicales.
Il	 s’agit	 pour	 les	 médecins	 de	 surveiller	 l’évolution	 de	 sa
maladie,	mais	 surtout	multiplier	 les	exercices	de	kinésithérapie
pour	 la	 freiner	dans	 la	mesure	du	possible.	Pour	Darwin,	 c’est
un	 moment	 pénible	 car	 tous	 ces	 mouvements	 le	 fatiguent
énormément.	 Il	 n’en	 voit	 d’ailleurs	 pas	 les	 fruits	 puisque	 son
corps	s’affaiblit	inexorablement.

Mais	 par-dessus	 tout	 Darwin	 n’aime	 pas	 l’atmosphère	 de
l’hôpital	 avec	 ses	 cris,	 ses	 pleurs	 et	 ses	 odeurs	 parfois
insoutenables,	sans	compter	les	heures	à	attendre	que	le	médecin
veuille	bien	les	recevoir.	Toutes	ces	séances	sont	un	vrai	pensum
qu’il	accepte	avec	résignation.	Seul	le	garde	à	l’entrée	réussit	à
le	dérider	un	peu	avec	ses	grimaces	qui	lui	rappellent	celles	du
marchand	de	journaux	de	la	station	de	métro	«	Libertad	».	Il	se
souvient	 avec	 une	 certaine	 mélancolie,	 mais	 sans	 regret,	 du
temps	qu’il	passait	assis	au	bas	des	marches	à	voir	défiler	 tous
ces	voyageurs.

L’hôpital	 est	 aussi	 malheureusement	 souvent	 synonyme	 de
période	 de	 détresse	 pour	 le	 jeune	 myopathe	 car	 son	 corps
affaibli	n’est	plus	capable	de	se	défendre	contre	les	virus	qui	ne
manquent	pas	dans	une	métropole	comme	Manille.	Joseph	savait
reconnaître	 les	 signes	de	 faiblesse.	 Il	décidait	 alors	de	manière
péremptoire	 d’un	 départ	 vers	 les	 urgences	 car	 Darwin



dédramatisait	 toujours	et	ne	se	préoccupait	pas	beaucoup	de	sa
santé	personnelle.

Un	 jour,	 la	 fièvre	 a	 envahi	 son	 corps.	 Darwin	 grelotte.
Joseph,	inquiet,	s’apprête	à	l’emmener	voir	le	médecin	de	garde.
Mais	Darwin	le	retient	:

–	Attends	un	peu,	s’il	 te	plaît,	c’est	moi	qui	mène	la	prière
ce	soir.

Et	 s’efforçant	de	dissimuler	 à	 ses	 frères	 les	douleurs	et	 les
vertiges	qu’il	ressent,	 il	 fait	son	signe	de	croix	et	commençe	la
récitation	du	chapelet.
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Samedi	22	septembre	2012

Samedi	saint

Tous	les	samedis,	je	consacre	la	matinée	aux	chiffonniers	de
la	 grande	 décharge	 de	 Manille,	 la	 tristement	 célèbre	 Smokey
Mountain.	Des	milliers	 de	 familles	 y	 survivent	 en	 fouillant	 les
déchets	 de	 la	 ville	 qui	 sont	 déversés	 sans	 discontinuer	 par	 les
bennes	à	ordures	sur	un	terrain	d’à	peu	près	sept	hectares.	Avec
un	 groupe	 de	 volontaires	 et	 quelques	 adolescents,	 anciens
enfants	des	rues,	nous	organisons	des	activités	avec	les	enfants
délaissés	et	je	leur	donne	une	leçon	de	catéchisme.	Ils	profitent
ensuite	 d’un	 repas	 préparé	 par	 la	 fondation.	 C’est	 un	 lieu
apocalyptique,	comme	un	enfer	sur	terre,	où	règne	pourtant	une
joie	indescriptible.	Au	cœur	d’une	misère	terrible,	les	enfants	et
leurs	 parents	 gardent	 de	 larges	 sourires,	 résistant
courageusement	au	malheur.

Je	me	souviens	d’ailleurs	que	Maria,	la	responsable	du	foyer
«	 Notre-Dame	 de	 Guadalupe	 »,	 avait	 organisé	 une	 visite	 des
familles	 de	 la	 décharge	 avec	 tous	 les	 jeunes	 de	 son	 centre.
Darwin	avait	évidemment	accompagné	l’excursion.	Il	n’était	pas
facile	de	faire	rouler	le	petit	fauteuil	roulant	dans	les	ruelles	du
bidonville,	mais	 la	 journée	 fut	 inoubliable.	Enfants	des	 rues	et
enfants	chiffonniers	avaient	 joué	ensemble	et	 les	 rires	 faisaient
oublier	un	temps	la	misère	ambiante.	Le	jeune	garçon	myopathe
était	 très	 impressionné	par	cette	 rencontre	et	 les	visages	de	ses
nouveaux	amis	habitaient	souvent	sa	prière.

Encore	 ému	 des	mots	 que	Darwin	m’a	 écrits	 la	 veille,	 j’ai
hâte	de	 le	 retrouver.	Mais	 il	me	faut	attendre	 l’après-midi	pour



filer	à	l’hôpital	et	passer	à	nouveau	un	peu	de	temps	auprès	de
notre	 patient.	 En	 arrivant,	 je	 trouve	 pourtant	 la	 petite	 officine
vide	et	bien	rangée.	Le	lit	a	disparu	et	son	jeune	occupant	aussi.
Il	 n’y	 a	 plus	 aucune	 trace	 du	 petit	 capharnaüm	qui	 régnait	 les
jours	 précédents	 dans	 cette	 chambre	 improvisée.	 Voyant	 mon
étonnement,	 l’infirmier	 en	 train	 de	 répertorier	 des	 boîtes	 de
médicaments	 m’indique	 que	 Darwin	 a	 été	 transféré	 en	 soins
intensifs,	quelques	mètres	plus	loin.	Je	m’empresse	de	rejoindre
la	 salle	 en	 question,	 inquiet	 de	 ce	 changement	 inattendu.	 À
l’entrée,	 je	 trouve	 Joseph,	 son	 fidèle	 aide-soignant,	 qui	 me
rassure	en	me	disant	que	la	décision	a	été	prise	le	matin	afin	de
prévenir	 toute	 complication	 puisqu’ils	 ont	 ici	 tout	 le	 matériel
nécessaire	 en	 cas	 de	 problème.	 Les	 médecins	 ne	 sont	 pas
pessimistes,	me	dit-il,	mais	 le	 taux	de	 carbone	 présent	 dans	 le
sang	 qui	 s’était	 bien	 stabilisé	 les	 premiers	 jours	 a	 tendance	 à
remonter.	 Il	 faut	donc	 le	surveiller	de	près	pour	éviter	que	cela
ne	devienne	dangereux.

Partiellement	 rassuré,	 je	 jette	un	coup	d’œil	à	 l’intérieur	et
aperçois	 Darwin	 éveillé	 sur	 son	 lit.	 Il	 ne	 remarque	 pas	 ma
présence	et	scrute	le	plafond	tandis	que	Randy,	un	grand	gaillard
qui	 a	 passé	 les	 dix	 dernières	 années	 à	 la	 fondation,	 appuie
inlassablement	 et	 régulièrement	 la	 petite	 pompe	 qui	 assiste	 le
souffle	du	malade.

Je	m’assieds	à	côté	du	lit	et	salue	Darwin	qui	me	répond	par
un	 simple	 regard	 et	 un	 petit	 sourire	 discret.	 Il	 n’a	 pas	 l’air	 de
souffrir,	son	visage	est	apaisé	et	sa	respiration	régulière,	mais	il
ne	 semble	 vouloir	 ni	 parler,	 ni	 écrire.	 Il	 est	 là,	 allongé	 devant
moi,	plongé	dans	un	silence	qu’il	gardera	toute	la	journée.	Il	se
tourne	 parfois	 vers	moi,	 et	 ferme	 aussi	 de	 temps	 en	 temps	 les
yeux	pour	se	reposer.

Le	 Samedi	 saint,	 c’est	 la	 mise	 au	 tombeau	 du	 Christ.
L’Église	célèbre	ce	jour	sombre	en	vivant	un	grand	silence.	Les



autels	 sont	 nus,	 les	 statues	 recouvertes,	 les	 tabernacles	 sont
vides.	 La	 liturgie	 elle-même	 se	 tait	 et	 aucune	 messe	 n’est
célébrée.

Darwin	 poursuit	 son	 Triduum.	 Il	 est	 au	 cœur	 de	 l’étape
silencieuse	de	son	pèlerinage.
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relayer	autour	de	leur	frère	parti	trop	tôt.	Un	cahier	a	été	déposé
à	 la	sortie	et	chacun	prend	le	 temps	de	mettre	un	petit	mot,	un
hommage.

L’émotion	 est	 évidemment	 palpable,	 mais	 il	 règne	 une
atmosphère	apaisée	grâce	au	naturel	que	seuls	les	enfants	savent
garder	en	toutes	circonstances.	Jimmy	est	un	enfant	de	onze	ans,
abandonné	 par	 sa	 maman	 sur	 un	 marché	 de	 la	 ville.	 Il	 a	 été
recueilli	par	la	fondation	deux	ans	auparavant.	C’est	un	garçon
très	 sensible	qui	déborde	de	 joie	malgré	 la	blessure	 terrible	de
son	cœur.	Il	s’approche	de	moi	et	me	dit	:

–	Mon	Père,	ça	vous	dérangerait	de	venir	avec	moi	pour	voir
Darwin	?	Je	n’ai	jamais	vu	de	mort	et	j’ai	un	peu	peur.

–	Mais	bien	sûr,	viens	avec	moi.

Nous	 nous	 approchons,	 Jimmy	 se	 tient	 devant	 moi	 et
s’accroche	 à	 mes	 deux	 avant-bras.	 Il	 inspecte	 le	 cercueil	 en
silence	puis	lève	la	tête	vers	moi	et	me	dit	:

–	Mais	il	y	a	une	vitre.
–	Eh	bien	oui,	comme	ça,	tu	peux	le	voir.
–	Mais	comment	voulez-vous	qu’il	respire	?

L’innocence	de	l’enfance	venait	encore	nous	surprendre	!
Je	le	regarde	sans	rien	dire.	N’a-t-il	pas	raison	finalement	?

Il	 a	 bien	 sûr	 compris	 que	 le	 corps	 de	Darwin	 était	mort,	mais
garde	aussi	l’intuition	que	son	âme	reste	vivante.

«	 Mort	 où	 est	 ta	 victoire	 ?	 Où	 est-il,	 ô	 mort,	 ton	 dard
venimeux	?	La	mort	a	été	engloutie	dans	la	victoire	»	(1	Co	15,
55).

Entre	alors	Maria,	suivie	de	tous	ces	jeunes	garçons	qui	ont



partagé	 les	 dernières	 années	de	 leurs	 vies	 avec	Darwin	dans	 le
foyer	«	Notre	Dame	de	Guadalupe	».	Un	par	un	ils	s’approchent
et	se	recueillent.	Estin	est	là	près	du	cercueil.	Étonnamment	il	a
gardé	son	sourire	et	pose	longuement	son	regard	sur	son	ami.	Il
m’aperçoit	 ensuite	 près	de	 la	 porte	 et	 s’avance	vers	moi.	 Il	me
serre	très	fort	dans	ses	bras	sans	quitter	son	sourire	lumineux	et,
à	 ma	 grande	 surprise,	 prononce	 distinctement	 deux	 mots	 en
tagalog	:

–	Darwin,	langit.

«	 Darwin,	 le	 ciel	 »,	 deux	 mots	 sans	 fioritures	 comme	 s’il
délivrait	 un	 message.	 Puis	 il	 semble	 scruter	 ma	 réaction	 pour
s’assurer	 que	 j’ai	 bien	 compris.	 Je	 le	 prends	 à	mon	 tour	 dans
mes	bras	et	laisse	couler	mes	larmes.

–	Oh	oui,	Estin,	je	n’en	ai	pas	le	moindre	doute.
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La	messe	d’enterrement	est	prévue	à	quatorze	heures	dans	la
paroisse	 du	 quartier.	 Il	 reste	 encore	 une	 demi-heure	 avant	 le
début	 de	 la	 célébration	 mais	 déjà	 tout	 le	 monde	 s’affaire.	 La
chorale	guidée	par	les	bénévoles	répète	les	chants	et	les	enfants
prennent	place.	Quelques	rangs	devant	ont	été	réservés	pour	les
enfants	du	foyer	«	Notre-Dame	de	Guadalupe	».

Je	 les	 aperçois	 à	 l’entrée	 de	 l’église.	 Ils	 tiennent	 tous	 à	 la
main	un	ballon	blanc.	Les	quatre	plus	grands	:	Ome,	Rex,	Keith
et	 Giosue	 se	 tiennent	 prêts	 car	 ce	 sont	 eux	 qui	 porteront	 le
cercueil	jusque	devant	l’autel.

La	 messe	 est	 simple	 et	 belle.	 L’atmosphère	 au	 cimetière,
quant	 à	 elle,	 est	 surprenante	 avec	 ces	 dizaines	 d’enfants
éparpillés	 sur	 les	 tombes	 alentour	 pour	 être	 au	 plus	 près	 du
caveau	 où	 le	 petit	 cercueil	 blanc	 est	 descendu.	 Les	 chants	 et
prières	 s’élèvent	 comme	ce	bouquet	de	ballons	que	 les	 enfants
laissent	s’envoler	à	la	fin	de	la	célébration	avec	le	secret	espoir
que	Darwin	puisse	les	attraper	de	là-haut.

Quelque	 temps	 après,	 je	 suis	 de	 retour	 à	 l’hôpital	 pour
signer	quelques	papiers,	formalités	administratives	afin	de	clore
le	dossier.	Je	cherche	avant	tout	la	chapelle	de	l’hôpital	pour	me
recueillir	quelques	 instants	en	 repensant	à	cet	étonnant	combat
mené	par	un	jeune	garçon	sans	force.	À	ma	grande	stupéfaction,
je	 la	 trouve	 située	 juste	 au-dessus	 de	 cette	 petite	 officine	 où
Darwin	a	passé	sa	«	Semaine	sainte	».

Tout	 au	 long	 de	 son	 combat	 spirituel,	 lorsqu’il	 fixait	 le
plafond,	 les	 yeux	 de	 Darwin	 étaient	 en	 fait	 rivés	 sur	 le
tabernacle.
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Le	petit	testament	de	Darwin,	mots	griffonnés	sur	un	cahier
lors	de	son	vendredi	saint.

Série	de	photos	de	Darwin	en	2010	lors	d’un	reportage…



…	pour	une	télévision	catholique	française.

Visite	surprise	du	pape	François	à	la	fondation	lors	de	son
voyage	aux	Philippines	en	janvier	2015.



Jun	et	Glyzelle,	deux	enfants	de	la	fondation,	témoignent
devant	le	Saint	Père.	L’image	du	Saint	Père	les	serrant	dans	ses

bras	a	fait	le	tour	du	monde.

Le	Saint	Père	au	milieu	des	enfants	de	la	fondation	ANAK-Tnk
(Tulay	ng	Kabataan)



1	ANAK-Tnk,	www.anak-tnk.org
2	«	Maman	»	en	tagalog.	C’est	ainsi	qu’on	appelle	les	personnes	qui
s’occupent	du	soin	des	enfants	et	de	la	tenue	des	maisonnées	de	la	fondation.
3	Expression	courante	en	tagalog	qui	signifie	:	«	À	lui	de	s’en	occuper.	»
4	À	elle	de	s’occuper	de	toi.

http://www.anak-tnk.org

