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couronné et pendu de tout son poids au bois d’une croix. Un roi
meprisé et condamné sur qui le sort semble s’acharner. Un Dieu
qui partage quelque chose de son dénuement et de sa misere.
Darwin I’a adopté, ou plutot s’est-il laissé adopter. « Jésus, tu
seras mon meilleur ami. »

Cependant, lorsque Darwin souffle sa cinquieme bougie, il
commence a manifester des faiblesses qui surprennent sa
maman. Il lui arrive de chuter sans raison. Personne n’y fait
vraiment attention, jusqu’au jour ou Darwin non seulement
tombe régulierement mais en outre ne peut plus se relever tout
seul. Il reste a terre et semble lutter pour trouver la force de se
remettre sur ses deux pieds. L’étonnement des premiers mois se
transforme vite en une vraie inquiétude. La démarche du jeune
garcon devient incertaine, maladroite. Erlinda décide de
I’emmener a la petite clinique du quartier. Le dispensaire n’a pas
beaucoup de moyens, mais il y a au moins un meédecin qui
pourra les renseigner. Apres une auscultation rapide, le médecin
prescrit quelques médicaments censés requinquer Darwin. Il ne
voit dans les chutes du petit garcon que les conséquences d’une
mauvaise alimentation et un manque de vitamines. FErlinda
ressort de la petite clinique un peu dépitée. C’est vrai qu’ils
n’ont pas d’argent et que le peu qu’elle gagne n’offre méme pas
le strict nécessaire aux enfants. Darwin n’a pas recu de
nourriture riche et consistante, mais elle sent bien, avec son
instinct de maman qu’il y a quelque chose d’autre, quelque
chose de plus grave. Le docteur ne veut pas chercher, il n’a que
faire, lui, de I’instinct maternel.

IIs rentrent ce jour-la a la maison, Darwin s’appuyant de
temps en temps sur le bras maternel pour se rééquilibrer. Il a
bien vu l’inquiétude mal dissimulée de sa maman, mais ne
s’alarme pas outre mesure car l’important pour lui est de
retrouver les siens, sa famille, ceux qu’il chérit du plus profond



de son cceur et qui font son bonheur tout simple. Et conscient de
la souffrance que cela représente pour un cceur de maman, il se
tourne vers elle et lui dit avec un beau et franc sourire :

— Merci maman.



CHAPITRE 11

Le parfum de nard

« Nous ne possédons rien au monde
sinon le pouvoir de dire je.
C’est cela qu’il faut donner a Dieu. »

Simone Weil
La pesanteur et la grdce
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CHAPITRE II1

Le chant du coq

« Dieu n’est pas venu supprimer la souffrance,
il n’est pas venu 1’expliquer,
mais il est venu la remplir de sa présence. »

Paul Claudel



Evangile de saint Jean (13, 21-33.36-38)

A I’heure ot Jésus passait de ce monde a son Pére, au cours
du repas qu’il prenait avec ses disciples, il fut bouleversé au
plus profond de lui-méme, et il attesta : « Amen, amen, je vous
le dis : I’un de vous me livrera. » Les disciples se regardaient les
uns les autres, sans parvenir a comprendre de qui Jésus parlait.
Comme il y avait a table, tout contre Jésus, 1’un de ses disciples,
celui que Jésus aimait, Simon-Pierre lui fait signe de demander a
Jésus de qui il veut parler. Le disciple se penche donc sur la
poitrine de Jésus et lui dit : « Seigneur, qui est-ce ? » Jésus lui
répond : « C’est celui a qui j’offrirai la bouchée que je vais
tremper dans le plat. » Il trempe la bouchée, et la donne a Judas,
fils de Simon I’Iscariote. Et, quand Judas eut pris la bouchée,
Satan entra en lui. Jésus lui dit alors : « Ce que tu fais, fais-le
vite. » Mais aucun des convives ne comprit le sens de cette
parole. [...] Quand il fut sorti, Jésus déclara : « Maintenant le
Fils de ’homme est glorifié, et Dieu est glorifié en lui. Si Dieu
est glorifié en lui, Dieu en retour lui donnera sa propre gloire ;
et il la lui donnera bientot. Mes petits enfants, je suis encore
avec vous, mais pour peu de temps, et vous me chercherez. J’ai
dit aux Juifs : “La ou je m’en vais, vous ne pouvez pas y aller”.
Je vous le dis maintenant a vous aussi. » Simon-Pierre lui dit :
« Seigneur, ou vas-tu ? » Jésus lui répondit : « La ou je m’en
vais, tu ne peux pas me suivre pour I’instant ; tu me suivras plus
tard. » Pierre lui dit : « Seigneur, pourquoi ne puis-je pas te
suivre maintenant ? Je donnerai ma vie pour toi ! » Jésus
réplique : « Tu donneras ta vie pour moi ? Amen, amen, je te le
dis : le coq ne chantera pas avant que tu m’aies renié trois fois. »



Mardi 18 septembre 2012

Mardi saint

En passant les portes de 1’hopital, je suis bien décidé a
extirper des informations aux médecins pour en savoir plus sur
I’état de santé de Darwin. Le vocabulaire médical est parfois
opaque, reflet de 1’impuissance inavouée des descendants
d’Hippocrate devant la maladie. Ils m’ont dit hier que notre petit
malade resterait intubé jusqu’a « la fin » et ce mot m’effraie. La
fin ? La mort veulent-ils dire. Mais a défaut de pouvoir 1’éviter,
j’aimerais tant la maitriser, suivant en cela la tentation
multimillénaire de I’orgueil humain.

J’apercois dans un couloir la jeune femme médecin qui avait
tenté d’adoucir les mots de sa désagréable collegue.

— Pardon de vous déranger encore, mais j’aimerais avoir
quelques précisions a propos de mon jeune patient.

— QOui, bien sir, mon Pere, je suis la pour ca.

— Soyez franche, s’il vous plait, est-il en danger immeédiat ?

— En fait, c’est difficile a dire, probablement non. Avec
’aide de 1’assistance respiratoire dont on vous a parlé, cela peut
durer encore de longs mois.

La perspective de devoir accompagner Darwin pour un si
long crépuscule n’est pas réjouissante et pourtant ces mots me
rassurent. J’ai I’impression qu’ils nous accordent un précieux
répit. Les maladies incurables sont comme des épées de
Damocles au-dessus de la téte. Le compte a rebours se met en
route et le temps semble mettre a I’épreuve 1’intensité de chaque
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dévore des yeux et semble goliter chacun de ses mots.

La paix de son ame m’impressionne. Saint Vincent de Paul
disait que la maladie est comme une jauge avec laquelle vous
pouvez sonder et savoir le plus assurément quelle est la vertu de
tout un chacun. Appliquée a notre jeune myopathe, il faut alors
parler de la mesure de toute une vie. Darwin édifie toujours ceux
qui le rencontrent par la force qui émane de lui au travers de sa
faiblesse. Dans les derniers moments de sa vie, il ne déroge pas
a la regle et montre encore et toujours cette extraordinaire
sérénité, reflet de la confiance qu’il a placée dans Celui qui
donne le sens et la fin de sa « mission ».

« Merci » et « Je t’aime » sont les deux expressions que
Darwin aura prononcées le plus souvent dans sa vie. Deux
formules toutes simples, usuelles et parfois vidées de leur
substance dans un monde qui a tourné le dos a la relation pour
s’asservir dans la compétition, mais des mots qui prennent une
intensité toute particuliere dans la souffrance.

Je contemple cette scene pleine de complicité entre le jeune
garcon et la religieuse en habit blanc.

Apres une bonne demi-heure de discussion rythmée par les
histoires enflammées de sceur Ana-Marie et les sourires
approbateurs du jeune patient, la dominicaine s’excuse et nous
quitte pour rejoindre son couvent a 1’est de la ville. Darwin la
suit du regard jusqu’a la porte puis se tourne vers moi sans
perdre son sourire. Il vient de vivre la grace toute simple d’une
visite, baume de compassion qui tord le cou de I’indifférence. La
sainte de Calcutta disait que la solitude était le mal de notre
siecle, son remede réside assurément dans ces gestes anodins
mais pleins d’amour, graines de consolation.

« Accepter ’autre qui souffre signifie, en effet, assumer en
quelque maniere sa souffrance, de facon qu’elle devienne aussi
la mienne. Mais parce que maintenant elle est devenue



souffrance partagée, dans laquelle il y a la présence d’un autre,
cette souffrance est pénétrée par la lumiere de 1’amour. La parole
latine con-solatio, consolation, 1’exprime de maniere tres belle,
suggérant un etre-avec dans la solitude, qui alors n’est plus
solitude » (Benoit XVI, Spe Salvi).

Darwin ferme les yeux et s’endort.



&

Les premiers jours a la fondation ne sont pas des plus faciles
pour le jeune pensionnaire qui plonge dans I’univers d’un centre
pour enfants de la rue.

La ville est une jungle qui pousse les jeunes qui I’ont
choisie pour refuge a se durcir intérieurement pour affronter
toutes ses vicissitudes. Si la solidarité s’impose parfois pour la
survie du groupe, la compassion a peu de place et les codes qui
s’imposent sont ceux des gangs. Le fort écrase le faible. Darwin
le sait mais s’est toutefois imaginé avec naiveté que cela
changerait immédiatement dans I’enceinte d’une fondation.

Dans le centre d’accueil ou sont rassemblés tous les enfants
qui viennent de quitter les trottoirs de la capitale, les regles sont
parfois encore sauvages. Darwin est confronté des les premiers
jours aux moqueries et a la rudesse d’autres pensionnaires.
Robert, le responsable du foyer, a pourtant bien mis les choses
au clair avec eux, mais sitot le dos tourné, les brimades repartent
de plus belle. Heureusement, certains, menés par Elmar avec qui
il avait fait connaissance des le premier soir, I’ont pris sous leur
protection et Darwin s’integre bien vite dans le groupe.

Tout le monde est impressionné par le sourire et la joie
contagieuse de ce petit étre qui ne peut pas se tenir debout. Son
handicap ne lui permet pas de participer a toutes les activités
organisées par les éducateurs, mais Darwin se satisfait de
regarder les autres courir et s’amuser. Et lorsqu’il prend part aux
jeux, il y met tout son cceur. Il peut encore se déplacer tout seul
en se tralnant a la force de ses bras et passe d’une piece a I’autre

en rampant pour discuter avec la Nanay? qui épluche les
légumes ou 1’éducateur qui s’appréte a retourner dans la rue a la
rencontre d’autres enfants laissés-pour-compte.

Les jambes lui font défaut, mais pas sa voix et, pris de
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de ses joues. Marimar court jusqu’a lui et le serre si fort qu’il
laisse éclater un rire étouffé. Sa maman s’approche a son tour et
pose ses levres sur son front. Ils restent ainsi en silence quelques
minutes, puis Marimar s’empresse de lui raconter les dernieres
anecdotes de la rue : le grand Joel qui s’est fait arréter par la
police, le nouveau tatouage raté de Jomar et Jenelyn enceinte de
trois mois alors qu’elle n’a pas quinze ans.

Darwin a son tour décrit avec fougue tout ce qu’il a vécu
depuis son arrivée ici. I fait les présentations de chacun des
membres de sa grande famille et insiste avec affection sur le lien
privilégié qu’il a avec Estin. Il ne tarit pas d’eloges sur son
« ange gardien ». Ce dernier rougit en comprenant que les
louanges lui sont destinées.

Puis Darwin prend des nouvelles de chacun de ses freres et
sceurs restés dans la rue. La maman ne peut cacher I’inquiétude
de voir son mari s’enfoncer de plus en plus dans le vice et les
difficultés qu’elle a d’offrir le minimum vital a ses enfants, mais
elle se réjouit avec son ainé de le savoir pris en main par la
fondation. Elle profite aussi d’'un moment ou Jillian fait visiter
la maison a Marimar pour exprimer a Darwin sa préoccupation
de la voir trainer parfois avec des adultes.

Darwin n’est pas dupe. Il connait bien les dangers de la rue
et pressent qu’il se passe quelque chose de grave. Il fronce les
sourcils et se redressant sur son fauteuil, appelle sa jeune sceur.

— Marimar, nous sommes peut-étre pauvres mais nous ne
sommes pas misérables, dit-il avec un air sévere.

— QOui, bien sir, répond-elle avec un petit sourire geneé,
pourquoi me dis-tu ¢a ?

— Si tu veux aider la famille, fais-le avec ton cceur, pas avec
ton corps.



Elle baisse les yeux. Darwin immediatement avait repris son
role de grand frere. Il ne plaisantait pas.

Il apprit toutefois tres vite, malgré sa remontrance, que sa
petite sceur ne s’extirpait plus des griffes de la prostitution et ce
fut I'une de ses plus terribles désolations. I la confiait
régulierement a Jésus et lui demandait de faire ce qu’il aurait
tant aimé faire lui-méme : veiller sur elle.

Il y a un autre univers que Darwin connait bien : I’hopital
pour enfants qui se situe a une dizaine de minutes en voiture.
Joseph 1’accompagne régulierement pour des visites médicales.
Il s’agit pour les médecins de surveiller 1I’évolution de sa
maladie, mais surtout multiplier les exercices de kinésithérapie
pour la freiner dans la mesure du possible. Pour Darwin, c’est
un moment pénible car tous ces mouvements le fatiguent
énormément. Il n’en voit d’ailleurs pas les fruits puisque son
corps s’affaiblit inexorablement.

Mais par-dessus tout Darwin n’aime pas 1’atmosphere de
I’hopital avec ses cris, ses pleurs et ses odeurs parfois
insoutenables, sans compter les heures a attendre que le médecin
veuille bien les recevoir. Toutes ces séances sont un vrai pensum
qu’il accepte avec résignation. Seul le garde a 1’entrée réussit a
le dérider un peu avec ses grimaces qui lui rappellent celles du
marchand de journaux de la station de métro « Libertad ». 1l se
souvient avec une certaine mélancolie, mais sans regret, du
temps qu’il passait assis au bas des marches a voir défiler tous
ces voyageurs.

[’hopital est aussi malheureusement souvent synonyme de
période de détresse pour le jeune myopathe car son corps
affaibli n’est plus capable de se défendre contre les virus qui ne
manquent pas dans une métropole comme Manille. Joseph savait
reconnaitre les signes de faiblesse. Il décidait alors de maniéere
péremptoire d’un départ vers les urgences car Darwin



dédramatisait toujours et ne se préoccupait pas beaucoup de sa
santé personnelle.

Un jour, la fievre a envahi son corps. Darwin grelotte.
Joseph, inquiet, s’appreéte a I’emmener voir le medecin de garde.
Mais Darwin le retient :

— Attends un peu, s’il te plait, c’est moi qui mene la priere
ce Soir.

Et s’efforcant de dissimuler a ses freres les douleurs et les
vertiges qu’il ressent, il fait son signe de croix et commence la
récitation du chapelet.
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Samedi 22 septembre 2012

Samedi saint

Tous les samedis, je consacre la matinée aux chiffonniers de
la grande décharge de Manille, la tristement celebre Smokey
Mountain. Des milliers de familles y survivent en fouillant les
déchets de la ville qui sont déversés sans discontinuer par les
bennes a ordures sur un terrain d’a peu pres sept hectares. Avec
un groupe de volontaires et quelques adolescents, anciens
enfants des rues, nous organisons des activités avec les enfants
délaissés et je leur donne une lecon de catéchisme. Ils profitent
ensuite d’un repas préparé par la fondation. C’est un lieu
apocalyptique, comme un enfer sur terre, ou regne pourtant une
joie indescriptible. Au cceur d’une misere terrible, les enfants et
leurs parents gardent de larges sourires, résistant
courageusement au malheur.

Je me souviens d’ailleurs que Maria, la responsable du foyer
« Notre-Dame de Guadalupe », avait organisé une visite des
familles de la décharge avec tous les jeunes de son centre.
Darwin avait évidemment accompagné 1’excursion. Il n’était pas
facile de faire rouler le petit fauteuil roulant dans les ruelles du
bidonville, mais la journée fut inoubliable. Enfants des rues et
enfants chiffonniers avaient joué ensemble et les rires faisaient
oublier un temps la misere ambiante. Le jeune garcon myopathe
était tres impressionné par cette rencontre et les visages de ses
nouveaux amis habitaient souvent sa priere.

Encore ému des mots que Darwin m’a écrits la veille, j’ai
hate de le retrouver. Mais il me faut attendre 1’apres-midi pour



filer a I’hopital et passer a nouveau un peu de temps aupres de
notre patient. En arrivant, je trouve pourtant la petite officine
vide et bien rangée. Le lit a disparu et son jeune occupant aussi.
Il n’y a plus aucune trace du petit capharnaiim qui régnait les
jours précédents dans cette chambre improvisée. Voyant mon
étonnement, 1’infirmier en train de répertorier des boites de
médicaments m’indique que Darwin a été transféré en soins
intensifs, quelques metres plus loin. Je m’empresse de rejoindre
la salle en question, inquiet de ce changement inattendu. A
I’entrée, je trouve Joseph, son fidele aide-soignant, qui me
rassure en me disant que la décision a été prise le matin afin de
prévenir toute complication puisqu’ils ont ici tout le matériel
nécessaire en cas de probleme. Les médecins ne sont pas
pessimistes, me dit-il, mais le taux de carbone présent dans le
sang qui s’était bien stabilisé les premiers jours a tendance a
remonter. Il faut donc le surveiller de pres pour éviter que cela
ne devienne dangereux.

Partiellement rassuré, je jette un coup d’ceil a I’intérieur et
apercois Darwin éveillé sur son lit. Il ne remarque pas ma
présence et scrute le plafond tandis que Randy, un grand gaillard
qui a passé les dix dernieres années a la fondation, appuie
inlassablement et régulierement la petite pompe qui assiste le
souffle du malade.

Je m’assieds a coté du lit et salue Darwin qui me répond par
un simple regard et un petit sourire discret. Il n’a pas 1’air de
souffrir, son visage est apaisé et sa respiration réguliere, mais il
ne semble vouloir ni parler, ni écrire. 1l est la, allongé devant
moi, plongé dans un silence qu’il gardera toute la journée. Il se
tourne parfois vers moi, et ferme aussi de temps en temps les
yeux pour Se reposer.

Le Samedi saint, c’est la mise au tombeau du Christ.
I’Eglise célébre ce jour sombre en vivant un grand silence. Les



autels sont nus, les statues recouvertes, les tabernacles sont
vides. La liturgie elle-meéme se tait et aucune messe n’est
célébrée.

Darwin poursuit son Triduum. II est au cceur de 1’étape
silencieuse de son pelerinage.
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relayer autour de leur frere parti trop tot. Un cahier a été déposé
a la sortie et chacun prend le temps de mettre un petit mot, un
hommage.

[’émotion est évidemment palpable, mais il regne une
atmosphere apaisée grace au naturel que seuls les enfants savent
garder en toutes circonstances. Jimmy est un enfant de onze ans,
abandonné par sa maman sur un marchée de la ville. 1l a été
recueilli par la fondation deux ans auparavant. C’est un garcon
tres sensible qui déborde de joie malgré la blessure terrible de
son ceeur. Il s’approche de moi et me dit :

— Mon Pere, ca vous dérangerait de venir avec moi pour voir
Darwin ? Je n’ai jamais vu de mort et j’ai un peu peur.
— Mais bien sir, viens avec moi.

Nous nous approchons, Jimmy se tient devant moi et
s’accroche a mes deux avant-bras. Il inspecte le cercueil en
silence puis leve la tete vers moi et me dit :

— Mais il y a une vitre.
— Eh bien oui, comme ca, tu peux le voir.
— Mais comment voulez-vous qu’il respire ?

[’innocence de 1’enfance venait encore nous surprendre !

Je le regarde sans rien dire. N’a-t-il pas raison finalement ?
Il a bien slir compris que le corps de Darwin était mort, mais
garde aussi I’intuition que son ame reste vivante.

« Mort ou est ta victoire ? Ou est-il, 6 mort, ton dard
venimeux ? La mort a été engloutie dans la victoire » (1 Co 15,
55).

Entre alors Maria, suivie de tous ces jeunes garcons qui ont



partagé les dernieres annees de leurs vies avec Darwin dans le
foyer « Notre Dame de Guadalupe ». Un par un ils s’approchent
et se recueillent. Estin est 13 prés du cercueil. Etonnamment il a
garde son sourire et pose longuement son regard sur son ami. Il
m’apercoit ensuite pres de la porte et s’avance vers moi. Il me
serre tres fort dans ses bras sans quitter son sourire lumineux et,
a ma grande surprise, prononce distinctement deux mots en
tagalog :

— Darwin, langit.

« Darwin, le ciel », deux mots sans fioritures comme s’il
délivrait un message. Puis il semble scruter ma réaction pour
s’assurer que j’ai bien compris. Je le prends a mon tour dans
mes bras et laisse couler mes larmes.

— Oh ouli, Estin, je n’en ai pas le moindre doute.



Mardi 25 septembre

La messe d’enterrement est prévue a quatorze heures dans la
paroisse du quartier. Il reste encore une demi-heure avant le
début de la célébration mais déja tout le monde s’affaire. La
chorale guidée par les bénévoles répete les chants et les enfants
prennent place. Quelques rangs devant ont été réservées pour les
enfants du foyer « Notre-Dame de Guadalupe ».

Je les apercois a I’entrée de 1’église. Ils tiennent tous a la
main un ballon blanc. Les quatre plus grands : Ome, Rex, Keith
et Giosue se tiennent préts car ce sont eux qui porteront le
cercueil jusque devant 1’autel.

La messe est simple et belle. I’atmosphere au cimetiere,
quant a elle, est surprenante avec ces dizaines d’enfants
éparpillés sur les tombes alentour pour étre au plus pres du
caveau ou le petit cercueil blanc est descendu. Les chants et
prieres s’élevent comme ce bouquet de ballons que les enfants
laissent s’envoler a la fin de la célébration avec le secret espoir
que Darwin puisse les attraper de la-haut.

Quelque temps apres, je suis de retour a I’hopital pour
signer quelques papiers, formalités administratives afin de clore
le dossier. Je cherche avant tout la chapelle de I’hopital pour me
recueillir quelques instants en repensant a cet étonnant combat
mené par un jeune garcon sans force. A ma grande stupéfaction,
je la trouve située juste au-dessus de cette petite officine ou
Darwin a passé sa « Semaine sainte ».

Tout au long de son combat spirituel, lorsqu’il fixait le
plafond, les yeux de Darwin étaient en fait rivés sur le
tabernacle.
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Le petit testament de Darwin, mots griffonnés sur un cahier
lors de son vendredi saint.

Série de photos de Darwin en 2010 lors d’un reportage...



Visite surprise du pape Francois a la fondation lors de son
voyage aux Philippines en janvier 2015.




Jun et Glyzelle, deux enfants de la fondation, témoignent
devant le Saint Pere. L’image du Saint Pere les serrant dans ses
bras a fait le tour du monde.

Le Saint Pere au milieu des enfants de la fondation ANAK-Tnk
(Tulay ng Kabataan)



1 ANAK-Tnk, www.anak-tnk.org

2 « Maman » en tagalog. C’est ainsi qu’on appelle les personnes qui
s’occupent du soin des enfants et de la tenue des maisonnées de la fondation.

3 Expression courante en tagalog qui signifie : « A lui de s’en occuper. »
4 A elle de s’occuper de toi.


http://www.anak-tnk.org

