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classes, 1’enfance de Victor qu’elle croyait paisible, mais qui
épiait ses jours malheureux. Lui s’est coulé dans son désir,
comme le chat se love dans le creux douillet de 1’entrejambe.

Et cette épée de Damocles au-dessus de leur amour qui
hantait les cauchemars de la mere et I’enfant depuis la prime
enfance ! Aujourd’hui, elle est tombée, brutale, froide,
impardonnable, irrémeédiable et sa lame a coupé le lien.



CHAPITRE 2

Sur le chemin de Penfer

Jeudi 19 avril

— Victor Lepuech !

Ses paupieres sont lourdes comme des volets de plomb.
Derriere ce rideau, un brouillard opaque occulte le présent. De
cette brume, surgissent des lumieres froides et aveuglantes qui
défilent au rythme saccadé des roues du petit train du bois de
Boulogne et le happent dans le tourbillon vertigineux de sa
petite enfance. Oscar le gros nounours conduit le train. Les
portieres claquent. Il attend le sifflet du chef de gare. Ni sifflet,
ni sifflement. Le train s’est arrété. C’est une longue attente au
milieu de nulle part. Une sirene de pompier s’éloigne. I’enfance
se dilue dans le présent. Son monde enchanté a fait place a la
brutalitée des hommes. Les claques pleuvent sur ses joues. Il
demeure paralysé et son corps inerte subit douloureusement ces
violences.

« Des pieux me transpercent les bras. On m’a entrave. Et la,
on me lacere les bras de coups de canif », pense-t-il avec effroi.

Il se remémore les supplices infligés par les Indiens : les
chairs découpées en fines lamelles et les corps exsangues qui se
meurent lentement. La douleur se dissipe. Le petit train
redémarre, serpente a travers le bois a proximité du zoo et
enchaine les tours qui le ramenent a la gare de départ.

« Coucou maman ! » [’angoisse est exquise quand le train
s’éloigne. Chaque tour est un nouveau départ. « Je te quitte



maman ! » Le bonheur des retrouvailles est intense et explose
dans les éclats de rires de 1’enfant. « Je te retrouve maman ; je te
quitte ; je te retrouve ; je te quitte ; j’arrive, je repars ; arrive ;
repars ; arrive ; repars ; Areu ! Areu !... »

Le train s’immobilise a nouveau. Victor guette le départ. Un
bip strident retentit dans son wagon et 1’arrache a son délire. Il
parvient a lever les rideaux de plomb. Des blouses blanches se
penchent sur lui. Il voit leurs visages de pres. Ils ne sont pas tres
avenants. Mines fatiguées ; haleines de café mélangées au
tabac ; brutalité des gestes. L’impatience se reconnait au ton de
leurs voix.

— Victor Lepuech, réveillez-vous !

Un jeune homme en blanc le secoue sans ménagement.
[’angoisse 1’étreint.

« Qu’est-ce que je fais la ? Vite, débrancher les fils ;
m’arracher d’ici. » Paniqué, Victor s’agite sur son lit.

— Eh ! du calme !

Celui qui le domine est a peine plus agé que lui.

— C’est quoi ce binz ! Je suis ou ?

— Aux urgences de 1’hopital du Bon Secours.

— Et pourquoi je suis la ?

— C’est a vous de nous le dire. Les pompiers vous ont amené
cette nuit. Alcool, shit, médoc : un beau cocktail pour s’envoyer
a Paname !

— Laissez-moi sortir. J’ai horreur des hopitaux !

— Oh Ia, tout doux mon beau ! On ne sort pas comme ¢a : un
camion de pompiers, une voiture de police, trois infirmiers, deux
meédecins, scope, radios, prise de sang, perfusion... au bas mot,
3 500 euros aux frais de la collectivité. Ca mérite bien quelques
explications.

— Je veux sortir tout de suite.
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avancait.

Victor avait retrouve Clémence a la gare. Ils avaient pris un
bus qui les monta sur le causse et dresse leur tente a coté d’une
borie qui servait de fosse d’aisance et refoulait des odeurs de
pisse et d’excréments. Ils se disputerent a ce sujet et tout partit
en vrille : la beuh trop chere, 1’alcool pas assez fort pour se
défoncer, les conserves indigestes, le manque d’argent et le
reproche, comme a 1’accoutumee, de ne pas avoir assure. L'un
comme 1’autre se défoncerent a 1’alcool et au shit et cette torpeur
calma bientot leurs instincts belliqueux. Tels des derviches
tourneurs transis, ils danserent au rythme de la techno jusqu’au
milieu de la nuit quand Clémence, épuisée, déshydratée, perdit
connaissance au milieu des raveurs indifférents. Lui-méme ne
’avait pas remarquée. Il fallut la vigilance des secouristes pour
I’extirper de la foule, la brancarder jusqu’au poste de secours.
La cellule d’intervention lui avait mis une perfusion et voulait
I’envoyer aux urgences de Millau. Clémence ayant repris ses
esprits refusa catégoriquement et tous deux se réfugierent chez
un ami aveyronnais de Victor. Il lui fallut deux jours pour se
remettre sur pied pendant que lui, rongé par la culpabilité et
I’angoisse, la veillait sans la quitter des yeux. Il ne fut soulagé
qu’aprés 1’avoir déposée dans le train pour Paris. Les
événements s’étant ainsi enchailnés, il n’avait pas mesuré
I’inquiétude de ses parents qui lui explosa a la figure quand il
revint chez lui au petit matin du deuxieme jour.

Le psychiatre sort le garcon de sa réverie. Il invite sa mere a
’attendre dans le couloir. Victor est heureux de le voir. Un lien
se noue entre lui et cet homme opiniatre mais respectueux de ses
choix.

— Vos études de commerce vous plaisent-elles ?

— Cette année, j’ai coulé. Je n’avais pas envie de bosser.

— Pourquoi le travail est-il devenu pesant pour vous ?



— Ceux de mon cours sont tous des intellos. Ca se voit a leur
maniere de parler ! IIs ont tout de suite la bonne réponse. C’est

pas évident. Je suis le bolossel! de ma promo.

— Vous avez donc décroché des études ! Mais que faites-vous
a la place ?

Le garcon sourit.

— Je fais la féte... Un peu trop ! Quand je bois, que je suis
déchiré, je ne pense pas.

— Ces ivresses ! Sont-elles habituelles ?

— Je me prenais des mines partout et tout le temps. Un truc
de ouf ! Mais je tenais bien !

— Vous est-il arrivé au détour de ces « défonces » de ne plus
vous rappeler ce que vous aviez fait la veille ? Avez-vous commis
des choses que vous avez regrettées ensuite ?

— Oui, des choses dont je ne me souviens pas et que I’on m’a
racontées deux ou trois jours plus tard. Il y a des mecs qui m’ont
tapé. Je ne me le rappelais méme pas. C’était le trou noir,
I’amnésie. Je me réveillais avec des bleus. J’ai couché avec des
filles et je ne m’en souviens plus. Le pire, c’est que je disais que
j’assurais. J’avais un pote avec qui je sortais, mais lui paraissait
tres cool. Et comme il m’entrainait dans ses sorties, je pensais
que c’était normal. Et puis j’ai perdu énormément d’amis. Je me
prenais la téte avec mes parents. Ils avaient 1’impression que je
les fuyais. Je ne supportais plus leurs remarques. Tout
m’énervait. A la fin, je me suis aussi br{ilé avec ce pote.

— Cet ami, C’est Tony ?

— Non ! ce sont mes parents qui mettent tout sur son dos.
Depuis que je le connais, ils disent que j’ai changé ; mais on
change tous a un moment. Les temps changent. Ils veulent
toujours se méler de ce qui ne les regarde pas. Mais ils ne
veulent pas comprendre que c’est cool pour moi d’étre avec



Tony. Eux, ils ont trouve que le probleme était la et point barre.

— J’ai cru comprendre que les vacances de Paques avaient éte
tres... chahutees !

— Ben ! Je me suis bien éclaté. Un soir, c’était la finale du
top quatorze de rugby et je leur ai dit que j’allais dans un bar de
Millau la regarder, alors que j’étais parti a une rave party sur le
Larzac. J’avais donné rencard a ma copine, qui descendait
expres de Lille pour la teuf. Ils n’arrétaient pas de m’envoyer
des textos disant : « Rappelle-nous pour qu’on vienne te
chercher. Passe une bonne soirée, etc. » ; et la ma batterie a
laché, mon téléphone s’est éteint et je ne suis rentré que deux
jours apres.

— Ou étiez-vous ?

— Apres la nuit sur le Larzac, j’ai dormi chez un pote. Y a eu
une embrouille. Ca a pris du temps pour régler ca. J’y suis resté
deux jours et puis je suis rentré a la maison.

— Et 1a, ca a été chaud ?

— QOui ! Ils avaient méme appelé les keufs.

— Vos parents étaient peut-étre en droit de s’inquiéter ! De
quel ceil voyaient-ils votre ex-copine ?

— IIs étaient trop relous. S’ils la croisaient avec moi, je me
faisais jeter. Et puis ma cousine s’est mise sur 1’affaire aussi.
Elle a commence a dire que si elle la revoyait elle prendrait cher.
(Ca m’énervait parce qu’elle se mélait de mes affaires.

— Pourquoi s’occupe-t-elle autant de vos affaires ?

— Je ne sais pas. Tout a commencé sur Facebook. Ma
cousine faisait partie de mes amis. Comme elle kiffe ma mere,
elle lui a tout raconté.

— Ils avaient une lecture au quotidien de ce que vous faisiez.
Tout le monde faisait intrusion dans votre jardin secret ! Vous
n’aviez donc plus d’intimité ? Pourtant partir deux nuits sans
donner de nouvelles pour revenir au petit matin ; vos parents
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que nous avons eu aujourd’hui, vous avez fait des liens
extrémement importants : votre incapacité a trouver le bonheur
et I’idée du retour de manivelle. Aussi n’excluez pas de
poursuivre ce travail par la suite.

En sortant de son cabinet, Victor se dirige vers la gare. Un
soleil magnifique inonde la Grand-Place de Lille. 1l flane dans
les rues piétonnes en attendant le train qui le ramenera dans
1’ Aveyron.



CHAPITRE 3

« Bad trip »

Lundi 15 octobre

[’été est passé, catastrophique ! A Lille, Victor a retrouvé
Tony et les autres avec bonheur. Il a abandonneé les études de
commerce pour préparer le brevet d’éducateur sportif. Mais la
rentrée universitaire n’a été qu’une courte embellie qui
s’interrompt avec 1’arrivée de 1’automne. Plus de quatre mois se
sont écoulés depuis sa derniere rencontre avec le psychiatre.
Victor n’imaginait pas étre contraint de le revoir dans ces
conditions. Au son de sa voix, celui-ci a deviné 1’urgence de la
situation. Aussi lui a-t-il proposé un rendez-vous le soir apres sa
derniere consultation.

Victor débarque dans la salle d’attente, bleme, les traits
tirés, avec de gros cernes bleus sous les yeux. Il n’a pas dormi
depuis plusieurs nuits. Quand il se regarde dans la glace, un
oméga creuse son front, signe qu’une profonde angoisse le
taraude. Ses yeux ont perdu leur vitalité et le bleu déelavé de son
regard vide en dit long sur son désarroi. Son dernier client parti,
le psychiatre le recoit dans son bureau.

— Tout a commencé il y a environ quinze jours, tente-t-il de
lui expliquer. Il devait étre autour de trois heures du matin
lorsque j’en ai ressenti les premiers effets. J’étais la, au milieu
de ma bande, a faire tourner un bang.

Devant la mine dubitative du médecin, il se fend d’une
explication :



— Une pipe a eau si vous préférez. Ca sert a inhaler la fumée
de cannabis apres 1’avoir passée dans 1’eau pour la refroidir.
C’est comme prendre plusieurs verres d’alcool fort cul sec.

La soirée avait été bien arrosée. Victor éprouva tout d’abord
une drole de sensation a 1’endroit du cceur, qui commenca a
s’emballer, et puis tres vite la désagréable impression d’étre
dépossede de sa pensée qu’il ne controlait plus. II sortit
discretement prendre une douche ; discretement n’est peut-étre
pas le terme approprié dans la mesure ou il n’arrivait plus a
marcher droit. Mais comme les autres étaient dans leur monde,
personne ne le remarqua. Méeme allongé, tout autour de lui
tanguait et il commenca a avoir des nausees. Il maitrisait de
moins en moins la situation. Son ceceur s’accélérait a un rythme
fou. I se disait qu’il allait s’arréter. Malgré la douche, malgré le
repos, le trip ne passait pas. Brusquement il entra dans huit
mondes. On le baladait d’un monde a 1’autre. Un cauchemar !
Dans chaque monde, plein d’images incohérentes passaient a
toute vitesse. Ici une chaise volait, la des phrases dénuées de
sens défilaient sans controle possible, ailleurs le vertige le
prenait au-dessus de grands trous noirs. Il savait que ces mondes
étaient mauvais. Le voyage dura peut-étre deux heures. Son état
s’aggrava. Les objets familiers valsaient autour de lui comme des
meétéorites autour de la terre, qu’il devait esquiver sans cesse. Le
monde d’apres 1’engloutit dans les abimes d’un océan sombre
peuplé de méduses géantes et autres animaux marins qu’il ne
connaissait pas. Le suivant ’embarqua dans un vol plané au-
dessus d’un défilé de canyons, de foréts, de collines, de rivieres,
a une vitesse vertigineuse. Celui d’apres I’emmena a un train
d’enfer dans des bolides sans freins sur des routes sinueuses et
bordées de précipices.

Parfois il réussissait a revenir dans le monde réel. Il finit par
ramper jusqu’a sa copine, mais elle aussi était bien chargee. Il
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Une femme blonde, un peu ronde, qui porte des lunettes
fantaisistes, les rejoint dans la salle de détente et s’affale dans le
fauteuil. A peine si elle remarque sa présence.

— Pouf !, fait-elle. Trois quarts d’heure avec Chloé a la
masser. Elle résiste, elle résiste la gamine. Que les os et la peau ;
quelques muscles filiformes durs comme 1’acier, mais j’ai fini
par lever ses resistances. Maintenant elle dort comme un bébe.

Puis se tournant vers lui comme si elle le découvrait.

— Tiens ! Victor ; moi c’est Nadia, je fais équipe avec
Robert.

Robert s’adresse a sa collegue.

— Je crois bien que lui aussi aurait besoin de tes doigts de
fée pour s’endormir. Il a des fantémes qui lui agacent les orteils
et lui font s’emballer le palpitant.

Son rire canaille est communicatif. Nadia et Victor rigolent
de bon cceur de son humour.

Les mains de fée de Nadia ont chassé pour la nuit ses envies
de cannabis. Victor s’est endormi d’un trait, tiré de son sommeil
par la vie qui reprend dans le couloir. Quand Robert, terminant
son poste par la distribution des médicaments avant la releve du
matin, entre dans sa chambre, il est déja debout.

— Alors, comment ¢a s’est passé avec Nadia ?

— Tres bien. Je lui ai dit que j’avais souvent du mal a
respirer, que j’étais bloque.

Il lui montre sa cage thoracique.

— Et quand elle m’a massé a cet endroit, j’ai senti que
j’arrivais a me libérer. Comme si je pouvais respirer
normalement. Apres elle a posé ses deux mains autour de mon
cou. Elle a pris ma téte tout doucement pour la poser sur
I’oreiller toute droite avec mon corps, et la je me suis senti
protége.



Victor a les larmes aux yeux a l’évocation de cet instant
privilégié.

— Elle a mis ses deux mains autour du cou, comme oOn
porterait la tete d’un bébé ! Pourquoi cela te rend-il triste ?

— Non, ¢a ne me rend pas triste, mais c’est une sensation
trop cool !

— Cela me fait penser aux manipulations que la maman
dispense a son bébé, se hasarde Robert. Lorsque tu parles de ta
respiration qui se débloque, me vient a 1’esprit le premier cri du
nourrisson ; comme Si cette émotion pouvait renvoyer a un
blocage qui daterait de cette époque-la.

Mercredi 17 octobre

Les rituels des blouses blanches, les « pouls, tension », les
prises de sang, les « on a bien dormi ? Comment ca va
aujourd’hui ? », ont réveillé la boule d’angoisse qui ne 1’a plus
quitté jusqu’a I’arrivée du psychiatre. Comme la veille, la
fourmiliere des soignants grouille depuis neuf heures du matin
et va encore le tarabuster jusqu’en fin d’apres-midi. Pour passer
le temps, Victor dessine machinalement des sigles
calligraphiques. Il réve de liberté, d’éclates entre copains, de
shit, de Juliette malgré son amertume, de 1’insouciance de Tony,
de stratégies pour surpasser ses adversaires sur World of
Warcraft. 1l ne ressent plus les effets du manque, mais a des
envies soudaines, intenses et irrépressibles, de shit ou de vodka,
souvent apres avoir essuyé un refus, une dispute ou une grosse
frustration. Aussi réfléchit-il a la meilleure stratégie pour sortir
au plus vite de ce piege de I’hopital.

Il est arraché a ses réveries par son psychiatre, qui débarque
sans prévenir dans sa chambre, entouré de ses sbires : une



infirmiere, son interne, 1’étudiant boutonneux qu’il a claqué la
veille, et deux autres blouses blanches qu’il ne connailt pas
encore, mais aux allures empruntées de stagiaires débutants. La
mine renfrognée, il siffle entre ses dents : « C’est pas un zoo
ici ! » Mais le meédecin, qui évolue en terrain conquis,
s’approche de la table ou trainent ses dessins.

— Est-ce que vous étes un tagueur ? Votre dessin ressemble a
un tag.

— Oui ! Ca m’arrive de taguer les murs.

— Comment s’est passée votre premiere journée ?

— J’ai toujours ce vide énorme. J’ai envie de crever, j’ai envie
de disparaitre plutot que de continuer a vivre ca. Avec cette
boule dans la gorge !

Victor est au bord des larmes. Seule « la cour du roi » lui
donne la force de résister. « Le boutonneux et les autres seraient
trop contents ! », pense-t-il.

— J’attends les repas. Entre deux il n’y a rien d’intéressant.

— Il n’y aurait donc aucun intérét a rencontrer les soignants !

— J’ai I’impression de ne pas avancer ! De répéter tout le
temps la méme chose. Cette nuit, I’infirmier m’a tenu des propos
trop zarbi : que mes ancétres m’avaient transmis leurs angoisses,
que j’avais incorporé un mort, que des fantomes venaient la nuit
me tourmenter et que tous ces revenants m’empéchaient
aujourd’hui de vivre. Si c’est ca mon probleme, autant en finir
tout de suite...

Un sanglot dans la voix interrompt son élan contestataire. Le
psychiatre respecte son émotion, lui laissant le temps de se
ressaisir.

— Qu’est-ce qui vous empéche de vivre ?

— Mon cafard.

— Votre cafard ? Et si ca n’était pas le votre ? Et si, comme le
dit notre infirmier de nuit, c’était la dépression des autres que
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I’hopital psychiatrique ! »

« Et mon pere ! Comment le regarder en face ? », s’effraie-t-
il. « Lui que j’ai maudit, que j’ai trahi, que j’ai tant décu et qui
m’a tant decu. »

Trois nuits d’angoisse et de perdition, sans cannabis pour
échapper a 1’enfer, ni méme d’alcool pour s’anesthésier. Il a
laissé dix messages a Tony, qui ne lui a jamais répondu.

La sirene hurle dans le quartier. C’est mercredi midi.
L’infirmiere vient le chercher. Depuis le matin, il tourne dans sa
chambre comme un lion en cage, s’interdisant de sortir de peur
de le rencontrer. Ils longent « le couloir de la mort » inondé de
sa lumiere électrique jusqu’au bureau du psychiatre. Assis
devant la fenétre, la lumiere du dehors floute les contours de sa
silhouette. Dans le contre-jour, Victor ne distingue pas les traits
de son visage, qui lui parvient sombre comme 1’orage. Ne
sachant quelle attitude adopter, il baisse le front, piteux, et
s’assied sur la chaise restée vide.

— Nous avons bien conscience des soucis que vous donne
Victor, affirme le psychiatre indifférent a son arrivée.

Son pere ne I’a pas méme regardé. Impassibles, les deux
hommes discutent sur son dos. Son malaise en est decupleé.

— Qui, je suis vraiment a bout. Victor, c’est mon cancer. Il
me bouffe. Le retour de vacances a été catastrophique. Quand
j’ail vu ce qui s’était passé chez nous, c’est impensable ! 1l est
capable du pire. J’ai encore retrouvé une barrette de shit il y a
huit jours. On retrouve des bouteilles vides dans les tiroirs de sa
chambre. Tout ce qui était stocké dans ma cave, il a tout bu. Et
puis il a tout retourné. Il cherchait de I’argent. Il a volé des
bijoux, des montres. Il ne sait méme pas me dire s’il les a
vendus.

A son retour de Lille, Victor voulait son autonomie. 1l était
logé dans un petit appartement que nous avions amenagé dans



I’ancienne bergerie. Je lui ai envoyé mon épouse avant qu’on
parte en vacances pour lui faire un ravitaillement complet. On
était parti la conscience tranquille. Il la remerciait a genoux de
lui avoir ramene tout ca, et puis a peine avions-nous le dos
tourné qu’il est venu squatter la maison avec des clefs qu’il avait
gardées en douce. En juin, il est allé chez mon pere, qui a 74
ans. Il 1’a bousculé, il a pris son carnet de cheques et lui a volé
deux cheques. Il s’est enfermé dans les toilettes ou il a son
armoire a pharmacie. Il a piqué ce qu’il pouvait : VALIUM,
LEXOMIL. Il est capable de tout ! Alors de rage, je suis allé le
voir. J’étais prét a le démolir. Mais quand je 1’ai vu prostré dans
un coin comme un petit animal, je n’ai pas pu. Je lui ai dit : « Tu
vas te faire soigner tout de suite ». Il est allé deux fois aux
urgences. Son médecin traitant lui a dit : « Victor, tu vas mourir
si tu continues de la sorte ! » Il ne craint méme pas la mort. J’ai
tellement peur de le voir mourir.

Son pere éclate soudain en sanglots. Sa souffrance se répand
dans le bureau, aussi palpable que les effluves d’un parfum.
Victor serre les dents, mais ne peut retenir ses larmes. Son
psychiatre, touché par la souffrance du pere, respecte un long
silence. Le « Victor diabolique » de 1’été est un autre lui-méme
que le garcon ne comprend pas. Il pleure. Il a honte. Il voudrait
disparaitre. Le psychiatre relance la discussion.

— Victor est dans une toxicomanie grave. Nous n’avons pas
la prétention de tout régler. Et si on ne peut pas lui faire
confiance pour le moment, j’aimerais que se renoue un minimum
de dialogue entre Victor et vous. Ca pourrait etre un point
d’accroche, tres ténu, tres fragile, mais sur lequel vous tenteriez
de tisser une autre trame relationnelle.

— La derniere fois je lui ai dit : on va faire I’effort de sortir
ensemble. Il a volé une clef USB a deux euros dans le magasin.
C’est une broutille, mais il 1’a fait quand méme. Il doit de



I’argent a tout le monde. J’avais tellement peur de voir les gens
venir vers moi en disant « Votre fils est un voleur ! », que j’ai
remboursé. J’étais honteux. Nous avions des coups de fil : « J’ai
prete 70 euros a Victor, j’aimerais les récupérer ». Et je
banquais, je banquais. Vous n’imaginez pas combien d’amendes
j’ai dii rembourser. A la maison, il nous volait sans arrét des
cheques dont on retrouvait les souches a droite a gauche. Au
début, je croyais que c’étaient des depenses de mon épouse, ou
I’inverse, et puis il a fait de gros achats sur Internet. J’ai recu un
coup de fil de ma banque qui m’annoncait : « Vous avez fait plus
de 1 500 euros de dépenses via Paypal en deux jours ». Il avait
volé ma carte bleue pour son poker en ligne !

— Aujourd’hui je ne vais pas vous promettre monts et
merveilles, mais je suggere qu’un autre dialogue se noue la tout
de suite, dans cet espace ; tentez de renouer un lien alors que
Victor est hospitalisé et que les problemes que vous avez
évoqués sont mis pour un temps entre parentheses. Seriez-vous
d’accord ?

Son pere opine du chef, entrouvrant une porte dont Victor
hésite encore a franchir le seuil. Ce dernier est soulagé quand le
médecin I’inclut enfin dans la discussion.

— Approchez-vous, Victor.

Il avance sa chaise. Il a envie de reparler a son pere. Il pleure
a chaudes larmes comme un tout petit garcon.

— Je veux te dire que je t’aime tres fort, Papa. Je pense a toi
souvent. Je sais que tu souffres. Mais tu me manques.

Il redouble de sanglots. Tout le monde dans le bureau est
bouleversé. Une larme perle au coin des yeux de son pere, mais
sa voix reste claire

— J’ai besoin que tu m’encourages. Je n’arrive pas a
expliquer pourquoi je fais tant de mal aux gens que j’aime.

— Je ne t’ai jamais rejeté. Je t’ai toujours céde.
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explication. Sa concentration est palpable. Les traits de son
visage se sont creusés. Les yeux brillants, les pommettes rougies
ont gommé toute trace de sa bonhomie habituelle. A 1’évidence,
il est la pour le convaincre du bien-fondé de sa théorie. Victor a
envie de le charrier.

— C’est un peu zarbi votre théorie de la mémoire corporelle.
(Ca me fait penser au canular sur la mémoire de 1’eau que mon
pere racontait quand il se moquait de son cousin chercheur. En
meme temps, ce que vous dites, c’est vrai aussi. Le vide, le trou
sans fond qu’il faut remplir... Moi par exemple, je suis toujours
contracté et je serre tout le temps les dents, comme si j’avais
peur de me desagréger.

— Chez les personnes « tout le temps contractées », la
musculature du squelette pallie ce que nous appelons le « moi
peau » défaillant. Grace a la peau, on se sent exister a 1’intérieur
de cette enveloppe, on connait les limites de son corps. Peut-étre
que les contractions musculaires vous recréent une carapace qui
vous rassure.

— La, je dois vous avouer que je décroche. Votre théorie du
« moi-peau », ca me dépasse ! Des fois, je me demande ou vous
allez chercher tout ca !

Le psychiatre se gratte le crane d’une facon bizarre, le bras
gauche passé au-dessus de la téte, la main gauche derriere son
oreille droite. Victor pouffe de rire. Le tic du « Docteur
Maboule », qui ponctue ses efforts cérébraux les amuse tous.
Celui-ci le considere d’un air dubitatif et conclut en retrouvant
son sourire :

— Quais ! C’est pas gagné, mais nous en reparlerons. En
attendant, j’ai proposé un rendez-vous a votre mere la semaine
prochaine.



Jeudi 1¢T novembre aprés-midi

« Le moi peau » lui a quand méme pris la téte. Victor profite
de la pause du midi pour filer a I’anglaise et s’aérer les méninges
dans les rues de Lille. Il longe la rue de 1I’hopital jusqu’au jardin
public, fermé des grilles rouges qui rappellent les jardins
zoologiques. Derriere les grilles, des meres, leurs petits, des
couples enlacés, des joggeurs, des hommes et des femmes seuls
qui errent en proie a leurs pensées intimes. Il déboule a droite
par la rue de Paris devant 1’hotel de ville pour rejoindre les rues
pietonnes. Le soleil printanier et la douceur exceptionnelle du
climat attirent une foule bigarrée d’étudiants et de Flamands
retraités. Son instinct le mene sans le vouloir au croisement de
la rue de Béthune et de la rue d’Angleterre. Sous le porche de la
galerie des tanneurs, Milan, son revendeur occasionnel en
’absence de Tony, somnole.

— Comment ca va mon frere ?

Deux yeux bleus pétillants de malice accrochent son regard.

— Eh ! Mon frere. La rumeur court que tu vas décrocher.

— J’ai décroché, mon pote, tu peux le mettre au passé ! Et ta
beuh aussi !

— Oh ! Mon frere, j’en ai recu de la top pas plus tard qu’hier,
de la pure venue tout droit du rif marocain. Une qualité, mon
frere, que meme Tony en est tombé sur cul.

Et devant son air dubitatif, Milan glisse une dose dans la
poche avant de sa chemise.

— C’est cadeau, mon pote, offert par la maison Milan, lui
dit-il avant de disparaitre dans la galerie des tanneurs a
1I’approche des flics en civil qu’il a repérés de loin.

[’occasion est trop bonne apres une éternité d’abstinence.
Victor a envie de tester les effets de son sevrage et d’éprouver



ses capacités a rester dans la catégorie des fumeurs
occasionnels. Il rebrousse chemin apres avoir fumé son joint. La
reprise des ateliers de I’apres-midi ne I’excite pas vraiment.
Comme il repasse par la place, son regard est attiré par la
chevelure grisonnante d’un homme attablé de 1’autre coté de la
baie vitrée d’un bar. On dirait son pere. Il converse avec une
femme plus jeune.

Victor regagne 1’hopital. Sur le chemin du retour, lui
reviennent, par flashs, les infidélités de son pere et ses exces de
boisson. Les souvenirs douloureux affluent : ceux de sa mere
humiliée, les yeux gonflés et rougis par les larmes, les traits
marqués par la souffrance ; ceux des disputes conjugales... Et
toujours 1’éternelle histoire du démon de midi qui jamais ne le
lache.

Sa mere arrivera demain par le train de nuit.

Vendredi 2 novembre

Sa mere, ivre de colere ; les reflets du soleil sur la lame
ensanglantée ; son pere ahuri, une plaie béante au cceur. Victor
n’a pas subi une deuxieme nuit blanche, mais son sommeil fut
peuplé de réves inquiétants qui ont écourté sa nuit, et lui
laissent un malaise diffus. A onze heures, I’infirmiére vient le
chercher pour I’entretien.

— Le comportement de Victor empoisonne le climat familial.
C’est Docteur Jekyll et Mister Hyde !

Sa mere attaque fort 1’entretien.

— J’appréhende de le voir a un repas de famille parce que je
sais comment ca va se passer. On voit Victor arriver en pleine
forme et, I’instant d’apres, on se rend compte qu’il ne va pas
bien sans qu’on en connaisse la raison. Et la, je ne sais plus
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injuste ! C’est toujours moi qui prends. A eux, vous ne leur dites
rien, parce qu’ils ne perdent pas de poids...

Le médecin interrompt le tour pour débriefer son équipe. Les
infirmieres partent a I’assaut des trois boulimiques et les
cuisinent avec tant d’opiniatreté qu’elles dressent contre Victor
une liste de témoignages a charge, qui le feraient passer pour un
grand délinquant.

Le tour médical reprend. Le garcon s’est retrancheé derriere
les écouteurs de son IPhone. Le psychiatre fait effraction dans sa
chambre, blanc de colere. Il s’emporte dans une diatribe
dévastatrice. Des que Victor essaie de se défendre, sa colere se
décuple et le cloue sur le lit. Il ne peut que subir son courroux.
Le médecin lui confisque son ordinateur, son téléphone ; lui
interdit les visites, les sorties ; le confine dans sa chambre le
reste du week-end et, lorsque Victor demande a interrompre son
hospitalisation, il le fusille du regard, pointe sur lui un doigt
accusateur et menace :

— Un mois que vous étes la a nous faire croire que ca
progresse. Un mois que vous vous moquez de nous. Un mois que
mon équipe s’use a vous aider pour vous sortir de ce bourbier !
[’engagement que vous avez accepté nous lie, vous et moi.
C’était la condition : vous vous engagez, nous nous engageons :
vous, nous, jusqu’au bout. Pas de retour en arriere possible.
Aussi, si vous persistez dans votre décision de sortir, je
convoque vos parents ce dimanche s’il le faut et je mets tout
mon poids dans la balance pour que la seule alternative a sortir
de mon service soit un transfert dans un service de psychiatrique
fermé, dans le cadre d’une admission sous contrainte.

Dans la foulée, le psychiatre sort son dictaphone de sa
poche et d’un trait, dicte le certificat de soins a la demande d’un
tiers.

« Je soussigne, certifie que Victor Lepuech, né le 22



septembre a Millau dans I’ Aveyron et demeurant a Lille, souffre
depuis un an et demi d’un trouble grave du comportement
associé a une dépendance a 1’alcool, au cannabis, aux jeux
vidéo. Victor Lepuech se montre intolérant a la frustration, a
laquelle il réagit par des passages a 1’acte suicidaire. Il a
présentée recemment un état de stress aigu, lié a la consommation
de substances toxiques, s’étant manifesté par une
décompensation anxio-dépressive majeure avec un syndrome
confuso-onirique et un état de dépersonnalisation. J’atteste par
ailleurs que Victor Lepuech réitere depuis quelques jours des
comportements a risque qui mettent en jeu son pronostic vital.
J’atteste enfin de I’impossibilité pour Victor Lepuech de
consentir a son hospitalisation en raison de son état
psychiatrique actuel. Ayant constaté que son état impose des
soins immeédiats, assortis d’une surveillance constante en milieu
hospitalier, je conclus que les conditions médicales prévues par

Particle L 3212-1-II-1%" du code de la santé publique sont
remplies pour prodiguer les soins sans consentement, sur
demande d’un tiers, en établissement hospitalier spécialise,
conformément aux dispositions de la loi. »

Le psychiatre est lancé comme un train de marchandises en
rase campagne. Plus rien ne peut arréter la machine. Il n’a
toujours pas repris son souffle lorsqu’il poursuit a 1’adresse de
son équipe :

— Vous demanderez a mon confrere de rédiger le deuxieme
certificat. Vous prévenez les parents de Victor. Vous les informez
de la situation et du transfert sur 1’hopital psychiatrique de son
secteur si Victor persiste a vouloir sortir. Si d’ici la vous
rencontrez un probleme avec ce jeune homme, vous me contactez
sur-le-champ et vous appliquez la consigne des soins sous
contrainte en faisant signer la demande du tiers par le cadre de



garde.

Le psychiatre le fixe dans les yeux :

— Je vous jure, Victor, que si vous ne vous tenez pas a
carreau, j’irai au bout de ma démarche !

Puis il repart sans lui serrer la main. Ses pas retentissent
dans le couloir. Anéanti par la violence de la scene, le garcon
s’effondre dans son lit.

Mercredi 14 novembre

[’orage est passé et Victor n’a pas été transféré dans une
« prison psychiatrique ». Depuis, il fait profil bas, mais pour
supporter les privations de liberté, il a besoin de s’en prendre
aux autres. En son for intérieur, il admet pourtant avoir mérité ce
coup de semonce. Ses journées s’égrenent hors du temps,
encadrées par les blouses blanches qui tentent d’imposer un
semblant de discipline dans les rangs des malades, et les « psy »
en civil qu’il ne sait trop situer. I’oisiveté interrompue par les
quelques activitéts de la semaine lui évoque, hormis
I’entrainement physique, le service militaire que les hommes de
la génération de son pere se racontaient. Dans ce lieu aseptise,
étanche au tumulte du monde extérieur, le défilé des nouvelles
tetes est quotidien : étudiants d’un jour et stagiaires a la petite
semaine, a peine dégrossis de leur adolescence, débarquent sans
prévenir dans sa chambre. Ils pourraient avoir son age, plus
jeunes pour certains. Catapultés dans 1’univers hospitalier,
beaucoup sont tétanisés par les malades de psychiatrie. Ayant
sur eux le pouvoir que lui confere son antériorité dans les lieux,
il les observe évoluer dans son espace : mains moites, gestes
brusques, joues rougies, dessous de bras auréolés de
transpiration, attitudes guindées, émotions mal maitrisées,



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



Louise se leve. On I’entend s’activer sur la table derriere eux.
Avec un trombone, elle fixe sur le pli du drap, tout pres des
narines de Victor, un testeur papier imprégné d’une odeur de
jasmin. Son interne distribue les mémes testeurs a chacun. Tout
le monde reprend sa position.

— A quoi cette odeur vous fait-elle penser ?

— A mon enfance. J’avais moins de quatre ans, c’est siir. I y
avait une meuf qui venait s’occuper de moi le soir ; une
Cambodgienne. Elle sentait bon. J’ai reconnu son odeur. Elle
était toute douce quand elle me donnait le bain. La fille
s’occupait de moi « a 1’asiatique », avec lenteur, alors que ma
mere était aux antipodes. Avec elle, il fallait toujours se
dépécher. J’ai repensé aux balades que 1’on faisait sur le causse.
Tous les dimanches, on allait marcher par tous les temps. Ma
mere avancait super vite, et moi, je trainais derriere : « Attends-
moi ! », je lui criais et il fallait toujours que je cavale pour la
rattraper.

— Pourquoi votre mere ne pouvait-elle pas s’arréeter ?

Elle me dit toujours qu’elle n’a pas le droit de sombrer. Et
moi, quand j’ai le seum, c’est comme si j’avais la peste ; comme
si j’étais contagieux.

— Peut-étre voit-elle dans votre souffrance sa propre
détresse ?

— Dans ma famille, c’est le contraire : si ma mere va pas
bien, c’est a cause de moi. C’est plus facile de dire que c’est ma
faute.

Victor pleure sans bruit. A cause de la semi-obscurité, de la
musique, des odeurs, de 1’absence de confrontation directe avec
ses soignants, il baisse la garde. Cet environnement de douceur
I’autorise a aller gratter ou ca fait mal et ses silences exhument
des vécus douloureux.



— Victor ! a quoi pensez-vous ?

— J’ai peur de ne pas étre a la hauteur. Je crois que c’est a
cause de ma mere. Elle n’avait pas assez confiance en moi. Il
fallait que j’en fasse toujours plus que les autres parce que mon
pere était mort. J’étais timide et il fallait que je fasse des trucs
que meéme les gens qui ne 1’étaient pas ne faisaient pas. Ma mere
est une emmerdeuse !

Le garcon marque une pause.

C’est horrible de dire ca !

Une bouffée de chaleur le submerge. Le front rouge de
colere et de honte, il hurle ces mots a la figure d’une mere
fantasmagorique.

— Pourquoi est-ce horrible ?

— Mais parce que c’est dégueulasse de penser ca. Elle m’a
fourgué plein de clés dans les mains pour se donner bonne
conscience et se dire qu’elle a été une bonne mere. Mais a cause
d’elle, je suis devenu un bolosse qui avance a deux-de-tens
« parce qu’il le faut » ! On dirait que j’ai du plomb dans le
Corps.

Il laisse passer un long silence, le temps de maitriser son
COUITOUX.

— J’ai honte.

— Vous avez honte de vous détendre ?

— Non, j’ai honte de penser du mal de ma mere. Je ne sais
pas comment j’ai pu dire ca.

— Qu’est-ce qui est le plus honteux ? Le dire ou de le
penser ?

— Le penser ! Depuis que je suis petit, j’ai la haine au fond
de moi. Mais je ne pourrai jamais lui arriver a la cheville. Elle a
tout affronté, tout vécu : perdre son mari, épouser son frere... Et
elle continue.

— On se demande comment elle fait !



— Eh bien sincerement oui ! Vous avez beau dire qu’elle n’a
pas fait le deuil de son mari, elle a beau avoir des passages a
vide, elle a tout reconstruit. Elle a tout géré sans se laisser
démonter. Alors que moi, je n’arrive pas a avancer. Je suis
bloqué.

— Qu’est-ce qu’il a di en baver le petit garcon de 1’époque !

— Je n’ai pas de souvenirs de mon enfance ! Je me rappelle
juste de trucs pas cool : ma mere passant devant 1’école
maternelle a vélo. Et moi derriere la grille. Je la vois partir et je
suis la enfermé derriére les barreaux.

— Je vous imagine a I’instant comme un tout petit bébé qui
aurait besoin d’étre cajolé par une maman ou un papa, mais une
maman et un papa qui au fond d’eux savent que ce qui arrive a
leur enfant n’est pas si grave.

Les sanglots le submergent et les larmes coulent le long de
ses joues et mouillent le drap autour de son cou. La chaleur
humide de ses larmes se fond dans la chaleur des couvertures et
le rassure.

— Une maman ou un papa qui dirait « pleure, ca te fait du
bien de pleurer ».

— QOui, mais ma mere ne veut plus ! Et mon pere ne m’a
jamais rien manifesté.

— Je crois que votre mere n’a jamais pu vous dire : « Pleure !
Ce n’est pas grave ».

Un brouhaha de I’autre coté de la porte rompt I’intimité de
I’échange. Le psychiatre s’en saisit pour clore la séance.

— On se retrouve autour d’un café en salle de détente, lui
propose-t-il en quittant la piece.

Louise et son interne le « désenveloppent ». Elles lui
frictionnent le dos. Le retour a la réalité est un peu violent. La
lumiere des néons 1’aveugle quelques instants. Les images et les
émotions s’évaporent comme un réve, lui laissant malgré tout
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circulation ne se fait plus. Tout est mort !

— Ft si nous sortions de I’hiver ! Je vous propose de passer a
la premiere odeur ; une odeur de printemps que 1’on sent quand
le soleil revient et que les filles sont belles, plaisante le
psychiatre.

La chaleur de sa voix le réconforte. Son humour aussi, qui le
sort de sa torpeur funeste. Il reconnait I’odeur florale puissante
et enivrante.

— Hum ! Ca sent bon. C’est du muguet avec ses belles
clochettes blanches. C’est tellement parfumé ! J’adore ! Il y avait
du muguet chez 1’oncle de ma mere : un mur avec des miures et,
tout pres, du muguet. Je revois le jardin. Je n’y pensais plus.
C’était une maison dans le village du Minier ; une toute petite
maison avec son petit jardin. Mon grand-oncle cultivait ses
pommes de terre et des haricots verts aussi. Je le revois dans son
jardin, ce grand monsieur avec ses cheveux blancs. Il avait un
fort accent flamand. Il ne parlait pas beaucoup, mais il nous
aimait bien. Sa femme était adorable, je la kiffais trop. Elle a eu
sept enfants, mais elle en a perdu deux. Elle est décédée quand
j’avais dix ans.

Il revoit les toits de lauze, les cheminées en pierre, la bonne
odeur du feu de bois qui, dans la fraicheur matinale du
printemps, montait de la vallée. Le village du Minier coulait des
jours paisibles au rythme de la riviere qui le traverse. Quoi
qu’elle en dise, c’était un retour aux sources pour sa mere. Elle
y avait ses racines. C’était aussi son temple paien quand, a la
date anniversaire de la mort de son premier mari, elle y venait
consulter les oracles. Ce grand-oncle lui avait appris la péche a
I’écrevisse. Un panier a fines mailles, une téte de poisson
accrochée au fond et I’attente excitante a surveiller les crustacés
s’avancer vers leur piege de ficelle. Victor relevait le panier avec
I’énergie et la fierté du guerrier. Attraper les écrevisses entre le



pouce et I’index était pour lui un acte de bravoure que son
grand-oncle supervisait avec autant de sérieux que de malice
dans le regard. Puis le frisson final, 1’ultime jouissance quand,
de retour a sa maison, il les versait dans 1’eau bouillante et
qu’elles se lovaient pour finir rouge écarlate.

Ce souvenir le trouble parce qu’il réalise n’avoir jamais
partagé ce genre d’activités avec son pere, et que cela confirme
le fossé qui les sépare. La séance d’enveloppement se poursuit.
Chaque odeur proposée révele un souvenir précis comme une
photographie, puis déroule a sa suite le film d’une histoire
enfouie. Victor revisite alors avec ses yeux d’adulte les recoins
de son enfance ou rodaient encore des monstres devenus
aujourd’hui inoffensifs. [’expérience 1’étonne. Ses soignants
I’entourent, bienveillants. Ils sentent la méme odeur, partagent
parfois leurs impressions. Il ne distingue que leurs ombres, mais
leur présence 1’apaise.

Sur la proposition du psychiatre, Louise substitue a 1’odeur
du muguet celle de la rose, qui lui rappelle sa grand-mere
paternelle et son parfum. Il revoit le cercueil de sa grand-mere au
milieu de sa salle a manger, et son pere, debout, immobile, les
bras croisés, qui le regarde anéanti...

Victor marque un long silence. I’évocation de ce souvenir
lui est encore douloureuse.

— Deux ans apres la mort de ma grand-mere, j’ai reve qu’elle
sortait de son cercueil pour passer la journée avec moi. Le soir,
elle est repartie dans son cercueil et moi je I’ai accompagnée. On
s’est endormis tous les deux comme ca. Ce réve m’a marqué.
Quand je me suis réveillé, j’avais réellement I’impression
d’avoir passeé la journée avec elle. Je la voyais vivre alors qu’elle
était morte depuis deux ans.

Eprouvé par ces funebres souvenirs, Victor frissonne de



froid et d’effroi malgré la chaleur des couvertures. Il se souvient
de la dame des pompes funebres qui arrangeait le visage de sa
grand-mere. Le chaton était enfermé dans la buanderie. 1l
miaulait. Son pere était perdu, avec le regard d’un fou, comme
tourné a I’intérieur de lui.

« Il y a des fantomes qui lui agacent les orteils et lui font
s’emballer le palpitant. » Il croit entendre le rire canaille de
Robert le jardinier. Mais ceux qui peuplent son histoire sont
drapés du manteau de la folie, ce qui les rend plus effrayants
encore et les élucubrations des psys prennent dans ces
enveloppements tout leur sens.

— J’ai peur de la mort, de la mienne, de celle de mes proches.
Mais comment fait-on pour vivre avec ca ?

— Qu’est-ce qui permet de composer avec la mort, si ce n’est
la nécessité de laisser une trace de son passage sur terre, sa
marque, son enfant ? Pas simplement un enfant de chair, mais
quelque chose que 1’on crée et qu’on legue a I’humanité.
[’exemple du virtuel, ou tout se construit et s’efface avec une
rapidité déconcertante ! N’est-ce pas se donner 1’illusion de
vivre sans quitter 1’écran ? Mais ne pas étre dans la vie réelle,
C’est peut-étre rester dans 1’antichambre de la mort.

Jeudi 3 janvier

Victor est encore chamboulé par 1’enveloppement de la
veille. Rien ne lui laissait pourtant présager ce débordement de
souvenirs aussi lugubres. I’attente de sa sortie le fige dans un
entre-deux inconfortable. Son impatience, mélée a 1’angoisse du
dehors, réveille ses addictions. Se contentant de la nicotine, il
tourne dans les couloirs, incapable de se poser dans sa chambre.
Il a déja fait cinq descentes pour fumer sur le trottoir a 1’entrée
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d’une tache infamante.

Plus tard, Marcel, le fils ainé de Maturin Blondeel, a épousé
Berthe, la fille ainée de Sophie Jacquemin. Marcel et Sophie
sont donc mes grands-parents. Elevés ensemble, ils étaient, pour
ainsi dire, frere et sceur « de lait ». Je n’ai jamais compris
pourquoi, dans ma famille, les générations qui s’y sont succédé
y ont toujours vécu recluses. Mais la honte transpirait de nos
murs sans qu’aucun mot n’ait jamais été prononce. Je revois
encore notre ferme fortifiée sur le plateau surplombant le
Minier. Les terres arides ou étaient parqués les moutons avant la
transhumance, la grange a foin, la bergerie, le corps de ferme, les
murs imposants montés avec de grosses pierres en gres rose, les
toits de lauze et la grande enceinte qui protégeait la ferme. Les
molosses qui gardaient les batiments dissuadaient les étrangers
de pénétrer et les rares visites n’étaient jamais bienvenues.
[’atmosphere y a toujours été pesante. Retranché derriere les
murs de la forteresse, on ne se parlait pas, on ne sortait pas, on
ne dépensait pas. Ma mere comptait, recomptait son argent. Le
travail a la ferme primait sur I’école. On ne s’encombrait pas de
sentiments. Ma famille a toujours vécu cachée et sans confort,
loin des hommes et de la civilisation. Mes arriére-grands-
parents, Maturin Blondeel et Sophie Jacquemin, sont morts
avant ma naissance. Mais j’ai connu mes grands-parents
paternels : Marcel, le fils de Maturin et Berthe, la fille de
Sophie. Leur union a scellé le nouveau socle familial. La famille
s’est alors reconstruite sur un mode défensif. Ce mariage a
constitué la clé de votite de cette forteresse familiale.

— Marcel Blondeel et son épouse Berthe ont donc construit
des défenses contre les menaces du monde extérieur.

— Je le pense et le ciment de leur couple n’a jamais été
I’amour. Ils avaient avant tout un intéret commun : faire
fructifier le capital de leurs parents. Ils ont multiplié leurs terres,



développe 1’élevage de brebis, pris des parts dans la coopérative
de roquefort. Et ils ont mené une vie austere, quasi ascétique,
loin des plaisirs et des tentations.

A la déclaration de la Seconde Guerre mondiale, Marcel
Blondeel, mon grand-pere, a échappeé a la mobilisation, puis au
service du travail obligatoire. Ils ont vécu la guerre en autarcie,
sans conscience de ce que le monde vivait.

— Et votre pere ?

— Mon pere était 1’ainé de sept enfants. Il est mort il y a
quinze ans. C’était un homme intelligent, mais qui n’avait pas
fréquenté 1’école. Il a vécu dans le giron de sa mere et a travaillé
sous les ordres de son pere. Un temps, il y eut quatre
générations qui ont vécu ensemble au sein de cette forteresse.
Mes parents se sont mariés tres jeunes. L.e mariage avait été
arrangé. Ma mere, Suzanne Dupire, €tait une cousine germaine
de mon pere.

Un voile de nostalgie passe sur le regard de la mere et
dessine sur son visage un sourire mélancolique. Elle sort de son
sac une photo de son pere. Sur la photo de mariage, il est plutot
bel homme, grand, souriant. Il ressemble a un acteur américain.

— Je crois qu’il n’a jamais pu laisser s’exprimer toutes ses
potentialités.

La mere marque une nouvelle pause, prend une grande
inspiration, comme bloquée dans son élan narratif. Victor capte
immeédiatement sa tristesse. Son regard s’embrume. Elle poursuit
d’un trait :

— Ma mere ne m’a pas aimée et je n’ai pas aimé ma mere !

Elle regarde son fils, apeurée, semble quémander son
indulgence.

— Je suis 1’ainée de trois. Je peux dire que nous avons été
élevés a la dure, sans confort et dans des conditions austeres !
L hiver, le froid givrait les vitres de ma chambre. Il n’y avait pas



de chauffage. Ma mere récusait la médecine moderne. Elle ne
faisait confiance qu’a la nature et aux remedes de grand-mere.
Quand nous étions malades, elle nous emmenait chez Germaine,
la rebouteuse du village, qui nous soignait par les plantes et les
incantations.

Victor revoit la maison a la lanterne des morts ; celle ou sa
mere le trainait tous les ans a la date anniversaire de la mort de
son pére. A sa date d’anniversaire aussi. Plusieurs générations
de guérisseuses s’y étaient succedeé. Elles se transmettaient leurs
savoirs de mere en fille : coupeuses de feu, faiseuses d’anges,
accoucheuses. Elles soignaient les fluxions de poitrine et les
verrues par un meélange de décoctions et de prieres. La
pénombre, 1’odeur des cierges, les images pieuses et les photos
des morts éclairées par la lumiere vacillante des bougies, les
animaux empaillés, les couleuvres, les insectes, les créatures
diverses conditionnées dans leurs bocaux de formol, tout cela
créait cette ambiance singuliere, a la fois mystique et ésotérique,
qui inquiétait tant le petit Victor.

— A seize ans, j’ai attrapé la gale, poursuit sa mére. La
guérisseuse m’a mal soignée avec ses onguents. La gale s’est
propagée sur 1’ensemble de mon corps et sur mon visage. J’ai été
couverte de crolites et de pustules, et défigurée pendant trois
mois. Je faisais des poussées de fievre au-dela de 40°. Ma mere a
refusé d’appeler le médecin. Je suis restée plusieurs jours entre
la vie et la mort et puis j’en suis réchappée par miracle. Je me
souviendrai toujours du premier jour ou je me suis levée de mon
lit. Je suis descendue dans la salle a manger et, en passant
devant le grand miroir, j’ai été anéantie a la vue de mon visage
ravagé. Cela a duré des semaines avant que je ne redevienne
présentable. Je n’avais méme pas la compassion de ma mere, qui
me répeétait : « que tu es devenue laide, ma pauvre chérie ! ». J’ai
sombré dans la dépression. Je ne sortais plus, passais des heures
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avoir quatre-vingt-dix-sept ans. J’ai traversé le siecle en étant
témoin de beaucoup d’évenements que plus personne ne connait
au village. Oh !, sans doute persistera-t-il encore bien des
mysteres. Mais, tu as raison, le moment est venu que je te parle
avec franchise.

Jeannette réfléchit un long moment, cherchant 1’amorce de
son récit. Elle se racle la gorge, crache dans son mouchoir et,
apres s’étre essuyé la bouche, poursuit.

— Dans la région, les gens étaient tous de fervents
catholiques et les Aveyronnais ont longtemps voué un véritable
culte au maréchal Pétain.

— I’homme qui pronait les valeurs « du travail, de la famille
et de la patrie », lui dit-il en référence a ses cours d’histoire.

— Oui, et en ce temps-la, tous les écoliers chantaient avant de
rentrer dans les classes : « Maréchal, nous voila ! ». Je connais
encore les paroles par cceur.

Jeannette pousse alors la chansonnette de sa voix cristalline
et un peu éraillée.

— Et Joséphine Bonlouis ? La connaissais-tu ?

— Qui, Victor, et j’y viens ! Joséphine avait le méme age que
moi. On ne lui connaissait pas de famille. Je 1’ai connue quand
elle était bonne d’enfants chez les Tournefer. C’était une fille
tres belle et délurée avec ca! Ouh !'lala!

Jeannette, d’un air plein de sous-entendus, secoue la main
pour appuyer ses affirmations.

— Elle était blonde, les yeux bleu clair magnifiques, des
formes généreuses. Pour siir, elle n’était pas originaire de
I’Aveyron. Moi, je la croisais parfois au jardin public. J’y
menais mon petit frere et elle, les marmots qu’elle gardait. Je te
le dis ! Les hommes avaient la langue qui trainait par terre quand
ils la voyaient. Et les femmes, mon pauvre, elles lui auraient
volontiers arraché les yeux tellement elles en étaient jalouses.



Pourtant elle était gentille, méme si elle avait son franc-parler.
Ah oui, ca, elle n’avait pas sa langue dans sa poche ! Et si un
vicieux la regardait avec trop d’insistance, elle lui rabattait son
caquet en deux temps trois mouvements. Elle était toujours
coquette et portait des tenues légeres des les premiers rayons du
soleil. Moi, j’aurais payé cher pour étre aussi belle que
Joséphine. Et puis un jour, elle a donné son congé a la famille
Tournefer pour faire danseuse au cabaret « La Cardabelle », qui
était situé au 18 de 1’avenue Victor Hugo, derriere la cathédrale
et a 200 m de la garnison. C’est la qu’elle a rencontré Charles-
édouard Lepuech, ton arriere-grand-pere. Il était soldat et devait
passer caporal. Il n’était pas vilain dans son bel uniforme et avec
ses galons. Mais il possédait surtout la richesse, les terres et la
position sociale. Je crois que Joséphine a vu en Charles-
Edouard le parti qu’elle pouvait en tirer pour se hisser au-dessus
de son rang. Le charme de I’une, I’argent de I’autre et la féte ont
constitué un mélange explosif. Jusqu’a la fin de son service
militaire, on ne voyait plus qu’eux en ville. Main dans la main,
corps contre corps, bouche contre bouche... De vrais
tourtereaux qui se moquaient bien du qu’en-dira-t-on. Mais le
retour a Castelnau a été une autre paire de manches. Charles-
Edouard a ferraillé ferme avec sa mére pour faire venir Joséphine
au chateau. Lui qui, avant son service militaire, avait vécu
accroché aux jupons de sa mere, épousa Joséphine en cachette le
jour de ses vingt et un ans et I’imposa a sa famille. Joséphine
mit au monde ton grand-pere, Boniface Lepuech, et puis, 1’année
d’aprés, la guerre éclata et Charles-Edouard fut mobilisé. En
tant que caporal, il était dans les premiers bataillons a partir au
front ; parmi les premiers soldats aussi a étre fait prisonnier.

Jeannette marque une pause pour rassembler ses esprits.

— Mais a I’automne 42, les Allemands débarquent a Rodez.
Les officiers installent leur mess a 1’hotel Broussy, les bureaux



de la Gestapo dans un hotel particulier de la rue Grandet et leurs
cantines place du Bourg. Alors que nous subissons le
rationnement, les Allemands menent la grande vie. Grace aux
fermes alentour, le marché noir se développe, mais la présence
allemande commence a susciter de plus en plus d’hostilité. Les
Allemands sont restés plus de deux ans a Rodez. Pendant ce
temps, la résistance s’est organisée. A partir de 1943, beaucoup
de réfractaires au S.T.O. et de fuyards enrdlés en Allemagne sont
entrés dans la clandestinité. Ce fut le cas de ton arriere-grand-
pére, Charles-Edouard Lepuech ! A son retour d’Allemagne, il
intégrera le maquis Roland, qui a installé sa base a Aziniere. Ft
si on 1’apercoit parfois dans la région, il ne reviendra au chateau
qu’a la Libération.

Aziniere est un petit village sur la route de Millau, a treize
kilometres de Castelnau. La seule originalité de cette bourgade
sans grande notoriété est la montagne de cailloux concassés qui
en masque ’entrée. C’est un lieu ou I’on ne s’aventure guere et
dont la banalité, I’ennui et la capacité a se faire oublier ont sans
doute di motiver le choix des maquisards. Jeannette poursuit.

— Les Allemands ont quitté Rodez le 18 juin 1944. Je m’en
souviens comme si c’était hier. A 5 heures du matin, j’ai entendu
un branle-bas de combat dans la rue. Ils sont partis avec leurs
blindés en direction de Pont-de-Salars et de Millau. Ils ont été
pris en embuscade par les maquisards au bois des Tries, a Saint-
Léon et au bois du Four. En représailles, ils ont tué plus de 30
partisans a Sainte Radegonde. C’est le maquis Roland, avec ton
arriere-grand-pere, qui libéra Millau le 22 aott 1944.

Jeannette interrompt son long monologue. Victor percoit
I’intensité de son émotion derriere le timbre perlé de sa voix.
Malgré la chaleur et son effort de concentration, elle ne
transpire pas ; sans doute parce que les vieux ne transpirent pas.
Ses traits n’en sont pas moins marqués par la fatigue. Ses rides
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CHAPITRE 8

Le secret de Joséphine Bonlouis

Mardi 7 mai

Victor roule sur I’A25 en direction de la cote. Il a recu la
semaine précédente un acte notarié qui a bouleversé la famille.
C’est son pere qui le lui a faxé. Il fait état de la succession ab
intestat de Joséphine Bonlouis ; un mot barbare pour désigner la
succession « de celui qui n’a pas fait un testament ». Dans ce
contexte de thérapie familiale, la nouvelle a fait 1’effet d’une
bombe. Joséphine Bonlouis ne s’était donc jamais suicidée et
n’avait pas non plus fini ses jours a 1’hopital psychiatrique. La
mort de Joséphine remonte a trois mois. Le notaire avait prescrit
une recherche d’héritiers aupres des Archives généalogiques de
France et de Navarre, une société spécialisée dans cette activité.
Un rendez-vous est programmé avec le notaire le mois prochain,
mais son pere lui a demandé d’aller la-bas en éclaireur. 1l n’a
pour toute indication que 1’adresse de Joséphine : villa Lutétia,
15 avenue Clemenceau a Wimereux, dans le Pas-de-Calais. 1l
quitte I’autoroute. La route surplombe la mer avant de descendre
jusqu’a la station balnéaire. De I’autre coté de la Manche, les
falaises blanches de Douvres se dessinent si nettement qu’on
distinguerait presque les silhouettes des voitures. En bas de la
cote, il découvre la ville et sa digue. Une large bande de sable et
de galets descend doucement jusqu’a la mer. Les baches d’eau
refletent la couleur opaline du ciel. La mer d’un vert clair et
opaque est encore agitée par la tempéte de la veille. De belles



villas aux couleurs pastel bordent la digue dominée par le grand
hotel repeint en blanc. Il se dirige lentement vers la plage et
tombe sur I’avenue Clemenceau. Le numéro quinze est a I’angle
de la rue, face a I’école de voile. Il appréhende de découvrir de
nouveaux secrets et remet sa visite a plus tard. Il continue sa
route jusqu’a la descente des bateaux. Plusieurs tracteurs sont
descendus sur la plage, ainsi que deux 4x4.

« Je ne savais pas qu’on pouvait rouler sur la plage. »

La mer est si loin qu’elle a découvert des zones de rochers et
des parcs a moules. On devine les cueilleurs pres de leurs
véhicules charriant de lourds sacs dans leur coffre. Sans hésiter,
Victor s’engage sur le sable dur, gagne par la sensation de
liberté. 1l s’imagine dans le désert. Les roues adhérent au sol
comme sur le bitume. Un char a voile le croise a bonne allure. Il
roule en direction d’un tracteur rouge qui tire une longue
remorque ou sont rangés des petits voiliers. Les véhicules
remontent vers la digue. A son approche, un groupe d’enfants
s’excite. Victor leur fait des signes au moment ou les roues de sa
voiture s’enfoncent dans le sable mou. Il est planté sur le banc
de sable ! Toute tentative ’enlise davantage. A une centaine de
metres en contrebas, I’eau remonte déja. Les parcs a moules sont
peu a peu immergés. La vitesse de la marée montante le surprend
et I’affole. Il sort de la voiture, court sur la plage en direction du
tracteur. Il reconnait un vieux Massey-Ferguson. Une jeune
femme rousse le conduit, tirant derriere elle les bateaux. Arrivé a
son niveau, il lui demande de 1’aide. Elle le traite de « connard »
et poursuit sa route, non sans lui avoir lancé le regard le plus
meéprisant qui soit. Elle s’¢éloigne.

« Quelle pouffe ! »

Victor s’entéte a vouloir sortir sa voiture de ce bourbier. Les
roues s’enfoncent jusqu’aux longerons. [’eau n’est plus qu’a
quelques metres. Humilié, dépité, des larmes de rage et



d’impuissance lui montent aux yeux. La rousse revient en
conquérante chercher les autres bateaux. Les enfants rentrent a
la base nautique. Au passage, chacun y va de son commentaire.
Déja les premieres vaguelettes lechent le bas de caisse. Il lui
barre la route ; la supplie de I’aider. Elle 1’envoie péter.

— Pas le temps ! Suis responsable d’enfants, pas des petits
merdeux qui jouent le kakou avec leur bagnole sur la plage !

Elle remonte les derniers bateaux. [’eau entoure presque la
voiture.

« Une caisse qui m’a cotité un bras », se désespere-t-il.

Il tape du poing sur le capot en essayant de retenir ses
larmes. Le tracteur revient vers lui. Victor ne 1’a pas apercu de
suite. Sans un mot, la conductrice accroche son filin a I’anneau
de traction de sa voiture et la tire sans ménagement jusqu’au
sable dur. Elle remballe le matériel puis remonte sur son engin
en lui criant a la volée :

— Tu ne sais pas que la plage est interdite aux voitures de
tourisme ! C’est pas une autoroute ici. Vous, les kakous, vous
emmerdez tout le monde avec vos conneries !

La fille doit avoir son age. Engoncée dans sa combinaison
isotherme, elle est a I’évidence la monitrice du club de voile.
Rousse, les cheveux en bataille, le visage parsemé de grains de
beauté ; ce ne sont ni la gentillesse, ni la beauté qui 1’étouffent.

Victor sort penaud de la plage et se dirige vers 1’avenue
Clemenceau, une rue parallele a la mer. Il se gare a proximité du
numéro quinze. Sur la facade, un bas-relief dessine une mouette
sur un fond rouge ainsi que le nom « Lutétia ». C’est une drole
de maison : un édifice biscornu construit dans un meélange de
pierre et de béton, avec des demi-niveaux et une tourelle
adjacente. A I’angle, un bow-window ouvre sur la mer et donne
sur une terrasse a 1 m 50 au-dessus de la rue. Les toits et les
boiseries s’enchevéetrent dans une architecture complexe. La
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coordinateur, Roland, un gars vraiment bien qui lui a donné
envie de rejoindre son équipe. Ici, il finit de régler les affaires
courantes et organise son démenagement. Son stage débute dans
une semaine. Ce matin, il a mal a la tete et les yeux dans le
vague, car il a fété son départ de Lille. Le patron de la Faluche
lui avait réserve sa salle a 1’étage. Tony, Clemence, Juliette et les
autres, tous ses amis étaient au rendez-vous pour lui dire au
revoir. Méme Laetitia a fait le déplacement avec Charlie,
Maryvonne et Julien, le petit joueur d’accordéon qui a mis le feu
a la fete. Annabelle avait profité d’un passage a Paris pour y
faire un saut. Seule Lorene, encore a HO0-Chi-Minh-Ville,
manquait a I’appel. Ce matin, il a le cceur gros.

« C’est dur de quitter le Nord ! »

Le psychiatre le sort de son cafard. C’est la derniere fois
qu’il pénetre dans son bureau. Décidément, c’est plein de
« derniere fois ». Il jette un regard circulaire sur la piece avant
de s’asseoir dans le fauteuil face au médecin.

— L’hopital était devenu ma deuxieme maison, lui dit-il sur le
ton de I’humour, et votre équipe, ma deuxieme maman !

— Pour que la plage existe, il faut que la mer se retire, lui
répond le médecin du tac au tac.

Victor lui rapporte les derniers événements : son séjour a
Wimereux sur les traces de Joséphine Bonlouis, la légende du
colibri, son départ prochain pour la ferme école des enfants
rebelles sur le Larzac.

— J’ai fait du chemin depuis notre premiere rencontre !
C’était cool de vous avoir. Aujourd’hui, beaucoup de portes
s’ouvrent devant moi et je vous en remercie.

Le psychiatre sourit. Victor croit lire dans ses yeux de la
satisfaction. Sans doute pensent-ils a la méme chose : le premier
entretien durant lequel le garcon se murait dans son mutisme
pendant que sa mere s’épuisait a parler a sa place.



— Qu’est-ce qui a change depuis notre premiere rencontre
selon vous ?

Victor marque un temps pour réfléchir a la question qu’il a
déja retournée plein de fois dans sa téte depuis son retour de
Wimereux.

— Tout d’abord I’intime conviction que je vais mieux. J’ai
laché le shit, I’alcool, les nuits blanches sur la toile. J’ai des
projets qui me tiennent a cceur. Les rapports avec mes parents
ont évolué positivement. Ils poursuivent leur thérapie de couple
a Rodez et je crois que ca joue beaucoup. J’ai pris du recul vis-
a-vis de ma mere. Elle n’est plus ma bouée de sauvetage dans le
naufrage de mes angoisses.

— Ni votre Titanic, le coupe-t-il avec ironie.

Acquis a son propos, Victor rit et poursuit :

— Elle aussi a changé. Elle sait maintenant me faire
confiance. Et puis ma relation a mon pere a beaucoup évolué.
Aujourd’hui, il prend sa place. Dans nos recherches sur notre
histoire familiale, il m’a considéré comme un vrai partenaire,
d’égal a égal. Par la suite il m’a aidé pour rédiger mon mémoire
et ma lettre de motivation pour mon stage. C’est fou ce que ca
change d’exister dans le regard d’un pere ! Et puis leur couple
s’est bonifié.

Il dit cela en souriant. Le psychiatre le regarde, intéresse, et
I’invite a préciser sa pensée.

— IIs ont gardé leurs défauts, mais ils sont plus tendres 1’un
envers 1’autre. Ma mere n’hésite plus a lui prendre la main ou a
lui montrer son affection. Lui est toujours aussi bolosse dans ce
cas-la. Il me fait rire. Mais la derniere fois que je suis passé chez
eux, il lui avait ramené un bouquet de fleurs et les billets
d’avion pour un voyage a Barcelone en amoureux. Jamais
auparavant il n’aurait pris ce genre d’initiative.

— Effectivement ! Comment se passent vos relations avec les



copains, les copines, les amoureuses ?

Victor lui reparle de la fete qu’il a organisée pour son
départ, des amis qui lui sont restés fideles, de I’émotion de les
quitter, méme si 1’aventure qui se profile au sein de la ferme
école le booste beaucoup.

— Je suis célibataire. Lorene prolonge son séjour au Vietnam
et nous avons convenu d’un commun accord d’interrompre notre
liaison. Etant sur le départ, j’ai décidé de ne pas m’engager dans
une nouvelle relation amoureuse. Eh oui ! Je suis maintenant
capable d’affronter mes nuits seul, sans beuh, ni alcool, ni
meédoc, ni Internet, si c’est ca que vous voulez savoir !

— Oui, ca m’intéresse d’apprendre ca !

— Mes nuits sont plus cool. Les fantdomes ne se montrent
qu’exceptionnellement dans mes cauchemars et ne viennent plus
me tarabuster les orteils. Quand mes journées sont charrettes,
comme c’est le cas avec mon déménagement, j’ai besoin de me
retrouver seul. Je rentre alors dans ma bulle, allume les bougies
odorantes, mets la musique et me plonge dans une B.D. ou un
bon bouquin. J’ai acquis de la maturité, gagné en zénitude et
tous ceux qui m’entourent le constatent.

— Je confirme ! Comment pensez-vous la suite de la
thérapie ?

— Je pense que je n’ai plus besoin d’un suivi régulier. Depuis
cette année, je vais vraiment mieux. Si un jour j’ai a nouveau le
seum, je sais que je peux reprendre contact avec vous.

— Je suis a votre disposition, méme au téléphone, le rassure
le médecin qui ne lache pas encore son interrogatoire. Si vous
aviez a faire le bilan de vos soins, poursuit-il, quels ont été les
moments-clés de votre guérison ?

La question prend Victor au dépourvu. Il a besoin de temps
pour mettre de 1’ordre dans ses idées.

— 1l y a quelques mois, je vous aurais répondu : je ne sais
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le courage de le faire. Mais quelques femmes réedigeaient leur
confession comme pour expier leur faute. Je ne veux pas susciter
de faux espoirs, mais nous pouvons nous en assurer.

La vieille qui a compris ou son acolyte veut en venir, trottine
jusqu’au fond de la salle ou des casiers métalliques sont accolés
au mur. Elle ouvre énergiquement les tiroirs. Ils n’ont pas de
difficulté a localiser 1’année qui les intéresse. Chaque fiche
signalétique est attachée a une grande enveloppe en papier kraft,
scellée par un sceau de cire, marqué du sigle de 1’orphelinat.
Fébrile, le vieil homme pousse Mathis sans ménagement. Tous
les deux, penchés sur le tiroir, lui en interdisent 1’acces. Ils font
défiler une a une les enveloppes avec une lenteur intolérable,
lisant a voix haute chacune des étiquettes. Soudain, les deux
vieux s’écrient a I’unisson :

Nous I’avons !

« Joséphine Bonlouis 1916... » Plus d’un siecle les sépare
de la lettre. Le vieil homme sort son laguiole. Le cachet de cire
durci par le temps rompt difficilement. Il en extrait cinq pages
d’une belle écriture manuscrite et sans ratures.

Je m’appelle Zulmée Lepuech, née Thulliet.

J’ai eu six mois pour refléchir a ma confession et décider
de la glisser dans la grande enveloppe marron, avant de la
remettre définitivement a la mere supérieure de I’orphelinat.
J’ai longuement miiri ma décision de laisser trace de mon
secret pour la posteérité. La croix que je porte est si lourde, la
culpabilité qui me ronge si corrosive, que j’espere apaiser un
peu mes tourments par cet acte.

Aussi je remercie la mere supérieure pour la faveur qu’elle
m’a fait d’accepter de mettre sous scellés ma confession écrite.
C’est de ma seule initiative, enfermée dans I’isoloir de
[’orphelinat et penchée sur [’écritoire, que je rédige le drame



d’une vie aux conséquences incalculables. Quand j’aurai glisse
ma lettre et cacheté [’enveloppe a la cire rouge marquée du
sceau de « I’Institut des jeunes filles de I’enfant Jésus », j’aurai
use de mon droit au remords comme on jette désespérément une
bouteille a la mer. Je sais que la vérité ne sera probablement
jamais révélee, ou alors dans de nombreuses années, quand
[’eau aura coulé sous les ponts et que le drame sera tombé
dans [’oubli. Mais écrire cette histoire soulage ma conscience.
Peut-éetre me sentirai-je plus légere lors du Jugement dernier...
Je suis originaire du village de Roquefort, ou ma famille est
établie depuis quatre genérations. Je suis née le 6 octobre 1892
et j’ai scelle mon mariage le jour de mes 21 ans avec Alphonse
Lepuech, un veuf qui a I’dge d’étre mon pere. Le mariage a été
arrangé par nos familles. Alphonse Lepuech est un riche
propriétaire terrien qui possede la majeure partie des terres ou
proliferent les brebis qui fournissent le lait pour la fabrication
du roquefort. Pour intégrer la coopérative, ma famille, qui fait
I’affinage du fromage depuis plusieurs générations, avait
besoin d’une alliance stire avec un producteur influent. Apres
avoir vécu une enfance heureuse entre les caves d’affinage et le
plateau du Larzac, j’ai quitté ma famille pour m’unir d
Alphonse Lepuech et m’installer, deux ans avant le debut de la
guerre, dans le chdteau de Castelnau, qui appartient a sa
famille. Mon fils, Charles-Edouard, est né un an aprés mon
mariage. Mon époux regne sur les troisiemes terres les plus
étendues de France. A vol d’oiseau, Castelnau est a dix
kilometres de Roquefort, mais a deux jours de marche par les
routes escarpées qui passent par Saint-Rome-de-Tarn et Saint-
Affrique. Autant dire une expédition pour moi qui n’ai jamais
appris a monter a cheval et ne suis pas aventuriere. Les voies
romaines, étroites et mal pavées, sont les seuls liens qui relient
les villages entre eux : Monjaux, qui domine le Tarn,



Roquetaillade la glaciale, Saint-Beauzely arrosé par la Muze.

Le village, les villageois, le chdteau, les terres, tout m’est
étranger. Je n’ose dire hostile. Mais, sans amour pour son
conjoint, et si loin de ceux qu’on aime, peut-on apprécier ce qui
nous entoure ? Alphonse Lepuech n’en finit pas de
m’impressionner. C’est un colosse aux bras demesurés, aux
mains énormes. Quand il se met en colere, sa voix rocailleuse
roule jusqu’a Roquetaillade. Je le pressentais intransigeant ; je
le sais maintenant cruel et despotique. Il tient ses sujets sous sa
banniere comme les seigneurs a I’époque féodale.

Un malheur n’arrivant jamais seul, voila plus de deux ans
que la guerre fait rage. Les troupes ennemies ont envahi le nord
de la France par la Belgique. Les réfugiés qui viennent de la-
bas nous en dressent un tableau apocalyptique. Une jeune
femme est arrivée avec un homme qui boite. Sophie Jacquemin
et Maturin Blondeel. Ils ont cing enfants, dont deux étaient
encore nourrissons. La jeune femme habillée en guenilles
ressemblait a un petit oiseau effrayé. Elle était si jeune au
milieu de cette marmaille et pourtant si belle !

Maturin Blondeel, que mon mari avait pris comme
palefrenier, s’affairait aupres de la jeune réfugiée. Ils n’étaient
pas mariés. Ils avaient uni leurs malheurs pour affronter les
chemins de I’exode. Maturin Blondeel est veuf. Il est le pere de
trois des enfants. Sophie Jacquemin aussi est veuve. Elle est la
mere des deux autres.

La nuit précédant le drame, la neige était tombée
silencieuse. Au moins vingt centimetres recouvraient le
Levezou. Elle avait cessé de tomber au petit matin, et les lourds
nuages restaient accrochés sur les hauteurs de Bouloc. La
neige et le froid avaient neutralisée les bruits et les odeurs du
village et de la campagne environnante. Dans ce silence
mortuaire, les cris de Maturin Blondeel m’avaient tirée de ma
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internet, et la création de nos avatars, notre société offre un
libre-service toujours plus immédiat et permanent, qui maintient
la confusion entre les besoins et les désirs. Tout est
consommable, sans limite, ni différé. Saturés de tout, nous ne
discriminons plus nos vrais besoins, et nous ne tolérons plus la
frustration, ni le manque. Cette évolution vers une société de la
« toxicomanie » se décline aussi au plan familial, dans la
relation addictive qui s’établit entre parents et enfants, et au
plan psychopathologique ou les comorbidités entre dépression,
troubles anxieux, troubles de la personnalité, psychose et
addiction sont de plus en plus fréquentes. Cette dérive addictive
est la conséquence d’une quéte forcenée d’hédonisme de la
société occidentale : se protéger de tout, ne manquer de rien,
combler les besoins, anticiper les désirs, réduire a zéro les
risques plutot que d’apprendre a les gerer, tels sont ses
leitmotive. C’est donc sur ce terreau que naissent les addictions,
dont le spectre continue a se déployer. A ce jour, la communauté
scientifique reconnait :

- Les addictions aux produits licites (alcool, tabac,
meédicaments psychotropes...)

- Les addictions aux produits illicites (cannabis, héroine,
cocaine, hallucinogenes, drogues de synthese...)

- Les addictions sans produit (troubles des conduites
alimentaires, jeu pathologique, achats compulsifs,
sport...)

- Les cyberaddictions (jeux vidéo, jeux d’argent en ligne,
chat, cybersexe...)

Certains individus sont plus vulnérables que
d’autres aux addictions



Les addictions sont la résultante de I’interaction entre trois
catégories de facteurs, a savoir :

- Les facteurs liés au produit ou a I’activité addictogene.

- Les facteurs liés a I’environnement.

- Les facteurs individuels.

Certains produits ou certaines activités ont des pouvoirs
accrocheurs bien plus importants que d’autres. Le crack,
pourtant proche chimiquement de la cocaine, crée des
dépendances fulgurantes. Le tabac, a cause de la nicotine qu’il
contient, est plus addictif que 1’alcool, le poker en ligne que le
poker en présentiel, les sites de rencontres que les jeux en
réseau. ..

Les modes d’administration jouent aussi un role important
dans 1’accrochage au produit ; ainsi 1’héroine en fixe
(intraveineuse) induit-elle beaucoup plus rapidement une
dépendance que I’inhalation de sa fumée.

Les facteurs liés a 1’environnement sont fonction du niveau
d’exposition a un produit ou a une activité dans une société ou
une microsociété donnée. Il faut savoir que plus les facteurs
d’exposition sont éleves, comme par exemple 1’alcool en France
ou le poker en ligne dans le monde, et moins il est nécessaire
d’avoir une forte vulnérabilité pour développer une addiction.
On le constate dans 1’alcoolisme d’entrainement. A ’inverse,
lorsque 1’exposition est faible, ce qui est vrai pour 1’héroine, on
retrouvera d’importants facteurs de vulnérabilité tels que des
troubles psychiatriques ou une grande précarité sociale.

Les facteurs individuels de wvulnérabilité et de résistance
d’un individu dépendent de facteurs génétiques (par exemple les
femmes sont plus vulnérables a 1’alcool que les hommes), de
facteurs biologiques, en fonction par exemple de la taille, du
poids, de I’équipement enzymatique de chaque individu, de
facteurs psychologiques comme le stress, 1’anxiété, les



difficultés de vie, et de facteurs psychiatriques comme les
névroses, les psychoses, la dépression, les troubles de la
personnalite.

L’insécurité de base et les procédés auto-
calmants : un dénominateur commun a toutes
les addictions

[’histoire de Victor témoigne depuis sa naissance de son
incapacité a se sentir bien et a se procurer du bien-étre lorsqu’il
est seul. Ses terreurs nocturnes dans la demeure familiale, son
sentiment d’abandon des lors qu’il se retrouve seul dans sa
chambre d’étudiant, sa tentative de suicide ou les scarifications
qu’il s’inflige lors de ses ruptures amoureuses en sont autant
d’illustrations.

Pour échapper a I’angoisse existentielle que lui renvoie sa
confrontation a la solitude, Victor s’anesthésie avec le cannabis
et ’alcool, mute virtuellement en « Jason », Chaman Cyber
Cosmique, respecté du monde d’Azeroth ou se crée son profil —
H-éros — a la ressemblance troublante avec Robert Pattimson.

Beaucoup de jeunes patients que nous suivons a 1’hopital
sont, comme Victor, dans 1’incapacité d’éprouver du bien-étre en
étant seul. La confrontation réelle de ces jeunes a la solitude
génere chez eux des angoisses extremes dont rien ne peut se
dire, ni se penser. La seule réponse que ces jeunes ont a leur
disposition est ce que les psychologues ont appelé les procédés
auto-calmants (Cupa D. et al., 2010).

Les procédés auto-calmants consistent a décharger les
tensions psychiques par des conduites extrémes et répétitives,
afin de lutter contre cette angoisse d’anéantissement. Cela
contraint le sujet a répéter un comportement jusqu’a
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1. Encore appelé « alcool défonce » ou «biture express », cela consiste a
ingérer le plus vite possible le maximum d’alcool.

2. Un des avatars possibles parmi les personnages du monde d’Azeroth dans
le jeu en ligne World of Warcraft.

3. Carte.

4. La Horde et I’Alliance sont les deux principales factions en compétition
5. Tu es qui toi ?

6. Salut ; ca va ? J’espere que tu vas bien !

7. Salut, moi je vais bien ! Tranquille ! Tu es ou ?

8. Laisse tomber

9. SDT : soins a la demande d’un tiers.

10. Wesh vient de I’expression arabe wessh rak : « comment vas-tu » et qui
signifie aussi « hé ! alors ! salut! ».

11. Bolosse : synonyme de loser, ringard et nul.
12. Bédo : cigarette de haschisch.

13. Erasmus : programme d’échange d’étudiants et d’enseignants entre les
universités et les grandes écoles européennes.

14. Swag : avoir du style.

15. Extraits du discours de Charles Palant au rassemblement « Résistants
d’hier et d’aujourd’hui », Thorens-Glieres. 26 et 27 mai 2012.



