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Le troisieme, qui insiste si fortement sur la figure du
Précurseur, le dernier des grands prophetes d’Israél, lequel le
désigne comme son successeur et comme son supérieur, le place
dans sa lignée spirituelle et consacre son autorité devant son
peuple. Le quatrieme, débutant par une proposition théologique
inouie, le montre dépassant par nature I’humanité, la création et
le temps.

Abordons avec simplicité la généalogie de Jésus Christ. Elle
consiste en quatorze noms s’étageant entre Abraham et David,
de quatorze autres entre David et Jéchonias lors de la
déportation a Babylone et de quatorze enfin entre la déportation
et Joseph, I’époux de Marie, de laquelle naquit Jésus que I’on

nomme le Christ'%. Comparons-la avec I’autre généalogie qui
figure en Luc, celle-ci remontant par cing fois quatorze
générations plus trois, jusqu’en Adam fils de Dieu'3.

Il faut remarquer que Luc donne le nom d’Héli au pere de
Joseph, alors que Matthieu 1’appelle Jacob ; que d’Abraham a
Jésus, Luc compte quatre fois quatorze générations, et Matthieu
trois fois quatorze ; qu’a part les noms de David et d’ Abraham,
les listes ne concordent en aucun point. I1 y a plus : chez
Matthieu, la liste des royaux descendants de David qui est
parallele aux énumérations historiques de 1’ Ancien Testament ne
concorde pas non plus avec elles, puisque les Livres des
Chroniques citent dix-sept rois, 1a ot I’Evangéliste en retient
quatorze.

Les anciens exégetes ont vainement torturé la logique pour
réduire des écarts aussi constants ; ils ont recouru a cette clause
de la Loi qui prescrit au frere d’épouser la veuve de son frere
défunt : mais il faudrait trop de freres pour combler les lacunes.
IIs ont déclaré que Matthieu suivait 1’ordre de la génération
charnelle, Luc celui de la génération d’adoption comme pour



montrer, ajoute bellement saint Augustin, « que c’est par
adoption que nous devenons fils de Dieu ».

Le fils de David

Mais a ce propos il est une chose qui aurait dii nous frapper
et nous arréeter depuis longtemps, c’est que les généalogies s’en
vont toutes finir en Joseph, en celui qui se trouve justement
n’etre pas le pere de Jésus. Si donc la génealogie charnelle est
déja d’adoption, I’autre 1’est deux fois, a moins qu’elle ne le
soit trois ou quatre fois quatorze fois.

On s’est, comme de juste, efforcé autant que faire se peut de
réparer la brisure en affirmant que la Vierge Marie était de la
meme tribu que son époux et descendante aussi du roi David.
Mais il est sinon prouve, du moins assez probable, que cela
n’est pas, puisque I’Evangéliste n’en dit rien. Or, c’était la seule
chose qu’il était nécessaire d’établir ici et la nécessité en était si
pressante que la conversion d’Israél en dépendait, puisque pour
répondre a I’attente de son peuple, qu’il allait délivrer et venger
de toutes les nations, et pour remplir 1’image que les prophetes
avaient dressée de lui a travers les siecles, le Messie devait étre

de la semence de David, un surgeon de la souche de Jessé*. Le
silence de 1’Evangéliste indiquerait assez que la chose n’est pas,
et Jésus lui-méme ne semble-t-il pas parler une fois dans ce sens
en paroles peu voilées ? Car les détenteurs de la pure tradition,
les scribes, les Pharisiens, les sacrificateurs ignorent ses
origines ou n’en font nul cas, le méprisent comme n’étant pas de
leur caste et, mis au pied du mur, il ne dément pas leur opinion,
mais leur rétorque seulement : Le roi David inspire par I’Esprit
a chanté : « Le Seigneur a dit a mon Seigneur. » Comment

David appellerait-il le Messie son Seigneur, s’il était son fils'®



Mais le silence de 1’Evangéliste prouve autre chose encore :
il prouve la vérité historique de 1’Evangile et qu’un fait, s’il
n’est pas certain, n’y est pas rapporté, meme pour les besoins de
la cause, meéme pour I’édification des ames. Il prouve aussi la
fidélité de I’Eglise a garder et a transmettre I’Ecriture, puisque
les passages qui lui ont causé en tout temps le plus grand
embarras nous ont été léegués, intacts, avec le reste.

On a peut-étre souri a m’entendre parler de la vérité
historique de 1’Evangile tout de suite aprés les constatations que
nous avons faites au sujet des Généalogies, mais je maintiens ce
que j’ai dit et j’y reviendrai tout a I’heure.

Pour ce qui est des Généalogies, il est eévident d’abord que
I’énumération ne se développe pas au hasard, comme il arrive
généralement aux générations humaines, mais qu’elle est
volontairement coulée au moule du nombre quatorze,
translittération kabbalistique du mot DAVID. La division de la
lignée en trois troncons égaux correspond aux trois époques qui
se sont succéde en Israél : la premiere celle des Juges, la
seconde celle des Rois, la troisieme celle des Pontifes. C’est
pour dire que la primordiale autorité des Juges, la majesté des
Rois, la supréme dignité pontificale reviennent a 1’Héritier, qui
les réunit en lui comme elles se trouvaient réunies chez les
Patriarches régnant par droit divin de sagesse et de grace
prophétique, et c’est pourquoi saint Luc évoque le nom des
Patriarches pour couronner sa liste et 1’achever en Dieu.

Litanie des noms

Tout cela tient déja dans les trois noms du premier verset de
Matthieu : Génération de Jésus Christ fils de David, fils
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de Lui. Et les fléaux aussi, car il n’est pas la pour justifier, mais
pour juger, et il juge ses fideles plus séverement que les autres.
Voila ce que la Bible enseigne tout au long : que Dieu est le
Dieu Vivant, le Dieu puissant, agissant, créateur. Quant a
I’Evangile, qui est le complément de la Loi, il nous enseigne que
pour nous éveiller aux realités spirituelles, Dieu s’est méme
incarné.

Nous voila loin des fades douceurs de 1’Idéal. Et comme
toutes les choses vivantes, le Christ est hautement
contradictoire, étonnant, stupéfiant, indémontrable, impossible a
inventer a priori. Il se détache précisément avec une netteté
parfaite de tout ce qui est fable et de tout ce qui est mythe et de
tout ce qui est fabrication philosophique. Y croire n’est pas
seulement une question de foi, c’est une question de flair. Ne
savez-vous pas tous, en voyant une fresque ou un tableau,
reconnaitre s’il s’agit d’une invention ou s’il s’agit d’un portrait
? Savez-vous reconnaitre a premiere vue qu’une téte de
Ghirlandaio, par exemple, est toujours un portrait et meme qu’il
est siirement ressemblant (encore que vous n’en ayez pas et n’en
puissiez jamais avoir le modele sous les yeux), tandis qu’une
tete de Michel-Ange n’est jamais un portrait et ne ressemble a
aucun visage humain, mais est une création idéale ? Qu’une
figure de Bruegel, par exemple, est prise a méme dans la réalité
et vue, alors que la sculpture d’une cathédrale romane n’est la
copie d’aucune réalité visible ?

Il convient d’exercer un flair analogue (que nulle érudition
ne nous donnera) sur les textes sacrés, pour connaitre si les
personnes et les faits qu’on nous y présente sont de simples
figures ou des étres vivants, des réalités concretes et spirituelles.
Ecoutez bien, en méme temps que le sens, le son que rend le
texte, et la qualité de la voix ; et vos yeux de vie verront ce que
les prétentieuses besicles de 1’objectivité critique n’y ont pas



vu : que la figure de I’homme Jésus, du Fils de I’homme, pour
autant que haute en couleur et pleine de sens, n’en est pas moins
réelle et vivante, plus réelle et vivante qu’aucun de nous.

Si la realité du Christ nous émeut a si haut point, c’est parce
qu’elle nous parle de nous ; si nous croyons en lui, c’est parce
que nous croyons en ce meilleur coté de nous-meme, parce que
nous le sentons en nous-meéme, ou peut-eétre parce que nous
ressentons 1’absence de ce meilleur coté qui se marque en nous
en creux et que la réalité du Christ vient si bien remplir. Le
Christ nous parle d’une voix dont nous ne doutons pas parce
que, I’entendant pour la premiere fois, nous la reconnaissons.
Que le Christ soit un mythe solaire, que 1’Evangile soit une
création littéraire, que ce soit 1’exposé par images d’une
doctrine philosophique, ou d’un modele moral, ce sont la de
simples balivernes. Personne, ni le populaire sans instruction, ni
le poete et moins encore le philosophe, ne pouvait créer une
figure telle que celle du Christ, une figure d’une puissance de
réalité telle qu’elle a bouleversé de fond en comble toutes les
regles de I’art, de la morale, de la logique, de la philosophie.

Si C’était une création du peuple ignorant, nous n’y
trouverions pas les clefs de la vie intérieure, une science cachée,
une connaissance de tous les secrets. Nous ne trouverions pas ce
texte a tous les degrés de connaissance auxquels nous pouvons
nous élever comme étant plus élevé que nous. Si C’était une
ceuvre littéraire, il serait tiré selon les canons du temps. Or, il
contredit entierement ces canons. Il n’a probablement, pour les
contemporains, représenté aucune forme de beauté. II est
justement si bel et si émouvant parce qu’il n’a rien d’esthétique,
parce qu’il ne cherche pas a toucher ni a plaire, parce que sa
beauté n’est pas art ni littérature, mais nature et esprit. Mise en
scene philosophique et morale ? Scandale pour les Juifs et folie
pour les Grecs, horreur des gens de bien et dégolit des



philosophes ! Si ¢’était une fabrication des prétres, je pense que
les prétres n’auraient pas été si imprudents que de fabriquer un
instrument si incommode a manier, car quiconque se hasarde a
enseigner 1’Evangile risque de voir se dresser contre lui les
grandes et terribles veérités qu’il a lui-méme affirmées.

Que les ennemis d’un homme se concertent pour le
condamner et lui oter la vie, ce n’est pas chose rare, mais que
vingt siecles apres sa mort, il s’en trouve encore pour reprendre
en main son proces afin de le condamner a n’avoir jamais vécu,
C’est une aventure qui ne pouvait arriver qu’a Jésus seul.

Le visage du Seigneur

Meéme si nous admettons que, pour soutenir une hypothese
aussi osee que celle de I’inexistence du Christ, alors qu’elle
n’avait jusqu’alors jamais été avancée ni par les ennemis les plus
acharnés de la religion chrétienne, ni par les hérétiques les plus
aberrants, il suffise d’alléguer 1’absence de documents
historiques, méme si nous admettons que les six témoignages
qui datent du premier siecle soient insuffisants, méme si nous
admettons que Tacite, Suétone, Pline le Jeune, Flavius Josephe
qui parlent du Christ comme d’un homme que Ponce Pilate a
crucifié, soient suspects d’information précipitée, ainsi que les
rabbins du Talmud qui le maudissent, et que saint Paul, dont les
écrits sont sans doute plus anciens que I’Evangile canonique
meéme, soit suspect de connivence avec la partie en cause, il nous
reste un septieme témoignage qui n’est ni romain, ni juif, ni
chrétien, ni humain : celui-ci (il montre la Sainte Face du
Suaire de Turin).

Vous le connaissez, ce n’est pas une pieuse image, ce n’est
pas un fruit de I’imagination, ce n’est pas le chef-d’ceuvre d’un
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hors des murs et, six mois plus tard, 1’annonciation de 1’ange a
Marie, a Nazareth ; et nul n’en sait rien, que Marie seule. Puis la
visitation des deux femmes dans la montagne, la salutation
d’Elisabeth et le Magnificat de la Vierge, la prophétie de
Zacharie lors de la circoncision de Jean, les prophéties de
Simeon le juste et d’ Anne la prophétesse lors de celle de Jésus.
Il n’y a pas de doute que Luc ait voulu peindre un diptyque.
Jean, c’est I’ombre du corps de Jésus et 1’ombre, c’est le corps
gris et plat marchant devant le corps a ras de terre sur le chemin.
Et I’ombre ressemble au corps, trait pour trait, et s’oppose a lui.
Jean est I’enfant de la stérilité et de la vieillesse, de la souche
d’Israél antique et desséchée, un surgeon digne de sa haute
noblesse. Et il quitte le Temple et la ville et va au désert. Jésus
nait de la Vierge intacte, il est, de par les entrailles de la
tendresse de Dieu, le Soleil levant qui visite le monde, il est la
source d’eau vive, il est I’époux. Il vient d’un village éloigné et
passe par le désert, mais pour aller aux villes et pour enseigner
dans le Temple. Jean s’abstient du pain et du vin, c’est-a-dire
des biens de la nature et des enivrements spirituels, mais Jésus
mange et boit et se donne lui-méme comme pain et comme vin.

Annonciations

[’Ange du Seigneur qui parait a Zacharie dans le Temple,
c’est I’Ange de I’Inspiration. Sa nature active se déecele par ceci :
il parait a droite. 1l se tient debout. 1l dit de lui-méeme : Je sers
devant Dieu (Asto ante Deum). 1l est donc 1’Inspirateur des
grandes actions qui dépassent les forces humaines et les
prévisions les plus audacieuses, mais qui doivent s’accomplir
par les voies naturelles dans le monde extérieur. Il n’est donc
pas seulement I’Ange qui annonce la victoire, mais celui qui



apporte la conception et le projet, et nous intime 1’ordre
d’entreprendre. Il annonce les grandes choses que fera le fils qui
va naitre de nous. Voila comment I’ Ange de I’Inspiration apporte
le projet, car la grande action inspirée qui va sortir, ce n’est pas
nous qui la ferons, mais elle se fera d’elle-méme, pourvu que
nous nous pretions a ce que la grace nous traverse.

Or Zacharie, revenu de la terreur qui s’est ruée sur lui, qui
irruit super eum, a la vue de I’Ange demeure hésitant et
dubitatif : D’ou saurai-je cela ? répond-il, c’est-a-dire : je n’y
peux croire, non qu’il ne croie en Dieu, mais parce qu’il doute
de lui-meéme. Parce qu’il est vieux et décu, et quoique ayant
toujours marché dans les commandements et justifications du
Seigneur, sa femme est stérile ; en d’autres termes, sa nature
manque de ce ferment d’ardeur qui rend créatrices des natures
moins nobles. Zacharie est prétre de race, d’office et de
vocation. Il n’a jamais songé que Dieu demandat de lui autre
chose que de consumer sa vie comme cet encens en fumée
d’agréable odeur. Et maintenant, c’est hors du Temple, c’est
dans sa maison, c’est a une ceuvre de chair obscure et a laquelle
ne s’attache 1’apparence d’aucun mérite, c’est a cela qu’il est
appelé pour le salut du peuple, pour sa joie et sa gloire
éternelles.

Mais a cause de son doute, I’Ange lui noue la langue pour
que cela lui serve de punition et de protection aussi : C’est pour
dire que le conseil de la haute entreprise a besoin d’étre mdri
dans le silence. D’ailleurs, Zacharie aurait-il 1’usage de la
langue et I’éloquence la plus parfaite, comment expliquer au
peuple ce qui lui est arrivé et ce qui adviendra ? Le peuple
attend hors des murs la grace de Dieu tandis que le prétre
intercede, et la grace est déja venue et viendra au peuple, mais
par des voies que le peuple n’entend pas du tout et que le prétre
lui-méme n’entend qu’a demi. C’est pourquoi, jusqu’a 1’heure



de la naissance, il ne peut faire que des signes, erat annuens
illis. Et c’est aussi pourquoi Elisabeth se cache pendant les
premiers mois de sa grossesse.

Mais I’Ange qui, le sixieme mois, vient saluer la Vierge :
Ave, pleine de grdce, le Seigneur est avec toi, tu es bénie entre
les femmes. .. voici, tu concevras en ton ventre et enfanteras un
fils... I’Ange Gabriel n’apparait pas a Marie, mais il entre chez
elle, ingressus Angelus ad eam, dixit. 11 est I’Ange de la
Contemplation, il est 1’approche de 1’union dans 1’extase. Si
I’Ange surgit a droite ou a gauche, cela n’est pas dit, s’il se
tenait debout ou tronait ou volait, Marie méme n’en sait peut-
étre rien. Si j’étais dans mon corps ou dehors, je ne sais, dit
saint Paul, Dieu le sait. I’ Ange entre et, partout a la fois, tout
est lumiere.

Et cette lumiere céleste, elle n’est pas pour les yeux et cette
voix divine, elle n’est pas pour 1’oreille. Elle ne s’arréte pas a la
pointe de I’intellect ni au sommet du cceur. Elle descend aux
profondeurs de 1’ame vierge et inviolée, elle descend plus bas et
pénetre la chair comme une blessure, elle descend encore
jusqu’a cela que le corps a de plus corporel, jusqu’au reces le
plus aveugle, le plus sourd, le plus ténébreux, le ventre. Ah !
mes enfants, quelle révélation sur la réalité des choses
spirituelles et sur la spiritualité des naturelles, sur les relations
et les entrelacements de ce qui est en haut et ce qui est en bas !
Que la vérité éclaire 1’intelligence, cela est fort beau, mais va de
soi ; que le cceeur s’éleve et s’illumine, c’est fort bien et dans
I’ordre des choses ; mais que I’Esprit Saint mette sa marque
dans la chair et 1’étre est bousculé de fond en comble et tout est
accompli...

Comment cela se fera-t-il ? demande Marie, qui s’étonne
mais qui ne doute pas comme le vieux prétre a douté, car elle est
neuve, ouverte et préte a tout. Et I’Ange lui enseigne cet arcane
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On a coutume en Occident d’assimiler [’esprit a
I’intelligence et d’employer ces termes les uns pour les autres,
contresens lourd des conséquences les plus facheuses qui rend
incompréhensibles des points capitaux de ’Ecriture et brouille
les chemins de la connaissance et de la religion.

Mais la confusion cache une vérité profonde et I’erreur est
bien un contresens et non pas un non-sens. Il suffit de la
renverser pour toucher au wvrai. Il suffit de renverser
I’intelligence pour atteindre 1’esprit : 1’esprit, c’est 1’intelligence
renversee.

Quand on dit que I’intelligence est la plus noble des facultés
humaines, qu’elle est divine en son essence, on dit vrai. Ce
caractere divin est marqué dans I’intelligence par la notion de
I’Infini et de la Perfection, qui est innée, en effet, en elle seule et
qui ne peut lui venir du dehors par 1’appréhension d’aucune
chose puisque toutes sont finies et imparfaites, et ne peut donc
étre en elle que le signe de sa propre essence. C’est sur cette
notion qu’elle regle sa connaissance de toutes les choses finies
et particulieres dans les sciences. L.es nombres prennent leur
place sur des échelles allant a I’infini, et par eux tout se mesure ;
les points trouvent leur lieu sur des lignes allant a I’infini ; et les
formes géométriques, par quoi tout le sensible atteint a une
consistance mesurable, se construisent a I’intersection de plans
infinis. Les phénomenes et les événements se comprennent par
un enchainement de causes a I’infini. Si 1’on oppose a cela qu’il
est impossible de concevoir I’infini et qu’on est saisi de vertige
des que I’on essaie, je réponds qu’il est impossible de ne pas le
concevoir, et qu’il suffit de poser une limite, si large qu’elle
soit, a 1’espace, au temps et aux valeurs pour que I’intelligence
se porte au-dela avec un rire victorieux.

Mais il faut que l’intelligence se retourne, se renonce, se
convertisse, pour qu’on puisse parler d’esprit, tel que I’Ecriture



I’entend. FEt le premier renversement, c’est de s’adresser
directement a I’Infinité au sein de laquelle toute chose connue se
range, sans que jamais cette infinité devienne objet de
connaissance ; de faire que cette infinité qui donne le vertige
parce qu’elle s’impose en fuyant, parce qu’on ne peut ni la
concevoir en soi, ni rien concevoir sans elle, devienne la
supreme certitude et qu’elle soit courageusement appelée de son
vrai nom qui est Dieu. Ce premier renversement de I’intelligence
s’appelle foi.

Le second renversement, c’est qu’au lieu de partir du croyant
pour remonter a travers les choses a 1’infini, 1’Esprit, des
extrémités de I’horizon et du sommet du ciel, descend et fond
sur le croyant, et c’est ce qui s’appelle I’inspiration. Par la
rencontre de 1’élan ascendant de la foi et du souffle descendant
de I’inspiration, la communication de I’Homme a Dieu s’affirme
et la conception meme de Dieu se complete, car c’est dans 1’ame
que l’infinité rejoint I’unité et la vie et qu’ainsi les trois
principaux attributs de Dieu se retrouvent. Et 1’ame a ce contact
éclate, reluit et rejaillit, elle rebondit en esprit et elle peut dire :
mon esprit exulte car il saute vers le principe de son étre, de son
amour, de son éternité, dans son salut, Dieu.

Et ’analogie de ce qui se produit dans ’esprit de la Vierge
et dans son ventre s’exprime en ce mot de Bede le Vénérable :
« Car I’esprit de la Vierge se réjouit de 1’éternelle divinité de ce
meéme Jésus, c’est-a-dire du Sauveur, dont elle forme la chair en

une conception temporelle33, » Et saint Ambroise conclut :
« Qu’en chacun soit 1’ame de Marie et qu’elle magnifie le
Seigneur, en chacun I’esprit de Marie et qu’il exulte en Dieu,
car s’il n’y a selon la chair qu’une mere du Christ, et cependant,
selon la foi, le Christ est le fruit de tous, puisque toute ame

recoit le Verbe de Dieu3*. »



Humilite de Marie

De D’exaltation de la grandeur de Dieu dans 1’ame, de
I’exultation de I’esprit en Dieu, que peut-il donc résulter pour
I’homme sinon la conscience de sa bassesse, de son néant ? Et
voila de quoi nait la fondamentale et premiere de toutes les
vertus religieuses, I’humilité. Et de fait la Vierge continue : car
il a regardé I’humilité de sa servante, et les sept derniers versets
du Magnificat célebrent le bonheur de cette disposition qui
attire la puissance de Dieu.

Un grand serviteur de Dieu et chercheur de vérité3° a exclu
I’humilité des veeux qu’il prononca lui-méme et fit prononcer
aux siens, parce que, remarquait-il, « on ne peut pas vouloir étre
humble ». On ne peut que se forcer a parler avec modestie, ce
qui est habile. Et il arrive souvent que I’on tombe ainsi dans
I’hypocrisie. De fait, on ne peut devenir humble parce qu’on
s’efforce de 1’étre ; mais d’autre part, on ne peut pas ne pas le
devenir si 1’on a [D’attention constamment tournée vers la
grandeur de Dieu. Car I’immensité est une mesure a quoi rien ne
résiste. Prendre conscience de I’infinie grandeur divine, c’est du
méeme coup prendre conscience de la nullité de tout et de soi. Se
considérer comme considérable, montrer de 1’assurance, s’enfler,
c’est simplement oublier Dieu. Affirmer Dieu, c’est se réduire a
rien. C’est pourquoi il ne peut y avoir religion, c’est-a-dire
affirmation de Dieu et lien entre Dieu et 1’homme, sans
I’humilité.

La méthode qu’on préconise souvent pour celui qui veut
acquérir I’humilité, c’est qu’il tienne compte de ses fautes, de
ses bévues passées, et se rappelle ses hontes, bonne pratique
mais qui n’aboutit pas toujours a I’humilité, car les orgueilleux
se butent sans cesse a ces sortes de pensées et cela ne fait



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



au commencement et en méme temps en principe ; le mot latin
principium, comme le mot grec arche, comporte le sens de
priorité, de primauté et de prédominance. Or, ce Commencement
était (je parle humainement, comme disait saint Paul, a cause de

la faiblesse de notre chair*!), ce Commencement était au temps
ou le temps n’était pas. C’est pourquoi il demeure présent a tous
les temps. Et ce Commencement ou Principe subsistera apres la
destruction du monde et la consommation du temps. En ce
Commencement qui n’a jamais commencé et qui ne finira
jamais, en ce temps-la qui n’est pas un temps, en ce Principe qui
n’est pas un lieu, en ce point qui n’est nulle part, que rien ne
contient, mais qui contient tout ; la tout ce qui fut fait a eu la
plenitude de son étre, 1’exaltation de son étre sensible a soi-
meme, sa vie ; et tous les vivants qui se combattent, s’oppriment
et s’entredévorent ici-bas ont été harmonieusement fondus dans
la vie éternelle du Verbe.

Oui, la Vie, cette forme surabondante et débordante de
I’Etre, réside dans le Verbe qui est la séve la plus vivante et la
vie méme du Dieu vivant. Nous distinguons en nous I’éetre, la
vie, la conscience comme trois degrés d’une méme chose. En
Dieu, les trois ne se superposent pas, mais s’égalisent parce que
I’un et 1’autre également immenses se supposent 1’un 1’autre et
se composent entre eux. L’Etre convient au Pére, la Vie au Fils
qui est le Verbe, la Conscience a I’Esprit Saint. Cependant
puisque des trois Hypostases ou Personnes divines il n’est pas
fait mention dans le texte, mais de la Seconde seulement sous le
nom de Verbe, nous n’insisterons pas sur ce point.

Vie et lumiere

Et la vie était la lumiere des hommes. La vie est ce qu’il y a



de plus obscur, intime et recueilli dans 1’Etre, elle est ce dont on
ne force et ne pénetre pas le secret. La lumiere est ce qu’il y a de
plus manifeste, ce qui se répand également sur tout, a tout
moment, ce qui envahit en un moment 1’espace entier. En
passant brusquement de la vie a la lumiere apres avoir place la
vie de toute chose dans le Verbe, 1’Apotre joint de facon
saisissante les extrémes, unit le fondement et le sommet, la
profondeur et la hauteur, 1’alpha et I’oméga.

De méme que la parole est la premiere, la plus parfaite,
I’indispensable manifestation de la pensée, de méme la lumiere
est le premier des étres dans ce monde, le premier créé selon la
Genese, le plus parfait, le plus complet, le plus proche de Dieu.
Et dans toutes les religions et dans toutes les sagesses, Dieu se
présente et se manifeste comme lumiere. Je dis bien qu’il se
manifeste comme lumiere car comme non-manifesté, il est nuit ;
mais au-dela de 1’horizon de nos regards et de nos conceptions,
lumiere et obscurité se confondent. En tant que manifesté dans
le monde, il est d’abord lumiere.

La vision que les sciences d’aujourd’hui nous donnent de la
matiere nous permet de pénétrer ce texte d’une nouvelle facon
qui ne contredirait en rien la tradition, car la lumiere est a la fois
une matiere et n’est pas une matiere, elle est a la fois finie et elle
est infinie, elle se propage avec une vitesse donnée et que 1’on a
pu calculer ; cependant cette vitesse, dit-on, est une vitesse-
limite, une vitesse qui ne peut étre dépassée car tout ce qui
atteindrait cette vitesse perdrait sa nature propre pour devenir la
lumiere, comme tout ce qui s’enflamme perd la sienne pour
devenir feu. La lumiere est une pure vibration et il semble que
tous les éetres, que toutes les gammes de 1’étre, que la pensée et
I’ame elle-méme soient des formes de 1’onde et entrent dans la
grande hiérarchie des ondes, c’est-a-dire de la lumiere. Il semble
que la lumiere soit en effet au commencement, puis la lumiere



devient feu, qui est une lumiere inférieure, puis le feu s’éteint et
devient matiere. Le monde entier n’est, selon I’expression de tel
savant moderne, qu’une « maladie de la lumiere », une
dégradation de la lumiere. Puis un jour tout ce qui existe
repassera par le feu de la vie et rentrera dans la lumiere, tout
comme |’enseignent depuis le commencement les textes sacreés.
Mais il n’est pas seulement dit que la vie était la lumiere, il
est précisé qu’elle était la lumiere des hommes pour indiquer
que cette lumiere de vie et d’abime n’est pas celle dont les
savants mesurent la vitesse avec des instruments de précision, ni
que les bétes voient avec des yeux pareils aux notres, mais qu’il
s’agit de I’illumination intérieure ; et pour nous rappeler cette
consolante affirmation et sévere promesse : qu’elle nous regarde.

Le Saint-Esprit

Un compagnon : Vous avez parlé, mais trop brievement, des
trois Personnes divines. Je n’ai de la troisieme qu’une notion
tres vague. Qu’est-elle au juste ?

Reéponse : C’est le lien de la premiere a la seconde. Je ne
voulais pas développer cela ici puisque le texte n’en parle pas.
Mais s’il faut 1’appeler par son nom, la troisieme Personne est
ce que la théologie appelle le Saint-Esprit. C’est par I’Esprit que
le Pere et le Fils communiquent. Ce lien du Pere au Fils est un
lien vivant, un lien d’amour.

En Occident on a la tres facheuse habitude de confondre
esprit avec intellect. De cette facheuse habitude découle I’idée
que le Saint-Esprit représente la connaissance ou la sagesse
divine. Or cette connaissance, cette sagesse sont précisément le
propre du Verbe, c’est-a-dire la seconde Personne. A la
troisieme Personne, c’est 1’amour qui convient, I’amour pur,
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Du péché, 1I’Ancien Testament et 1’Ancienne Loi nous
parlent d’abondance et ils nous pourvoient contre lui. Ils nous
en donnent des remedes, car toutes ces choses tombent sous la
Loi. Mais le Nouveau Testament se tourne avec une particuliere
vehémence contre cette troisieme espece de mal : le mal
supérieur, le péché en esprit. Nos fautes sont une chose néfaste
et dangereuse, elles répandent autour de nous beaucoup de
maux, elles tuent les gens, elles les rendent malades, elles les
dépriment, elles les attristent, elles les égarent. Mais nos vertus,
0 nos vertus, quels dégats ne font-elles pas ! Et comme elles
stimulent et animent cette Ignorance, cette Inconscience dont
nous venons de parler, la source la plus noire du péché. Quels
empechements ne sont-elles pas, nos vertus, et avec elles nos
curiosités scientifiques et notre culture, et notre amour de la
gloire et notre désir de louange et tout ce qui nous fait briller
aux yeux des autres, comme elles nous empéchent de nous
retourner sur nous-meémes et de chercher la vraie lumiere.
Combien de temps nous passons, nous dont le temps est limite,
a résoudre des problemes qui ne nous concernent pas, a aCquerir
des sciences qui ne nous éclairent pas, a remplir des devoirs qui
ne servent ni a nous Ni aux autres, qui ne servent a personne
qu’a notre vanité, a notre secret désir d’étre justifiés. Et voila
sans doute la raison du terrible verdict du Christ touchant le
péché contre 1’esprit : qu’il ne trouvera pas de pardon. Ceux qui
le pratiquent ne trouveront pas le pardon parce que le pardon
suppose le repentir et ceux-la se justifient a leurs propres yeux
et se glorifient les uns les autres. Quelle part peuvent-ils avoir a
la miséricorde divine et comment leur arriverait-elle ?

Si donc vous voulez que les ténebres recoivent la lumiere,
tachez que vos ténebres soient pures. Si vous voulez eétre
illuminés, éteignez les fausses lumieres, car si vous avez dans les
yeux des lampes de ville, vous ne verrez pas 1’étoile ; et si vous



étes plein de savoir, de satisfaction, de gloire et de
contentement, vous suivez déja le Prince de ce monde qui, en
effet, s’appelait Lucifer, c’est-a-dire le Porteur de la Lumiere, et
étant satisfait de la lumiere qu’il portait, a été précipité dans le
feu.

Cherchez donc la pureté interieure, la pure obscurité,
oubliez ce que vous avez appris, ne vous crispez pas dans vos
efforts, restez détendus et libres dans votre action extérieure et
dans 1’accomplissement de vos devoirs extérieurs comme 1’on
vous a enseigné a rester relachés corporellement dans 1’exercice,
afin que la lumiére intérieure ne trouve pas un nceud et une
barriere au moment d’entrer en vous. Si vous voulez étre
illuminés, faites-vous obscurs, cherchez 1’obscurité, retirez-vous
a I’intérieur ou tout est noir, rebroussez toutes les pentes au lieu
d’y glisser, rebroussez la pente des désirs, évitez la distraction,
souvenez-vous de 1’essentiel, du point petit, petit, petit, plus
petit que le grain de millet dans I’ombre du cceur, entrez par la
porte étroite, abaissez-vous, car si vous ne vous abaissez pas,
vous ne serez pas releves ; si vous vous €levez, vous serez
précipités.

Mais de tout cela surtout prenez occasion d’un examen de
conscience, ne m’écoutez pas comme on écoute un discours, ne
m’écoutez que pour rentrer en vous, vous écouter vous-memes.
Faites le silence intérieur et cherchez I’obscurité : vous
n’apprendrez rien de vos propres lumieres ; vous n’atteindrez a
rien avec vos propres forces ; vos vertus ne vous serviront de
rien. Méfiez-vous de vos vertus et de vos connaissances. Nous
allons nous recueillir un moment, voulez-vous ?



VII

Le bapteme

15 novembre 1946, rue Saint-Paul.

Apres la parole que nous avons commentée 1’autre jour : Et
la lumiere luit dans les ténebres, et les ténebres ne I’ont point
recue, vient une sorte de parenthese touchant Jean Baptiste. Elle
est de peu de mots, elle sera reprise dans la suite et développée :
Il y eut un homme envoyé de Dieu, son nom était Jean. Il vint
comme témoin pour témoigner de la Lumiere afin que tous
crussent par lui. Il n’était pas la lumiere, mais pour rendre
temoignage de la lumiere. Les paroles qui suivent se rattachent
a celles que nous avons commentées. Elle était, la vraie Lumiere
qui éclaire tout homme venant en ce monde. Elle était dans le
monde et le monde a été fait par elle, et le monde ne I’a point

connue. Elle est venue chez les siens, et les siens ne I’ont point

recue™.

La période est double selon le style prophétique hébreu,
mais ce redoublement n’est pas redondance. La phrase : Elle
était dans le monde, et le monde a été fait par elle, et le monde
ne [’a point connue, et cette autre : Elle est venue chez les siens,
et les siens ne I’ont point recue, sont faites sur le méme théme,
mais touchent pour ainsi dire des plans de réalité différents.
Elles vont toutes deux rejoindre la premiere : La lumiere luit
dans les ténebres, et les ténebres ne I’ont point recue. Ténebres,
monde, hommes. Recue, connue, recue. Les trois phrases
touchent et éclairent pour ainsi dire les trois mondes : le monde
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réalite la plus tangible et la plus observable, observable au seul
point ou I’univers soit entierement observable (observable a la
fois du dehors et du dedans) : en nous. En nous, dans notre
corps, dans notre esprit, dans notre cceur, au-dedans du dedans,
la ou aucune image ne frappe notre ceil, la ou aucune ne peut
nous tromper. La, nous ne nous sentons pas cCOmMme une
machine ; la, nous savons que nous vivons. Et si nous avons
oublié que tout vit, c’est que nous avons refusé d’étre la, de
nous tourner au point ou nous sommes vivants a nous-memes.

Je reproche aux trop-intelligents d’aujourd’hui de n’étre pas
assez intelligents et en tout cas systématiquement superficiels.
Ce qui dépend de Il’intellect, du pur intellect, est superficiel.
L’intelligence ne saisit que les surfaces et 1’extension a 1’infini
de la science des surfaces ne lui donne aucune connaissance de
la profondeur. Bergson fait une remarque digne d’un grand
philosophe et cette remarque est : « L’intelligence humaine se
distingue par une incompréehension native de la vie. » Si notre
science reste uniquement intellectuelle, nous ignorons
nécessairement la substance et la réalité des choses, et surtout la
vie, la simple vie telle que nous en avons I’expérience
quotidienne, le contact immeédiat en nous-méeémes et dans tous les
étres que nous disons vivants. Voila pourquoi il est donné aux
enfants, aux nourrices, aux curés de village, voire a 1’idiot du
village de connaitre ce qui est caché aux docteurs et aux savants.

Vous voyez que dans cet évangile il s’agit du diable, et les
trés-intelligents de conclure que I’Evangéliste est naif. Trés naif
celui qui croit que I’Evangéliste est naif. Il n’y a pas un mot, pas
une ligne de ces textes qui soit vide, insignifiant, inutile,
redondant ou naif dans le sens de stupide. Si donc 1’Evangéliste
parle du diable avec tant de simplicité, je trouve que celui qui
rougit de croire au diable devrait rougir de son manque de
simplicité.



De P’existence

Quand on parle d’exister, d’étre, on se donne rarement la
peine d’expliquer ou méme de comprendre de quoi on parle.
Ainsi nous voyons quantité de philosophes nous démontrer
I’existence de Dieu, depuis Aristote et bien avant, jusqu’a
Descartes et bien apres. Dans ces démonstrations, on nous
définit abondamment Dieu et la conception qu’on s’en fait, mais
on néglige de dire ce que I’on entend par exister. Et si 1’on se
demande ce que ce mot étymologiquement veut dire, on voit que
la démonstration méme tourne a 1’absurde. Exister veut dire : se
tenir (sistere ou stare), ex (au-dehors), etre un objet. Or,
précisément, une conception correcte de Dieu nous enseigne que
ce n’est pas un objet, qu’il n’est pas au-dehors, mais « au-
dedans du dedans », comme dit le Livre de la vérité de parole
des Egyptiens. Qu’il n’est objet pour personne, qu’il est le sujet
du sujet, qu’il est le soi du soi, qu’il est le caché du caché, qu’il
est celui que nul n’a vu, car on ne voit que ce qui est au-dehors,
on ne voit pas ce qu’on a derriere les yeux, on voit ce qu’on a
devant les yeux. Donc Dieu n’existe pas : il est, ce qui est tout a
fait différent. Et quand on dit étre, on dit un, éternel, non divisé,
par conséquent intérieur, par conséquent non ex-sistant.

Et du diable il est encore beaucoup plus facile de démontrer
métaphysiquement qu’il n’existe pas, ou pour mieux dire, qu’a
I’inverse de Dieu il existe mais qu’il n’est pas, car le diable,
c’est le péché, c’est le mal, c’est le défaut, c’est 1’ombre, c’est la
destruction, c’est-a-dire le retour au rien, c’est le rien. Et
comment le rien existerait-il ? De fait, le rien n’existe pas dans
I’absolu. Le rien n’existe pas au niveau de Dieu, mais nous ne
sommes pas a ce niveau et par conséquent il nous est interdit de
dire ou de croire qu’il n’existe pas ; il nous est dangereux de



dire ou de croire qu’il n’existe pas. Pour nous, il existe, car il
existe autant que nous, et quand je dis autant, vous verrez
combien mon dire est exact.

Et nous ? Sommes-nous ? Nous qui sommes aujourd’hui ici
et qui serons tout a I’heure ailleurs, qui sommes aujourd’hui des
vivants et qui serons demain morts, qui aujourd’hui sommes et
demain ne serons plus ? Nous dont les paroles résonnent dans
I’air et au moment ou elles résonnent, elles ne sont déja plus. Ce

qui est ne peut cesser d’étre, ce qui est reste ce qu’il est. Dieu

dit de lui-méme a Moise : Je suis celui qui est, celui qui suis’*

(pour que demeure a la premiere personne le Verbe qui exprime
la premiere Personne). Nous, nous ne sommes pas, Nnous passons
dans [’étre et ce que nous appelons nous n’est pas nous, comme
ce que les autres voient de nous n’est pas nous. Ce que les
autres voient de nous, c’est notre corps, et ce que nous-memes
voyons de nous, c’est notre personne. Mais nous savons que

nous ne sommes ni notre corps ni notre personne75. Meéme ceux
qui savent qu’ils ne sont ni leur corps ni leur personne ne savent
pas tous ce qu’ils sont.

Le commun des hommes (et la plupart de nous dans la
plupart de nos instants) se prend soi-méme pour ce qu’il n’est
pas. Nous appelons moi tout ce qui nous limite et nous nie.
Nous appelons moi ce qui nous exclut de tout, ce qui nous
enferme dans un petit cercle, nous réduit a une forme tangible
ou sensible et par conséquent passagere : notre ombre et notre
défaut ; notre démon, le diable familier qui est attaché a chacun
de nous ; notre volonté propre, comme dirait saint Bernard ;
notre amour-propre, source de tout notre mal. Sous le soleil de
Dieu comme sous le soleil du ciel, notre ombre est attachée a
notre corps, et nous ne pouvons pas nous en détacher ni sauter
par-dessus. Et comme nous n’avons que notre ombre devant les
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et pour un long temps encore. N’y a-t-il pas la toutes les
marques de la tentation ?

Et voila comment nous pouvons entrevoir que 1’Evangile qui
nous apparait d’abord comme un amas de petits faits et de
discours cousus bout a bout au hasard, rapprochés dans un sens
chez un Evangéliste et chez un autre dans un autre sens, est au
contraire un grand poeme, une symphonie ou chaque chose
sonne a sa place, une composition savante et pleine de sens par
elle-meme. Il est composé comme un vitrail avec ses parties qui
se repondent, et tout le long du commentaire nous verrons se
dessiner cette secrete architecture. Vous verrez surtout comme le
commencement et la fin s’équilibrent. Car les enseignements et
les événements, les paraboles et les miracles ne prennent leur
pleine signification que dans le sacrifice final.



IX

Les premiers disciples

29 novembre 1946, rue Saint-Paul.

Les deux disciples de Jean

Retournons au récit de Jean ou nous 1’avions laissé. On a
coutume d’opposer I’Evangile de Jean aux trois autres en disant
que c’est ’Evangile spirituel, mais 1’Evangile de Jean procéde
exactement comme les trois autres : il use de simples mots, il
parle de simples choses. Nous tombons précisément sur un des
passages les plus simples et les plus vivants, des plus émouvants
aussi : Le lendemain, Jean était encore la, avec deux de ses
disciples ; et, ayant regardé Jésus qui passait, il dit : « Voici
[’Agneau de Dieu. » Les deux disciples [’entendirent prononcer

ces paroles, et ils suivirent Jésus®>.

Voila un bel exemple de notre saint patron®® sur lequel il est
bon que nous méditions, que tous ceux qui forment un groupe
spirituel apprennent de lui cette lecon. C’est lui, Jean, qui dit :
« Voici I’Agneau de Dieu », afin que ses disciples le quittent
pour suivre le nouveau venu. Cela doit nous enseigner que la
vérité n’est pas un parti, ni une entreprise profitable, que ceux
qui suivent notre méthode ne sont pas des clients a séduire, a
retenir, a arracher a d’autres enseignements. Nous devons savoir
que nous ne sommes pas les seuls dépositaires de la vérité, que
s’il y a nombre de voies, nombre de maitres, nombre d’écoles ce
n’est pas sans une volonté de Dieu, car la Vérité est une, mais



les hommes sont multiples ; divers, ils ne peuvent s’y accrocher
que par une voie, une certaine voie faite pour eux ou a laquelle
ils peuvent se faire. Il faut donc nous montrer sans aigreur pour
ceux qui se détournent de nous.

Les deux disciples I’entendirent prononcer ces paroles, et
ils suivirent Jésus. Jesus se retourna, et voyant qu’ils le
suivaient, il leur dit : « Que cherchez-vous®’ ? » Les deux
disciples voient de dos celui que Jean a désigné, eux qui ont
cherché la vérité, qui I’ont cherchée par la voie la plus rude, par
la voie de Jean, a travers le désert et toutes les austérités, et voici
que Jean lui-méeme désigne un inconnu et leur dit : « C’est celui-
la », et ils le suivent. Et soudain une chose bouleversante arrive :
Jésus se retourne et il leur dit : Que cherchez-vous ? et ici, c’est
la stupeur et le tumulte intérieur. Il y a tant de choses a dire que
la langue caille, que la gorge s’étrangle : Que cherchez-vous ? —
Nous cherchons la lumiere, nous cherchons la vérité, nous
cherchons le Maitre, nous cherchons le Sauveur d’Israél, nous
cherchons... Et ils lui répondirent : Rabbi (c’est-a-dire Maitre),
ou demeures-tu ? Réponse de celui qui ne sait que dire, qui
n’ose pas, qui ne sait plus ou il en est. C’est pour savoir autre
chose que Ou demeures-tu ? qu’ils le suivent.

Et I’on sent ici que Jésus bat légerement des cils et sourit de
leur embarras car il leur répond : « Venez et voyez. » Ils allerent,
et ils virent ou il demeurait. Oh ! supréme, oh ! sublime poésie,
si poésie signifie montrer les choses en les cachant, et dire des
choses simples qui sonnent dans 1’ame a I’infini. Iis allerent, et
ils virent ot il demeurait. Oui, et ’Evangéliste ne nous dit rien
de ce qu’ils virent. Si bien que nous voyons ou Jésus demeurait
sans rien voir, comme eux dans leur trouble et leur stupeur n’ont
rien vu, car ce n’était pas la ce qu’ils cherchaient. Et ils resterent
aupres de lui ce jour-la. C’etait environ la dixieme heure du
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X1

De la crainte de Dieu

13 décembre 1946.

Nous voici arrives aux dernieres semaines de 1’Avent.
[’Avent est un mot qui se situe entre avenement, événement et
venue. C’est la venue du Seigneur, c’est 1’avenement du Christ
et il y a aussi un mot qui ressemble a celui-la par 1’origine et par
le sens : c’est le mot aventure. Car C’est la grande aventure dans
I’histoire éternelle, dans 1’histoire historique et dans I’histoire
intérieure. On dit que les bergers qui recurent la nouvelle sur la
montagne, des qu’ils entendirent les anges, furent pris d’une
grande crainte, d’'une grande crainte d’abord et d’une grande
allégresse ensuite. Nous nous arréterons simplement au mot
crainte, nous ne pousserons pas plus avant notre commentaire
aujourd’hui, attendu le trouble que ce mot a jeté dans
1’assistance lorsqu’il m’est arrivé de parler de la crainte de Dieu,
et les discussions auxquelles le mot a donné lieu entre vous et
qui m’ont été rapportées.

Plusieurs bonnes ames et pieuses personnes nous ont méme
quittés, indignées de ce que je voulusse rétablir cette noire
coutume de craindre Dieu. On nous a méme accusés de n’étre
pas chrétiens, ou du moins d’étre chrétiens a la facon du noir
Moyen Age (car il est bien entendu que cette époque haute en
couleurs et pleine de lumiere est noire pour les gris que nous
sommes). On nous a opposé que si la crainte est le sentiment
fondamental qui inspire 1’Ancien Testament, le Nouveau



Testament est la révélation du Christ, celle d’un Dieu tout amour
et que la crainte doit disparaitre. On a négligé de nous opposer
I’unique texte chrétien, je crois, qu’on puisse citer pour
défendre une telle these, et ce n’est rien de moins que la
Premiére Epitre de saint Jean, ol il est dit : Il n’y a point de
crainte dans I’amour, mais I’amour parfait bannit la crainte,
car la crainte suppose le chatiment. Celui qui craint n’est point

parfait dans I’amour. Nous donc, aimons Dieu, puisque Dieu

nous a aimés le premier™.

Quand on nous preésente le doux Jésus comme si doux, on
oublie la moitié ou bien les trois quarts de 1’Evangile, on oublie
que le doux Jésus a fulminé contre les hypocrites et les
puissants de ce monde tout autant que n’importe lequel des
prophetes d’Israél et qu’il n’a eu aucun déplaisir ni remords a
nouer une corde et a chasser les bestiaux et les marchands qui
avaient envahi le Temple, a renverser leurs tables. Et qu’il est
plein de paroles dures, apres, poignantes, déchirantes. Il faut
qu’on écoute et lise I’Evangile avec les oreilles et les yeux
bouchés par 1’habitude pour n’y point voir le feu ! Se peut-il que
les chrétiens aient vidé de sens leur propre tradition, au point
d’en arriver a ignorer le sentiment fondamental non seulement
de la leur, mais de toute religion ! Qu’ils aient perdu tout leur
sel ! Qu’ils éludent le noyau du fruit, qu’ils oublient qu’au
centre et a la fin de tout il y a la croix, la croix, les clous,
I’éponge de vinaigre, la lance, la flagellation, le couronnement
d’épines, le : Seigneur, Seigneur, pourquoi m’as-tu abandonné ?
Tout cela est-il doux, délicat, délicieux, aimable ?

Oui, le Christ est tout amour ; oui, il est tout 1’amour ; mais
il ne serait pas tout I’amour s’il était si doux. Car 1’amour, celui
que le Christ enseigne, c’est 1’amour dont on meurt. Cet amour
est un abime, c’est un feu dévorant, comme dit saint Paul. Notre



Dieu est un feu dévorant'®, un glaive a deux tranchants qui

sépare 1’os de la moelle, qui pénetre toutes les pensées et le

caeurml, et chacun est nu devant I’e@il de Dieul%?, Cela est-il si

doux ? Et puis comment finit I’Evangile ? Le Nouveau
Testament ? Il finit comme finit tout. Apres nos ceuvres bonnes
ou mauvaises, que doit-il arriver ? Qu’est-ce qui finit le livre de
Dieu et le livre du monde ? L’ Apocalypse, avec ses pestes et ses
fléaux, et les bétes qui sortent de la mer et le soleil comme un
sac de crin et les étoiles qui tombent comme des figues vertes, et
tout cela est-il si doux ?

Chaque fois que Dieu se révéle directement, dans 1’Evangile
comme ailleurs, quand les disciples ou les assistants ont le
sentiment immediat de la présence de Dieu, la crainte est
inévitablement ce qui se dégage de cette rencontre. Quand, apres
la péche miraculeuse, Pierre sent Dieu en Jésus, il lui crie :
Eloigne-toi de moi, car je suis un homme coupable. Et quand le
Christ réunit Pierre, Jean et Jacques sur la montagne et se
transfigure a leurs yeux, qu’arrive-t-il ? Est-ce qu’ils jubilent,
ces disciples, a la présence de ce Dieu tout amour, de ce tres
aimable Dieu ? Ils tombent la face contre terre et c’est 1’attitude
qui convient, la seule qui soit possible quand vraiment Dieu se
révele, quand il se révele autrement qu’en paroles et dans de
fades imaginations.

Je lirai quelques textes tirés des Peres grecs. Clément
d’Alexandrie dit : Le premier pas vers le salut c’est la foi.
Viennent ensuite la crainte, [’espérance, la pénitence, la
maitrise de soi, et la patience qui, en se développant, nous
conduisent a la charité et a la connaissance.

Evagre dit : La foi, enfants, se fonde sur la crainte, celle de
Dieu. La crainte a son tour sur la maitrise de soi. Celle-ci est
affermie par la patience et [’espérance dont nait la liberté
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pouvoir de proche en proche sur les bétes et sur les éléments, et
c’est pourquoi il est dit d’Orphée que son chant charmait les
bétes sauvages, et c’est pourquoi I’histoire nous apprend que les
alchimistes étaient capables de transmuer les éléments, c’est-a-
dire non pas de décomposer, d’analyser, de tuer les corps
minéraux mais d’en peéneétrer 1’essence intime et la vitalité
cachée et de les faire passer rapidement a travers une évolution
qui, dans la nature et selon le courant ordinaire des choses,
durerait pendant des siecles.

Voila dans les grandes lignes comment se définissent les
mages que la tradition des imagiers nous présente comme des
rois. Mais vous avez a peine remarqué dque le texte ne parle
nullement de rois et que 1’on peut aussi bien croire que les
mages étaient des philosophes errants au manteau troué. Jamais
la transmutation de I’or n’a enrichi les sages qui en possédaient
le secret, car ils ne cherchaient pas la possession de 1’or mort.
Les alchimistes appellent mort ou vulgaire 1’or que nous
connaissons, 1’or que 1’on monnaye ; mais I’or dont ils parlent,
c’est 1’or vif, comme ils disent : 1’or vivant, 1’or de vie, de grain
fixe, la graine de la lumiere. Leur maniere de transmuer est un
art de jardinier, car la graine de I’or se plante comme une graine
de sénevé et, plantée, elle croit et multiplie, elle croit et
multiplie pour le sage seulement et par 1’effet et en la présence
du sage. Celui qui, non sage, voudrait se livrer a la méme
opération n’arriverait qu’a cuire et recuire une matiere morte.
Tout mage est roi et les images ont raison. Roi dans le sens ou le
mot est employé quand on parle du « yoga royal » ; le yoga royal
est celui qui consiste a la maitrise des sens, a la maitrise des
puissances de I’homme. Et toute royauté n’a de prestige que
magique.

Si la royauté a presque disparu de la terre aujourd’hui, c’est
parce que la réalité magique a disparu de notre monde, cette



fusion dont je parlais, de savoir, de pouvoir et de vie, le pouvoir
d’augmenter la vie par le savoir et non pas de la dissocier, de la
dessecher, de la disperser, de la mécaniser. Or les rois mages que
I’on figure justement comme de vénérables vieillards présentent
leur offrande a I’Enfant : c’est I’hommage de toute la sagesse
antique au Principe de la nouvelle sagesse.

L’or, Pencens et la myrrhe

Et quelle est cette offrande et ce trésor ? L’or, 1’encens et la
myrrhe. Les trois principes dont usaient les alchimistes, savoir :
le sel, le soufre et le mercure.

Le soufre, c’est le pouvoir transfigurateur du feu, c’est le
principe du feu. Pour se sublimer, c’est-a-dire pour changer de
nature et s’élever vers la lumiere, les choses doivent passer par le
feu. Mais avant de passer par le feu (le passage par le feu, vous
I’avez reconnu, c’est celui qui est figuré ici par 1’encens), la
chose a été lavée a ’eau, a 1’eau-de-vie comme disaient les
alchimistes, c’est-a-dire au mercure, figuré par la myrrhe. Voici
déja, puisqu’il ne s’agit pas seulement de transmuer les éléments
minéraux, mais principalement, sinon uniquement, des éléments
intérieurs, voici déja figurés les deux baptémes dont nous avons
parlé 1’autre fois : le baptéme de 1’eau et celui du feu, du sang et
de I’esprit.

Le sel'2! incorruptible, pur et blanc, c’est ce qui condense et
cristallise. C’est pourquoi on associe au sel 1’idée de la sagesse,
a la fois le principe concret et le principe savoureux. L’or, 1’or
vif est le résultat de toutes les opérations du sel, du soufre et du
mercure. Il est la sublimation de la matiere. L’or, c’est une goutte
de lumiere ; 1’or vif, c’est une goutte de lumiere qui est tirée du
fond de la matiere, et le sel blanc est le principe qui demeure,



une fois filtrée la matiere premiere noire. [’or lumineux ou
rouge, métal ou pierre — meétal, c’est-a-dire matiere qui rend la
lumiere ; pierre, c’est-a-dire matiere qui se pénetre de lumiere et
ne rend pas d’ombre —, cC’est la matiere parvenue a 1’extréme
limite de sa purification, dense et claire. L’or est une pierre
philosophale, une pierre de vérité. Ce qui est vrai est, ne change
pas, ne bouge pas, C’est le résultat de la transmutation, c’est un
étre inaltérable et dense.

Les deux principes qui ont servi a la transmutation sont
donc 1’un fluide : la myrrhe, qui représente le mercure et I’eau ;
I’autre volatil : 1’encens, qui représente le feu et la fumée (et
aussi le parfum de cette fumée fine entre toutes qu’est la fumée
de la transfiguration intérieure). Mais le but est la condensation,
le grain est un grain dense ou toutes les puissances qui sortiront
de ce grain et qui se développeront dans 1’air et dans la lumiere,
toutes ces puissances sont ramassées en un point. Et pour mieux
figurer la vérité de ce que je viens de dire, 1’or est porté par un
mage qui a la couleur noire et qui figure la matiere premiere et la
terre mere.

Mais regardons de plus pres le triple trésor des mages
comme €éléments de la vie intérieure.

La myrrhe, c’est le baptéme de 1’eau, le baptéme de Jean, la
pénitence et la purification ascétique, c’est 1’exercice.

[’encens, c’est la priere et le sacrifice, la consommation de
la charité et de la ferveur, le baptéme de feu du Christ.

L’or, c’est le fruit du travail spirituel : c’est la concentration,
le principe de 1’étre nouveau, la condensation et la fixation de la
lumiere.

Les mages offrent ce trésor a celui qui sera le Roi des rois, le
Berger des bergers, le Mage des mages, le grain vif entre tous,
I’Enfant, I’Enfant intérieur. Tous les miracles de magie ne
servent qu’a reconnaitre et qu’a glorifier, qu’a développer la
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n’est pas dans le ciel exterieur et lointain que nous la
trouverons, mais dans 1’ombre du cceur, dans le secret de notre
humanite, arche d’alliance, tour d’ivoire, demeure d’or, cause de
nos deélices, vase spirituel, notre propre ame.

Quant a I’Enfant, il n’est pas seulement enfant et saint, mais
bien Dieu, et c’est pourtant un enfant nu, un enfant pauvre, un
enfant né hors de la maison, un enfant qui n’a pas méme ce que
I’enfant d’un paysan a le jour de sa naissance : un berceau. Il est
couché dans la creche et dans 1’or pauvre de la paille, et voyez
comme 1’or de la paille est pauvre : c’est la matiere la plus
seche, la plus morte, la plus commune et elle a la couleur des
rayons du soleil, et I’aspect de la chose la plus précieuse. La
creche, avec ’Enfant au centre de la creche, est une réduction,
un rappel et un renversement du soleil, cache au creux de la terre
glacee.

[’Enfant rayonne dans la paille... oh ! non pas d’une
lumiere éblouissante, mais d’une lumiere filtrée et tremblante
comme la lumiere d’une chandelle. Et la chandelle, nous la
protégeons de nos mains, de peur qu’un courant d’air ne
1’éteigne.

Or, telle est la nouvelle image de Dieu, I’image absolument
nouvelle du Tout-Puissant. Tel est le renversement et le
scandale, la folie pour les paiens d’autrefois et les paiens
d’aujourd’hui. C’est parce qu’il est désarmé et besogneux, c’est
parce qu’il est nu et caché, c’est parce que d’un coup de poing
nous pourrions 1’écraser, c’est pour cela que nous allons a lui
nous agenouiller, c’est pour cela qu’il nous attire d’un si
puissant attrait, c’est pour cela qu’il nous saisit du dedans
comme |’hamecon dans la bouche du poisson.

Ce n’est pas ainsi que Dieu s’est d’abord présenté aux
hommes. Il s’est présenté d’abord sous 1’image bruyante du
tonnerre, sous I’image brillante du soleil, au besoin terrible et



destructeur, au besoin incompréhensiblement cruel, mais
puissant, Lui le Dieu vivant, le Dieu des armees. Et tel il
demeure comme le Tout-Puissant, le Pere éternel, le Roi du ciel,
assis sur les ponts du ciel, le créateur du ciel et de la terre, le
Créateur du ciel et de I’enfer, celui qui vient pour le jugement et
dans la mort, celui qui passe dans le feu et les fléaux, celui qui
cassera les rois comme des pots, celui qui frappera les forts avec
une verge de fer, celui qui rompra les nuques raides. Celui qui
sonde les cceurs et les reins, celui a qui personne n’échappe,
celui qui ira a ses fins qui ne sont pas les notres, celui qui fait sa
volonté sans daigner nous 1’expliquer, celui qui exige tout et qui
ne nous doit rien.

Il est encore la et dans 1’éternité, le Dieu terrible et jaloux, le
Dieu qui nous veut tout entiers et qui nous aime jusqu’a la mort,
qui est comme un feu dévorant. Mais voici qu’il nous parait sous
une autre forme, voici que d’extérieur, céleste et solaire, il
devient terrestre, intérieur, tendre et méme faible. De sorte qu’il
nous saisit par en haut et qu’il nous prend comme par-dessous.
Pour 1’adorer nous devons aussi renverser 1’ordre de nos
sentiments, retourner 1’échelle des valeurs, renverser le sens de
notre amour. Noél ouvre de nouvelles perspectives, crée de
nouvelles dimensions pour nous afin que, selon saint Paul, nous
connaissions la hauteur, la largeur, la longueur et la

profondeur126. C’est un nouvel amour inconnu aux paiens qui
se révele dans le mystere de cette naissance et qui nous appelle a
la seconde naissance, a une naissance céleste dans la chair, dans
le temps, dans le siecle, dans ce cceur, dans ce corps, nous
appelle a naitre, a renaitre nous-memes, et tout de suite.

Le mystere de Paques est celui de la résurrection dans
I’autre monde, mais le mystere de Noél est celui de notre
seconde naissance dans ce monde-ci, de 1’entrée au royaume des



cieux qui est dans nos cceurs, de l’introduction a la

connaissance du Christ qui est en nous et qui est nous-memes :

« cet Autre en nous plus nous-mémes que nous'?’ ».
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culture ; cela aussi demande a étre rejeté.

Un pauvre, un besogneux a cause de I’esprit peut encore étre
riche de la satisfaction de son propre savoir : riche, content,
rassasié des jouissances que son esprit donne a soi-meme. Mais
I’homme de 1’esprit, je dis bien [’homme de [’esprit et non

I’homme d’esprit'*?, ’homme de 1’esprit doit savoir renoncer
ou doit au moins vouloir renoncer aussi a ces richesses-la et
devenir simple, rechercher la simplicité qui est le signe et le
symbole de I’unite. Car les richesses de I’intellect ont le meme
effet que les autres richesses ; cet effet est la satisfaction
artificielle immédiate et facile. La richesse est mauvaise parce
qu’elle donne des satisfactions artificielles, faciles et
immeédiates ; la pauvreté est bonne parce qu’elle donne du prix a
toute chose, en rendant toute chose difficile et en enseignant a
celui qui veut vaincre sa propre pauvreté, la vaincre et non la
fuir, en enseignant a celui-la a se dégager du désir et de 1’objet
du désir, afin de reprendre en soi son désir et de le tourner vers
un objet éternel.

La connaissance de ’intellect a pour effet de mettre dans
I’ame une multitude d’objets, de diviser 1’ame, de multiplier les
occasions de se distraire. Pourquoi la richesse est-elle mauvaise
? Parce qu’elle est une immense distraction, ou du moins une
tentation si forte qu’il est presque irrésistible d’étre
continuellement distrait. Distrait de quoi ? Distrait de soi. Et la
tentation n’est pas moindre, elle est meme plus secréte et
pénétrante quand les richesses sont des curiosités, de vaines
speculations, d’excessives délectations esthétiques, des
connaissances, quand ce sont des richesses de 1’esprit. Aussi la
traduction ordinaire « heureux les pauvres d’esprit » qui nous
évoque 1’idée d’hommes ingénus, stupides et peu instruits,
n’est-elle pas absolument a rejeter. Souvenons-nous avec quelle



extreme rigueur saint Francois, qui s’était donné a la pauvrete,
excluait et rejetait les livres et comme il a maudit, maudit sans
pardon avec une dureté effrayante celui de ses disciples qui
s’était fait professeur a 1I’université de Bologne. Nous pouvons
sonder par la combien les différents sens de pauvres en esprit et
pauvres d’esprit se trouvent conjoints et liés.

La pauvreté qui fait donc 1’objet du premier enseignement
des Béatitudes est une pauvreté totale : pauvreté de corps, de
ceeur et d’esprit. Pauvreté réelle et pauvreté symbolique. Les
besogneux ont faim, ils ont soif, ils demandent, ils tendent la
main. Pour tendre la main, ils se mettent au plus bas de 1’échelle
humaine, ils baissent la téte, ils affirment leur propre indignité,
ils oublient leur orgueil, ils renoncent a 1’esprit de lutte qui
enseigne a tout honnéte homme a se faire envers et contre tous
une place au soleil. Pareille a celle du besogneux est 1’attitude
du disciple qui veut entrer dans le royaume des cieux : il se
place au plus bas, il tend la main.

Soyez besogneux de 1’esprit, soyez mendiants de 1’esprit,
mendiez le pain de I’esprit a qui peut le donner et ne craignez
pas de vous humilier devant celui-la, comme fait le mendiant
devant le premier homme qui passe. Voila la condition et quand
elle est acquise, I’Esprit méme est acquis, car il n’est pas dit : le
royaume des cieux sera a vous. Il est dit : « Le royaume des
cieux est a vous » dans les deux textes. Par le seul fait du
dépouillement total, vous étes entré totalement et des a présent
dans le royaume des cieux. Si vous n’étes pas dans le royaume
des cieux, c’est que votre renoncement a quelque défaut. C’est
que vous étes attaché par quelque coté a quelque chose ou a
quelqu’un. C’est qu’au plus profond de vous-méme il est
quelque richesse a quoi vous n’avez pas renoncé. Si ce
renoncement était absolu, la victoire ne serait pas une promesse,
mais un fait que vous constateriez de vous-meme.



II - Heureux les doux, car ils posséderont la terre !

D’autres traductions donnent « heureux les débonnaires ».
Mais ce n’est pas la faute du traducteur si les deux traductions
sont mauvaises, car le mot francais manque qui traduit le mot
grec hoi praéis et le latin mites. Mitis, c’est doux et en meme
temps calme. Heureux les doux, humbles et calmes. Humble est
un mot qui vient de humus, et humus veut dire terre : la terre
nourriciere, la terre d’ou sortent les plantes. Celui qui est
humble est semblable a la terre qui nourrit les graines et qui
porte du fruit. Comme elle, il se place bas, comme elle il est non
séparé, il est le lieu de la non-séparation, car a la terre tout finit
par retourner et l’oiseau qui s’envole ou 1’homme qui
s’enorgueillit retournent 1’un et I’autre et presque aussi vite que
I’autre, a la terre.

« Heureux les humbles, car ils hériteront de la terre ! » Ce
n’est que justice, car le semblable retrouve le semblable. Le
calme est le coté passif et négatif de la sagesse en méme temps
que sa solidité fondamentale : c’est la terre de la sagesse. Voila
pourquoi 1’héritage de la terre est promis aux calmes alors que le
royaume des cieux revient aux ardents de la sagesse, ceux qui
renoncent a tout et souffrent persécution pour elle (premiere et
huitiéeme béatitudes). Ceux qui s’enorgueillissent retourneront a
la terre, retomberont sur la terre, se fracasseront sur la terre,
périront dans la terre. Mais les doux, mais les calmes, mais
ceux-la qui ne s’élevent pas, ceux-la hériteront de la terre, quand
la volonté de Dieu sera faite sur la terre comme au ciel. Toutes
les ambitions des autres retomberont sur elles-mémes et se
briseront les unes contre les autres. Les doux finiront par étre
plus forts que les forts : telle est la promesse comprise dans
cette Beatitude.
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veut etre mon disciple est comme le roi qui avec dix mille
hommes marche au-devant d’un autre roi qui vient I’attaquer
avec vingt mille, et ne se donne pas la peine de s’asseoir et de
réfléchir et d’envoyer un ambassadeur pour avoir la paix pendant
que ’autre roi est au loin ; et il est comme celui qui veut batir
une tour et ne s’est pas donné la peine de réfléchir s’il a les
moyens de la terminer... »

En effet, quiconque possede doit s’occuper de ce qu’il
possede et doit défendre ce qu’il possede, et il devrait en méme
temps, pour éetre mon disciple, s’occuper des choses spirituelles
et se défendre des entrainements. Mais cela n’est pas possible,
cela est insensé, cela est ridicule, cela est digne de faire rire les
passants. Celui qui possede a beau se montrer le plus paisible
des hommes et dire qu’il ne veut nuire a personne, qu’il désire
meéme eétre généreux, sa fortune travaille contre autrui a son
profit. Sa fortune, qu’il ait des terres ou des affaires, sa fortune
gérée par les administrateurs exploite les gens ; sa fortune, si
elle n’est défendue par lui, sera défendue par I’Etat, par
conséquent I’acquisition ou la gestion de sa fortune
I’embarquent dans une entreprise semblable a la construction
d’une tour. Et pour défendre ce qu’il a, ou pour que ce qu’il a se
défende de soi-méme, voila qu’il se prendra dans le train des
affaires publiques.

Il ferait mieux de réfléchir, d’avoir un peu de sel, c’est-a-dire
un peu de sagesse et de se rendre compte de ce qu’il ne viendra
pas a bout de sa double tache de posséder sa maison, son
commerce ou sa terre et en meéme temps d’étre le disciple du
Christ. S’il croit y parvenir, il est insensé, et s’il prétend qu’il ne
garde ses biens que pour les employer au service du Christ, il est
deux fois insensé ; a moins qu’il ne soit hypocrite. Ainsi donc
déja la suite des paragraphes se rétablit et nous pouvons lire
d’affilée tout le développement a partir de : Si quelqu’un vient a



moi, et s’il ne hait pas son pere, sa mere, sa femme, ses enfants,
ses freres, et ses seeurs, et méme sa propre vie, il ne peut étre
mon disciple.

Cela se suit et se tient ; voici comment : pour étre mon

disciple vous devez renoncer a vos affections et a vos

attachements humains®, a vos petites familles et a vos petites

affaires, a vos petites patries. Et si vous voulez garder tout en
meéeme temps, Si vous voulez m’avoir et avoir en méme temps les
richesses et les honneurs du monde, si vous voulez servir en
meme temps Dieu et Mammon, vous étes un insenseé et il n’y a
point de sel en vous. Vous avez un sel, une sagesse qui a perdu
sa saveur, c’est-a-dire sa raison d’étre. Vous étes sans doute tres
intelligent dans vos affaires, mais vous avez seulement oublié
I’essentiel. Vous étes un gros malin et un grand fourbe, mais
vous allez tout de méme a un désastre et a un désastre ridicule.
Vous en trouverez toujours un deux fois plus fort que vous pour
vous écraser, 0 vous les rois dont le but est d’étendre vos
domaines jusqu’aux extrémités de la terre, vous faites un trou
dans 1’eau ! Vous feriez mieux de vous asseoir et de réfléchir.

Et cela est crié aux grandes foules qui cheminaient avec
Jésus et c’est pourquoi ce discours se conclut par ces mots : Que
celui qui a des oreilles pour entendre entende. Car il est évident
que la foule n’a rien compris a ce discours, et combien d’entre
nous font partie et feront jusqu’a la fin partie de cette foule ?
Les grandes foules suivent Jésus parce que Jésus est un
personnage prestigieux, parce que Jésus fait des miracles
étonnants, parce qu’elles trouvent intéressant, curieux, amusant
et peut-étre profitable de le suivre, et Jésus se retournant leur
dit :

« Si vous voulez me suivre, ce n’est pas avec vos pieds ; si
vous voulez m’entendre, ce n’est pas avec les oreilles que vous



tendez vers moi que vous allez m’entendre. Si quelqu’un veut
venir a moi, il peut venir, je n’y mets aucune barriere, je
n’affecte pas de me rendre inaccessible, je ne me retranche pas
derriere de faux mysteres, je ne cache pas mes vérités dans les
souterrains d’un temple. Je dis la vérité tout ouvertement, mais il
faut savoir m’entendre ; je donne la béatitude, je promets le
salut, je donne le salut, et je ne demande pas une obole en
échange. Je demande seulement ceci : renoncez a pere, mere,
fils, fille, frere, sceur et autres. Renoncez a vos fortunes, a vos
entreprises, a vos ambitions politiques, a vos espeéerances
nationales. Renoncez a tout ce que vous possédez et venez. Vous
serez alors en état de recevoir le bonheur que je donne, que je
promets et que je donne, que je ne promets pas seulement, mais
que je donne, qui est a vous des que vous avez renonce a tout. »
Heureux les pauvres car le royaume des cieux est a eux.

Salé de feu

Et maintenant revenons a Marc. Chez Marc ce qui m’a

frappé le plus (je ne sais pas si c’est votre cas), c’est 1’étonnante

parole : Car tout homme sera salé de feul®0. « Sera salé de

feu », et ou cette parole est-elle placée ? Entre quoi et quoi cette
pensée est-elle coincée ? — Coupe ta main ! Coupe ton pied !
Arrache ton ceil ! Cela vaut mieux que d’étre jeté dans la
géhenne, ou le ver ne meurt point et ou le feu ne s’éteint point.
Et aussitot apres ce feu d’enfer : Car tout homme sera salé de
feu. Et aussitot apres ce sel de feu : Le sel est une bonne chose.
Mais si le sel devient insipide, avec quoi [’assaisonnerez-vous ?
Ayez du sel en vous-mémes, et soyez en paix (tiens !), en paix les
uns avec les autres. Voila bien des feux pour arriver a la paix.

Et toute victime sera salée de sel. Le sel n’est pas seulement
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mauvaises, de désastreuses conséquences.

Voyons d’abord la bonne raison de se montrer et de parler.
Elle est inscrite en toutes lettres a la fin de ce commandement
chaque fois qu’il se présente, et voici comment finissent les
deux passages : afin que les hommes voient vos bonnes ceuvres
et qu’ils glorifient votre Pere qui est dans les cieux. Et I’autre :
afin que ses ceuvres soient manifestées, parce qu’elles sont
faites en Dieu. Voila la raison, voila la condition pour que les
bonnes ceuvres et pour que la vérité soient vues, et voila aussi la
bonne mesure pour connaitre s’il y a lieu ou s’il n’y a pas lieu
de manifester cette vérité et cette bonté publiquement. Cette
manifestation est-elle inspirée par le désir de glorifier Dieu, ou
bien par celui de nous glorifier nous-mémes en notre personne
comme font les hypocrites qui sonnent de la trompette sur les
places publiques pour annoncer qu’ils vont distribuer I’aumone
et qui prient a haute voix ? Chose qui ne se fait plus
aujourd’hui, mais il s’en fait bien d’autres équivalentes. A qui

va la gloire ? Voila ce que doit se demander celui qui se montre

et qui parle. Et qui est celui qui parle ? Est-ce ma personnel”’

ou est-ce moi, et Dieu en moi ? Si c’est ma personne, qu’elle se
taise et qu’elle disparaisse, qu’elle fasse la seule chose pour
quoi elle est tolérée : qu’elle serve, qu’elle serve a signifier autre
chose qu’elle, qu’elle serve autre chose qu’elle, la supréme
Chose.

Mais il n’y a pas qu’un scrupule délicat qui nous invite a
nous cacher et a nous taire si ce n’est pas la vérité qui parle en
nous. Méme si c’est la vérité qui parle en nous, il nous faut
quelquefois savoir nous taire. Les sages de tout temps, et Jésus
Christ le premier, nous ont donné 1’avis de nous taire et de nous
cacher, de taire et de cacher ce que nous avons de meilleur, de
peur d’avoir eu notre récompense en le montrant. Et aussi de



peur d’autres dangers. Les sages d’autres temps ont poussé le
secret trées loin et non sans raison : pour quatre raisons
principales, et je dirai méme cing.

1. La premiere, c’est que savoir c’est pouvoir et qu’il ne
convient pas de mettre le pouvoir dans la main des indignes.
C’est ce que Jésus exprime par ces mots : de peur que les porcs

se retournant ne vous déchirent!’8. Si vous avez un pistolet, il
ne vous convient pas de le placer dans les mains d’un fou
furieux. Si vous avez un rasoir, il ne convient pas de le mettre
dans les mains d’un chimpanzé qui court dans une maison
pleine d’enfants, de peur que ce chimpanzé, comme les autres
civilisés ses confreres, n’égorge tout ce qu’il y a dans la maison
et lui-meme.

C’est évidemment pourquoi les grands secrets de la science
ont été cachés avec le plus grand soin jusqu’a ce jour, cachés par
les pretres égyptiens qui les avaient étudiés et les connaissaient,
cachés par les sages de la Chine et par les sages empereurs qui
les gouvernaient, cachés meme dans des empires aussi mauvais,
aussi pourris de vices que I’Empire romain. Il a fallu en venir a
la folie d’aujourd’hui pour laisser, et avec quelle satisfaction,
avec quelle inconscience, avec quelle criminelle imbécillité, la
science répandre ses dégats et donner ses fruits de mort.

C’est pourquoi les alchimistes du Moyen Age, qui étaient

tous les jours en contact avec les puissances formidables de la

nature et qui les connaissaient beaucoup mieux peut-étrel”® que

les chimistes d’aujourd’hui, se sont tus avec un soin jaloux.
Sous peine de mort on ne laissait pas aller un secret dangereux
parce qu’il pouvait déchainer les puissances élémentaires ; on ne
le transmettait qu’a des adeptes longuement éprouvés. On
n’inscrivait le résultat des expériences que dans un langage



chiffré, incompréhensible pour celui a qui on ne I’explique pas
de bouche a oreille, et nous nous trouvons encore aujourd’hui
devant ces textes stupéfiants.

Les sages savaient que le savoir n’est un bien que s’il est
accordé avec toutes les vertus de celui qui sait ; qu’un savoir
débordant, disproportionne, éclatant, versé dans une nature
basse ou insuffisamment filtrée, non seulement n’est pas un bien
mais est un mal total. Il fallait donc, pour transmettre a 1’adepte
une verité (et je ne parle ici que d’une vérité extérieure et
naturelle), que le caractére de I’homme fiit trempé, illuminé, que
la direction de sa vie fiit assurée, que la bonne intention de sa
recherche fiit démontrée, que son absolu désintéressement ne fit
aucun doute. Alors, un a un, avec une extréme lenteur, on
pouvait lui confier les perles du savoir, le grain fixe et I’or vif, la
pierre philosophale, la pierre de transmutation, le principe du
changement intérieur, afin que la lumiere se fit dans 1’esprit, afin
que le cceur rendit graces a Dieu, et non pour les livrer aux
usines et aux armées, moyennant finance, décorations et titres
honorifiques.

2. La seconde raison pour se taire et pour cacher ce qu’on
sait, C’est que connaitre est une maniere de naitre, une opeération
de vie, et que toute vie se cache. Il n’y a pas de creature vivante,
flit-ce une mouche, qui ne cache et ne tienne secret le principe
qui la fait vivre. Si vous ouvrez une graine elle seche, si vous
ouvrez un lézard il meurt, si vous étalez une vérité elle meurt ;
pour que la vérité soit une vérité vivante, il faut que son centre
soit profond, soit caché, soit connu dans une forme qui seule
apparait, tandis qu’elle-méme n’apparait pas. Il faut donc a
I’égard de la wverité, et dans la mesure ou cette verité est
précieuse et profonde, il faut garder une pudeur. C’est pourquoi
les religions n’ont jamais expliqué I’objet de 1’adoration, ne
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Eloge de la loi

C’est bien ainsi que la tradition occidentale interprete ce
point du Sermon, mais trop sans doute, car I’interprétation ne
peut faire exclusion de la lettre. L’on a rejeté non seulement
I’iota et le trait de lettre, mais la lettre et la parole, mais les
paragraphes 1’un apres [’autre, avec leur sens, et [’esprit du
legislateur avec eux. Car si le Christ a protesté contre les abus
paralysants et abetissants des observances, et contre 1’orgueil et
la fourberie de ceux qui s’abritent sous la loi et se croient
justifiés par elle, jamais il n’a renié cette loi ni ’esprit de cette
loi. Son histoire démontre qu’il se soumettait aux rites
traditionnels comme tout bon fils d’Israél et que chaque année il
montait au Temple de Jérusalem pour la Paque et méme au peril
de sa vie.

Or nous en sommes venus, dans ce monde occidental, a ne
plus rien considérer comme impur, comme souillé, comme ne
devant pas étre touché, ne devant pas étre dit, ne devant pas étre
pensé. Nous avons oublié que la condition de la purification de
I’esprit est une certaine purification du corps, qu’il n’est pas
permis de toucher a tout, de parler de tout, de se complaire dans
le mélange, de se présenter devant Dieu n’importe comment et
sans s’étre préalablement lave.

Nous avons oublié aussi le sacrifice sanglant. Ce n’est pas
que je regrette ces boucheries sacrées, mais le sacrifice aussi n’a
pas été aboli par le Christ, il a été accompli par le Christ.
[’agneau des sacrifices que 1’on égorgeait pour le péché de celui
qui le présentait au Temple, le Christ a voulu lui-méme étre cet
agneau, et il nous enseigne ceci : qu’il n’y a pas de victime de
substitution pour notre propre purification, que nous devons
nous-memes nous offrir en holocauste. Je comble ce qui manque



aux souffrances du Christ188, dit saint Paul.

Quand on fait de la religion chrétienne un épanchement
sentimental, on la fausse de fond en comble, on la dénature et on
la salit. Je tiens que la tache d’un réformateur aujourd’hui parmi
nous serait de rétablir sous quelque forme la loi de Purification.
Pourquoi tout le siecle est-il blaspheme, mélange et laideur ?
Par oubli de la loi de Purification. C’est a cause de cette
abolition que le corps se trouve sevre de [’esprit, la vie
quotidienne de toute signification religieuse, 1’apparence de la
réalite.

Ce serait une grande tache que de rétablir pour nous-memes
et pour nos familles, sous de nouvelles formes, les deux parties
premieres et principales de la loi aujourd’hui tombées en
désuétude : la loi du Sacrifice et la loi de Pureté, afin que
I’homme se prépare tout entier (corps et ame) a entrer dans la vie
spirituelle et que cette vie spirituelle une fois atteinte s’exprime

avec plenitude sur tous les plans. Tout disciple de Gandhi sait ce

que je veux dire!®,

Aussi celui qui enseignera aux hommes a observer les plus
petits commandements (C’est-a-dire les commandements qui
regardent les observances extérieures) a les observer selon
’esprit, celui-la sera dit grand dans le royaume des cieux.



XIX

Aimez vos ennemis ou De la charite

28 février 1947, rue Saint-Paul.

La cohérence du Sermon sur la montagne selon Matthieu
n’apparait pas a premiere lecture. Il semble fait d’une
accumulation de divers discours cousus bout a bout. Ce qui
augmente cette impression, c’est que nous en trouvons des
fragments chez les autres Evangélistes, rapportés avec d’autres
circonstances. Ainsi le Sermon selon Matthieu parait rassembler
le meilleur de ce qui a éte dit pendant toute la prédication du
Seigneur. Sans doute, mais il est certain que 1’Evangéliste n’a
pas cousu ces bribes au hasard, qu’il y a suivi un plan. S’il
semble y avoir des sautes de pensée d’une image a 1’autre, c’est
surtout parce que nous ne penétrons pas les images et n’en
saisissons pas la signification. Les significations, elles, se
suivent parfaitement.

Pour résumer, nous pouvons suivre la route tracée depuis les
Béatitudes jusqu’au point ou nous en sommes. Les Béatitudes
expriment le renversement de toute notre nature pour entrer dans
la voie nouvelle. Heureux les pauvres, heureux ceux qui
pleurent, heureux les persécutés, heureux ceux que le monde dit
malheureux. Puis, découlant de cette pensée, les dires sur le sel
de la terre, sur le sel de la douleur, sur le sacrifice nécessaire
pour entrer dans la voie. Puis I’annonce de la lumiere : cette voie
est la voie de la lumiere et cette lumiere doit étre répandue. Elle
n’est pas faite pour étre mise sous le boisseau, mais pour



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



en moi, ce qu’il y a en Dieu. Cet homme c’est moi-méeme, ce
passant, c’est Dieu. » Ai-je blasphémé en disant « ce passant
c’est Dieu » ? Non, je n’ai pas blasphémé et je n’ai point parlé
par moi-meéme, mais c’est le Seigneur qui a parlé : Quand, lui
demanderent les disciples, t’avons-nous trouvé affamé et
t’avons-nous nourri... Quand t’avons-nous trouvé nu et
t’avons-nous vetu... Quand t’avons-nous visité en prison ? —

Quand vous avez fait cela a I’'un de ces plus petits2%8, leur est-il
répondu.

C’est donc par la purification, par le retour sur soi-méme,
par la recherche de 1I’essence qu’on peut arriver a la charité, car
étre charitable, c’est connaitre non avec la pointe de I’intellect,
mais par la preuve de feu de I’étre entier, que le méme en nous-
meme est le méme partout. ’homme charitable peut regarder le
plus malheureux et le plus coupable des hommes en disant « ces
souffrances, ces péchés, ce sont les miens » ; il peut regarder le
plus pur, le plus grand, le Christ et dire « je serais lui si je savais
étre moi-meme ».

La charité c’est la reconnaissance de soi dans !’autre, la
connaissance concrete et vivante de 1’étre ; c’est donc 1’entrée
dans le vif de la vérité. Et voila qui explique la fin étrange de la
célebre page de saint Paul sur la charité ou il est dit que toutes
les sciences prendront fin car ce qui est parfait remplacera ce qui
est imparfait : Lorsque j’étais enfant, je parlais comme un

enfant, mais en devenant un homme je me suis vidé de ce qui

était de I’enfant?®®. Ainsi donc, a I’encontre de ce qu’un vain

peuple pense, la science n’est qu’un enfantillage, n’est qu’un
« don incomplet » qui doit s’effacer « quand le don sera
complet ». Et maintenant, ajoute 1’ Apotre, nous voyons comme
dans un miroir par énigme, mais alors nous verrons face a
face. Maintenant je connais imparfaitement, mais alors je



connaitrai comme je suis connu?19,

Or il est bien entendu que la connaissance parfaite selon
I’acception traditionnelle des mots, c’est uniquement mais
pleinement la distinction de ce qui est et de ce qui n’est pas, de
ce qui est intérieur et de ce qui est extérieur, de ce qui est moi et
de ce qui est autre. En moi comme dans les autres. Car il y a un
cOté par ou je suis autre en moi et il y a un coté ou I’autre est
moi-méeéme autant que moi et peut-étre plus. S’il est moi-méme
plus que moi, il est mon maitre. Si je suis autre en moi plutot
que moi-meme, alors je suis dans 1’ignorance, dans le mélange,
dans le péché, je suis a moi-meme 1’ennemi et le démon, je suis
dans les « ténebres extérieures ». Mais si je m’etablis a
I’intérieur de moi-méme je n’y trouve plus trace du corps, ni
morne moitié d’ombre, car la lumiere pénetre la comme au cceur
du diamant et s’y multiplie sans s’interrompre. La, je suis a la
source de la vie ; mon ame n’est qu’une chose avec I’étre, avec la
vie, avec 1’amour, avec cet amour qui me fait entrer dans 1’étre de
tous les etres. C’est pourquoi le précepte que nous avons lu se
termine par ces mots : Soyez donc parfaits comme votre Pere

céleste est parfait®1l.

Charite et affections

Mais ce que j’ai dit présente bien des lacunes et laisse bien
des obscurités. Voulez-vous me faire des remarques et poser des
questions ?

Une dame : Je m’étonne de la méprisante sévérité avec
laquelle vous traitez I’amour de la famille. Le foyer chrétien
n’est-il pas le lieu naturel des sentiments les plus nobles et les
plus délicats ?

Réponse : Vous avez raison, Madame, de me reprendre et de



m’obliger a mettre chaque chose a sa place. Rien n’est plus
émouvant en effet que le dévouement d’une mere penchée sur
son enfant ; la vigilante bonté paternelle, la piété filiale, la
fidélité fraternelle, tout cela est bel et bon sur le plan naturel.
Les betes sauvages aussi aiment leurs petits, ce n’est pas une
raison pour traiter avec sévérité ce qui est 1’ornement et
I’honneur de la nature. Mais ce qu’il faut traiter avec séverité,
c’est la confusion des plans ou 1’on se complait aujourd’hui ; ce
qui nous dégolite a juste titre, c’est qu’on donne pour des
choses divines ce qui est parfaitement naturel ou pour mieux
dire, ce qui n’est que la facade conventionnelle et la noble partie
de la nature, prise pour le tout.

Pour sévere que je sois a 1’égard de 1’attachement familial, je
le suis moins que I’Evangile : Pour moi le fils haira le pére, la
fille la mére®12... Suit I’énumération des degrés de parenté les
plus divers ; sans parler de la réponse de Jésus enfant aux siens
qui ’avaient cherché pendant trois jours avec une affection
tremblante et désemparée sur les routes et dans la ville pour le
trouver discourant avec les docteurs : Ne saviez-vous pas que

j’ai @ m’occuper des affaires de mon Pére?l3 ? Dureté de
diamant, 0 sage et sainte inhumanité ! La sanctification de
I’attachement familial (surestimé aujourd’hui dans la mesure ou
il se fait rare) releve d’une confusion a peine moins grossiere
que celle des paiens qui divinisaient les voluptés érotiques.
Mais de la volupté non plus je ne veux point parler avec séverité,
a quoi nous devons tant de chants sublimes, et sans aucun doute
la vie méme.

Une compagne : Nos parents et nos proches seraient-ils
donc par nature exclus des limites de notre charite ?

Réponse : Si j’ai défini la charité comme un amour sans
limite, c’est que personne au monde n’en doit étre exclu.
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torts a 1’égard de cette loi, et venge cette loi d’abord sur nous-
meme.

Ainsi donc, en jugeant et en condamnant nous commettons
ou risquons de commettre trois pechés : I’un a I’égard de Dieu,
’autre a 1’égard des autres, et le troisieme a notre propre égard.

A I’égard de Dieu car nous ne faisons rien d’autre, avec la
plus grande simplicité et en toute innocence, que de nous mettre
a sa place. Juger veut dire se mettre a la place de Dieu car il
faudrait étre a cette place pour pouvoir juger avec justice, c’est-
a-dire en connaissance de cause. Nous nous installons tel quel,
nous installons notre brave derriere humain sur le trone de feu
du Tout-Puissant.

A I’égard de nos fréres, nous commettons le péché de nous
seéparer d’eux. Car juger et surtout condamner, c’est se séparer.
C’est oublier le lien qui nous unit tous. Car si le mal a quelque
chose de bon, c’est qu’il nous fait connaitre que nous sommes
tous unis et englobés dans le mal et la honte, et dans la méme
condamnation, de sorte qu’a la faveur de notre malheur commun,
nous nous enrichissons de la miséricorde de tout ce qui peche et
souffre. Mais si nous condamnons sans sortir nous-méme du
péché, nous dtons méme ce bien qui est dans le mal. A dire vrai
nous oublions que nous sommes liés dans une trame ou le fil
blanc et le fil noir s’entrecroisent. Nous oublions que si
quelqu’un peche nous péchons tous par lui. Certes il n’y aurait
pas tant de mauvais si les bons avaient la vertu des méchants. Si
les bons mettaient dans la bonté autant d’énergie, de volonté, de
clairvoyance, d’habileté, de tact, d’attention qu’un voleur par
exemple en met a voler. Il n’y aurait pas tant de mécréants si les
croyants possédaient plus de foi et montraient des vertus plus
admirables. Si les prédicateurs de vérité mettaient autant de
grace et de chaleur a conduire le peuple a Dieu qu’un séducteur
a plier une jeune fille a son plaisir.



Enfin en jugeant nous commettons le supréme péché contre
nous-memes, le péchée de nous oublier nous-méemes. Le jugement
nous a eté donné pour nous conduire nous-memes dans la vie,
pour arriver nous-memes au salut. En nous occupant des autres
nous nous oublions, mais nous ne nous oublions pas comme on
s’oublie dans la charité, comme il est juste de s’oublier. Nous
n’oublions pas notre personne, nous n’oublions pas nos intéréts,
nous n’oublions pas nos passions. Nous nous oublions, nous
nous oublions nous-mémes, nous oublions celui dont nous
sommes chargés de nous occuper d’abord. La loi et le jugement
nous sont donnés comme une grace de Dieu pour que nous nous
corrigions, pour que nous nous sauvions et non pas pour que
nous nous répandions en remarques et discussions sur la
conduite d’autrui.

Mais il y a plus en ce petit paragraphe, et ce plus est un
enseignement d’une portée incalculable, car il est clair comme
une équation, il est évident et pourtant on n’a pas souvenir
qu’un texte sacré antécedent 1’ait clairement exprimé : Ne jugez
point, et vous ne serez point jugés ; ne condamnez point, et vous
ne serez point condamnés. Donnez, et il vous sera donné une
mesure pleine et débordante, car on vous mesurera de la

mesure dont vous vous serez servis®?l. Prenez garde, prenez
garde a cela, ce « donnez » ; souvent lorsqu’il s’agit de don ou
de dette dans I’Evangile, c’est le jugement qui est en cause.
Donnez, c’est-a-dire efforcez-vous de justifier autrui, efforcez-
vous de vous corriger vous-mémes et de justifier les autres.
C’est le contraire que vous faites : vous essayez de corriger les
autres et de vous justifier, et le seul fait de juger veut dire que
vous vous justifiez, que vous vous sentez justifié. Voila donc un
nouveau risque auquel vous vous engagez par une SEverité
inconsidérée. Outre toutes les iniquités que le jugement



comporte, et toutes les erreurs et les bévues, il y a aussi cette

imprudence dont il est parlé dans plusieurs paraboles, entre
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autres dans celle de « 1’économe infidele=“= », qui ne fait que

développer ce paragraphe.

Maitre et disciple

Comment passons-nous au paragraphe suivant : Il leur dit
aussi cette parabole : un aveugle peut-il conduire un aveugle ?

Ne tomberont-ils pas tous deux dans une fosse*?> ? Comment
cela se relie-t-il a ce que nous venons de lire ? C’est tres simple,
déduisons : Ne jugez point votre semblable, mais employez votre
jugement a découvrir votre direction. Or si vous suivez un guide
pour trouver votre direction, vous avez le droit de juger si cette
direction est bonne et si le guide y voit clair. Comment le ferez-
vous ?

Certes, si vous prenez un maitre, c’est pour le mettre au-
dessus de vous. Il ne vous est pas défendu de mettre quelqu’un
au-dessus de vous ; il ne vous est pas défendu de juger
quelqu’un supérieur a vous. Si le jugement vous a été interdit,
C’est que précisément le jugement suppose que vous VvousS
mettiez au-dessus de lui. Vous étes en quelque sorte forcé de
juger celui qui vous conduit, car vous devez vous juger vous-
meme et celui qui vous conduit est, provisoirement du moins,
vous-meéme ; vous le placez en vous au-dessus de vous pour qu’il
vous conduise. C’est que vous le jugez plus éclairé que vous
n’etes, et il est bien difficile pour quelqu’un qui y voit peu de
juger de ce que voit celui qui est supposé voir plus. Mais aussi
bien celui qui entreprend la difficile tache, la dangereuse tache
de conduire d’autres doit-il avoir le courage de s’exposer au
jugement légitime, au jugement profond de ceux qu’il conduit.
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Car Dieu qui seul sait, juge comme il veut et non comme
vous jugez. Il paie, s’il lui plait, le prix de la journée entiere a
I’ouvrier de la onzieme heure. Il appelle a lui dans le royaume le
larron expirant sur la croix, efface tous ses crimes a cause d’un
seul mot soufflé dans le repentir et de cette soudaine ouverture
du ceeur sur le seuil de la mort. Il releve la femme adultere et la
prostituée. Il pardonne beaucoup a ceux et celles qui ont aimeé
beaucoup.

La justice nouvelle

Reste a comprendre pourquoi le Seigneur nous administre
cette fois son enseignement au moyen d’une histoire
scandaleusement immorale. Ne pouvait-il choisir une autre
image ? Si C’est a I’indulgence qu’il voulait nous disposer, a la
bienveillance et au respect du prochain, pourquoi comparer ces
vertus a une fourberie intéressée, a une habileté dégolitante ?

C’est que nous touchons un de ces points par ou le Christ
était un scandale pour les Juifs (par ou il scandalise encore le
juif qui est en nous, chrétiens). Quoi ? dit I’homme de pure
observance, tandis que la Loi exige @il pour il et dent pour
dent, vous osez pencher pour I’indulgence ! Nous tenons cela
pour relachement et complicité. Malheur a qui mele la
compassion aux choses de la justice. Si chacun transigeait, alors
qu’il y va du maintien de cette institution divine qu’est la Loi de
Moise, que nous vaudraient le Temple, le Sacrifice, les Ecritures
et I’ Arche d’alliance ?

Tout Juif est, de naissance, justicier. En Israél, le juge
abandonne le condamné au peuple pour étre lapidé. Le Peuple
élu est justicier, c’est-a-dire a la fois juge et bourreau. Lui dire
« ne juge pas », c’est lui oter sa raison d’étre. Si vous nous otez



le jugement, que nous reste-t-il ? Il vous reste a vous juger vous-
meme et a vous repentir, pourrait répondre Jésus, a attirer les
autres par votre exemple au lieu de les pousser au supplice.

Et pourtant pas un iota de la Loi ne sera changé®3*, a-t-il
dit. Le Christ lui-méme est le grand Justicier. Le seul légitime.
(Qu’il nous soit épargné de voir sa face de colere tournée contre
nous et de subir son bras vengeur quand il apparaitra sur la
gloire des nuages tel que le montrent les visions évangéliques de
la fin du monde...).

Je ne suis pas venu pour abolir la Loi, mais pour

’accomplir®®®. Saint Paul, Pharisien converti, c’est-a-dire

retourné, a mieux que tout autre annoncé ce que serait cet
accomplissement de la Loi, cette loi de charité, de liberté, de
grace qui doit servir de soutien a la nouvelle terre et aux cieux
nouveaux promis pour la fin des temps.

Mais il va de soi que cet accomplissement ne peut avoir lieu
sans renverser toutes les attitudes, toutes les habitudes, tous les
attachements de ceux qui tiennent a 1’ancienne loi, ceux qui
prennent la loi pour une possession et pour un privilege ou ils se
sont installés orgueilleusement, des scribes et des Pharisiens et
de nous aussi qui nous disons chrétiens et qui ne sommes pour
la plupart que des scribes et des Pharisiens hypocrites.

Tout le drame chrétien est le choc de ces deux aspects de la
loi ; toute la vie chrétienne n’est que la souffrance de
I’enfantement de cette loi derniere. Il faut que peu a peu elle
remplace I’ancienne, qu’elle se glisse et se force a sa place :
c’est pourquoi elle n’est pas le repos, mais 1’épée, c’est
pourquoi elle n’est pas indulgence, mais feu.

Pour le vieil homme cependant, il y a iniquité a ne pas
condamner I’iniquité et c’est le scandale. Aussi le Christ,
parlant aux hommes dans leur langage, ne craint-il pas de



présenter le pardon comme Mammona iniquitatis, le Mammon
de I’iniquité.
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Celui qui surmonte la tentation et combat en vainqueur les
meéchants et les déemons, celui-la prouve qu’il a beaucoup de
force, et cette force (qu’il 1’ait demandée ou non) vient de Dieu
— ce que célebrent les Psaumes a toutes les pages. Mais celui qui
n’est pas tenté et qui n’éprouve aucun secret desir de 1’étre,
celui-la n’est pas du monde, mais il demeure en Dieu et le
royaume des cieux est dans son ceeur.

Mais déelivre-nous du mal

Alla rhusai hémas dpo totr ponéroti?®2. Sed libera nos a
malo. « Du mal » ou bien : « du Malin ». Il est impossible de
déterminer par le génitif grec tou ponérou ou par I’ablatif latin a
malo si le mot est neutre ou masculin. Il est plus probable qu’il
faille dire « du Malin » et cela compléterait mieux le paragraphe
sur la tentation, mais accordons a la version ordinaire le
bénéfice du doute.

Cependant, pour ne pas rester sur le mot mal, ajoutons la
doxologie qui figure dans nombre de manuscrits anciens, ce qui,
par un vaste cycle, ramene le tout a la glorification initiale.

NOTRE PERE QUI ES DANS LES CIEUX
SANCTIFIE SOIT TON NOM,
QUE TON REGNE ARRIVE,
QUE TA VOLONTE SOIT FAITE
DE MEME QU’AU CIEL AINSI SUR TERRE.

NOTRE PAIN DE DEMAIN
DONNE-LE-NOUS AUJOURD’HUI,



ET REMETS-NOUS NOS DETTES
COMME NOUS LES REMETTONS A NOS DEBITEURS.

ET NE NOUS SOUMETS PAS A LA TENTATION,
MAIS DELIVRE-NOUS DU MAL.

CAR A TOI APPARTIENNENT
LE REGNE, LA PUISSANCE ET LA GLOIRE,
DANS LES SIECLES DES SIECLES. AMEN !

Quand vous priez, et principalement quand vous prononcez
le Notre Pere, donnez aux mots le temps de naitre, de croitre, de
s’approfondir. Fixez-vous sur eux, prenez-en le sens, faites-vous
pénétrer par le sens, et puis avec un effort de tout 1’étre, jetez le
mot, poussez-le en haut. Priez donc en deux temps : un temps
qui est prise de conscience, de pénétration, et un deuxieme
temps qui est de don. Prononcez chaque phrase et réepétez-la
seulement si vous-méme n’en €tes pas encore bien pénétré, car,
surtout dans les prieres apprises, la tentation est forte de
transformer les mots en exercice de respiration et d’établir le
régime tibétain du moulin a prieres. Prononcez la phrase et
attendez un moment pour qu’elle prenne en vous son plein sens.

Si certaines parties de cette phrase vous échappent, répétez-la,

non pas pour dire des mots nombreux?>3

les quelques mots que vous avez dits.

Sachez, en tout cas, qu’un don, c’est un présent, et que la
priere est un don, et qu’on ne peut pas faire un présent quand on
est absent. Sachez que votre priere ne vaut rien si vous n’étes
pas la. Vos exercices ne vous ont rien appris ou bien ils vous ont
appris ceci : a étre la. Soyez donc présents a la priere et présents
a Dieu dans la priere, présents a vous-mémes dans la priere,
présents vous-memes a Dieu par la priere.

, mais pour comprendre



XXIII

L’ceil est la lampe du corps

14 mars 1947, rue Saint-Paul.

Revenons®>* au Sermon sur la montagne de Matthieu,

détaillant ca et la les paragraphes que nous n’avons pas
commentés, soit directement, soit indirectement par comparaison
avec d’autres textes. Reprenons donc : Ton @il est la lampe de
ton corps. Si ton il est simple, tout ton corps sera éclairé :
mais si ton cil est mauvais, tout ton corps sera dans les

ténebres. Si donc la lumiere qui est en toi est ténebres, qu’en

sera-t-il des ténébres mémes%>°> ?

Voila sur le bien et le mal une révélation capitale, et sur le
devoir de I’homme. Quel est le devoir indiqué dans ce
paragraphe ? Le devoir de s’éclairer : éclairez votre lampe,
sachez ou vous allez, ne tatez pas dans les ténebres. Votre
premier devoir, c’est d’y voir clair. Ignorer, ce n’est pas une
excuse a tous les péechés. « Il ne savait pas, dit-on d’un criminel,
ce qu’il faisait ; il était inconscient. » Et voila 1’excuse a tout.
Mais pour les sages et les religieux de tous les temps et de tous
les climats, ce n’est pas I’excuse au péché : c’est le péché meme.
Les hindous ne connaissent qu’un seul péché qu’ils appellent
ignorance. Et Socrate, comme les hindous, affirmait qu’il n’y a
de péché que I’ignorance car celui qui sait ne peut pas pécher.

Connaissance et savoir
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Il n’y a pas d’espace dans un point et il n’y a pas d’espace dans
la vie intérieure et la vie intérieure commence par étre un
étranglement, une entrée difficile dans le goulot d’un puits. Etre
assez simple, assez petit, assez nu pour entrer la, assez dégage
de tout ce a quoi nous sommes attachés, qui nous encombre et
nous gonfle et nous empéche de passer. Voila en quoi le chemin
est difficile, ce n’est pas parce qu’il est raboteux, ni parce qu’il
est ascendant qu’il est difficile : c’est bien parce qu’il est étroit
et n’y entre que ce qui est strictement simple, strictement nu. Et
ce n’est peut-étre pas un chemin ascendant, mais descendant :
celui qui descend dans le puits.

L’arbre et ses fruits

Gardez-vous des faux prophetes. Ils viennent a vous en
vétements de brebis, mais au-dedans ce sont des loups
ravisseurs. Vous les reconnaitrez a leurs fruits. Cueille-t-on des
raisins sur des épines ou des figues sur des chardons ? Tout
bon arbre porte de bons fruits mais le mauvais arbre porte de

mauvais fruits®’’. Et un peu plus loin : Tout arbre qui ne porte

de bons fruits est coupé et jeté au feu?’8. Méfions-nous des faux
prophetes et surtout de ceux qui promettent des victoires faciles,
mais ne nous a-t-on pas enseigné a ne pas juger ? Comment
dirons-nous d’un prophete que c’est un faux prophete ?
Comment, nous qui ne sommes pas prophetes du tout, jugerons-
nous du wvrai et du faux en matiere de prophétie et
d’enseignement ? En général, comment jugerons-nous car ce
méme dire sur le fruit, chez [’autre Evangéliste, vient
immeédiatement apres le précepte : Tu ne jugeras pas.

Oui, tu ne jugeras pas de 1’arbre, n’essaie pas de juger de
I’arbre, car tu ne vois pas 1’arbre, tu ne sais pas quel il est,



n’essaie pas chez les autres de juger de ce qu’ils sont, ne dis
pas : ils sont mauvais. Mais juge du fruit, c’est-a-dire de la
partie de 1’autre qui t’est offerte et que tu peux manger et que tu
peux golter et dont tu peux juger, mais juger par rapport a toi,
non pas juger par rapport a la justice absolue qui ne t’appartient
pas et ne te regarde pas. Pour quiconque, et plus encore pour
celui qui se pose en prophete ou en maitre, juge par le fruit, par
ce que tu recois de lui, et par 1’effet que tu en percois. Telle
personne, ne la juge pas mauvaise, mais éloigne-toi d’elle, car
son fruit t’est mauvais. Ce qu’elle te donne te détruit, te nuit, te
diminue, te trouble. Peut-étre est-ce parce que tu as mauvais
estomac, peut-étre le fruit est-il excellent et toi incapable d’en
jouir. Cela n’importe.

Ceux qui me disent : « Seigneur, Seigneur ! » n’entreront
pas tous dans le royaume des cieux, mais celui-la seul qui fait

la volonté de mon Pére qui est dans les cieux?’". Et voila pour
compléter les dires et les promesses sur la priere, et voila pour
contredire ceux qui affirment que la foi suffit, que la grace
suffit, et qu’une fois cela recu, on peut agir n’importe comment
et faire n’importe quoi. La grace peut bien étre recue par un
indigne, car Dieu fait pleuvoir sa pluie sur les bons comme sur
les mauvais. Les lois naturelles que Dieu soutient fonctionnent
aussi bien et continuent de fonctionner méme si celui qui en use
en use a contresens, et meme aussi les dons spirituels, comme de
chasser les démons et de guérir les malades. Celui qui ne
cherche que son plaisir ou sa propre gloire, Dieu lui fait la grace
qu’il demande, encore que cette demande soit mauvaise, il recoit
le plaisir qu’il cherche et peut-étre la gloire qu’il cherche s’il la
cherche avec une sagesse terrestre. Mais malheur a lui, car il a
eu sa réecompense. Et qu’il ne croie pas qu’il peut couvrir son
action profane ou mauvaise avec quelque pieuse parole et



rituelle justification. Le Seigneur lui dira : je ne t’ai jamais
connu. Seigneur, Seigneur, n’avons-nous pas prophétisé en ton
nom ? N’avons-nous pas chassé les démons en ton nom ? Et
n’avons-nous pas fait beaucoup de miracles en ton nom ? Alors
je leur declarerai : je ne vous ai jamais connus, retirez-vous de
moi, vous qui commettez I’iniquité?5V.

Nous avons terminé le Sermon car nous arrivons au point

déja commenté en Luc, qui conclut les deux discours : Celui qui

écoute mes paroles... bdtira sur le roc8!,
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de propager un enseignement. En outre, c’est aussi une parole
prophétique et qui annonce, la plupart du temps dans la vie de
Jésus, le signe capital et dernier, le résume de tous ses miracles,
de tous ses signes et de tous ses enseignements : la Passion, la
Résurrection et la Cene ou distribution de soi-méme aux
hommes pour le salut de plusieurs.

Que ce que je vous dis soit vrai, j’en veux chercher la preuve
un peu plus avant dans Matthieu et dans Marc, et aussi dans
Luc. Dans Matthieu par exemple, je lis : Les disciples, en
passant a I’autre bord, avaient oublié de prendre des pains.
Jésus leur dit : « Ouvrez les yeux et gardez-vous du levain des
Pharisiens et des Sadduceens. » Les disciples raisonnaient
entre eux, et disaient : « C’est parce que nous n’avons pdas pris
des pains. » Jésus, I’ayant connu, dit : « Pourquoi raisonnez-
vous entre vous, gens de peu de foi, sur ce que vous n’avez pas
pris des pains ? Etes-vous encore sans intelligence, et ne vous
rappelez-vous plus les cinqg pains des cing mille hommes et
combien de paniers vous avez emportés, ni les sept pains des
quatre mille hommes et combien de corbeilles vous avez
emportees ? Comment ne comprenez-vous pas que ce n’est pas
au sujet de pains que je vous ai parlé ? Gardez-vous du levain
des Pharisiens et des Sadducéens. » Alors ils comprirent que ce
n’etait pas du levain du pain qu’il avait dit de se garder, mais
de I’enseignement des Pharisiens et des Sadducéens®®>. Et
vous, etes-vous restés sans intelligence ? Ou bien savez-vous de
quoi il s’agit et pouvez-vous répondre ? De quoi s’agit-il ? Ce
que je viens de lire est chez Matthieu.

Chez Marc : « Avez-vous le ceeur aveugle ? Ayant des yeux,
ne voyez-vous pas ? Ayant des oreilles, n’entendez-vous pas ?
Et n’avez-vous point de memoire ? Quand j’ai rompu les cing
pains pour les cinqg mille hommes, combien de paniers pleins de



morceaux avez-vous emportes ? — Douze », lui réepondirent-ils.
« Et quand j’ai rompu les sept pains pour les quatre mille
hommes, combien de corbeilles pleines de morceaux avez-vous

emportées ? — Sept », repondirent-ils. Et il leur dit : « Ne

comprenez-vous pas encore*>*? »

Comprenons-nous ?

Aucune explication ultérieure ne nous est donnee, mais il
nous est donné suffisamment ici pour voir que si, lorsque Jésus
parle du levain des Pharisiens, il ne s’agit pas de pains, de méme
lorsque Jésus fait un miracle touchant des pains, il ne s’agit pas
non plus de pain, mais d’autre chose. Et nous voyons encore par
cette énigme, la derniere que j’ai lue, que nous trouvons la clef
du probleme dans la considération des nombres cités ici, qu’il
s’agit bien pour connaitre le sens du texte évangelique d’une
spéculation mathematique telle qu’en pratiquaient les rabbins
de la Kabbale, les disciples de Pythagore et en général tous les
sages. Puisque mathématique signifie non pas pratique et
science du calcul, mais contemplation des nombres et de leur
signification.

Et voici donc, pour résumer, comment se pose ce probleme
de mathématiques. Je ne fais que répéter les paroles de Jésus :
« Cing pains et deux poissons divisés par cing mille, reste :
douze corbeilles. Sept pains et quelques poissons divisés par
quatre mille, reste : sept corbeilles. » Sommes-nous encore
sourds et aveugles, et n’avons-nous point de mémoire ? Et
avons-nous le cceur endurci, ou bien comprenons-nous ?

Et moi je vous dis

Le pain

Un autre probleme se pose d’abord, touchant 1’objet du
miracle : le pain méme et le poisson. Tachons d’éclairer d’abord



I’objet, puis nous tacherons de comprendre pourquoi le miracle
est répété deux fois et quelle est la signification des deux
miracles.

Pour ce qui est du pain, nous n’aurons pas de peine a en
trouver la signification, nous avons déja souvent rencontré ce
symbole. Chez Jean, a tres peu de distance de la relation du
premier miracle de la multiplication, nous lisons : Jésus leur
repondit : « En vérite, en verité, je vous le dis, vous me
cherchez, non parce que vous avez vu des miracles, mais parce
que vous avez mangé des pains et que vous avez €té rassasies.
Travaillez, non pour la nourriture qui périt, mais pour celle qui
subsiste pour la vie éternelle, et que le Fils de [’homme vous

donnera ; car c’est lui que le Pere, que Dieu a marqué de son

sceau®®. » Et un peu plus loin les disciples disent : Nos péres

ont mangé la manne dans le désert, selon ce qui est écrit : « II
leur donna le pain du ciel a manger. » Jésus leur dit : « En
verité, en verité, je vous le dis, Moise ne vous a pas donné le
pain du ciel, mais mon Pere vous donne le vrai pain du ciel ;
car le pain de Dieu, c’est celui qui descend du ciel et qui donne
la vie au monde. » Ils lui dirent : « Seigneur, donne-nous
toujours de ce pain. » Jésus leur dit : « Je suis le pain de vie.
Celui qui vient a moi n’aura jamais faim, et celui qui croit en
moi n’aura jamais soif*°. »

Voila donc qui est clair, voila donc qui est prophétique, voila
donc qui, comme je vous le disais, annonce la Passion, la
Résurrection et la Cene. Le pain venant du blé, espece solaire
des végétaux, union intime de la terre et de la lumiere, le pain
devient vraiment une nourriture pour le corps premier et pour le
corps second, le spirituel et glorieux. Le pain symbolise, et il
enferme quand il est diment consacré, cette force par quoi tout
Vit et végete, par quoi tout vit dans la chair et dans 1’esprit.
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ce qui est. Les cing sens vous ont trompée et décue, et celui que
vous avez maintenant, le mari du plaisir et du peché, celui qui
n’est pas un mari, I’intellect par ou vous essayez de saisir la
réalite totale, n’est pas un mari. Il est creux et sans substance, il
n’y a pas de lien légitime entre lui et 1’ame, il est un masque et
vous ne pouvez pas, vous n’osez pas aller le chercher pour le

présenter au Fils de I’homme. Tu as dit vrai en cela : tu as vu la

vérité de ton vide3Y3,

Cette interpretation symbolique, a la maniere d’Origene,
peut paraitre assez controuvée. En voici une autre, humaine et
vraisemblable. La femme est intriguée, des le début, de ce que
I’inconnu lui ait adressé la parole. S’il viole ainsi les usages, ce
ne peut étre sans raison. S’il a renvoyé ses compagnons de route,
n’est-ce pas pour rester seul a seule avec elle ? Et quand un
homme demande a boire, ce n’est pas toujours a 1’eau de notre
cruche qu’il en a. D’ailleurs celui-ci parle d’eau mais ne boit
point. Tout en devisant, elle I’observe et ne peut manquer de
noter qu’il est beau et de prestance princiere. Il y a dans son
regard, dans sa voix, dans ses obscures paroles, une ardeur et un
appel qui font réver...

La femme est simple et spontanée, elle est loin d’étre
farouche. Il n’y a la rien que de naturel... Mais Jésus, voyant se
lever en elle ces pensées, coupe court : Va chercher ton mari. —
Je n’ai pas de mari, riposte-t-elle avec vivacité a ce qu’elle
prend pour une maniere détournée de lui demander si elle est
mariée. Elle écarte 1’obstacle en répondant quelque chose
comme : « Ne crains rien, je suis libre... Je dirais méme
plus... » Alors vient 1’étonnante parole du voyageur, résumant
toutes les erreurs de sa vie de femme, dite sur le ton le plus
serein sans 1’ombre de réprobation, qui la bouleverse parce
qu’elle se sent vue et traversée de part en part.



En esprit et en vérité

[attirance du cceur et des sens avait préparé la conversion,
immeédiate et telle que non seulement elle se trouve vue, mais
elle voit : Je vois que tu es prophete. Et aussitot elle pose la
question qui depuis I’enfance la tourmente, celle de Ia
malédiction de Samarie. Elle y avait fait allusion dans un tout
autre esprit, des le commencement, faisant valoir la noblesse de
son peuple et ’origine israélienne commune, essayant ainsi de
réduire la distance entre le jeune rabbi et elle. Et méme, comme
il semble déprécier I’eau du puits fameux, elle le reprend : Es-tu
plus que Jacob, notre pere, qui en but ainsi que ses fils (dont
nous sommes et dont vous étes) ?

Mais, cette fois, elle place le débat devant un arbitre
superieur et recoit la réponse qui dépasse les deux parties : en
esprit et en vérité ! — Ainsi en sera-t-il, reconnait-elle, quand
viendra le Messie. — C’est moi ! Cette étrangere, cette
réprouvee, cette pécheresse, est la premiere personne devant qui
le Fils de Dieu s’annonce aussi clairement. I ne fait que
confirmer une révélation qui se faisait toute seule.

Femme, lui dit Jésus, crois-moi, le temps va venir et il est
venu ou I’on n’adorera Dieu ni a Jérusalem ni sur la montagne,
mais en esprit et en verité. Et C’est la encore ou il se montre
prophete au sens historique du mot. Ou [’on adorera Dieu en
esprit et en verité, et il dit méme : Ou [’on adorera le Pere en
esprit et en verité. Car le Pere demande de tels adorateurs. Le
Pere demande de tels adorateurs et il le demande d’une facon
formelle, en paroles explicites et proférées. Il envoie sa parole, il
I’incarne en un homme pour demander de tels adorateurs, car
Dieu est esprit et vérité. Il demande d’étre adoré en esprit et en
verité, et I’esprit de vérité n’est ni a Jérusalem ni sur le haut



d’une montagne, il est dans le cceur de I’homme, dans le puits
profond ou 1’on ne puise pas avec un seau.

Le salut vient des Juifs

Mais c’est a ce moment méme que Jésus prononce cette
parole surprenante : Vous adorez ce que vous ne connaissez pas.
Nous, nous adorons ce que nous connaissons, car le salut vient
par les Juifs. C’est au moment méme ou il affirme que le lieu du
culte n’est ni a Jérusalem ni ailleurs, ou il se rattache a une
religion d’esprit et de wverité, autrement dit absolument
universelle, c’est a ce moment méme qu’il affirme devant une
Samaritaine que le salut vient par les Juifs qui condamnent les
Samaritains. Lui, le Christ, qui sera condamné, qui déja a été
condamné par les Juifs. Que signifie le mot ?

Tout le débat, voyez-vous, a commenceé par cette rencontre
entre la Samaritaine et le Juif. C’est que la réponse du Christ
n’est pas aussi étroitement consacrée a 1’exaltation du Peuple
élu qu’il parait d’abord. Méme s’il n’y avait plus un seul Juif sur
la terre aujourd’hui, la réponse serait encore pleine de sens.
Traduite en langage d’aujourd’hui, en langue de ce pays, elle
signifie a peu pres ceci : le salut ne vient pas de ceux qui
fondent des petites religions sans comprendre ce qu’ils adorent,
ni mieux ni autrement que ne font les prétres de la religion
traditionnelle. Le salut vient des Juifs se peut traduire aussi bien
en langue francaise d’aujourd’hui : le salut ne viendra pas des
Samaritains, c’est-a-dire des profanes, des hérétiques, des
fondateurs de sectes, des faux prophetes, des maitres
hétérodoxes. Il viendra de ceux qui sont orthodoxes, de ceux qui
se plient a la Tradition, qui la comprennent.

Durant toute sa vie, Jésus lui-méme a donné 1’exemple de
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des qu’il arrivera et frappera. Heureux ces serviteurs que le
maitre, a son arrivée, trouvera veillant ! Je vous le dis en vérité,
il se ceindra, les fera mettre a table, et s’approchera pour les
servir. Qu’il arrive a la deuxieme ou a la troisieme veille,
heureux ces serviteurs, s’il les trouve veillant ! Sachez-le bien,
si le maitre de la maison savait a quelle heure le voleur doit
venir, il veillerait et ne laisserait pas percer sa maison. Vous
aussi, tenez-vous prets, car le Fils de [’homme viendra a
[’heure ou vous n’y penserez pas. Pierre lui dit : « Seigneur, est-
ce d nous, ou da tous, que tu adresses cette parabole ? » Et le
Seigneur dit : « Quel est donc I’économe fideéle et prudent que
le maitre établira sur ses gens, pour leur donner la nourriture
au temps convenable ? Heureux ce serviteur, que son maditre, d
son arrivée, trouvera faisant ainsi ! Je vous le dis en veérite, il
[’établira sur tous ses biens. Mais, si ce serviteur dit en lui-
méme : “Mon maitre tarde a venir”, et se met a battre les
serviteurs et les servantes, a manger, d boire et a s’enivrer, le
maitre de ce serviteur viendra le jour ou il ne s’y attend pas et
a I’heure qu’il ne connait pas, il le mettra en pieces, et lui
donnera sa part avec les infideles. Le serviteur qui, ayant
connu la volonté de son maitre, n’a rien preparé et n’a pas agi
selon sa volonte, sera battu de plus de coups. Mais celui qui, ne
I’ayant pas connue, a fait des choses dignes de chatiment, sera
battu de moins de coups. On demandera beaucoup de celui d

N\

qui I’on a beaucoup donné, et on exigera davantage de celui a

qui I’on a beaucoup confie>!, »

Ces deux textes nous enseignent au sujet d’une vertu peu
pronée qu’on appelle : vigilance. Sans cette vertu, toutes les
autres sont inutiles. C’est la ce que dit explicitement la parabole
des vierges sages et des vierges folles, car parmi ces dix vierges
qui forment un cceur harmonieux, il y en a cinq sauvées et cing



perdues. Or, les cinq qui se perdent valent en toutes choses les
autres puisqu’elles sont vierges, puisqu’elles sont belles ;
puisqu’elles sont appelées a la noce, c’est qu’elles sont dignes ;
et elles ont méme une lampe. Il ne leur manque qu’une chose, et
cette chose manquant, tout le reste vient a manquer, C’est comme
si elles n’avaient rien eu, c’est comme si elles n’avaient été ni
vierges, ni belles, ni appelées : elles n’ont pas veille.

Vigilance ou distraction

1l fallait veiller, il fallait préparer et elles n’ont pas préparé ;
meme pour s’endormir il fallait avoir préparé, car les vierges
sages comme les vierges folles se sont endormies en attendant
’arrivée de I’Epoux ; méme pour s’endormir il fallait avoir
pratiqué la vigilance. Le manque de vigilance c’est ce que nous
proposons comme le huitieme péché capital : la distraction.
Péché capital au sens propre du mot, péché téte, chef et racine
de tous les autres. Huitieme péché capital ou, si vous préférez, le
premier, puisque tous les autres se réduisent a lui, puisque aussi
bien la colere, 1’orgueil, la gourmandise, la luxure, la paresse et
les autres ne sont autre chose que des distractions, des manques
d’attention a 1’essentiel.

Le manque d’attention emporte tout le reste. L’attention a
quoi que ce soit sauve tout et sauve de tout, c’est 1’unique
planche de salut, c’est I’unique voie pour sortir de 1’inquiétude,
du désordre et de la perdition. Celui qui n’est pas attentif, celui
qui est insouciant a tout a craindre ; celui qui ne craint pas parce
qu’il n’est pas assez attentif pour connaitre son danger, c’est
celui-la qui a tout a craindre ; celui qui donne pour excuse qu’il
avait oublié, c’est cette excuse qui se tourne contre lui et qui le
détruit.



Vous connaissez tous les effets pratiques désastreux de
I’inattention. Vous savez que par une inattention, vous pouvez
mourir ou tuer plus facilement que par une passion mauvaise ou
par un calcul démoniaque, mais vous n’avez pas I’habitude de
considérer ce manque pratique comme un mandue de vertu,
comme une faute bien déterminée et dont il convient de se
repentir autant et plus que de toute faute. C’est qu’en effet
I’attention ne vaut, et [’attention ne sauve, que si C’est
I’attention a 1’essentiel, alors que 1’attention la plus commune et
qui ne vaut rien, c’est I’attention a tout ce qui ne sauve pas, a
tout ce qui ne sert de rien, ou a tout ce qui sert nos désirs. En
verité ce ne sont pas la des attentions, ce sont au contraire des
entrainements, des attraits, un abandon aux deésirs ; ce n’est pas
cette attention qu’on peut appeler vigilance. L’attention qui
sauve n’est qu’une seule chose avec la conscience ; 1’attention
qui sauve c’est 1’attention a soi, c’est la crainte de se perdre et
de se disperser, c’est 1’effort conscient et constant de se
recueillir, de se garder, et le fruit de cet effort est admirablement
représenté ici par I’huile des lampes.

Il ne sert a rien d’avoir une lampe si I’on n’a rien a mettre
dans la lampe. 1l ne sert a rien d’avoir des €élans généreux s’il n’y
a pas de substance derriere ces €lans ; ce ne sont pas des élans
généreux, ce sont des illusions de genérosité. C’est une
dispersion comme une autre, c’est un abandon aux pentes
naturelles comme un autre, et si la pente est bonne, si elle est
jugée bonne par les autres parce qu’elle leur est plaisante ou
utile, elle n’est pas bonne en soi, elle ne vaut rien car elle ne
colite rien. Mais avoir de I’huile pour la lampe doit étre votre
préoccupation autant que d’avoir une lampe et de 1’allumer. Que
vous gardiez 1’huile pour vous, que vous répandiez 1’huile sur
vous et qu’elle tache vos habits au lieu de nourrir la flamme,
cela est pire encore que de n’avoir pas d’huile car il faut avoir
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sujet de la construction de la tour?* lorsque nous avons lu ce
passage de I’Evangile dans Luc.

On donne a qui donne

Pourquoi la richesse est-elle nuisible, pourquoi est-il
difficile a un riche de se sauver ? Parce que d’abord la richesse
est un empéchement a la charité. Vous me direz que non : non, je
voudrais étre riche, et beaucoup plus riche que je ne suis pour
pouvoir donner bien davantage a mes amis et distribuer aux
pauvres. Mais que pouvez-vous donner, 0 riches, puisque vous
n’avez rien que vous n’ayez pris quelque part a quelqu’un. Et
vous, pauvres, qui avez trop peu pour vous, que pOouvez-vous
donner ? Mais je vous répondrai que vous avez trop ; meme le
plus pauvre d’entre vous a déja trop ; ceux qui ont sauvé le plus
d’hommes de la misere n’avaient rien ; vous trouverez toujours
quelque chose a donner et assez a donner si vous voulez donner,
car cela vous sera donné. Dieu ne refuse jamais de fournir celui
qui veut donner.

Quand Jean Bosco fonda ses écoles, il habitait dans une
mansarde avec sa mere, et sa charité consistait a emmener les
enfants qui trainaient dans les terrains vagues jouer au ballon
dans la campagne. Peu a peu des écoles se fonderent ; il gardait
des milliers d’enfants et les nourrissait et il vivait toujours dans
cette mansarde avec sa mere. Un jour, une bonne sceur vint lui
dire : « Ce soir nous avons une centaine d’enfants a nourrir et
nous n’avons meme pas cinquante francs en caisse, qu’allons-
nous devenir ? » Alors le vieux prétre se mit en colere et lui dit :
« Montrez-moi ces cinquante francs », et la bonne sceur les tira
de sa sacoche, il les prit et les jeta par la fenétre en lui disant :
« Voila ce que j’en fais de vos cinquante francs. Croyez-vous



que Dieu ne sache pas pourvoir aux besoins des siens ? » De
fait, le soir méme, un don inattendu arriva a la communauté.

Je ne sais si vous avez eu des expériences semblables, mais
vous aurez certainement remarqué que dans ces cas, le don
inattendu vient toujours, pourvu qu’il s’agisse d’un don qu’a
son tour on donnera.

La prison des richesses

N’est pas riche celui qui manie méme de grands trésors
(qu’ils soient siens ou non siens devant les hommes) mais
simplement les manie, les laisse passer par ses mains. Est riche
celui qui possede et qui considere comme sien ce qu’il possede,
et du meme coup est possédé par ce qu’il possede, car ceux qui
sont pauvres disent : que ne suis-je riche pour devenir libre,
pour pouvoir faire ce que je veux, au lieu d’étre attaché a
d’ingrates besognes pour un petit salaire ! S’ils étaient riches, ils
seraient attachés a des besognes beaucoup plus plaisantes et par
conseéquent beaucoup plus attachés auxdites besognes, mais ils
ne seraient pas libres pour autant, ils seraient méme beaucoup
moins libres, croyant peut-étre qu’ils agissent librement, tandis
qu’attachés aux ingrates besognes, ils savent qu’ils y sont
attachés par contrainte et haissent leurs chaines. Ceux qui sont
attachés aux besognes du plaisir ou de la vanité croient peut-étre
qu’ils sont détachés, ils croient peut-étre qu’ils peuvent faire ce
qu’ils veulent, ils croient peut-étre qu’ils sont arrivés a la
liberté, et C’est la leur perte, car ils ne sentent pas leur servitude
et n’en sortiront plus.

Comment peut-on se dégager des richesses et pourtant vivre
? Il n’y a que deux voies possibles. Ou bien accepter d’étre
mendiant et s’en aller précher par les routes, n’emportant pas un



sou dans sa ceinture et n’ayant qu’un seul manteau comme le
recommande le Christ a ses disciples, et comme le font encore
aujourd’hui les moines mendiants. Ou bien, comme nous ici,
accepter une voie moyenne et chercher dans le travail, non pas a
acqueérir des richesses, mais a garder la pauvreté ; a acquerir la
liberté et a montrer la voie de la libération a d’autres, sans désir
de prospérer quant aux choses extérieures, sans désir d’atteindre
la sécurité si néfaste aux riches, sécurité trompeuse comme leur
liberté est trompeuse, comme leur générosité est trompeuse. Car
rien, en verité, n’est moins assuré qu’un riche : ils sont toujours
en crainte des voleurs, de ceux qui abusent d’eux, en crainte des
révolutions, en crainte de perdre leur bien.

Il faut accepter du fond du cceeur que les biens ne nous
appartiennent pas et que les dangers sont bons, et bon le danger
de se trouver absolument désarmé et dépouillé, car celui qui a un
trésor dans le ciel ne craint pas ce dépouillement des autres
biens. Car celui qui a quitté pere, mere, fils, frere, sceur, et sa
maison et ses richesses et ses esclaves, et a cessé d’étre esclave
de ses richesses, de ses biens, de ses pere, mere, fréres, sceurs,
fils, filles, celui-la recevra dans ce monde meéme toutes les
richesses au centuple et un trésor dans le ciel et dans I’esprit.
Oui, des ce monde.

En effet, que cherche le riche ? Il cherche un dépassement et
croit le trouver dans 1’abondance des biens, il cherche a vivre
plus pleinement et d’une facon élargie, il cherche mille
occasions de grandir ou de manifester une grandeur
conventionnelle et illusoire, et il éprouve dans 1’accumulation
des biens je ne sais quelle orgueilleuse brilure qui remplace
I’impression d’intime croissance qui seule donne la joie.
Cherchant les mille plaisirs, les mille vanités et 1’unique et
furieux orgueil des conquérants, il monnaie sa grandeur et sa
joie. Le grand mal du riche, c’est la tentation de la distraction
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Faut-il donc acquiescer au scandale de 1’injustice établie en
haut lieu ? Faut-il se résigner a voir les peuples trompés et

opprimeés ? « On a toujours assez de courage pour supporter les

maux d’autrui », remarquait un moraliste>*! narquois. Devons-

nous tout subir sans comprendre ou est-il un moment ou nous
n’avons plus le droit de supporter ? Qu’un voleur m’enleve mon
manteau et je lui dois donner aussi ma tunique ; mais cela veut-il
dire que si un débauché veut m’enlever ma femme, je lui dois
aussi livrer ma fille ?

[’injustice, comment la combattre et comment y résister ?
D’abord, sachons qu’il faut la combattre, qu’il faut la dénoncer,
qu’il faut y résister, qu’il ne faut pas attendre que sa tyrannie
s’exerce sur nous pour la trouver mauvaise. Ensuite, qu’il faut la
combattre par des moyens justes, car on ne peut pas combattre
I’injustice par 1’injustice, ni la violence par la violence, car on
ne peut pas dire qu’on fait la guerre a la guerre en faisant la
guerre, car on ne peut juger des criminels de guerre quand on est
soi-méme criminel de guerre. Comment combattre la violence
sans violence ? Comment combattre 1’injustice sans injustice ?
Ne devez rien a personne si ce n’est vous aimer les uns les

autres car celui qui aime les autres a accompli la Loi®*%. Qu’y
a-t-il d’étrange a aimer ceux qui nous aiment et nous font du
bien ? Les prostituées aussi aiment ceux qui les aiment et les
payent, et les bétes féroces aiment leurs petits ! Mais aimez vos
ennemis, ne considérez pas que tout le mal est chez vos ennemis,
que votre ennemi incarne le diable et I’esprit du mal. Mais
sachez que le mal est I’ennemi de votre ennemi comme il est le
votre — le mal, c’est-a-dire I’inconscience. Sachez que ceux qui
commettent le mal, que les violents, les tyrans, les pillards, les
incendiaires, les bombardeurs de villes ouvertes sont des
inconscients. Tachez de combattre leur inconscience, tachez de



les amener a la conscience par tous les moyens : par la parole,
par 1’écrit, mais bien plus et bien plus efficacement, par 1’action
et par le sacrifice.

Voyez, depuis qu’il est entré en lice, I’ceuvre de Gandhi

notre maitre, et comment il a su toujours confirmer les paroles

de 1’ Apbtre ci-devant lues : Toute autorité est de Dieu*3. « Je

me suis toujours consideére, dit-il, comme un loyal serviteur de

I’Empire. » Rendez honneur d ceux a qui I’honneur est di>**.

Voyez avec quelle courtoisie et en méme temps avec quelle fierté
Gandhi a recu les condamnations des juges : « Vous m’honorez
beaucoup, dit-il a ses juges, si vous me donnez la méme peine
qu’a mon maitre vénérable, qui recut de vous six ans de prison

autrefois>*. » De quoi ont dépendu ses succes ? C’est qu’il a
ameneé ses ennemis a la compréhension de leur propre injustice ;
il les a amenés a se dégolter eux-mémes de leur ceuvre de
bourreau, de bourreau sur une victime qui ne riposte pas, qui
s’offre d’elle-méme au sacrifice, qui n’attend pas qu’on vienne
la prendre et 1’attaquer, mais qui prend le bateau, le train, la
route pour courir au-devant du supplice, qui réclame a cor et a
cri que la loi lui soit appliquée dans toute sa rigueur puisque
cette loi est mauvaise, afin que ceux qui 1’ont dictée et qui
I’appliquent ne puissent plus ne pas voir combien elle est
mauvaise. Voila le contraire de 1’esprit révolutionnaire, voila la
résistance intérieure, la résistance et aussi 1’attaque, le mordant
de I’esprit, car I’esprit est une épée et non pas le repos. Car pour
I’amour de la paix et pour 1’ardeur de 1’établir il faut peut-étre
autant de victimes que pour la continuation de la guerre. Car
rien qui vaille ne s’obtient dans ce monde par ceux qui n’en
veulent pas payer le prix.



II

L es invités aux noces

17 octobre 1947, rue Saint-Paul.

Reprenons le commentaire de Matthieu : Jésus, prenant la
parole, leur parla de nouveau en paraboles, et il dit : Le royaume
des cieux est semblable a un roi qui fit des noces pour son fils.
Il envoya ses serviteurs appeler ceux qui étaient invités aux
noces ; mais ils ne voulurent pas venir. Il envoya encore
d’autres serviteurs, en disant : « Dites aux conviés : Voici j’ai
préparé mon festin ; mes beeufs et mes bétes grasses sont tués,
tout est prét, venez aux noces. » Mais sans s’inquiéter de
I’invitation, ils s’en allerent, celui-ci a son champ, celui-la a
son trafic ; et les autres se saisirent des serviteurs, les
outragerent et les tuerent. Le roi fut irrité ; il envoya ses
troupes, fit périr ces meurtriers et briila leur ville. Alors il dit a
ses serviteurs : « Les noces sont prétes ; mais les conviés n’en
étaient pas dignes. Allez donc aux carrefours, et appelez aux
noces tous ceux que vous trouverez. » Ces serviteurs allerent
dans les chemins, rassemblerent tous ceux qu’ils trouverent,
méchants et bons, et la salle des noces fut pleine de convives.
Le roi entra pour voir ceux qui étaient a table, et il apercut la
un homme qui n’avait pas revétu I’habit de noces. Il lui dit :
« Mon ami, comment es-tu entré ici sans avoir un habit de
noces ? » et celui-la demeura muet. Alors le roi dit aux
serviteurs : « Liez-lui les pieds et les mains, et jetez-le dans les
ténebres extérieures, ou il y aura des pleurs et des grincements
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les jours a coté de moi. » Il était toujours aupres du pere, tout ce
qui appartient au pere lui appartenait, il participait de la justice
du pere, et cela ne lui suffisait pas ? Il voulait qu’on lui donnat
une récompense, une petite réecompense, car il est bien entendu
que tout son travail eétait une peine qui demandait une
compensation. Il voulait un fils de bouc, un chevreau : un petit
moment de relache, une petite débauche peu dangereuse et qui
ne mene pas loin, une bonne petite beuverie qui soulage et ou

I’on oublie, ou 1’on oublie de temps en temps qu’on est un juste

confit en justice3>°.

Et voici que la figure de ce juste vient recouvrir et rejoindre
ceux auxquels Jésus s’adresse, ceux qui lui reprochent de
s’occuper des mechants parce qu’eux-memes se croient bons, et
c’est ceux-ci que Jésus reprend. Il est a remarquer qu’il ne
reprend presque jamais les méchants, il ne les accable pas,
comme d’autres prophetes 1’ont fait avant lui, de reproches
sanglants et d’annonces de catastrophes. Mais ce sont les autres,
les sépulcres blanchis, les hypocrites, les docteurs de la loi, les
purs, les parfaitement contents et satisfaits d’eux-mémes, les
stirs de leur salut, c’est ceux-la qu’il ne cesse de fouetter et de
reprendre.

La joie du Pere

Maintenant que nous avons éclairé un peu sous I’aspect
humain ce probleme, demandons-nous : pourquoi y a-t-il plus de
joie dans le ciel pour un pécheur qui se repent que pour quatre-
vingt-dix-neuf autres qui n’ont pas besoin de repentir ? Parce
que, par une étrange loi, le pécheur est peut-étre celui qui
montre et par conséquent connait sa faute, et le pécheur
repentant est certainement celui qui reconnait sa faute, qui rentre



en lui-meme et retourne a la lumiere. Tandis que le juste est
celui qui cache ses péchés, qui les enfonce au fond de lui, qui
les oublie lui-méme, qui finit par croire a ce que les autres
croient : qu’il est parfait.

Mais il y a quelque chose de plus, d’autre et d’infiniment
plus profond : c’est que le péché, c’est-a-dire le déploiement
dans 1’extérieur de toutes les forces cachées, représente un
développement de vie multiplié. Si bien que le retour du pécheur
(et non pas le péché), la reprise de ces forces qu’il avait lachées,
la rentrée en soi-meme apres le voyage dans les terres eloignées,
réjouit le Créateur, car ce mouvement de sortie et de rentrée
commente a sa maniere le grand mouvement de la création. C’est
donc le sens méme de la création qui est exprimé par la maxime
paradoxale que nous avons énoncée d’abord : Il y a plus de
joie...

J’en veux pour preuve le passage correspondant de
Matthieu3>® : Que vous en semble ? Si un homme a cent brebis
et que I’une d’elles s’égare, ne laisse-t-il pas les quatre-vingt-
dix-neuf autres sur les montagnes, pour aller chercher celle qui
s’etait égaree ? Et s’il la trouve, je vous le dis en veérité, elle lui
cause plus de joie que les quatre-vingt-dix-neuf qui ne se sont
pas égarées. De méme, ce n’est pas la volonte de votre Pere qui

est dans les cieux qu’il se perde un seul de ces petits>>’. Cela
fait partie du discours que Jésus fait en tenant un enfant dans
ses bras. Il ne s’agit donc pas ici de pécheurs, et la phrase qui
précede dit : Gardez-vous de mépriser un seul de ces petits ;

car je vous dis que leurs anges dans les cieux voient

continuellement la face de mon Pére qui est dans les cieux>8, 11

s’agit ici éminemment de I’innocence, de celui dont 1’essence est
encore dans le sein du Créateur, et 1’égarement dont il s’agit
n’est pas celui du péché, mais tout simplement celui de vivre.



Car tout vivant est un égare, un sorti du bercail qui cherche sa
voie dans les ténebres extérieures afin de la trouver un jour
librement ; car c’est la volonté du Pere que tous, jusqu’au
dernier des petits, se retrouvent a la fin.
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vous pas que ces trois vertus sont la supréme pointe, 1’issue et le
dépassement des trois natures de 1’homme, de ses trois cordes,
de ses trois centres, de ses trois ames, de ses trois corps comme
les nomment les diverses doctrines : la téete, le cceur et le corps.
La foi, c’est le dépassement par la téte ; la charité, par le coeur ;
I’espérance, par le corps (étrange a dire). Rappelez-vous aussi ce
que nous avons dit de I’amour, du premier commandement et du
second semblable a celui-la, des trois commandements que nous
avons tirés de ces deux : tu aimeras Dieu, tu aimeras les autres,
le prochain comme toi-méme, et enfin tu t’aimeras toi-méme. Par
la foi tu connaitras Dieu, par la charité tu connaitras les autres,
par 1’espérance tu te connaitras toi-meme.

Ce que nous avons dit de la charité, qu’elle n’est pas un
sentiment mais une attitude de 1’étre entier, nous pouvons le dire
de la foi qui n’est pas une doctrine, mais une attitude de
I’intelligence entiere, un dépassement de 1’intelligence par elle-
meme. Et ’espérance est un étrange dépassement de 1’amour de
nous-meme, car 1’espérance, c’est ce que vous recitez et chantez
si bien : « J’attends la résurrection et la vie du siecle a venir » ;
je, je l’attends, je 1’attends pour moi, je me place dedans
d’avance puisque je 1’attends. Celui qui attend est tendu a, et
par son extréme pointe il touche déja ce vers quoi il est tendu.
Par I’espérance, I’homme touche déja sa propre perfection, son
propre accomplissement, sa propre fixation au centre de tout, au
sommet de tout, au ciel.

Acqueérir la foi ?

Mais comment, quand on manque de foi, acquérir la foi ?
Quand on manque d’amour, acquérir I’amour ? Quand on
manque de volonté, acquérir la volonté ? Comment accomplir ce



travail a double fond, pour lequel semble faire défaut
I’instrument et le point de départ ? Certes, nous ne pouvons pas
acquérir ces vertus directement et simplement parce que nous les
voulons ; peut-étre est-ce la ce qui est indiqué par le mot
theologal, comme pour dire que ces vertus ne sont pas humaines
et qu’elles ne tombent pas sous notre pouvoir direct. C’est dire
que si nous en avons meme une graine, cela ne vient pas de nos
meérites. Mais tous en ont une graine, Dieu merci ! Je dis « Dieu
merci » dans le sens plein : par la grace de Dieu. C’est a nous de
ne pas I’étouffer, c’est a nous de la chercher et de la trouver si
nous I’avons perdue, c’est a nous de la faire croitre si elle est
mal enterrée ou a demi gelée.

Nous ne pouvons pas operer directement sur elle, comme
Nnous ne pouvons pas Opérer sur une graine que nNous avons
semeée : ce n’est pas en tirant sur la tige de la plante que nous la
ferons pousser, nous 1’arracherons de terre et nous la flétrirons.
Ce n’est pas en nous forcant tout de go que nous allons nous
emparer de ces puissances mystérieuses et merveilleuses. Nous
ne pouvons agir par rapport a elles que négativement ; nous ne
pouvons rien, sinon écarter ce qui tuerait la graine ou lui nuirait.
Nous ne pouvons que nous empécher de faire des choses
contraires a la croissance de cette graine ou étrangeres a cette
croissance, c’est-a-dire, a la fin, nous empécher de faire presque
tout ce que nous faisons. Car tout ce que nous faisons étouffe et
empéche cette croissance, nous distrait d’elle, emporte notre
substance au-dehors ; nous ne pouvons que la réchauffer par
|’attention, par les précautions, aussi par 1’aversion a tout ce qui
nous tente et nous séduit.

Puisque la foi regarde le dépassement de la connaissance, le
principal ennemi de la foi, c’est la complaisance dans la
connaissance, c’est la curiosité et la critique. Cessons de
prendre notre propre intelligence pour un Dieu, de la nourrir de



savoir, de I’abreuver de poésie, sachons qu’elle n’est qu’un
instrument qui doit nous servir a nous rattacher aux choses
essentielles, et que chaque fois qu’elle s’emploie soit a nous
frayer un chemin dans la pratique et a expédier habilement nos
affaires, soit a rester a mi-hauteur dans la culture des sciences
stériles et plus ou moins destructives, ou des jubilations
artificielles plus ou moins vaines et vaniteuses, nous offensons
la foi et nous tordons I’intelligence hors de sa direction.
Appliquons-nous a I’étude des choses de la foi et de la vie,
cherchons les paroles de vie, la science de vie, celle qui n’est
pas dans les traités de science mais dans la parole et la présence
des sages et des saints, cherchons leur compagnie ou leur trace.
Ayons au moins cette tiede et mince foi, indispensable a
’acquisition de la foi, qui consiste a garder confiance que la foi
germera d’elle-méme par la grace de Dieu si nous ne
I’empéchons pas de germer.
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croyez pas. Mais si je les fais, quand méme vous ne me croiriez
point, croyez a ces cuvres, dafin que vous sachiez et
reconnaissiez que le Pere est en moi et que je suis dans le
Pere. » La-dessus, ils chercherent encore a le saisir ; mais il

s’échappa de leurs mains>?. Dites-moi, le doux Jésus,

I’humble Jésus, il parle haut, il n’a pas peur de dire moi : moi et

mon Peére>%4. .

Mais reprenons au chapitre 5 : Jésus reprit donc la parole,
et leur dit : « En verité, en veérite, je vous le dis, le Fils ne peut
rien faire de par soi, il ne fait que ce qu’il voit faire au Pere ; et
tout ce que le Pere fait, le Fils le fait pareillement. Car le Pere
aime le Fils, et lui montre tout ce qu’il fait ; et il lui montrera
des ceuvres plus grandes que celles-ci, afin que vous soyez dans
[’émerveillement. Car, comme le Pere ressuscite les morts et

donne la vie, ainsi le Fils donne la vie a qui il veut>?. » Et la

parole de monstrueux et satanique orgueil : Je suis le Fils de
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Dieu, moi et le Pere nous sommes un est suivie de cette

autre : Je ne peux rien faire de moi-méme3°’. Elle est suivie de
cette série d’autres paroles et d’autres gestes qui ont pu faire
dire au Fils de I’homme, par le prophete Isaie, qu’il est comme
la brebis qui se laisse mener a 1’abattoir, qu’il se tait comme la

brebis que 1’on tond3%8. Cette affirmation dans 1’absolu de sa
grandeur absolue a pour conséquence 1’effacement, la rémission
jusqu’a la mort.

IIs n’ont pas la clef pour comprendre cette double attitude,
ceux qui croient n’avoir qu’un seul moi et ne savent pas ou le
placer ; ceux qui croient qu’ils disent quelque chose de clair
quand ils disent moi je ; ceux qui ne savent pas qui ils sont.
Mais Jésus est le Christ, et il sait qui il est, et il ne confond pas
le moi et le Moi-méme. Il ne se confond pas, lui qui dit : Je ne
peux rien, avec le Pere, mais il sait qu’il est avec le Pere et qu’il



peut tout, tout ce que veut le Tout-Puissant. La parole du
Psaume, de I’Ecriture qui ne peut étre abolie : J’ai dit : « Vous
étes des dieux » va rejoindre les antiques métaphysiques, le
« Soham » du Vedanta, des Upanishad : « Je suis Lui. » « Toi,
enseigne le pere a son fils et disciple, tu es Cela. »

Mais qui, toi ? Non pas le toi que les autres t’ont fait et ont

appliqué sur toi, la personne>? dont ils t’ont revétu ; non pas le
toi que tu crois etre, car tu ne sais pas qui tu es, car tu n’as
sondé ni ta nature, ni ton essence ; car non seulement tu ne te
connais pas, mais tu ne t’es meme pas encore fait ; car en vérité
tu n’es pas un, mais multiple et donc dissemblable de Celui qui
est Un ; tu es faible et dispersé, donc a mi-chemin entre 1’étre et
le non-étre. Mais il y a en toi de I’étre et puisque I’etre est un et
indivisible, il y aurait en toi la plénitude de 1’étre si seulement tu
le savais. Or dans notre tradition chrétienne on nous dit que tout

chrétien a le pouvoir de devenir un fils de Dieu*®. Et le Christ,
le Fils de Dieu, dit de lui-méme : Moi et le Pere nous sommes
un.

C’est la voix renversée du serpent qui dit a Eve en lui

tendant le fruit : Vous serez semblables a des dieux*°l. Car dans
le langage du serpent il s’agit d’apparences, de faux-semblants
et de faux dieux. Mais dans la langue du Christ il ne s’agit pas
d’apparences ni de similitudes mais de conformité. Moi et le
Pere nous sommes Un. Il n’y a qu’un Un et tout ce qui est un est

dans 1’Un ; si vous étes un, vous étes en Dieu et divin en votre

étre*02, Mais vous étes tombé dans la diversité : votre apparence

ne trompe pas seulement les autres, elle vous trompe vous-
meéme. Vous ignorez qui vous étes, et cette ignorance n’est pas
seulement négative et passive, elle est active ; elle n’est pas
seulement le néant mais le mal, autrement dit le néant concret,
ombre qui est.



VIII

Moi et mon Pere

28 novembre 1947, rue Saint-Paul.

Nous en étions venus au milieu de ce chapitre 5 par lequel
nous eétions entrés au cceur du sujet, au noyau meme de
I’Evangile de Jean. On pourrait dire que tout I’Evangile de Jean
se distingue des trois autres par les paroles que nous avons lues
la derniere fois et qui vont étre développées encore pendant
deux ou trois chapitres. La premiére page de I’Evangile de Jean
nous les fait prévoir, sur le Verbe qui était au commencement.
Ici Jésus se révele comme le Verbe, il révele sa nature en paroles
découvertes, ce qu’il ne fait pour ainsi dire jamais dans les trois
autres Evangiles. Ailleurs il le fait par des gestes, par des actes,
par des miracles, sous le voile des symboles et peut-étre ca et la
par une parole affirmative ; mais ici, pendant un chapitre entier
et peut-étre pendant deux ou trois chapitres, il affirme sa nature
et sa place ; il I’affirme devant un auditoire hostile qui ne veut
rien entendre ou bien favorable, mais horrifié. Et la substance de

ce qu’il dit se résume en ces mots : Moi et le Pere nous sommes

un*%3, complétés et comme contredits par ce qui suit presque

immédiatement : Le Fils ne peut rien faire de par soi*%*.

Ce qu’il dit est obscur, grave, insolite et il n’est pas étonnant
que ses auditeurs se cabrent ou refusent de comprendre. Ce qu’il
dit n’est pas compréhensible pour qui confond le moi et le moi-
méme, pour qui confond la Personne et I’Essence. Comme le
méme mot dans le langage courant désigne 1’une et I’autre
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spirituelle ou le disciple est laissé a soi-méme. Jésus s’étant
retiré sur la montagne lui seul laisse le disciple chercher sa voie
« lui seul » et aller aussi loin que les possibilités humaines le
permettent. C’est la ce qui est indiquée par le nombre meme de
stades : vingt-cinq ou trente. Vingt-cinq : cing fois cing, ou
trente : six fois cing. En d’autres termes, Cing ou Six, et vous
savez que ces deux nombres représentent la nature humaine dans
ses deux poles, ou dans ses deux fois deux poles : en haut et en
bas, en long et en large. Comme poOle corporel (deux) et pole
divin (trois), le Cing. Comme pole male et pole femelle, le Six :
les deux triangles emboités qui forment 1’étoile a six branches.

« C’est moi »

La nature humaine se compose de 1’élément solide, de
I’élément liquide, de 1’élément de feu et de 1’élément aérien.
[’élément liquide : 1’eau, c’est I’élément sensible, et voici les
disciples s’aventurant dans la mer en tempéte et s’éloignant de
cing ou six mesures de leur point de départ. C’est a ce moment
que Jésus les rejoint, au moment ou la premiere crainte, celle de
se perdre dans la tempéte, est remplacée par la crainte seconde,
celle d’etre sauvé. Vous savez bien qu’il y a une part de nous et
de notre nature qui ne craint rien tant que le salut, salut dans
lequel elle doit disparaitre. C’est pourquoi les disciples ont peur
comme Moise eut peur quand il vit le buisson enflammé, comme
les disciples eurent peur quand le Christ se transfigura devant
eux, comme les bergers eurent peur quand les anges leur
annoncerent 1’Avent et comme tout homme a peur chaque fois
qu’il éprouve la touche du divin. Ils eurent peur parce que
I’homme a peur de se perdre, mais le mot de Jésus est une
réponse : C’est moi.



Qui est la ? — C’est moi. Un mot quotidien, le mot que vous
avez tous dit a quelqu’un quand vous frappiez a la porte et que
I’on vous demandait : Qui est la ? Mot qui ne veut rien dire dans
la bouche d’un quidam, mot qui veut tout dire dans la bouche du
Christ. Tout I’Evangile est fait de ces mots de chaque jour
renverses et redressés, transfigurés dans leur sens. Le Christ leur
répond et répond a leur peur en disant : C’est Moi. Ce qui nous
rappelle la reponse de Dieu a Moise : Je suis Celui qui est, mon

nom est : Je suis™V. Le Christ, en disant : C’est Moi, leur dit en
meme temps qu’il est le Soi, donc qu’il est tout ce qui s’appelle
Moi. Par ce seul mot il les rassure entierement, puisque les
disciples craignaient de se perdre dans la tempéte, c’est-a-dire
de perdre le moi. Et c’est alors, au moment ou I’on se perd, que
I’on se trouve, c’est a ce moment que le Christ monte dans la
barque ayant passé les eaux, et immediatement la barque
aborde ; le voyage s’acheve du fait méme.

Le pain du ciel

La foule qui était restée de I’autre coté de la mer avait
remarqué qu’il ne se trouvait la qu’une seule barque, et que
Jésus n’était pas monté dans cette barque avec ses disciples,
mais qu’ils étaient partis seuls. Le lendemain, comme d’autres
barques étaient arrivées de Tibériade pres du lieu ou ils avaient
mangé le pain apres que le Seigneur eut rendu grdces, les gens
de la foule, ayant vu que ni Jésus ni ses disciples n’étaient la,
monterent eux-mémes dans ces barques et allerent a
Capharnatim a la recherche de Jesus. Et I’ayant trouvé au-dela
de la mer, ils lui dirent : « Rabbi, quand es-tu venu ici ? » Jésus
leur répondit : « En verité, en vérité, je vous le dis, vous me
cherchez, non parce que vous avez vu des miracles, mais parce



que vous avez mangeé des pains et que vous avez €té rassasies.
Travaillez, non pour la nourriture qui périt, mais pour celle qui
subsiste pour la vie éternelle, et que le Fils de I’homme vous
donnera ; car c’est lui que le Pere, que Dieu, a marqué de son
sceau. »

Ils lui dirent : « Que devons-nous faire, pour faire les
ceuvres de Dieu ? » Jésus leur répondit : « L’ceuvre de Dieu,
c’est que vous croyiez en Celui qu’il a envoyé. — Quel miracle
fais-tu donc, lui dirent-ils, afin que nous le voyions, et que nous
croyions en toi ? Que fais-tu ? Nos peres ont mangé la manne
dans le désert, selon ce qui est écrit : “Il leur donna le pain du
ciel a manger.” » Jesus leur dit : « En vérite, en vérite, je vous
le dis, Moise ne vous a pas donné le pain du ciel, mais mon
Pere vous donne le vrai pain du ciel ; car le pain de Dieu, c’est
celui qui descend du ciel et qui donne la vie au monde. » Ils lui
dirent : « Seigneur, donne-nous toujours de ce pain. » Jésus
leur répondit : « Je suis le pain de vie. Celui qui vient a moi
n’aura jamais faim, et celui qui croit en moi n’aura jamais
soifABl. »

Jésus ne daigne donner aucune explication de son miracle,
celui, veux-je dire, d’avoir marché sur les flots. C’est un miracle
intime et caché qui ne regarde pas les foules. Il sait d’ailleurs
que les foules ne s’en préoccupent pas outre mesure : elles ont
mangé et leur ventre a été rempli ; leur esprit aussi a été rempli
de cette excitation dont les foules sont avides. Mais cette
excitation n’est pas une nourriture : Vous venez a moi parce que
vous avez mangé du pain, et la discussion s’ouvre sur la nature
du pain qu’ils ont mangé, car ce pain est terrestre parce qu’ils
croient qu’il est terrestre, mais en vérité il est divin. Or il n’est
divin que pour ceux qui en connaissent la vérité. Et ce pain c’est
le Christ méme qui donne sa chair a manger a ceux qui croient
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que, comme dit Pascal, « nous devons vivre seuls puisque nous
mourrons seuls ». Celle-ci : que nous, nous-méeme-nous, moi-
meéeme-moi, je suis seul avec Dieu. « Je suis venu de Dieu, dit le
Christ, et je le connais, et si je disais que je ne le connais pas, je

serais un menteur comme vous*>°. La phrase est incompléte :
« Je serais un menteur comme vous quand vous dites que vous le
connaissez, vous qui jugez par la face, vous qui n’étes pas dans
la substance, vous que le monde aime parce que vous étes du
monde, vous mes freres et sceurs et mes proches par le sang, et
vous les étrangers falots, et vous les soldats imbéciles, et vous
les princes arrogants, et vous les savants qui avez le malheur de
croire en votre science. Vous tous qui étes du monde, vous
trouverez facilement un accommodement avec le monde, mais
moi je n’irai pas a votre féte, je n’irai pas a votre féte
d’obligation, je n’irai pas montrer mes talents de thaumaturge et
de faiseur de miracles comme il vous plait de me le conseiller
afin que la foule entiere m’admire et que chacun me loue a la
fete comme en secret. J’irai a la féte secréete, a la féte de la
Pérégrination dans les déserts, a la féte des Tabernacles ; car je
suis dans le désert, moi dont tout le monde parle et murmure,
que tout le monde execre ou admire, je suis seul sous I’ceil du

Pere. » Et le narrateur de conclure : Et chacun s’en retourna

chez s0i*°®.



XII

L.a femme adultere

23 janvier 1948, rue Saint-Paul.

Nous reprenons Jean, chapitre 8 : Jesus se rendit a la
montagne des Oliviers. Mais au point du jour il alla de
nouveau dans le Temple, et tout le peuple vint a lui. S’étant
assis, il les enseignait. Alors les scribes et les Pharisiens
amenent une femme surprise en adultere et, la placant au
milieu du peuple, ils dirent a Jésus : « Maitre, cette femme a été
surprise en flagrant délit d’adultere. Moise, dans la Loi, nous
a ordonneé de lapider de telles femmes : toi donc, que dis-tu ? »
Ils disaient cela pour [’éprouver, afin de pouvoir [’accuser.
Mais Jésus, s’étant baissé, écrivait avec le doigt sur la terre.
Comme ils continuaient a [’interroger, il se releva et leur dit :
« Que celui de vous qui est sans péeché jette le premier la pierre
contre elle. » Et s’étant de nouveau baissé, il écrivait sur la
terre. Quand ils entendirent cela, ils se retirerent un a un,
depuis les plus dges jusqu’aux derniers ; et Jesus resta seul
avec la femme qui était au milieu. Alors, s’étant relevé et ne
voyant plus que la femme, Jésus lui dit : « Femme, ou sont ceux
qui t’accusaient ? Personne ne t’a-t-il condamnée ? » Elle

repondit : « Non, Seigneur. » Et Jésus lui dit : « Je ne te

condamne pas non plus ; va, et ne péche plus*”’. »

La justice des hommes



Est-il besoin de commenter une chose aussi claire ? Jésus
revient de la Montagne des Oliviers ou il avait coutume de
passer la nuit lors des grandes fétes de Jérusalem comme nous le
savons par ailleurs. La montagne de 1’huile du chréme, de 1’huile
de I’onction, de 1’onction des rois. La montagne de la solitude,
de la paix, celle de I’olivier, de la royauté intérieure, celle de
I’huile. Mais des le point du jour il retourne a sa tache, il revient
au Temple, assis au milieu du peuple, il enseigne. C’est alors
qu’une foule glapissante rompt le cercle, casse le silence et se
précipite en avant, trainant la malheureuse. Et ils 1’interpellent,
disent-ils, pour le tenter, car ils savent bien qu’ils le tentent (ses
ennemis connaissaient bien sa douceur d’ame, ils 1’avaient vu
plus d’une fois se détourner ou se voiler la face quand il passait
pres du lieu d’un supplice).

Mais Jésus connait pour ce qu’elle vaut la justice des
hommes, cette étrange balance a mesurer un mal par une peine, a
compenser, a réparer, comme on dit, un péché par un coup. Il la
connait, cette facon de corriger les autres ; il la connait, cette
meéchanceté des justes, cette occasion merveilleuse de se réjouir
innocemment de la peine d’autrui. I possede, lui, d’autres
moyens de purifier (peine signifie purification). Il connait
d’autres moyens de se servir de la peine pour la purification,
’appliquant soit au coupable soit a lui-méme.

Moise a dit qu’on doit lapider de telles gens, et toi qu’en
dis-tu ? Jésus se penche sur la terre et il écrit sur la terre, ce qui
signifie qu’il rentre en lui-méme, qu’il se penche sur sa nature
profonde, il y écrit, et lit les figures de la justice et du conseil
intérieur. Ce geste méme oppose un mur a ceux qui criaillent
ensemble, a ceux qui 1’assaillent de leurs questions agressives.
Puis, profitant d’un moment d’accalmie, il leve la téte et leur
jette un regard. L’Evangéliste parle de la téte levée, mais ne nous
montre pas le regard ; nous le voyons venir sur nous d’entre les
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X1V

L’aveugle et la fontaine de Siloé

6 février 1948, rue Saint-Paul.

Prenons saint Jean, chapitre 9 : Jésus vit, en passant, un
homme aveugle de naissance. Ses disciples lui firent cette
question : « Rabbi, qui a péché, cet homme ou ses parents, pour
qu’il soit né aveugle ? » Jesus répondit : « Ce n’est pas que lui
ou ses parents aient péché ; mais c’est afin que les ceuvres de
Dieu soient manifestées en lui. Il faut que je fasse, tandis qu’il
est jour, les ceuvres de celui qui m’a envoyé ; la nuit vient, ou
personne ne peut travailler. Pendant que je suis dans le monde,
je suis la lumiere du monde. » Apres avoir dit cela, il cracha a
terre et fit de la boue avec sa salive. Puis il appliqua cette boue
sur les yeux de I’aveugle, et lui dit : « Va, et te lave au réservoir
de Siloé (nom qui signifie I’Envoyé). » Il y alla, se lava, et s’en
retourna voyant clair.

Ses voisins et ceux qui auparavant [’avaient connu comme
un mendiant disaient : « N’est-ce pas la celui qui se tenait assis
et qui mendiait ? » Les uns disaient : « C’est lui. » D’autres
disaient : « Non, mais il lui ressemble. » Et lui-méme disait :
« C’est moi. » Ils lui dirent donc : « Comment tes yeux ont-ils
été ouverts ? » Il répondit : « L’homme qu’on appelle Jésus a
fait de la boue, a oint mes yeux, et m’a dit : “Va au réservoir de
Siloé et lave-toi.” J’y suis alle, je me suis lavé, et j’ai recouvré
la vue. » Ils lui dirent : « Ou est cet homme ? » Il répondit :
« Je ne sais. »



Ils menerent vers les Pharisiens celui qui avait eté aveugle.
Or, c’était un jour de sabbat que Jésus avait fait de la boue, et
lui avait ouvert les yeux. A leur tour donc, les Pharisiens lui
demanderent comment il avait recouvré la vue. Et il leur dit :
« Il a appliqué de la boue sur mes yeux, je me suis lave, et je
vois. » Sur quoi quelques-uns des Pharisiens dirent : « Cet
homme ne vient pas de Dieu, car il n’observe pas le sabbat. »
D’autres dirent : « Comment un homme pécheur peut-il faire de
tels miracles ? » Et il y eut division parmi eux. Ils dirent encore
a I’aveugle : « Toi, que dis-tu de lui, sur ce qu’il t’a ouvert les
yeux ? » Il répondit : « C’est un prophete. »

Les Juifs ne crurent point qu’il avait été aveugle et qu’il
avait recouvré la vue, jusqu’a ce qu’ils aient fait venir ses
parents. Et ils les interrogerent, disant : « Est-ce la votre fils,
que vous dites étre né aveugle ? Comment donc voit-il
maintenant ? » Ses parents répondirent : « Nous savons que
c’est notre fils, et qu’il est né aveugle ; mais comment il voit
maintenant, ou qui lui a ouvert les yeux, c’est ce que nous ne
savons. Interrogez-le lui-méme, il est assez grand pour parler
de ce qui le concerne. » Ses parents dirent cela parce qu’ils
craignaient les Juifs ; car les Juifs étaient déja convenus que, si
quelqu’un reconnaissait Jésus pour le Christ, il serait exclu de
la Synagogue. C’est pourquoi ses parents dirent : « Il est assez
grand, interrogez-le lui-méme. »

Les Pharisiens appelerent une seconde fois I’homme qui
avait été aveugle, et ils lui dirent : « Donne gloire a Dieu ; nous
savons que cet homme est un pécheur. » Il répondit : « S’il est
un pécheur, je ne sais ; je sais une chose, c’est que j’étais
aveugle et que maintenant je vois. » Ils lui dirent : « Que t’a-t-il
fait ? Comment t’a-t-il ouvert les yeux ? » Il leur répondit : « Je
vous I’ai déja dit, et vous n’avez pas écouté ; pourquoi voulez-
vous I’entendre encore ? Voulez-vous aussi devenir ses



disciples ? » Ils I’injurierent et dirent : « C’est toi qui es son
disciple ; nous, nous sommes disciples de Moise. Nous savons
que Dieu a parle a Moise ; mais celui-ci nous ne savons d’ou il
est. » Cet homme leur répondit : « Il est étonnant que vous ne
sachiez d’ou il est ; et cependant il m’a ouvert les yeux. Nous
savons que Dieu n’exauce point les pécheurs ; mais si
quelqu’un I’honore et fait sa volonté, c’est celui-la qu’il exauce.
Jamais on n’a entendu dire que quelqu’un ait ouvert les yeux
d’un aveugle-ne. Si cet homme ne venait pas de Dieu, il ne
pourrait rien faire. » Ils lui répondirent : « Tu es né tout entier
dans le péché, et tu nous enseignes ! » Et ils le chasserent.
Jésus apprit qu’ils I’avaient chasse ; et, [’ayant rencontré,
il lui dit : « Crois-tu au Fils de Dieu ? » Il répondit : « Et qui
est-il, Seigneur, afin que je croie en lui ? — Tu I’as vu, lui dit
Jésus, et celui qui te parle, c’est lui. » Et il dit : « Je crois,

Seigneur. » Et il se prosterna devant [ui*®*.

« Qui a péche ? »

Les disciples demandent : Est-ce a cause de ses péchés ou a
cause du peche de ses parents qu’il est né aveugle ? Voila un
grand probleme sur lequel il y a eu division non seulement entre
les hommes de différentes religions, de différentes traditions
mais encore entre hommes de méme religion. Pourquoi les
malheurs viennent-ils aux hommes et les infirmités ? Presque
tous les sages, presque tous les prédicateurs vous diront que
c’est a cause du péché. Mais quand I’homme est né avec ses
infirmités, ou est le péché ? Comment expliquer le mal ? Vous
dites que le mal vient avec le péché, or nous voyons prospérer
les plus scélérats. Et nous voyons dans la peine les plus saintes
personnes qui soient. Vous direz : oui, cela est vrai pour les
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lieu en automne ; la seconde lors des grandes batailles pour la
délivrance d’Israél par Judas Macchabee, elle avait lieu au
printemps ; et enfin au retour de 1’exil de Babylone, qui avait
lieu en hiver. On célébrait donc la féte de la Dédicace en hiver.
C’est bien la une donnée historique, comme tout ce qui est
inscrit dans ce petit livre d’une historicité généralement exacte
et scrupuleuse, comme malgré les contestations on a du le
reconnaitre ; en meme temps rien n’y est historique, car tout y
est symbolique. La féte de la consécration du corps du Sauveur
et du lieu du sacrifice se célebre en hiver, au solstice d’hiver, au
point le plus creux et le plus noir de 1I’année, au moment le plus
rétréci de I’hiver des cceurs.

Le débat qui a commencé a la féte des Tabernacles, apres
une petite interruption, recommence : le débat de 1’homme
aimant au milieu des hommes froids et soupconneux, le débat de
celui qui s’affirme au milieu de ceux qui doutent et se méfient,
le débat de celui qui donne au milieu de ceux qui se retiennent,
qui se gardent et qui se font un dieu de leur propre pureté.

Il vient de dire : Je dépose ma vie afin de la reprendre, je
donne ma vie pour mes brebis, et c’est bien la la consécration et
la préparation au dernier sacrifice et a la derniere reprise. Et de
fait, le discours continue : Les Juifs I’entourerent et lui dirent :
« Jusques a quand tiendras-tu notre esprit en suspens ? Si tu es
le Christ, dis-le-nous franchement. » Jésus leur répondit : « Je
vous parle, et vous ne croyez pas. Les ceuvres que je fais au nom
de mon Pere rendent téemoignage de moi. Mais vous ne croyez
pas, parce que vous n’étes pas de mes brebis. » Et vous voyez
bien que le discours continue : « Mes brebis entendent ma
voix ; je les connais, et elles me suivent. Je leur donne la vie
éternelle ; et elles ne periront jamais, et personne ne les ravira
de ma main. Mon Pere, qui me les a données, est plus grand
que tous ; et personne ne peut les ravoir de la main de mon



Pere®. »

Mes brebis entendent ma voix, elles entendent ma voix
comme on s’entend soi-méme parler, comme on s’entend soi-
meme penser ; elles entendent ma voix monter du milieu d’elles,
du dedans d’elles, et elles me reconnaissent car elles
reconnaissent ma voix comme leur propre voix. C’est en quoi
elles sont miennes et c’est en quoi personne ne peut les ravir de
ma main comme personne ne peut les empécher d’etre elles-
memes, telles que la main de Dieu les a faites. Ma main, c’est la
puissance qui les retient du dedans, personne ne peut les ravir de
ma main. Et un peu plus loin : Mon Pere, qui me les a données,
est plus grand que tous ; et personne ne peut les ravir de la
main de mon Pere. Les deux phrases se recouvrent comme une
vague vient couvrir 1’espace qu’une autre vague a laissé et les
deux vagues ne font qu’une. De fait, la conclusion vient : Moi et

le Pére nous sommes un®S. Vient la conclusion supréme et
dangereuse, le mot qui mérite la mort, celui qu’on essaie depuis
quelque temps de lui faire dire ouvertement. Chose dangereuse a
dire en Israél comme ce serait une chose dangereuse a dire en
islam, en Israél si jaloux de 1’unicité du Dieu unique.

« Tu te fais Dieu »

Alors les Juifs prirent de nouveau des pierres pour le
lapider (c’est la seconde fois depuis peu de temps). Jésus leur
dit : « Je vous ai fait voir plusieurs bonnes ceuvres venant de

mon Peére : pour laquelle me lapidez-vous™? ? » La question,
hardie, ironique, cinglante, arréte le geste. Et déja les Juifs
oublient la pierre puisqu’ils répondent : Ce n’est point pour une
bonne ceuvre que nous te lapidons, mais pour un blaspheme, et



parce que toi, qui es un homme, tu te fais Dieu”%.

Mais dans cette tradition si jalouse des droits de Dieu, si
fortement affirmative de I’unité et de 1’unicité divine, il y avait
des failles et rien ne peut empécher que les prophetes saisis par
I’Esprit laissent échapper quelque chose d’une révélation

irrepressible. Jesus leur repondit : « N’est-il pas écrit dans

votre Loi : “J’ai dit : Vous étes des dieux®91” ? » Dans votre

Loi, c’est-a-dire dans les Ecritures, car le mot est cité au Psaume
81 et se développe ainsi : J’ai dit : « Vous étes des dieux, et

vous étes tous les fils du Trés-Haut®2. » Jésus poursuit : Si elle
a appelé dieux ceux a qui la parole de Dieu a été adressee, et si
I’Ecriture ne peut étre anéantie, celui que le Pere a sanctifié et

envoyé dans le monde, vous lui dites : « Tu blasphemes », et

cela parce que j’ai dit : « Je suis le Fils de Dieu®®® » ? « Votre

Loi », dit-il avec un certain meépris, non qu’il méprise les
Ecritures, puisqu’il dit des Ecritures : Si vous croyiez en elles,

vous croiriez en moi, car elles parlent de moi®**, mais parce

que la Loi qui est la sienne est celle que rien ne peut effacer
parce qu’elle n’est pas écrite.

[’affirmation dangereuse en Israél le serait moins en d’autres
pays, cette verité que le dieu un et unique, sans cesser d’étre un
et unique, s’incarne a divers degrés dans la création, ne se place
pas hors de toutes choses mais au-dessus et en méme temps au-
dedans, et peut étre trouvé du dedans et non pas du dehors, par
les voies de I’Ecriture et de 1’autorité, par la voie des rites et des
traditions, mais aussi bien et beaucoup mieux en vertu de cette
verité « qui habite ’homme intérieur », comme dit saint
Augustin. Que Dieu se puisse incarner, que I’homme ait le
pouvoir de devenir fils de Dieu, affirmation qui fait lever les
bras et jeter des pierres chez les Hébreux, serait aux Indes et
dans une école de sagesse hindoue un propos édifiant et une
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XVIII

La Transfiguration

5 mars 1948, rue Saint-Paul.

Nous allons reprendre ca et la dans les synoptiques les
morceaux (ue nous n’avons pas traités et qui précedent le
mystere de Paques, puisque dans saint Jean nous étions arrives
aux abords de ce mystere. En Matthieu 17 : Six jours apres,
Jésus prit avec lui Pierre, Jacques et Jean, son frere, et il les
conduisit a I’écart sur une haute montagne. Il fut transfigure
devant eux ; son visage resplendit comme le soleil, et ses
vétements devinrent blancs comme la neige. Et voici, Moise et
Elie leur apparurent, s’entretenant avec lui. Pierre, prenant la
parole, dit a Jésus : « Seigneur, il est bon que nous soyons ici ;
si tu le veux, je dresserai ici trois tentes, une pour toi, une pour
Moise, et une pour Elie. » Comme il parlait encore, une nuée
lumineuse les couvrit. Et voici, une voix fit entendre de la nuée
ces paroles : « Celui-ci est mon Fils bien-aimeé, en qui j’ai mis
toute ma complaisance : écoutez-le. » Lorsqu’ils entendirent
cette voix, les disciples tomberent sur leur face et furent saisis
d’une grande frayeur. Mais Jésus, s’approchant, les toucha, et
dit : « Levez-vous, n’ayez pas peur. » Ils leverent les yeux et ne

virent que Jésus seul”%>.

Trois triades



Détruisez ce Temple, a dit Jésus, et je le reconstruirai en
trois jours%®. Or, dit I’Evangéliste, il parlait du Temple de son

corps®?’. La vie de Jésus tout entiére est une construction, une
Eglise et un Temple, et il n’est pas étonnant que de la
contemplation du Christ soient nées tant de belles architectures,
car sa vie elle-méme est une architecture, un temple et un vitrail.
Nous trouvons ici une des pieces de cette construction qui
correspond a deux autres pieces : le bapteme dans le Jourdain
d’une part, au début de la vie publique du Christ, et a la fin de la
vie publique, 1’Ascension. Ainsi donc nous nous trouvons
comme au milieu de la vie et c’est la Transfiguration.

Admirons la construction architecturale de la scene : trois
disciples montent avec Jésus sur la montagne. Cette montagne
c’est le mont Thabor, une grande pyramide nue et comme un
fragment du désert un peu semblable a la grande pyramide rose
du Mont Sinai ; trois disciples sont montés avec Jésus, trois sur
douze : Pierre, celui qui six jours avant avait confessé que Jésus
est le Christ, le Fils de Dieu, Pierre le détenteur de la doctrine
parfaite ; Jean I’inspiré, et Jacques son frere, apotre de 1’action.
IIs sont montés avec Jésus sur la haute montagne, et la il fut
transfiguré devant eux ; et voici que devant eux apparaissent
deux autres personnages : Moise le législateur, I’homme qui
n’est pas entré dans la Terre promise, mais qui y a amené son
peuple, Moise et 1’ancienne Loi, et Elie I’inspiré, celui qui
jamais ne mourut, mais fut ravi au ciel en un char de feu et dont
il était dit qu’il reviendrait avant 1’établissement du royaume par
le Messie. Moise, Elie et Jésus formant une nouvelle triade. Et
encore : Jésus dans son apparence d’homme, le Pere éternel et la
Nuée lumineuse, les trois personnes de la Trinité.

Jésus qui est présent aux disciples par son corps, présent
aux prophetes par son esprit, présent a Dieu par son eétre,



apparalt comme |’axe central et le pivot des trois plans et met
une circulation entre les trois triades.

Extase

Ayant élevé ses disciples jusqu’au sommet désert de la
montagne d’eux-mémes, il leur fait gravir a présent les degrés de
sa propre nature céleste. Ici venu, il n’enseigne plus en
paraboles, ni en paroles, ni en symboles, ni en exemples, ni en
miracles, mais initie directement les siens a la contemplation et
les attire a 1’extase.

Or des qu’ils ont atteint le premier palier de la vision qui est
I’état des prophétes, voici que Pierre, le rocher sur qui ’Eglise
sera batie demain, voici que Pierre se met a délirer... Mais dans

les paroles de son délire : Seigneur, nous sommes bien ici,

faisons trois tentes*28, se fait jour la pensée la plus raisonnable

qui soit : demeurer, demeurer dans cet état durablement, y batir
un habitat humain pour retenir ces grandes figures surnaturelles
et les mettre a I’abri des intempéries.

C’est alors qu’au sommet du ciel éclate la grandeur de Dieu,
telle qu’on n’aurait jamais 0osé méeme la rever. Elle éclate comme
un orage, mais comme un orage conscient et qui parle. Elle
balaye les derniéres résistances, elle fait taire tout délire, toute
Voix, toute pensée et toute vision. Toute figure s’efface dans la
nuée lumineuse, et plus rien ne subsiste dans 1’abime tonnant
que I’ombre lumineuse de la Révélation et de I’Obombrement.

La méme nuée qui enveloppa Moise au mont Sinai quand
Dieu lui parlait face a face — et quand il redescendit parmi les
hommes, il avait le front si rayonnant que ceux qui le
regardaient en avaient les yeux brilés, si bien que par charité, il
dut se couvrir d’un voile. La méme qui alluma le bois de
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roi qui vient au nom du Seigneur ! Paix dans le ciel, et gloire

dans les hauteurs®33. »

Et Jean : Une grande multitude de Juifs apprirent que Jésus
était la ; et ils y vinrent, non pas seulement a cause de lui, mais
aussi pour voir Lazare, qu’il avait ressuscité des morts. Les
grands prétres délibérerent de faire mourir aussi Lazare, parce
que beaucoup de Juifs se retiraient d’eux a cause de lui et
croyaient en Jésus. Le lendemain, une foule nombreuse de gens
venus a la fete, ayant entendu dire que Jésus se rendait a
Jérusalem, prirent des branches de palmiers, et allerent au-
devant de lui, en criant : « Hosanna ! Beéni soit celui qui vient
au nom du Seigneur, le Roi d’Israél ! » Jésus trouva un anon et
s’assit dessus, selon ce qui est écrit : « Ne crains point, fille de
Sion. Voici, ton Roi vient, assis sur le petit d’une dnesse. » Ses
disciples ne comprirent pas d’abord ces choses ; mais lorsque

Jésus eut été glorifié, ils se souvinrent qu’elles étaient écrites

de lui, et qu’elles lui étaient arrivées>3*.

L’dne et la majeste

Comme vous voyez, les quatre récits sont exactement
paralleles, parlent en mémes termes, en disent a peu pres autant,
ce qui, en somme, est assez rare. Jésus envoie deux disciples
prendre 1’ane, 1’ane du triomphe. C’est la troisieme fois dans
I’histoire de Jésus que 1’ane parait : la premiere fois a la creche,
ou il réchauffe 1’enfant de son souffle ; la seconde fois pendant
la fuite en Egypte, ou il I’emporte loin des dangers ; et la
troisieme fois ici, ou il le porte dans son dernier triomphe,
annonce de la tragédie qui se prépare.

[’ane est un animal humble ou pour mieux dire humilié,
injustement considéré comme vulgaire et lourd de betises. Il est



I’animalité bafouée par la prétention humaine et mondaine.
C’est donc lui qui est choisi par Dieu pour réchauffer, pour
garder des dangers, pour porter en triomphe la divinité incarnée
en un Roi que les rois et les grands et les trop-intelligents
ignorent. Jésus ne fait pas sa derniere entrée dans la ville sacrée
sur un cheval ou sur un éléphant, mais il choisit un ane, pour
nous montrer quelle doit étre la majesté du Roi secret.

La majesté, qu’est-ce ? sinon une sorte de tremblement et de
terreur qui saisit celui qui voit venir a lui le Chef, le Roi, le
Maitre. Tous les rois et ceux qui entourent les rois s’appliquent
a créer et a maintenir cette terreur. Elle est facile a comprendre
quand elle vient d’un tyran, elle vient d’une notion bien claire :
qu’il suffit d’une de ses fantaisies pour que nous soyons pendus
ou décapités, et le tyran a bien soin de s’entourer d’un décor tel
que nous ne puissions pas un instant I’oublier. 11 s’entoure,
comme dit Pascal, de « trognes armees », de gardes avec 1’épée
au clair. Il s’entoure donc d’une beauté riche et terrible, mais
I’homme en qui réside I’Esprit ne possede pas une majesté
moindre, il n’inspire pas une crainte moindre.

Quiconque a pu approcher un homme en qui 1’Esprit reside,
comme cela m’est arrivé plusieurs fois et aussi a un tournant
décisif de ma vie, sait qu’il n’est pas besoin de ces armes pour
inspirer un respect qui confine a la terreur. Partout ou la
présence de Dieu se fait sentir, un souffle de crainte passe.
Quoique nous sachions que Dieu est infiniment bon, qu’il est
notre vie et notre bien supréme, nous craignons, pour quelque
obscur motif. Devant tout homme en qui réside 1’Esprit, s’il se
tourne vers nous flt-ce pour nous embrasser, nous sentons
plutot le désir de tomber a genoux, simplement parce que sa
grandeur nous rappelle notre petitesse, parce que sa force nous
rappelle notre fragilité, enfin et surtout parce que Dieu est un
feu dévorant autant qu’une lumiere qui éblouit. Dans cette



procession solennelle, Jésus agit en Roi des pauvres.

Quand I’homme en qui I’Esprit réside en arrive a un certain
point de deépouillement et de simplicité, il sait que tout lui
appartient ; il n’a qu’a demander ou a faire demander. Méme les
indifférents, méme les passants sentent qu’ils lui doivent tout ce
qu’il demande, et il envoie les disciples demander 1’anon et
I’anesse, et il s’applique a se présenter dans cet attirail ridicule.
Mais telle est sa majesté que personne au monde, meme ses
ennemis, personne n’a envie de rire. Toute la ville en est émue,
chacun retire son manteau, cela qui était fait pour le couvrir, et
de son manteau couvre la terre. De son manteau, signe pour
chacun de sa personne, de son manteau chacun fait un tapis, et
ils prennent aussi les branches des arbres et les palmes pour que
toute la nature participe a la féte par le dépouillement de son
manteaul.

Les marchands et les tiedes

Et voici que la foule en liesse bénit celui qui vient au nom
du Seigneur. Un grand mouvement 1’agite, ils mélent leurs voix,
leurs voix d’indifférents, de badauds, a la voix des disciples qui
ont vu les miracles et les résurrections. Le bruit gagne de proche
en proche, et ceux qui, il y a une minute, demandaient : « De
quoi s’agit-il ? », crient déja plus fort que les autres. Ce sont les
meémes qui six jours apres crieront : « Crucifie-le. » Telle est la
foule et tel est I’homme de la foule, celui qui n’est pas un au
milieu de plusieurs, mais qui est multitude en lui-méme et partie
de la multitude. Le souffle divin peut le traverser, le soulever,
mais comme |’eau s’agite dans le vent pour retomber plus bas,
telle est la foule.

O pérennité de I’Evangile ! Le jour des Rameaux, c’est & peu
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La nécessité de la figure de Judas vient de ce que la Paque et
la Passion ne sont pas simplement des événements, mais d’abord
des enseignements, et que tout est la pour nous enseigner. Car
si, comme nous 1’avons souvent dit, le Christ nous intéresse a un
si haut degre, c’est parce que son histoire est la notre, parce
qu’il est nous, parce que nous sommes lui. Il faut étendre cette
verité et se dire que nous sommes aussi les disciples, que nous
sommes aussi les Douze : ils sont en nous, et Judas est en nous.
Voila pourquoi ce n’a pas été un ennemi qui a trahi le Christ,
mais 1’ami, un des Douze, un des choisis, un apotre, un qui
montrait toutes les apparences de la pureté et de la sainteté
meme. La question que, dans leur humilite, les autres apotres se
posent : Serait-ce moi, Seigneur ?, voila plutot la question que
chacun de nous doit se poser. C’est pour provoquer la question
que cette figure est imposée a notre attention avec tant
d’insistance. La faute existe-t-elle ? Pouvons-nous la juger ?
Pouvons-nous juger un autre homme ? La question n’est pas la.
La faute est-elle possible ? Nous le savons trop, nous n’avons
pas besoin de la connaissance des autres hommes ; ayons la
connaissance de nous-méme et de cette terrible possibilité qui
nous est ouverte a toutes les heures de la vie, a tous les
tournants de la route, a tous les degrés de 1’esprit, et surtout au
supréme degreé, puisque le plus €éleve est celui qui tombe de plus
haut.

J’ai passé plusieurs années de ma vie a méditer sur la figure
de Judas et sur les quelques mots qui en sont dits dans
I’Evangile, et j’en ai tiré le premier livre que j’ai écrit>*. J’ai
cherché dans ce livre, d’ailleurs trouble, qui a été lu par peu de
gens (et compris par combien ?), j’ai cherché a découvrir qui
pouvait étre le traitre, et non seulement le traitre voleur, le banal
espion, le mauvais homme, mais 1’apotre, celui qui pendant trois



ans au moins avait eu la plénitude de la lumiere a coté de lui,
celui qui peut-étre avait lui-meme réalisé des miracles au nom de
son Maitre, celui qui avait suivi et aimé son Maitre ; le plus
curieux, le plus brillant, le plus intelligent, le plus subtil, le plus
désinvolte, le plus libre, le joueur, celui qui tourne les obstacles,
celui qui se donne a lui-méme 1’apparence du détachement parce
qu’il sait jouer avec la loi, celui qui fait de la vérité un sujet de
curiosité, celui qui fait des choses saintes un objet de
jouissance, celui qui fait de 1’exercice ascétique une expérience
intéressante, celui qui sait se diviser en lui-méme, s’oublier a
tout instant, rebondir, vivre d’une vie multipliée, celui qui aime
également le pour et le contre, celui qui trouve une saveur égale
a la vérité et au mensonge, celui qui, a force de mentir, oublie
qu’il ment et se trompe lui-méme, I’homme d’aujourd’hui enfin,
celui pour qui rien n’est sacré, celui qui touche a tout et qui
retourne tout, I’homme d’aujourd’hui le plus proche, le mieux
connu de nous : vous et moi. Serait-ce moi, Seigneur ?

Destin et liberte

Je me rappelle que j’ai hésité a publier ce livre, craignant
qu’il ne troublat plusieurs, et que je me suis ouvert de ces
hésitations a un dominicain qui me répondit : « Il y a des gens
qu’il faut troubler. » Et sur cette courageuse réponse, j’ai choisi
de lacher le livre.

Le probleme est celui de la liberté et de la prédestination, de
la détermination et du libre-arbitre — car ces quatre choses sont
également vraies et coexistantes, quoique contradictoires : elles
coexistent en chacun de nous a divers degrés. Il y a une
destination, et il y a une liberté de suivre cette destination et de
la remplir. 1l est facile de tirer une théorie correcte en niant 1’un



des deux opposés, mais c’est mutiler la réalité qui garde
ensemble les deux opposés, les mene de front et les croise a
chaque moment de notre vie. C’est pourquoi j’ai bien dit que le
poéte qui peut, a travers les mémes mots, faire passer des lignes
de sens différents, a travers les mémes images et les memes
symboles faire jouer des courants de vie opposés, a plus de
chance de toucher cette brulante vérité que ceux qui parlent au

nom d’un absolu dans lequel ils ne sont pas introduits®*’. Oui,
c’est en effet cela qui falsifie toutes nos spéculations au sujet de
la liberté, de la vie et du temps.

Car nous affirmons a juste titre que le temps n’existe pas,
que c’est une illusion et que donc le futur est déja présent, et
cela est vrai. Mais cela est vrai pour 1’Eternel, cela n’est pas vrai
pour nous qui ne sommes pas 1’Eternel, qui ne voyons pas les
choses sous I’aspect de 1’éternel. Nous affirmons donc des
verités dont les tenants et aboutissants dans la réalité nous
échappent et c’est ce qui fausse notre vision et nous pousse a
simplifier, a trancher arbitrairement dans le vif des choses. Mais
la poésie, la musique et en général 1’art est cela qui nous permet
de pénétrer vivants dans la vie, de nous couler dans les contours
des événements, de nous les faire pénétrer sans pour autant nous
les faire entendre au sens ou 1’intellect peut réaliser ce terme,
puisque I’intellect ne saisit entierement que ce qui est abstrait et
défini comme 1’espace géométrique ou comme les nombres,
lesquelles choses par définition ne possedent aucune vie et
aucune substance. Il faut que d’autres facultés que I’intellect
entrent en jeu pour suivre les dédales de ce qui est vivant. C’est
au poete a montrer Judas réalisant librement son destin terrible.

Mais I’Evangile n’est pas un poéme et 1’Evangéliste n’a pas
voulu nous émouvoir par la beauté de la forme de son récit, il a
voulu nous poindre, nous atteindre, nous crier gare, il a voulu
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« Que votre ceeur ne se trouble pas. Vous croyez en Dieu,
croyez aussi en moi. Dans la maison de mon Pere il y a
plusieurs demeures ; s’il n’en était pas ainsi, je ne vous l’aurais
pas dit, car je vais vous préparer la place. Quand je m’en serai
allé et que je vous aurai prépare la place, je reviendrai et je
vous prendrai aupres de moi, afin que la ou je suis vous soyez
vous aussi. Et ou je vais vous savez la voie. » Thomas lui dit :
« Seigneur, nous ne savons pas ou tu vas, comment

connaitrions-nous la voie ? » Jésus lui dit : « Je suis la voie, la

veérité, la vie, personne ne vient au Pére si ce n’est par moi°2.

Il y a assez d’obscurité dans ces paroles pour que nous nous
y arrétions un peu. Vous croyez en Dieu, croyez aussi en moi,
voila donc le theme qui va étre repris et développé. Dans la
maison de mon Pere il y a plusieurs demeures, paroles bien
obscures. S’il n’en était pas ainsi je ne vous I’aurais pas dit. Ou
donc Jésus a-t-il parlé de ces plusieurs demeures ? Est-ce
lorsqu’il a promis a ses apotres douze trones ? Mais encore au-
dela de ces imageries populaires, que signifie : Il y a plusieurs
demeures dans la maison de mon Pere ? 1l y a plusieurs places
dans le lieu de 1’unité et de 1’union, il y a place pour plusieurs
dans 1’unité et dans 1’union, et je vais vous préparer la place, je
vais préparer a chacun de vous sa place.

Cela signifie qu’il convient d’écarter une image chére aux
mystiques orientaux : que la béatitude et le salut soient la fusion
en Dieu, la chute de I’ame en Dieu comme une goutte d’eau
dans I’océan. Non, il n’y a point fusion ou confusion : Il y a
plusieurs demeures. Les plusieurs restent plusieurs et ils
demeurent dans le sein de 1’unité et chacun y trouve sa place.
[’ame n’y est point dissoute, elle y demeure intacte et distincte.
De fait, si elle était dissoute, I’union ne pourrait pas durer, car
elle s’effacerait au moment de la dissolution, et si je devais me

»



sauver a ce moment-la, je me perdrais sans jamais plus me

retrouver.

Mais il est dit : Tu perdras ton dme pour la retrouver>®3, et

il est dit : Il y a plusieurs demeures. Pour que 1’union dure, il
faut que les termes de 1’union restent distincts, non séparés mais
distincts, il faut qu’ils restent ce qu’ils sont. Et que sont-ils ? Ils
sont déja en soi une unité, I’ame sauvée est un moi. Et c’est bien
pourquoi il est dit : Vous croyez en Dieu, croyez aussi en

moi>%%,

Je vous prépare la place... et la ou je serai, vous serez vous
aussi. Apprenez dans le Christ a retrouver le moi afin de trouver
le Christ en vous, et vous-méme en vous. Thomas coupe court et
dit : « Seigneur, nous ne savons pas ou tu vas, comment

connaitrons-nous la voie ? » Jésus lui dit : « Je suis la voie, la

veérité, la vie®°. » Saint Augustin dit, si je me souviens bien :

« Si tu veux savoir par ou il faut aller : je suis la voie ; si tu veux

aller ou je te mene : je suis la vérité ; si tu veux savoir ou tu dois

demeurer : je suis la vie®®®. » Et un autre Pére de I’Eglise :

« Pour ce qui est des actes : je suis la voie ; pour ce qui est de la

connaissance : je suis la vérité ; pour ce qui est de I’amour et de

la béatitude, de la contemplation : je suis la vie®%”. » Je suis la

voie, la voie passe par moi, elle passe par le moi, elle passe par
le soi.

« Le Pere est en moi »

« Si vous m’avez connu, vous connaitrez aussi mon Pere.
Des a present vous le connaissez et vous I’avez vu. » Philippe
[ui dit : « Seigneur, montre-nous le Pere, et cela suffit. » Voila
I’impatience : tout ce qu’on essaie d’expliquer aux disciples est



trop compliqué ; montre-nous le but sans nous montrer la voie et
sans nous en dire la substance, allons au fait. Eh bien ! Au fait,
nous y sommes : Depuis si longtemps je suis avec vous, et tu ne
m’a pas connu, Philippe ! Celui qui m’a vu a vu le Pere.
Comment peux-tu dire : montre-nous le Pere ? Ne crois-tu pas
que je suis dans le Pere et que le Pere est en moi ? Les paroles
que je vous dis, je ne les profere pas de moi-méme. Le Pere
demeurant en moi accomplit ses ceuvres. Croyez-m’en, je suis
en le Pere et le Pere est en moi, ou du moins croyez-le a cause
des euvres mémes. En verité, en vérite, je vous le dis, celui qui
croit en moi fera aussi les ceuvres que je fais et en fera de plus
grandes, car je m’en vais vers le Pere, et quoi que vous
demandiez en mon nom je le ferai, afin que le Pere soit glorifié

dans le Fils>8.

Croire, c’est voir les apparences et savoir que les apparences
sont un écran a travers lequel 1’invisible se manifeste. Comment
croiriez-vous en moi directement, en moi que vous ne voyez pas
? Vous voyez mes ceuvres, vous entendez mes paroles et voila
I’apparence a partir de laquelle vous pouvez remonter jusqu’a
moi. Si vous remontez jusqu’a moi, vous pourrez par moi
remonter jusqu’au Pere.

Car si vous ne me voyez pas et ne voyez pas les ceuvres d’un
homme parfait, vous contemplerez la nature et vous ne verrez
jamais en elle autre chose que la nature, vous y verrez des bribes
de beauté, des bouts de réalité, des éclats de raison, un
enchalnement de causes, vous ne remonterez jamais de ces
apparences a la cause consciente qui les a produites, et qui est
Dieu, autrement que par une inférence philosophique qui n’est
pas la foi et qui ne la fera pas naitre en vous. Mais de mes
actions, vous qui me connaissez, qui me voyez a 1’ceuvre, vous
pouvez remonter a moi, vous pouvez m’apercevoir a travers mes
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Et le motif reprend : Comme le Pere m’a aimeé, moi aussi je

vous ai aimés. Demeurez en mon amour>°1. Nous voyons tout le
long du discours depuis le début de la Cene, les mémes motifs
reparaltre comme 1’osier dans un panier tressé. Et voici comment
reparait ce motif de 1’amour : Si vous observez mes
commandements, vous demeurerez en mon amour ; de meéme
que moi j’ai observe les commandements de mon Pere, et je

demeure en son amour. Je vous dis cela afin que ma joie soit en

vous et que votre joie soit entiere?.

Voila donc le motif revenu avec la coloration de la joie.
Nous I’avons vu peu a peu venir sous d’autres couleurs. Si nous
nous rapportons au chapitre précédent, nous 1’avons wu, cet
amour, venir d’abord sous 1’aspect de la force et du service : Si

quelqu’un m’aime, il gardera ma parole, et mon Pere I’aimera,

et nous viendrons a lui et ferons notre demeure chez lui>®3.

Sous la couleur de la connaissance : Demeurant aupres de
vous, je vous ai dit ces choses, mais le Consolateur, [’Esprit
Saint que mon Pere enverra en mon nom, celui-la vous

enseignera tout>>.
Sous la couleur de la paix : Je vous laisse la paix, je vous
donne ma paix, je ne vous la donne pas comme la donne le

monde®?. Et un peu plus loin, sous la couleur de la foi : Vous
avez entendu que je vous ai dit : je m’en vais et je reviens d
vous. Si vous m’aimez, vous vous réjouirez parce que je vais au
Pere, car le Pere est plus grand que moi. Et maintenant je vous

ai avertis avant que cela arrive, afin que lorsque ce sera arrive,

vous croyiezS%.

Nous voyons donc peu a peu se développer tous les éléments
de ce qu’est I’amour divin ou I’amour humain en Dieu : service,
connaissance, paix, foi et enfin joie. Et non seulement joie, mais
conscience et liberté, sacrifice, mais sacrifice mutuel. Mon



commandement c’est que vous vous aimiez les uns les autres

comme je vous ai aimés>’. Non seulement d’aimant a aimé dans
le monde, mais méme d’aimant a aimé entre 1’homme et Dieu,
puisqu’il est dit : Personne n’a plus d’amour que celui qui offre

sa vie pour ses amis>?8. Et Dieu lui-méme offre sa vie pour ceux
qu’il aime.

Vous étes mes amis si vous faites ce que je vous commande.
Je ne vous appelle plus des serviteurs, parce que le serviteur ne
sait pas ce que fait son maitre, mais je vous appelle amis parce
que je vous ai fait connaitre tout ce que j’ai entendu de mon

Peére®®. En d’autres termes, C’est par la conscience et la
connaissance que vous étes affranchis et que, de serviteurs de
Dieu, vous étes devenus amis : la connaissance de la volonté de
Dieu et I’amour vous ont rendus libres. Ce n’est pas vous qui
vous étes choisis, c’est moi qui vous ai choisis. Je vous ai
établis pour que vous alliez et que vous portiez du fruit, et que
votre fruit demeure pour que le Pere vous donne ce que vous lui

demanderez en mon nom®Y. Et de nouveau le commandement
du début annoncé comme le commandement nouveau : Ce que je

vous commande c’est que vous vous aimiez les uns les

autresGOl.

La haine du monde

Et aussitot : Si le monde vous hait, sachez qu’il m’a hai
avant vous. Si vous étiez du monde, le monde aimerait son bien,
mais comme vous n’étes pas du monde et que je vous ai tirés du
monde par mon choix, c’est pour cela que le monde vous hait.
Souvenez-vous de la parole que je vous ai dite : le serviteur
n’est pas plus grand que son maitre. S’ils m’ont persécute, ils



vous persecuteront aussi. S’ils avaient gardé ma parole, ils
garderaient aussi la votre. Mais ils feront tout cela contre vous,
a cause de mon nom. Car ils ne connaissent pas celui qui m’a
envoye. Si je n’étais pas venu et ne leur avais pas parlé, ils
n’auraient pas de peché. Mais maintenant ils n’ont pas
d’excuse a alleguer pour leur péché. Celui qui me hait, hait
aussi mon Pere. Si je n’avais pas fait parmi eux les ceuvres que
personne d’autre n’a faites, ils n’auraient pas de péché. Mais
maintenant, méme apres avoir vu, ils ont hai moi et mon Pere.
Mais c’est afin que soit accomplie cette parole : « Ils m’ont hai
gratuitement602.

Voila des paroles dures et obscures aussi. C’est encore un
motif qui a déja paru, puisque nous avons lu 1’autre jour que
Judas, non pas I’Iscariote, lui dit : Seigneur, qu’est-il donc
advenu pour que tu doives te manifester a nous et non pas au

»

monde®%3 ? Jésus alors ne répond pas directement, mais il

répond : Si quelqu’un m’aime il gardera ma parole®*... Ainsi
donc, immeédiatement apres la quatrieme énonciation du

commandement nouveau que vous vous aimiez les uns les

autres®®, vient la constatation de la haine, 1’affirmation de la

haine, et cette haine sera et devra étre mutuelle. Vous aussi, vous
hairez le monde et tout ce qui est du monde, méme si de ce

monde est votre pere et votre mere et votre fils et votre maison.

Celui qui ne hait pas son pére®%®... Je dois aller enterrer mon

pere, dit quelqu’un, et je ne peux te suivre en ce moment. Et il

lui est répondu : Laisse les morts enterrer les morts®?. ..

Comment peut-on concilier I’amour du prochain, c’est-a-
dire de tous les hommes, avec la haine du monde c’est-a-dire de
tout le monde ? Il faut pour cela comprendre que la méme chose
et les mémes personnes sont en meme temps du monde et ne
sont pas du monde, que nous-mémes par certains cotés sommes
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XXVIII

L’Agonie

28 mai 1948, rue Saint-Paul.

Nous avons commenté, 1’autre semaine, les dernieres paroles
de Jésus et surtout sa derniere priere. Le résumé de ces paroles
et de cette priere pourrait étre : Je suis dans le Pere et le Pere
est en moi. Aimez-vous les uns les autres comme je vous aime.
Le Pere vous aime parce qu’il m’aime et que je vous aime. Je
vous dis ces choses afin que vous soyez consommés dans

1’Un%38, En d’autres termes, le Christ se présente, avec une
insistance qu’il n’a jamais mise jusqu’ici, comme présent a
Dieu, établi en Dieu pour I’éternité des a présent. Et voici
qu’une page se tourne, qu’un chapitre nouveau commence ainsi
que la terre bascule dans la nuit : [’agonie commence, comme
une réponse immediate et presque comme une conséquence des
affirmations absolues qui viennent d’étre faites.

En Matthieu 26 : Ayant récité un hymne, il sortit pour aller
au mont des Oliviers... Alors Jésus vint avec eux dans un
domaine nommé Gethsémani, et il dit aux disciples : « Asseyez-
vous ici pendant que j’irai la pour prier. » Ayant pris avec lui
Pierre et les deux fils de Zébédee, il commenca a s’dffliger et a
étre triste. Alors il leur dit : « Mon dme est triste jusqu’a la
mort, restez ici et veillez avec moi. » Et s’étant avancé quelque
peu, il tomba sur la face, priant et disant : « Mon Pere, s’il est
possible que ce calice passe loin de moi... Mais qu’il en soit
comme tu veux, non comme je veux. » Et il revient vers les



disciples et les trouve endormis. Et il dit a Pierre : « Ainsi, tu
n’as pu veiller une heure avec moi ? Veillez et priez afin de ne
pas entrer en tentation ; I’esprit est prompt, mais la chair
faible. » S’etant éloigné encore, il pria, disant : « Mon Pere, si
cela ne peut passer sans que je le boive, que ta volonté soit
faite. » Et étant revenu, il les trouva de nouveau endormis, car
leurs yeux eétaient appesantis. Et les laissant, il s’en alla de
nouveau, pria une troisieme fois, disant encore les mémes
paroles. Alors il revint vers les disciples, et leur dit : « Dormez
desormais et reposez-vous, voici que I’heure est proche ou le

Fils de I’homme va étre livre aux mains des pécheurs. Levez-

vous, allons, voici tout preés celui qui me livre32. »

Luc et Marc racontent 1’agonie a peu pres dans les memes
termes, avec moins de détails, c’est pourquoi je ne lis pas leurs
récits qui recalqueraient celui-ci presque mot a mot, excepté en
Luc : Et étant en agonie, il priait avec plus d’instance et sa

sueur fut comme des gouttes de sang qui coulaient jusqu’a

terr 8640.

Ni un dieu, ni un sage

Voila un récit consternant, voila une réponse a cette
question : Jésus Christ était-il un dieu, Jésus Christ était-il un
sage ? Et cette réponse est : non. Un sage n’est tel que par le
détachement parfait, par I’impassibilité, par une vertu que rien
n’ébranle, par un courage qui ne recule pas devant la mort et qui
n’hésite pas. Voici qu’on nous présente le Maitre comme suant
le sang a I’approche de la mort, et suppliant Dieu que cela lui
soit épargné. Quant aux dieux, ils regnent dans 1’éther et nos
miseres ne les touchent pas, nos défauts ne les atteignent pas, ils
vivent dans la lumiere et leur omniscience les porte a ignorer les



malheurs de ce monde.

Mais Jesus Christ n’est pas un dieu, car il est Dieu incarné,
et il n’est point un sage, mais il est la Sagesse faite homme.
Cette scene unique et nouvelle dans tous les livres sacrés de
I’humanité marque un de ces renversements dont j’ai parle, de la
conception de la divinité et de la conscience religieuse des
hommes. La méditation sur 1’agonie et sur la Passion du
Seigneur représente un approfondissement de la conscience.
C’est par la surtout qu’on peut parler de la religion chrétienne
comme d’une religion nouvelle, car cette méditation n’a que peu
de chose a faire avec les lamentations des femmes sur la mort et
le démembrement d’Osiris, ou sur Adonis déchiré par le
sanglier, qui devaient, eux aussi, dans la fable du moins,
ressusciter avec la saison nouvelle.

Voici donc la Sagesse de Dieu a |’agonie, voici donc le
démembrement de Dieu, la chute de Dieu, la descente de Dieu
non seulement a terre mais en enfer. Voici donc le renversement
étonnant, déchirant, écrasant. Jésus Christ n’était point un sage
et I’on parle méme de la folie de la croix, et bien des auteurs
nous ont présenté la Sagesse divine incarnée comme un fou,
comme un cas clinique. C’est la grandeur de Dieu de concilier
les opposés, et plus sage que le sage est celui qui, a force de
sagesse, comprend et contient aussi la folie.

Le Christ ne montre pas ici I’impassibilité du sage, ni
surtout 1’impassibilité telle que nous qui ne sommes pas des
sages la comprenons, car par impassible nous comprenons
indifférent, mais le sage non. Si le sage arrivait a I’indifférence,
s’il en arrivait a se dessécher et durcir au point de ne plus rien
sentir, il ne serait pas un sage mais un mort, ou pour mieux dire
un cadavre, et nous lui conseillerions de pousser un peu plus
loin sa sagesse et de commencer a sentir, car sentir c’est vivre, et
celui qui ne sent rien ne vit pas, et la sensibilité n’est pas
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commencait, le corps se couvrait de sueur froide et Ia
suffocation mettait sur le visage cette lividité dont il est parlé en

Isaie tant de siecles auparavant : sa maladie nous a rendu la

santé®! — et le terme employé par le prophéte, c’est livore suo,

sa lividité.

Le dernier cri

Voila donc le supplice auquel I’homme était attaché jusqu’a
ce que mort s’ensuivit. Pour Jésus, c’était le dernier supplice
que plusieurs autres avaient précéde, si bien qu’il y arrivait déja
exténué et il y mourut assez vite. Mais ce qui nous consterne
plus encore que cet abime de souffrances corporelles, c’est le

dernier mot de la derniere angoisse : Mon Dieu, mon Dieu,

pourquoi m’as-tu abandonné®? ? Source de stupeur pour le

chrétien, pour celui qui croit que Jésus est le Fils de Dieu, Dieu
lui-méme en perpétuelle contemplation du Pere, perpétuellement
consolé par la connaissance de son essence profonde et du
dénouement béatifique et glorieux de tout cela. Mais, comme
nous 1’avons vu déja par le texte que nous liimes la derniere fois,
il a voulu lui-méme se retirer le support de sa divinité et
descendre dans notre ignorance. Mais si telle est I’explication
qu’on en peut donner verbalement, le mystere de ce drame reste
voilé pour nous.

Pour certains cela a été une occasion d’humaniser
entierement le Christ, d’affirmer que ce cri était comme la
confession de la faillite de toute son ceuvre et le désespoir final.
Mais ceux qui parlent ainsi oublient que ce qui jaillit de la
bouche du Crucifié comme un cri de désespoir est une citation
et une priere consacrée, et que Jésus, sur le point de mourir,
choisit la priere qui s’approprie exactement a la circonstance.



C’est un hymne de David, je dirai plus : un hymne prophétique
qui est ici rappelé a temps, et enfin un hymne d’espoir et un cri
de louange. C’est le Psaume 22 :

« Mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi m’as-tu abandonné,
Loin de mon salut, dans le verdict de mes fautes ?

Mon Dieu ! je t’appelle le jour, et tu ne réponds pas ;
La nuit, et je n’ai pas de repos.

Mais tu es le Saint

Qui trone au milieu des louanges d’Israél.

En toi ont espéré nos peres ;

Ils ont espéré et tu les as délivrés.

Vers toi ils ont crié, et ils ont été sauves ;

En toi ils se sont confiés et ils n’ont pas été décus.

Et moi, je suis un vermisseau, je ne suis pas un homme,
[’ opprobre des hommes et le rebut du monde.

Tous ceux qui me voient se moquent de moi,

Ils grimacent des levres, ils branlent de la téte,

Disant : “Qu’il s’en remette a 1’Eternel,
L’Eternel le délivrera,
Qu’il le préserve si bon lui semble !”

Pourtant, c’est toi qui m’as arraché des entrailles
maternelles,

Sur les mamelles de ma mere tu m’as rempli de sécurité ;

Les entrailles de ma mere m’ont jeté en toi,

Des le sein de ma mere tu as été mon Dieu.

Ne t’éloigne pas de moi puisque je suis dans 1’angoisse,

Et que personne ne me secourt.



IIs m’ont entouré nombreux les taureaux,
Les taureaux gras de Bashan m’ont entouré.
Ils ouvrent contre moi leur gueule,

Les lions voraces et rugissants.

Comme 1’eau je me suis réepandu,

Mes os se sont disjoints ;

Mon ceceur a fondu comme de la cire dans mes entrailles,
Ma vigueur s’est desséchée comme |’argile,

Ma langue s’est attachée a mon palais,

Et dans la poussiere de la mort.

Car ils m’ont cerné, les chiens,

La foule des méchants m’a encerclé.

Ils ont percé mes mains et mes pieds.

IIs ont énumeéré tous mes os.

Eux, ils me fixent des yeux, ils m’examinent ;
IIs distribuent mes vetements,

Sur mes vétements ils tirent au sort.

Mais toi, Eternel, tu ne t’éloigneras pas !

Toi ma force, hate-toi a mon secours !

Préserve-moi de 1’épée,

Préserve de la violence du chien ce que j’ai d’unique.
Sauve-moi de la gueule du lion,

Et de la corne des licornes mon humilité.

Je publierai ton nom parmi mes freres,

Au milieu de I’assemblée je te louerai.

Oh ! craignants 1’Eternel, louez-le !

O vous tous de la postérité de Jacob, honorez-le !

Et tremblez devant lui, vous tous de la postérité d’Israél !
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Jonas, m’aimes-tu plus que ne m’aiment ceux-ci ? » Il lui
repondit : « Oui, Seigneur, tu sais que je t’aime. » Jésus lui dit :
« Pais mes agneaux. » Il lui dit une seconde fois : « Simon, fils
de Jonas, m’aimes-tu ? » Pierre lui répondit : « Oui, Seigneur,
tu sais que je t’aime. » Jesus lui dit : « Pais mes brebis. » Il lui
dit pour la troisieme fois : « Simon, fils de Jonas, m’aimes-tu
? » Pierre fut attristé de ce qu’il lui avait dit pour la troisieme
fois : « M’aimes-tu ? » Et il lui répondit : « Seigneur, tu sais

toutes choses, tu sais bien que je t’aime. » Jésus lui dit : « Pais

mes brebis®83. »

Jean était celui qui reposait sur le sein du Seigneur lors de la
Cene, celui qui seul n’a pas dit lorsqu’on a parlé d’un traitre :

Est-ce moi ?, mais seulement : Qui est-ce, Seigneur684 ?, et il
parlait comme dans un réve. Jean est celui qui seul est demeuré
au pied de la croix alors que tous les autres avaient fui, alors que
Pierre lui-méme avait renié et avait fui, comme pour montrer que
I’amour est le plus grand courage. Jean est celui dont Jésus
parmi tous les autres peut dire : Vous ne m’avez pas choisi, c’est

moi qui vous ai choisis®%°. C’est celui qui est choisi, qui est
appelé et choisi, qui est attiré, qui est assume, qui est inspire. Il
est le saint de la contemplation intérieure, de la grace spirituelle.
Et de fait son nom signifie : Dieu est gracieux.

Mais Simon-Pierre a un nom qui signifie : Obéissance. Et
Jésus remplace ce nom par un mot qui veut dire : Roc, c’est-a-
dire fermeté inébranlable, fermeté dans la foi, dans une foi de
rocher, une foi qui n’ouvre pas 1’ceil sur le monde extérieur mais
se tient compacte, serrée a soi-méme, forte de sa propre
substance. Simon-Pierre (et ses deux noms sont ici réunis), c’est
I’obéissance et la foi, et il s’exprime par 1’action, par la grande
action de conquéte que va étre 1’établissement de la chrétienté
nouvelle, et c’est pourquoi les clefs lui seront remises a lui qui



n’est pas le plus aimé, qui aime le plus, a lui dont la sainteté est
fondée sur ses propres efforts.

Or il est juste que Jean, I’Inspiré, coure le plus vite et arrive
le premier ; il est juste aussi que Pierre soit le premier a
descendre, a toucher et a voir, et qu’ensuite I’autre descende,
touche et voie, ou plutot ne voie rien et croie. Quant a la
troisieme et premiere figure, celle de Marie de Magdala, celle
dont sept démons ont été chassés, elle est 1’amour affectif et
humain d’abord, et elle sera la premiere a voir.

« Jetez le filet »

Je prendrai Jean au chapitre 21 : Apres cela Jésus se montra
encore aux disciples, sur les bords de la mer de Tibériade. Et
voici de quelle maniere il se montra. Simon-Pierre, Thomas
appelé Didyme, Nathanaél de Cana en Galilée, les fils de
Zébedée et deux autres des disciples de Jésus etaient ensemble.
(Ils sont donc sept.) Simon-Pierre leur dit : « Je vais pécher. »
Ils lui dirent : « Nous allons aussi avec toi. » Ils sortirent et
monterent dans une barque, et cette nuit-la ils ne prirent rien.
Le matin étant venu, Jésus se trouva sur le rivage ; mais les
disciples ne savaient pas que c’était Jésus. Jésus leur dit :
« Enfants, n’avez-vous rien a manger ? » Ils lui répondirent :
« Non. » Il leur dit : « Jetez le filet du coté droit de la barque,
et vous trouverez. » lls le jeterent donc, et ils ne pouvaient plus
le retirer, a cause de la grande multitude de poissons.

Alors le disciple que Jesus aimait dit a Pierre : « C’est le
Seigneur ! » Et Simon-Pierre, des qu’il eut entendu que c’était
le Seigneur, mit son vétement et sa ceinture, car il était nu, et se
jeta dans la mer. (En général on Ote sa ceinture et son vétement
pour se jeter dans la mer. Mais ce n’est pas par inadvertance que



I’auteur lui fait faire le geste inverse. Car il se jette a la mer non
pour nager librement mais pour retrouver le Seigneur, et il ne
convient pas de se présenter nu devant lui.)

Les autres disciples vinrent avec la barque, tirant le filet
plein de poissons, car ils n’étaient éloignes de terre que
d’environ deux cents coudées. Lorsqu’ils furent descendus a
terre, ils virent la des charbons allumes, du poisson dessus, et
du pain. Jesus leur dit : « Apportez les poissons que vous venez
de prendre. » Simon-Pierre monta dans la barque, et tira a
terre le filet plein de cent cinquante-trois grands poissons ; et
quoiqu’il y en eiit tant, le filet ne se rompit point. Jésus leur
dit : « Venez, et mangez. » Et aucun des disciples n’osait lui
demander : « Qui es-tu ? », sachant que c’était le Seigneur.

Jésus s’approcha, prit le pain, et leur en donna ; il fit de méme

du poisson®8®.

C’est le seul miracle rapporté apres la Résurrection. Et, de
fait, chacune des apparitions du Seigneur apres sa mort est par
soi-méme un miracle et suffit a combler les siens de stupeur et
de joie inquiete.

Voici donc nos sept Apotres, les voici pechant, retournés
donc a leurs filets. Ont-ils oublié qu’ils ont été envoyés de par le
monde pour annoncer le Royaume ? Ont-ils repris leurs
occupations paisibles si peu de jours apres 1’effroyable drame
qui a brisé leur vie et tout leur espoir ? Ont-ils abandonné toute
prédication ? Rapportons-nous a I’autre peche miraculeuse qui
se conclut sur ces mots : Désormais je vous ferai pécheurs

d’hommes®®’. Cela suffit pour que nous pensions qu’ils n’ont
pas abandonné la prédication, qu’ils gardent I’enseignement du
Seigneur. Mais ils sont dans la nuit et ils sont sur 1’eau, et ils ne
prennent rien, car on leur répond : « Votre prophete, les prétres
I’ont pris et ils en ont fait ce qu’ils ont voulu. Le Sauveur des
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le regne et la gloire, dans les siecles des siecles. Amen.



Annexe 11

Les vendeurs chasses du Temple703

La non-violence du Christ

La premiere chose qui frappe et qu’on se demande en lisant
cet eépisode : ou est-elle, la non-violence de Jésus le Christ ?
C’est que nous nous faisons de la violence et de la non-violence
des idées parfaitement fausses si nous croyons que la non-
violence consiste a ne prononcer que des paroles onctueuses et
faire des gestes polis, a bénir a droite et a gauche afin de se faire
bénir. La non-violence est une arme d’attaque comme cC’est une
arme de défense, et la charité peut se traduire aussi bien avec le
baton qu’avec un baiser. Il n’y a dans ce geste du Christ aucune
forme de violence, si violence signifie infraction a la loi par
passion, par intérét ou par aveuglement. C’est avec calme, sans
aucun doute, qu’il a noué les sept nceuds de corde.

Avez-vous vu la fresque d’Italie ou cette scene est figurée ?
Les changeurs tombant les bras et le nez en avant, les pigeons
attachés par deux s’envolent, les tables renversées ainsi que les
escabeaux, et le Christ s’avance au milieu de cette ruine de
corps ; son vetement fait de beaux plis cassés et croisés, le bras
est levé, le visage est un ovale parfaitement lisse semblable au
visage du Bouddha en méditation. Elle est peut-étre a San
Gimignano, cette fresque, ou peut-étre a 1’église des Servi a
Sienne, ou peut-étre elle n’existe pas. En tout cas je I’ai vue.

Ce n’est pas un mouvement d’humeur qui anime ici le
prophete, ce n’est pas un de ces mouvements d’humeur qu’on



peut appeler noble indignation, c’est un enseignement, et les
enseignements du Christ, nous 1’avons vu, sont donnés par des
paroles et beaucoup plus par des gestes et par des actes, et au
besoin par des miracles ; chacun de ses pas comme chacun de
ses mots est un enseignement. Et ce geste-ci est un enseignement
d’une importance qu’aucun des quatre FEvangélistes ne
meéconnalt, puisque 1’un le place tout au début du ministere du
Christ et les autres tout a la fin, ce qui est la méme chose, ce qui
veut dire : ceci est important, ceci est relié au plus secret de la
doctrine.

Ou est-elle la non-violence du Christ dans cette action, mais

encore ou est-elle la charité, ou est-elle méme la justice ? Il entra

dans le Temple et il y trouva les marchands assis’%4, dit

puissamment le texte, assis et bien assis, installés et bien
installés, ayant plein droit d’éetre la. Car s’ils n’en avaient pas le
droit, les prétres et les sacrificateurs les en auraient chassés.
Leur présence en ce lieu faisait partie de tout un systéme
séculairement établi et ils ne faisaient la aucun mal, au
contraire : ils épargnaient aux pieux fideles la peine d’aller
acheter les pigeons, les agneaux, les veaux du sacrifice dans les
boutiques de 1’autre coté de la place au-dela des grandes cours,
des raides escaliers.

Et si le Christ dit : Vous avez fait de ce lieu une caverne de

voleurs’%, il n’entend pas du tout dire que ce ne fussent pas

d’honnétes marchands ; il est infiniment probable que c’étaient
de trés honnétes marchands qui ne volaient personne, non plus
que les boutiquiers de Saint-Sulpice. Ce qui n’était pas honnéte,
ce qui n’était pas tolérable, c’était qu’ils fussent la.

« Mais... j’ai droit. — Mais, mais on m’a permis... — Hors
d’ici ! » C’est tout. Telle n’est pas la justice des hommes ; telle
est la justice de Dieu, sans discussion et sans raisonnement,
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