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Le	 troisième,	 qui	 insiste	 si	 fortement	 sur	 la	 figure	 du
Précurseur,	 le	 dernier	 des	 grands	 prophètes	 d’Israël,	 lequel	 le
désigne	comme	son	successeur	et	comme	son	supérieur,	le	place
dans	 sa	 lignée	 spirituelle	 et	 consacre	 son	 autorité	 devant	 son
peuple.	Le	quatrième,	débutant	par	une	proposition	théologique
inouïe,	le	montre	dépassant	par	nature	l’humanité,	la	création	et
le	temps.

Abordons	avec	simplicité	la	généalogie	de	Jésus	Christ.	Elle
consiste	 en	 quatorze	 noms	 s’étageant	 entre	Abraham	 et	David,
de	 quatorze	 autres	 entre	 David	 et	 Jéchonias	 lors	 de	 la
déportation	à	Babylone	et	de	quatorze	enfin	entre	la	déportation
et	Joseph,	l’époux	de	Marie,	de	laquelle	naquit	Jésus	que	l’on
nomme	 le	 Christ12.	 Comparons-la	 avec	 l’autre	 généalogie	 qui
figure	 en	 Luc,	 celle-ci	 remontant	 par	 cinq	 fois	 quatorze
générations	plus	trois,	jusqu’en	Adam	fils	de	Dieu13.

Il	 faut	 remarquer	 que	Luc	donne	 le	 nom	d’Héli	 au	 père	 de
Joseph,	 alors	 que	Matthieu	 l’appelle	 Jacob	 ;	 que	 d’Abraham	à
Jésus,	Luc	compte	quatre	fois	quatorze	générations,	et	Matthieu
trois	fois	quatorze	;	qu’à	part	les	noms	de	David	et	d’Abraham,
les	 listes	 ne	 concordent	 en	 aucun	 point.	 Il	 y	 a	 plus	 :	 chez
Matthieu,	 la	 liste	 des	 royaux	 descendants	 de	 David	 qui	 est
parallèle	aux	énumérations	historiques	de	l’Ancien	Testament	ne
concorde	 pas	 non	 plus	 avec	 elles,	 puisque	 les	 Livres	 des
Chroniques	 citent	 dix-sept	 rois,	 là	 où	 l’Évangéliste	 en	 retient
quatorze.

Les	anciens	exégètes	ont	vainement	 torturé	 la	 logique	pour
réduire	des	écarts	aussi	constants	;	ils	ont	recouru	à	cette	clause
de	 la	Loi	 qui	 prescrit	 au	 frère	 d’épouser	 la	 veuve	 de	 son	 frère
défunt	:	mais	il	faudrait	trop	de	frères	pour	combler	les	lacunes.
Ils	 ont	 déclaré	 que	 Matthieu	 suivait	 l’ordre	 de	 la	 génération
charnelle,	 Luc	 celui	 de	 la	 génération	 d’adoption	 comme	 pour



montrer,	 ajoute	 bellement	 saint	 Augustin,	 «	 que	 c’est	 par
adoption	que	nous	devenons	fils	de	Dieu	».

Le	fils	de	David

Mais	à	ce	propos	il	est	une	chose	qui	aurait	dû	nous	frapper
et	nous	arrêter	depuis	longtemps,	c’est	que	les	généalogies	s’en
vont	 toutes	 finir	 en	 Joseph,	 en	 celui	 qui	 se	 trouve	 justement
n’être	pas	 le	père	de	Jésus.	Si	donc	 la	généalogie	charnelle	est
déjà	 d’adoption,	 l’autre	 l’est	 deux	 fois,	 à	 moins	 qu’elle	 ne	 le
soit	trois	ou	quatre	fois	quatorze	fois.

On	s’est,	comme	de	juste,	efforcé	autant	que	faire	se	peut	de
réparer	 la	 brisure	 en	 affirmant	 que	 la	Vierge	Marie	 était	 de	 la
même	 tribu	 que	 son	 époux	 et	 descendante	 aussi	 du	 roi	David.
Mais	 il	 est	 sinon	 prouvé,	 du	 moins	 assez	 probable,	 que	 cela
n’est	pas,	puisque	l’Évangéliste	n’en	dit	rien.	Or,	c’était	la	seule
chose	qu’il	était	nécessaire	d’établir	ici	et	la	nécessité	en	était	si
pressante	que	la	conversion	d’Israël	en	dépendait,	puisque	pour
répondre	à	l’attente	de	son	peuple,	qu’il	allait	délivrer	et	venger
de	toutes	les	nations,	et	pour	remplir	l’image	que	les	prophètes
avaient	dressée	de	lui	à	travers	les	siècles,	le	Messie	devait	être
de	la	semence	de	David,	un	surgeon	de	la	souche	de	Jessé14.	Le
silence	de	l’Évangéliste	indiquerait	assez	que	la	chose	n’est	pas,
et	Jésus	lui-même	ne	semble-t-il	pas	parler	une	fois	dans	ce	sens
en	paroles	peu	voilées	?	Car	les	détenteurs	de	la	pure	tradition,
les	 scribes,	 les	 Pharisiens,	 les	 sacrificateurs	 ignorent	 ses
origines	ou	n’en	font	nul	cas,	le	méprisent	comme	n’étant	pas	de
leur	caste	et,	mis	au	pied	du	mur,	il	ne	dément	pas	leur	opinion,
mais	leur	rétorque	seulement	:	Le	roi	David	inspiré	par	l’Esprit
a	 chanté	 :	 «	 Le	 Seigneur	 a	 dit	 à	 mon	 Seigneur.	 »	Comment
David	appellerait-il	le	Messie	son	Seigneur,	s’il	était	son	fils15



?
Mais	le	silence	de	l’Évangéliste	prouve	autre	chose	encore	:

il	 prouve	 la	 vérité	 historique	 de	 l’Évangile	 et	 qu’un	 fait,	 s’il
n’est	pas	certain,	n’y	est	pas	rapporté,	même	pour	les	besoins	de
la	 cause,	même	 pour	 l’édification	 des	 âmes.	 Il	 prouve	 aussi	 la
fidélité	de	 l’Église	à	garder	et	à	 transmettre	 l’Écriture,	puisque
les	 passages	 qui	 lui	 ont	 causé	 en	 tout	 temps	 le	 plus	 grand
embarras	nous	ont	été	légués,	intacts,	avec	le	reste.

On	 a	 peut-être	 souri	 à	 m’entendre	 parler	 de	 la	 vérité
historique	de	l’Évangile	tout	de	suite	après	les	constatations	que
nous	avons	faites	au	sujet	des	Généalogies,	mais	je	maintiens	ce
que	j’ai	dit	et	j’y	reviendrai	tout	à	l’heure.

Pour	ce	qui	est	des	Généalogies,	 il	est	évident	d’abord	que
l’énumération	 ne	 se	 développe	 pas	 au	 hasard,	 comme	 il	 arrive
généralement	 aux	 générations	 humaines,	 mais	 qu’elle	 est
volontairement	 coulée	 au	 moule	 du	 nombre	 quatorze,
translittération	 kabbalistique	 du	mot	DAVID.	 La	 division	 de	 la
lignée	en	trois	tronçons	égaux	correspond	aux	trois	époques	qui
se	 sont	 succédé	 en	 Israël	 :	 la	 première	 celle	 des	 Juges,	 la
seconde	 celle	 des	 Rois,	 la	 troisième	 celle	 des	 Pontifes.	 C’est
pour	dire	que	 la	primordiale	 autorité	des	 Juges,	 la	majesté	des
Rois,	 la	suprême	dignité	pontificale	reviennent	à	 l’Héritier,	qui
les	 réunit	 en	 lui	 comme	 elles	 se	 trouvaient	 réunies	 chez	 les
Patriarches	 régnant	 par	 droit	 divin	 de	 sagesse	 et	 de	 grâce
prophétique,	 et	 c’est	 pourquoi	 saint	 Luc	 évoque	 le	 nom	 des
Patriarches	pour	couronner	sa	liste	et	l’achever	en	Dieu.

Litanie	des	noms

Tout	cela	tient	déjà	dans	les	trois	noms	du	premier	verset	de
Matthieu	 :	 Génération	 de	 Jésus	 Christ	 fils	 de	 David,	 fils
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de	Lui.	Et	les	fléaux	aussi,	car	il	n’est	pas	là	pour	justifier,	mais
pour	juger,	et	il	juge	ses	fidèles	plus	sévèrement	que	les	autres.
Voilà	 ce	 que	 la	 Bible	 enseigne	 tout	 au	 long	 :	 que	Dieu	 est	 le
Dieu	 Vivant,	 le	 Dieu	 puissant,	 agissant,	 créateur.	 Quant	 à
l’Évangile,	qui	est	le	complément	de	la	Loi,	il	nous	enseigne	que
pour	 nous	 éveiller	 aux	 réalités	 spirituelles,	 Dieu	 s’est	 même
incarné.

Nous	 voilà	 loin	 des	 fades	 douceurs	 de	 l’Idéal.	 Et	 comme
toutes	 les	 choses	 vivantes,	 le	 Christ	 est	 hautement
contradictoire,	étonnant,	stupéfiant,	indémontrable,	impossible	à
inventer	 a	 priori.	 Il	 se	 détache	 précisément	 avec	 une	 netteté
parfaite	de	tout	ce	qui	est	fable	et	de	tout	ce	qui	est	mythe	et	de
tout	 ce	 qui	 est	 fabrication	 philosophique.	 Y	 croire	 n’est	 pas
seulement	 une	 question	 de	 foi,	 c’est	 une	 question	 de	 flair.	Ne
savez-vous	 pas	 tous,	 en	 voyant	 une	 fresque	 ou	 un	 tableau,
reconnaître	s’il	s’agit	d’une	invention	ou	s’il	s’agit	d’un	portrait
?	 Savez-vous	 reconnaître	 à	 première	 vue	 qu’une	 tête	 de
Ghirlandaio,	par	exemple,	est	toujours	un	portrait	et	même	qu’il
est	sûrement	ressemblant	(encore	que	vous	n’en	ayez	pas	et	n’en
puissiez	 jamais	 avoir	 le	 modèle	 sous	 les	 yeux),	 tandis	 qu’une
tête	de	Michel-Ange	n’est	 jamais	un	portrait	 et	ne	 ressemble	à
aucun	 visage	 humain,	 mais	 est	 une	 création	 idéale	 ?	 Qu’une
figure	de	Bruegel,	par	exemple,	est	prise	à	même	dans	la	réalité
et	 vue,	 alors	que	 la	 sculpture	d’une	 cathédrale	 romane	n’est	 la
copie	d’aucune	réalité	visible	?

Il	 convient	d’exercer	un	 flair	 analogue	 (que	nulle	érudition
ne	 nous	 donnera)	 sur	 les	 textes	 sacrés,	 pour	 connaître	 si	 les
personnes	 et	 les	 faits	 qu’on	 nous	 y	 présente	 sont	 de	 simples
figures	ou	des	êtres	vivants,	des	réalités	concrètes	et	spirituelles.
Écoutez	 bien,	 en	même	 temps	 que	 le	 sens,	 le	 son	 que	 rend	 le
texte,	et	la	qualité	de	la	voix	;	et	vos	yeux	de	vie	verront	ce	que
les	 prétentieuses	 besicles	 de	 l’objectivité	 critique	 n’y	 ont	 pas



vu	:	que	 la	figure	de	 l’homme	Jésus,	du	Fils	de	 l’homme,	pour
autant	que	haute	en	couleur	et	pleine	de	sens,	n’en	est	pas	moins
réelle	et	vivante,	plus	réelle	et	vivante	qu’aucun	de	nous.

Si	la	réalité	du	Christ	nous	émeut	à	si	haut	point,	c’est	parce
qu’elle	nous	parle	de	nous	;	si	nous	croyons	en	lui,	c’est	parce
que	nous	croyons	en	ce	meilleur	côté	de	nous-même,	parce	que
nous	 le	 sentons	 en	 nous-même,	 ou	 peut-être	 parce	 que	 nous
ressentons	l’absence	de	ce	meilleur	côté	qui	se	marque	en	nous
en	 creux	 et	 que	 la	 réalité	 du	 Christ	 vient	 si	 bien	 remplir.	 Le
Christ	 nous	 parle	 d’une	 voix	 dont	 nous	 ne	 doutons	 pas	 parce
que,	 l’entendant	 pour	 la	 première	 fois,	 nous	 la	 reconnaissons.
Que	 le	 Christ	 soit	 un	 mythe	 solaire,	 que	 l’Évangile	 soit	 une
création	 littéraire,	 que	 ce	 soit	 l’exposé	 par	 images	 d’une
doctrine	 philosophique,	 ou	 d’un	 modèle	 moral,	 ce	 sont	 là	 de
simples	balivernes.	Personne,	ni	le	populaire	sans	instruction,	ni
le	 poète	 et	 moins	 encore	 le	 philosophe,	 ne	 pouvait	 créer	 une
figure	 telle	 que	 celle	 du	Christ,	 une	 figure	d’une	puissance	de
réalité	 telle	 qu’elle	 a	 bouleversé	 de	 fond	 en	 comble	 toutes	 les
règles	de	l’art,	de	la	morale,	de	la	logique,	de	la	philosophie.

Si	 c’était	 une	 création	 du	 peuple	 ignorant,	 nous	 n’y
trouverions	pas	les	clefs	de	la	vie	intérieure,	une	science	cachée,
une	connaissance	de	tous	les	secrets.	Nous	ne	trouverions	pas	ce
texte	à	tous	les	degrés	de	connaissance	auxquels	nous	pouvons
nous	 élever	 comme	 étant	 plus	 élevé	 que	 nous.	 Si	 c’était	 une
œuvre	 littéraire,	 il	 serait	 tiré	 selon	 les	 canons	 du	 temps.	Or,	 il
contredit	entièrement	ces	canons.	 Il	n’a	probablement,	pour	 les
contemporains,	 représenté	 aucune	 forme	 de	 beauté.	 Il	 est
justement	si	bel	et	si	émouvant	parce	qu’il	n’a	rien	d’esthétique,
parce	 qu’il	 ne	 cherche	 pas	 à	 toucher	 ni	 à	 plaire,	 parce	 que	 sa
beauté	n’est	pas	art	ni	littérature,	mais	nature	et	esprit.	Mise	en
scène	philosophique	et	morale	?	Scandale	pour	les	Juifs	et	folie
pour	 les	 Grecs,	 horreur	 des	 gens	 de	 bien	 et	 dégoût	 des



philosophes	!	Si	c’était	une	fabrication	des	prêtres,	je	pense	que
les	prêtres	n’auraient	pas	été	si	imprudents	que	de	fabriquer	un
instrument	 si	 incommode	à	manier,	car	quiconque	se	hasarde	à
enseigner	 l’Évangile	 risque	 de	 voir	 se	 dresser	 contre	 lui	 les
grandes	et	terribles	vérités	qu’il	a	lui-même	affirmées.

Que	 les	 ennemis	 d’un	 homme	 se	 concertent	 pour	 le
condamner	 et	 lui	 ôter	 la	 vie,	 ce	n’est	 pas	 chose	 rare,	mais	que
vingt	siècles	après	sa	mort,	il	s’en	trouve	encore	pour	reprendre
en	main	son	procès	afin	de	le	condamner	à	n’avoir	jamais	vécu,
c’est	une	aventure	qui	ne	pouvait	arriver	qu’à	Jésus	seul.

Le	visage	du	Seigneur

Même	si	nous	admettons	que,	pour	soutenir	une	hypothèse
aussi	 osée	 que	 celle	 de	 l’inexistence	 du	 Christ,	 alors	 qu’elle
n’avait	jusqu’alors	jamais	été	avancée	ni	par	les	ennemis	les	plus
acharnés	de	la	religion	chrétienne,	ni	par	les	hérétiques	les	plus
aberrants,	 il	 suffise	 d’alléguer	 l’absence	 de	 documents
historiques,	 même	 si	 nous	 admettons	 que	 les	 six	 témoignages
qui	 datent	 du	 premier	 siècle	 soient	 insuffisants,	même	 si	 nous
admettons	que	Tacite,	Suétone,	Pline	le	Jeune,	Flavius	Josèphe
qui	 parlent	 du	 Christ	 comme	 d’un	 homme	 que	 Ponce	 Pilate	 a
crucifié,	 soient	 suspects	d’information	précipitée,	 ainsi	que	 les
rabbins	du	Talmud	qui	le	maudissent,	et	que	saint	Paul,	dont	les
écrits	 sont	 sans	 doute	 plus	 anciens	 que	 l’Évangile	 canonique
même,	soit	suspect	de	connivence	avec	la	partie	en	cause,	il	nous
reste	 un	 septième	 témoignage	 qui	 n’est	 ni	 romain,	 ni	 juif,	 ni
chrétien,	 ni	 humain	 :	 celui-ci	 (il	 montre	 la	 Sainte	 Face	 du
Suaire	de	Turin).

Vous	le	connaissez,	ce	n’est	pas	une	pieuse	image,	ce	n’est
pas	un	fruit	de	l’imagination,	ce	n’est	pas	le	chef-d’œuvre	d’un
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hors	des	murs	et,	six	mois	plus	tard,	l’annonciation	de	l’ange	à
Marie,	à	Nazareth	;	et	nul	n’en	sait	rien,	que	Marie	seule.	Puis	la
visitation	 des	 deux	 femmes	 dans	 la	 montagne,	 la	 salutation
d’Élisabeth	 et	 le	 Magnificat	 de	 la	 Vierge,	 la	 prophétie	 de
Zacharie	 lors	 de	 la	 circoncision	 de	 Jean,	 les	 prophéties	 de
Siméon	le	juste	et	d’Anne	la	prophétesse	lors	de	celle	de	Jésus.

Il	n’y	a	pas	de	doute	que	Luc	ait	voulu	peindre	un	diptyque.
Jean,	c’est	 l’ombre	du	corps	de	Jésus	et	 l’ombre,	c’est	 le	corps
gris	et	plat	marchant	devant	le	corps	à	ras	de	terre	sur	le	chemin.
Et	l’ombre	ressemble	au	corps,	trait	pour	trait,	et	s’oppose	à	lui.
Jean	est	 l’enfant	de	 la	 stérilité	 et	de	 la	vieillesse,	de	 la	 souche
d’Israël	 antique	 et	 desséchée,	 un	 surgeon	 digne	 de	 sa	 haute
noblesse.	Et	il	quitte	le	Temple	et	la	ville	et	va	au	désert.	Jésus
naît	 de	 la	 Vierge	 intacte,	 il	 est,	 de	 par	 les	 entrailles	 de	 la
tendresse	de	Dieu,	le	Soleil	levant	qui	visite	le	monde,	il	est	la
source	d’eau	vive,	il	est	l’époux.	Il	vient	d’un	village	éloigné	et
passe	par	le	désert,	mais	pour	aller	aux	villes	et	pour	enseigner
dans	 le	 Temple.	 Jean	 s’abstient	 du	 pain	 et	 du	 vin,	 c’est-à-dire
des	biens	de	 la	nature	et	des	enivrements	spirituels,	mais	Jésus
mange	et	boit	et	se	donne	lui-même	comme	pain	et	comme	vin.

Annonciations

L’Ange	 du	 Seigneur	 qui	 paraît	 à	 Zacharie	 dans	 le	 Temple,
c’est	l’Ange	de	l’Inspiration.	Sa	nature	active	se	décèle	par	ceci	:
il	paraît	à	droite.	Il	se	tient	debout.	Il	dit	de	lui-même	:	Je	sers
devant	 Dieu	 (Asto	 ante	 Deum).	 Il	 est	 donc	 l’Inspirateur	 des
grandes	 actions	 qui	 dépassent	 les	 forces	 humaines	 et	 les
prévisions	 les	 plus	 audacieuses,	 mais	 qui	 doivent	 s’accomplir
par	 les	 voies	 naturelles	 dans	 le	monde	 extérieur.	 Il	 n’est	 donc
pas	 seulement	 l’Ange	 qui	 annonce	 la	 victoire,	 mais	 celui	 qui



apporte	 la	 conception	 et	 le	 projet,	 et	 nous	 intime	 l’ordre
d’entreprendre.	Il	annonce	les	grandes	choses	que	fera	le	fils	qui
va	naître	de	nous.	Voilà	comment	l’Ange	de	l’Inspiration	apporte
le	projet,	car	la	grande	action	inspirée	qui	va	sortir,	ce	n’est	pas
nous	 qui	 la	 ferons,	mais	 elle	 se	 fera	 d’elle-même,	 pourvu	 que
nous	nous	prêtions	à	ce	que	la	grâce	nous	traverse.

Or	Zacharie,	revenu	de	la	terreur	qui	s’est	ruée	sur	lui,	qui
irruit	 super	 eum,	 à	 la	 vue	 de	 l’Ange	 demeure	 hésitant	 et
dubitatif	 :	D’où	saurai-je	cela	?	 répond-il,	 c’est-à-dire	 :	 je	n’y
peux	croire,	non	qu’il	ne	croie	en	Dieu,	mais	parce	qu’il	doute
de	 lui-même.	 Parce	 qu’il	 est	 vieux	 et	 déçu,	 et	 quoique	 ayant
toujours	marché	 dans	 les	 commandements	 et	 justifications	 du
Seigneur,	 sa	 femme	 est	 stérile	 ;	 en	 d’autres	 termes,	 sa	 nature
manque	 de	 ce	 ferment	 d’ardeur	 qui	 rend	 créatrices	 des	 natures
moins	 nobles.	 Zacharie	 est	 prêtre	 de	 race,	 d’office	 et	 de
vocation.	 Il	 n’a	 jamais	 songé	 que	 Dieu	 demandât	 de	 lui	 autre
chose	 que	 de	 consumer	 sa	 vie	 comme	 cet	 encens	 en	 fumée
d’agréable	 odeur.	 Et	 maintenant,	 c’est	 hors	 du	 Temple,	 c’est
dans	sa	maison,	c’est	à	une	œuvre	de	chair	obscure	et	à	laquelle
ne	 s’attache	 l’apparence	 d’aucun	 mérite,	 c’est	 à	 cela	 qu’il	 est
appelé	 pour	 le	 salut	 du	 peuple,	 pour	 sa	 joie	 et	 sa	 gloire
éternelles.

Mais	à	cause	de	son	doute,	 l’Ange	 lui	noue	 la	 langue	pour
que	cela	lui	serve	de	punition	et	de	protection	aussi	:	c’est	pour
dire	 que	 le	 conseil	 de	 la	 haute	 entreprise	 a	 besoin	 d’être	mûri
dans	 le	 silence.	 D’ailleurs,	 Zacharie	 aurait-il	 l’usage	 de	 la
langue	 et	 l’éloquence	 la	 plus	 parfaite,	 comment	 expliquer	 au
peuple	 ce	 qui	 lui	 est	 arrivé	 et	 ce	 qui	 adviendra	 ?	 Le	 peuple
attend	 hors	 des	 murs	 la	 grâce	 de	 Dieu	 tandis	 que	 le	 prêtre
intercède,	et	 la	grâce	est	déjà	venue	et	viendra	au	peuple,	mais
par	des	voies	que	le	peuple	n’entend	pas	du	tout	et	que	le	prêtre
lui-même	 n’entend	 qu’à	 demi.	 C’est	 pourquoi,	 jusqu’à	 l’heure



de	 la	 naissance,	 il	 ne	 peut	 faire	 que	 des	 signes,	 erat	 annuens
illis.	 Et	 c’est	 aussi	 pourquoi	 Élisabeth	 se	 cache	 pendant	 les
premiers	mois	de	sa	grossesse.

Mais	 l’Ange	 qui,	 le	 sixième	mois,	 vient	 saluer	 la	 Vierge	 :
Ave,	pleine	de	grâce,	le	Seigneur	est	avec	toi,	tu	es	bénie	entre
les	femmes…	voici,	tu	concevras	en	ton	ventre	et	enfanteras	un
fils…	 l’Ange	Gabriel	n’apparaît	pas	à	Marie,	mais	il	entre	chez
elle,	 ingressus	 Angelus	 ad	 eam,	 dixit.	 Il	 est	 l’Ange	 de	 la
Contemplation,	 il	 est	 l’approche	 de	 l’union	 dans	 l’extase.	 Si
l’Ange	 surgit	 à	 droite	 ou	 à	 gauche,	 cela	 n’est	 pas	 dit,	 s’il	 se
tenait	 debout	 ou	 trônait	 ou	volait,	Marie	même	n’en	 sait	 peut-
être	 rien.	Si	 j’étais	 dans	mon	 corps	 ou	 dehors,	 je	 ne	 sais,	 dit
saint	Paul,	Dieu	le	sait.	L’Ange	entre	et,	partout	à	 la	 fois,	 tout
est	lumière.

Et	cette	lumière	céleste,	elle	n’est	pas	pour	les	yeux	et	cette
voix	divine,	elle	n’est	pas	pour	l’oreille.	Elle	ne	s’arrête	pas	à	la
pointe	 de	 l’intellect	 ni	 au	 sommet	 du	 cœur.	 Elle	 descend	 aux
profondeurs	de	l’âme	vierge	et	inviolée,	elle	descend	plus	bas	et
pénètre	 la	 chair	 comme	 une	 blessure,	 elle	 descend	 encore
jusqu’à	 cela	que	 le	 corps	 a	de	plus	 corporel,	 jusqu’au	 recès	 le
plus	 aveugle,	 le	 plus	 sourd,	 le	 plus	 ténébreux,	 le	 ventre.	 Ah	 !
mes	 enfants,	 quelle	 révélation	 sur	 la	 réalité	 des	 choses
spirituelles	et	sur	 la	spiritualité	des	naturelles,	sur	 les	relations
et	les	entrelacements	de	ce	qui	est	en	haut	et	ce	qui	est	en	bas	!
Que	la	vérité	éclaire	l’intelligence,	cela	est	fort	beau,	mais	va	de
soi	 ;	 que	 le	 cœur	 s’élève	 et	 s’illumine,	 c’est	 fort	 bien	 et	 dans
l’ordre	 des	 choses	 ;	 mais	 que	 l’Esprit	 Saint	 mette	 sa	 marque
dans	la	chair	et	l’être	est	bousculé	de	fond	en	comble	et	tout	est
accompli…

Comment	 cela	 se	 fera-t-il	 ?	 demande	Marie,	 qui	 s’étonne
mais	qui	ne	doute	pas	comme	le	vieux	prêtre	a	douté,	car	elle	est
neuve,	ouverte	et	prête	à	tout.	Et	l’Ange	lui	enseigne	cet	arcane
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On	 a	 coutume	 en	 Occident	 d’assimiler	 l’esprit	 à
l’intelligence	et	d’employer	 ces	 termes	 les	uns	pour	 les	 autres,
contresens	 lourd	des	conséquences	 les	plus	 fâcheuses	qui	 rend
incompréhensibles	des	points	capitaux	de	 l’Écriture	et	brouille
les	chemins	de	la	connaissance	et	de	la	religion.

Mais	 la	confusion	cache	une	vérité	profonde	et	 l’erreur	est
bien	 un	 contresens	 et	 non	 pas	 un	 non-sens.	 Il	 suffit	 de	 la
renverser	 pour	 toucher	 au	 vrai.	 Il	 suffit	 de	 renverser
l’intelligence	pour	atteindre	l’esprit	:	l’esprit,	c’est	l’intelligence
renversée.

Quand	on	dit	que	l’intelligence	est	la	plus	noble	des	facultés
humaines,	 qu’elle	 est	 divine	 en	 son	 essence,	 on	 dit	 vrai.	 Ce
caractère	 divin	 est	marqué	 dans	 l’intelligence	 par	 la	 notion	 de
l’Infini	et	de	la	Perfection,	qui	est	innée,	en	effet,	en	elle	seule	et
qui	 ne	 peut	 lui	 venir	 du	 dehors	 par	 l’appréhension	 d’aucune
chose	puisque	toutes	sont	finies	et	imparfaites,	et	ne	peut	donc
être	 en	 elle	 que	 le	 signe	 de	 sa	 propre	 essence.	 C’est	 sur	 cette
notion	qu’elle	règle	sa	connaissance	de	toutes	les	choses	finies
et	 particulières	 dans	 les	 sciences.	 Les	 nombres	 prennent	 leur
place	sur	des	échelles	allant	à	l’infini,	et	par	eux	tout	se	mesure	;
les	points	trouvent	leur	lieu	sur	des	lignes	allant	à	l’infini	;	et	les
formes	 géométriques,	 par	 quoi	 tout	 le	 sensible	 atteint	 à	 une
consistance	mesurable,	se	construisent	à	 l’intersection	de	plans
infinis.	Les	phénomènes	et	 les	 événements	 se	 comprennent	par
un	enchaînement	de	causes	à	l’infini.	Si	l’on	oppose	à	cela	qu’il
est	impossible	de	concevoir	l’infini	et	qu’on	est	saisi	de	vertige
dès	que	l’on	essaie,	je	réponds	qu’il	est	impossible	de	ne	pas	le
concevoir,	 et	 qu’il	 suffit	 de	 poser	 une	 limite,	 si	 large	 qu’elle
soit,	à	l’espace,	au	temps	et	aux	valeurs	pour	que	l’intelligence
se	porte	au-delà	avec	un	rire	victorieux.

Mais	 il	 faut	 que	 l’intelligence	 se	 retourne,	 se	 renonce,	 se
convertisse,	pour	qu’on	puisse	parler	d’esprit,	tel	que	l’Écriture



l’entend.	 Et	 le	 premier	 renversement,	 c’est	 de	 s’adresser
directement	à	l’Infinité	au	sein	de	laquelle	toute	chose	connue	se
range,	 sans	 que	 jamais	 cette	 infinité	 devienne	 objet	 de
connaissance	 ;	 de	 faire	 que	 cette	 infinité	 qui	 donne	 le	 vertige
parce	 qu’elle	 s’impose	 en	 fuyant,	 parce	 qu’on	 ne	 peut	 ni	 la
concevoir	 en	 soi,	 ni	 rien	 concevoir	 sans	 elle,	 devienne	 la
suprême	certitude	et	qu’elle	soit	courageusement	appelée	de	son
vrai	nom	qui	est	Dieu.	Ce	premier	renversement	de	l’intelligence
s’appelle	foi.

Le	second	renversement,	c’est	qu’au	lieu	de	partir	du	croyant
pour	 remonter	 à	 travers	 les	 choses	 à	 l’infini,	 l’Esprit,	 des
extrémités	 de	 l’horizon	 et	 du	 sommet	 du	 ciel,	 descend	 et	 fond
sur	 le	 croyant,	 et	 c’est	 ce	 qui	 s’appelle	 l’inspiration.	 Par	 la
rencontre	de	l’élan	ascendant	de	la	foi	et	du	souffle	descendant
de	l’inspiration,	la	communication	de	l’Homme	à	Dieu	s’affirme
et	la	conception	même	de	Dieu	se	complète,	car	c’est	dans	l’âme
que	 l’infinité	 rejoint	 l’unité	 et	 la	 vie	 et	 qu’ainsi	 les	 trois
principaux	attributs	de	Dieu	se	retrouvent.	Et	l’âme	à	ce	contact
éclate,	reluit	et	rejaillit,	elle	rebondit	en	esprit	et	elle	peut	dire	:
mon	esprit	exulte	car	il	saute	vers	le	principe	de	son	être,	de	son
amour,	de	son	éternité,	dans	son	salut,	Dieu.

Et	l’analogie	de	ce	qui	se	produit	dans	l’esprit	de	la	Vierge
et	dans	son	ventre	s’exprime	en	ce	mot	de	Bède	le	Vénérable	:
«	Car	l’esprit	de	la	Vierge	se	réjouit	de	l’éternelle	divinité	de	ce
même	Jésus,	c’est-à-dire	du	Sauveur,	dont	elle	forme	la	chair	en
une	 conception	 temporelle33.	 »	 Et	 saint	 Ambroise	 conclut	 :
«	 Qu’en	 chacun	 soit	 l’âme	 de	 Marie	 et	 qu’elle	 magnifie	 le
Seigneur,	 en	 chacun	 l’esprit	 de	Marie	 et	 qu’il	 exulte	 en	Dieu,
car	s’il	n’y	a	selon	la	chair	qu’une	mère	du	Christ,	et	cependant,
selon	 la	 foi,	 le	 Christ	 est	 le	 fruit	 de	 tous,	 puisque	 toute	 âme
reçoit	le	Verbe	de	Dieu34.	»



Humilité	de	Marie

De	 l’exaltation	 de	 la	 grandeur	 de	 Dieu	 dans	 l’âme,	 de
l’exultation	de	 l’esprit	 en	Dieu,	 que	peut-il	 donc	 résulter	 pour
l’homme	sinon	la	conscience	de	sa	bassesse,	de	son	néant	?	Et
voilà	 de	 quoi	 naît	 la	 fondamentale	 et	 première	 de	 toutes	 les
vertus	religieuses,	l’humilité.	Et	de	fait	la	Vierge	continue	:	car
il	a	regardé	l’humilité	de	sa	servante,	et	les	sept	derniers	versets
du	 Magnificat	 célèbrent	 le	 bonheur	 de	 cette	 disposition	 qui
attire	la	puissance	de	Dieu.

Un	grand	serviteur	de	Dieu	et	chercheur	de	vérité35	a	exclu
l’humilité	 des	 vœux	 qu’il	 prononça	 lui-même	 et	 fit	 prononcer
aux	siens,	parce	que,	remarquait-il,	«	on	ne	peut	pas	vouloir	être
humble	».	On	ne	peut	que	 se	 forcer	 à	parler	 avec	modestie,	 ce
qui	 est	 habile.	 Et	 il	 arrive	 souvent	 que	 l’on	 tombe	 ainsi	 dans
l’hypocrisie.	 De	 fait,	 on	 ne	 peut	 devenir	 humble	 parce	 qu’on
s’efforce	de	 l’être	 ;	mais	d’autre	part,	on	ne	peut	pas	ne	pas	 le
devenir	 si	 l’on	 a	 l’attention	 constamment	 tournée	 vers	 la
grandeur	de	Dieu.	Car	l’immensité	est	une	mesure	à	quoi	rien	ne
résiste.	Prendre	conscience	de	l’infinie	grandeur	divine,	c’est	du
même	coup	prendre	conscience	de	la	nullité	de	tout	et	de	soi.	Se
considérer	comme	considérable,	montrer	de	l’assurance,	s’enfler,
c’est	simplement	oublier	Dieu.	Affirmer	Dieu,	c’est	se	réduire	à
rien.	 C’est	 pourquoi	 il	 ne	 peut	 y	 avoir	 religion,	 c’est-à-dire
affirmation	 de	 Dieu	 et	 lien	 entre	 Dieu	 et	 l’homme,	 sans
l’humilité.

La	 méthode	 qu’on	 préconise	 souvent	 pour	 celui	 qui	 veut
acquérir	 l’humilité,	 c’est	 qu’il	 tienne	 compte	 de	 ses	 fautes,	 de
ses	 bévues	 passées,	 et	 se	 rappelle	 ses	 hontes,	 bonne	 pratique
mais	qui	n’aboutit	pas	toujours	à	l’humilité,	car	les	orgueilleux
se	 butent	 sans	 cesse	 à	 ces	 sortes	 de	 pensées	 et	 cela	 ne	 fait
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au	commencement	et	en	même	temps	en	principe	 ;	 le	mot	 latin
principium,	 comme	 le	 mot	 grec	 archè,	 comporte	 le	 sens	 de
priorité,	de	primauté	et	de	prédominance.	Or,	ce	Commencement
était	(je	parle	humainement,	comme	disait	saint	Paul,	à	cause	de
la	faiblesse	de	notre	chair41),	ce	Commencement	était	au	temps
où	le	temps	n’était	pas.	C’est	pourquoi	il	demeure	présent	à	tous
les	temps.	Et	ce	Commencement	ou	Principe	subsistera	après	la
destruction	 du	 monde	 et	 la	 consommation	 du	 temps.	 En	 ce
Commencement	 qui	 n’a	 jamais	 commencé	 et	 qui	 ne	 finira
jamais,	en	ce	temps-là	qui	n’est	pas	un	temps,	en	ce	Principe	qui
n’est	 pas	un	 lieu,	 en	 ce	point	 qui	n’est	 nulle	part,	 que	 rien	ne
contient,	mais	qui	contient	 tout	 ;	 là	 tout	ce	qui	 fut	 fait	a	eu	 la
plénitude	 de	 son	 être,	 l’exaltation	 de	 son	 être	 sensible	 à	 soi-
même,	sa	vie	;	et	tous	les	vivants	qui	se	combattent,	s’oppriment
et	s’entredévorent	ici-bas	ont	été	harmonieusement	fondus	dans
la	vie	éternelle	du	Verbe.

Oui,	 la	 Vie,	 cette	 forme	 surabondante	 et	 débordante	 de
l’Être,	 réside	dans	 le	Verbe	qui	est	 la	sève	 la	plus	vivante	et	 la
vie	même	 du	Dieu	 vivant.	 Nous	 distinguons	 en	 nous	 l’être,	 la
vie,	 la	 conscience	 comme	 trois	 degrés	 d’une	 même	 chose.	 En
Dieu,	les	trois	ne	se	superposent	pas,	mais	s’égalisent	parce	que
l’un	et	 l’autre	également	 immenses	se	supposent	 l’un	 l’autre	et
se	composent	entre	eux.	L’Être	convient	au	Père,	la	Vie	au	Fils
qui	 est	 le	 Verbe,	 la	 Conscience	 à	 l’Esprit	 Saint.	 Cependant
puisque	des	 trois	Hypostases	ou	Personnes	divines	 il	n’est	pas
fait	mention	dans	le	texte,	mais	de	la	Seconde	seulement	sous	le
nom	de	Verbe,	nous	n’insisterons	pas	sur	ce	point.

Vie	et	lumière

Et	la	vie	était	la	lumière	des	hommes.	La	vie	est	ce	qu’il	y	a



de	plus	obscur,	intime	et	recueilli	dans	l’Être,	elle	est	ce	dont	on
ne	force	et	ne	pénètre	pas	le	secret.	La	lumière	est	ce	qu’il	y	a	de
plus	 manifeste,	 ce	 qui	 se	 répand	 également	 sur	 tout,	 à	 tout
moment,	 ce	 qui	 envahit	 en	 un	 moment	 l’espace	 entier.	 En
passant	brusquement	de	 la	vie	à	 la	 lumière	après	avoir	placé	 la
vie	 de	 toute	 chose	 dans	 le	 Verbe,	 l’Apôtre	 joint	 de	 façon
saisissante	 les	 extrêmes,	 unit	 le	 fondement	 et	 le	 sommet,	 la
profondeur	et	la	hauteur,	l’alpha	et	l’oméga.

De	 même	 que	 la	 parole	 est	 la	 première,	 la	 plus	 parfaite,
l’indispensable	manifestation	de	la	pensée,	de	même	la	lumière
est	le	premier	des	êtres	dans	ce	monde,	le	premier	créé	selon	la
Genèse,	le	plus	parfait,	le	plus	complet,	le	plus	proche	de	Dieu.
Et	dans	toutes	les	religions	et	dans	toutes	les	sagesses,	Dieu	se
présente	 et	 se	 manifeste	 comme	 lumière.	 Je	 dis	 bien	 qu’il	 se
manifeste	comme	lumière	car	comme	non-manifesté,	il	est	nuit	;
mais	au-delà	de	l’horizon	de	nos	regards	et	de	nos	conceptions,
lumière	et	obscurité	se	confondent.	En	tant	que	manifesté	dans
le	monde,	il	est	d’abord	lumière.

La	vision	que	les	sciences	d’aujourd’hui	nous	donnent	de	la
matière	 nous	 permet	 de	 pénétrer	 ce	 texte	 d’une	nouvelle	 façon
qui	ne	contredirait	en	rien	la	tradition,	car	la	lumière	est	à	la	fois
une	matière	et	n’est	pas	une	matière,	elle	est	à	la	fois	finie	et	elle
est	infinie,	elle	se	propage	avec	une	vitesse	donnée	et	que	l’on	a
pu	 calculer	 ;	 cependant	 cette	 vitesse,	 dit-on,	 est	 une	 vitesse-
limite,	 une	 vitesse	 qui	 ne	 peut	 être	 dépassée	 car	 tout	 ce	 qui
atteindrait	cette	vitesse	perdrait	sa	nature	propre	pour	devenir	la
lumière,	 comme	 tout	 ce	 qui	 s’enflamme	 perd	 la	 sienne	 pour
devenir	 feu.	La	 lumière	est	une	pure	vibration	et	 il	 semble	que
tous	les	êtres,	que	toutes	les	gammes	de	l’être,	que	la	pensée	et
l’âme	elle-même	soient	des	 formes	de	 l’onde	et	entrent	dans	 la
grande	hiérarchie	des	ondes,	c’est-à-dire	de	la	lumière.	Il	semble
que	 la	 lumière	 soit	 en	 effet	 au	commencement,	puis	 la	 lumière



devient	feu,	qui	est	une	lumière	inférieure,	puis	le	feu	s’éteint	et
devient	matière.	Le	monde	entier	n’est,	selon	l’expression	de	tel
savant	 moderne,	 qu’une	 «	 maladie	 de	 la	 lumière	 »,	 une
dégradation	 de	 la	 lumière.	 Puis	 un	 jour	 tout	 ce	 qui	 existe
repassera	 par	 le	 feu	 de	 la	 vie	 et	 rentrera	 dans	 la	 lumière,	 tout
comme	l’enseignent	depuis	le	commencement	les	textes	sacrés.

Mais	il	n’est	pas	seulement	dit	que	la	vie	était	la	lumière,	il
est	 précisé	 qu’elle	 était	 la	 lumière	 des	 hommes	 pour	 indiquer
que	 cette	 lumière	 de	 vie	 et	 d’abîme	 n’est	 pas	 celle	 dont	 les
savants	mesurent	la	vitesse	avec	des	instruments	de	précision,	ni
que	les	bêtes	voient	avec	des	yeux	pareils	aux	nôtres,	mais	qu’il
s’agit	 de	 l’illumination	 intérieure	 ;	 et	 pour	 nous	 rappeler	 cette
consolante	affirmation	et	sévère	promesse	:	qu’elle	nous	regarde.

Le	Saint-Esprit

Un	compagnon	:	Vous	avez	parlé,	mais	trop	brièvement,	des
trois	Personnes	divines.	 Je	n’ai	de	 la	 troisième	qu’une	notion
très	vague.	Qu’est-elle	au	juste	?

Réponse	 :	 C’est	 le	 lien	 de	 la	 première	 à	 la	 seconde.	 Je	 ne
voulais	pas	développer	cela	 ici	puisque	 le	 texte	n’en	parle	pas.
Mais	s’il	 faut	 l’appeler	par	son	nom,	 la	 troisième	Personne	est
ce	que	la	théologie	appelle	le	Saint-Esprit.	C’est	par	l’Esprit	que
le	Père	et	le	Fils	communiquent.	Ce	lien	du	Père	au	Fils	est	un
lien	vivant,	un	lien	d’amour.

En	 Occident	 on	 a	 la	 très	 fâcheuse	 habitude	 de	 confondre
esprit	 avec	 intellect.	De	cette	 fâcheuse	habitude	découle	 l’idée
que	 le	 Saint-Esprit	 représente	 la	 connaissance	 ou	 la	 sagesse
divine.	Or	cette	connaissance,	cette	sagesse	sont	précisément	le
propre	 du	 Verbe,	 c’est-à-dire	 la	 seconde	 Personne.	 À	 la
troisième	 Personne,	 c’est	 l’amour	 qui	 convient,	 l’amour	 pur,
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Du	 péché,	 l’Ancien	 Testament	 et	 l’Ancienne	 Loi	 nous
parlent	d’abondance	et	 ils	nous	pourvoient	 contre	 lui.	 Ils	 nous
en	donnent	des	remèdes,	car	 toutes	ces	choses	 tombent	sous	 la
Loi.	Mais	le	Nouveau	Testament	se	tourne	avec	une	particulière
véhémence	 contre	 cette	 troisième	 espèce	 de	 mal	 :	 le	 mal
supérieur,	le	péché	en	esprit.	Nos	fautes	sont	une	chose	néfaste
et	 dangereuse,	 elles	 répandent	 autour	 de	 nous	 beaucoup	 de
maux,	 elles	 tuent	 les	 gens,	 elles	 les	 rendent	malades,	 elles	 les
dépriment,	elles	les	attristent,	elles	les	égarent.	Mais	nos	vertus,
ô	 nos	 vertus,	 quels	 dégâts	 ne	 font-elles	 pas	 !	 Et	 comme	 elles
stimulent	 et	 animent	 cette	 Ignorance,	 cette	 Inconscience	 dont
nous	venons	de	parler,	 la	 source	 la	plus	noire	du	péché.	Quels
empêchements	 ne	 sont-elles	 pas,	 nos	 vertus,	 et	 avec	 elles	 nos
curiosités	 scientifiques	 et	 notre	 culture,	 et	 notre	 amour	 de	 la
gloire	 et	 notre	 désir	 de	 louange	 et	 tout	 ce	 qui	 nous	 fait	 briller
aux	 yeux	 des	 autres,	 comme	 elles	 nous	 empêchent	 de	 nous
retourner	 sur	 nous-mêmes	 et	 de	 chercher	 la	 vraie	 lumière.
Combien	de	temps	nous	passons,	nous	dont	le	temps	est	limité,
à	résoudre	des	problèmes	qui	ne	nous	concernent	pas,	à	acquérir
des	sciences	qui	ne	nous	éclairent	pas,	à	remplir	des	devoirs	qui
ne	 servent	 ni	 à	 nous	 ni	 aux	 autres,	 qui	 ne	 servent	 à	 personne
qu’à	 notre	 vanité,	 à	 notre	 secret	 désir	 d’être	 justifiés.	 Et	 voilà
sans	 doute	 la	 raison	 du	 terrible	 verdict	 du	 Christ	 touchant	 le
péché	contre	l’esprit	:	qu’il	ne	trouvera	pas	de	pardon.	Ceux	qui
le	 pratiquent	 ne	 trouveront	 pas	 le	 pardon	 parce	 que	 le	 pardon
suppose	le	repentir	et	ceux-là	se	justifient	à	leurs	propres	yeux
et	se	glorifient	les	uns	les	autres.	Quelle	part	peuvent-ils	avoir	à
la	miséricorde	divine	et	comment	leur	arriverait-elle	?

Si	 donc	 vous	 voulez	 que	 les	 ténèbres	 reçoivent	 la	 lumière,
tâchez	 que	 vos	 ténèbres	 soient	 pures.	 Si	 vous	 voulez	 être
illuminés,	éteignez	les	fausses	lumières,	car	si	vous	avez	dans	les
yeux	des	lampes	de	ville,	vous	ne	verrez	pas	l’étoile	;	et	si	vous



êtes	 plein	 de	 savoir,	 de	 satisfaction,	 de	 gloire	 et	 de
contentement,	 vous	 suivez	 déjà	 le	 Prince	 de	 ce	monde	 qui,	 en
effet,	s’appelait	Lucifer,	c’est-à-dire	le	Porteur	de	la	Lumière,	et
étant	satisfait	de	la	lumière	qu’il	portait,	a	été	précipité	dans	le
feu.

Cherchez	 donc	 la	 pureté	 intérieure,	 la	 pure	 obscurité,
oubliez	 ce	 que	vous	 avez	 appris,	 ne	 vous	 crispez	pas	 dans	 vos
efforts,	 restez	détendus	et	 libres	dans	votre	action	extérieure	et
dans	 l’accomplissement	 de	 vos	 devoirs	 extérieurs	 comme	 l’on
vous	a	enseigné	à	rester	relâchés	corporellement	dans	l’exercice,
afin	 que	 la	 lumière	 intérieure	 ne	 trouve	 pas	 un	 nœud	 et	 une
barrière	 au	 moment	 d’entrer	 en	 vous.	 Si	 vous	 voulez	 être
illuminés,	faites-vous	obscurs,	cherchez	l’obscurité,	retirez-vous
à	l’intérieur	où	tout	est	noir,	rebroussez	toutes	les	pentes	au	lieu
d’y	glisser,	rebroussez	la	pente	des	désirs,	évitez	 la	distraction,
souvenez-vous	 de	 l’essentiel,	 du	 point	 petit,	 petit,	 petit,	 plus
petit	que	le	grain	de	millet	dans	l’ombre	du	cœur,	entrez	par	la
porte	 étroite,	 abaissez-vous,	 car	 si	 vous	 ne	 vous	 abaissez	 pas,
vous	 ne	 serez	 pas	 relevés	 ;	 si	 vous	 vous	 élevez,	 vous	 serez
précipités.

Mais	de	 tout	 cela	 surtout	 prenez	occasion	d’un	 examen	de
conscience,	ne	m’écoutez	pas	comme	on	écoute	un	discours,	ne
m’écoutez	que	pour	 rentrer	en	vous,	vous	écouter	vous-mêmes.
Faites	 le	 silence	 intérieur	 et	 cherchez	 l’obscurité	 :	 vous
n’apprendrez	rien	de	vos	propres	lumières	;	vous	n’atteindrez	à
rien	 avec	 vos	 propres	 forces	 ;	 vos	 vertus	 ne	 vous	 serviront	 de
rien.	Méfiez-vous	de	vos	vertus	 et	 de	vos	 connaissances.	Nous
allons	nous	recueillir	un	moment,	voulez-vous	?



VII

Le	baptême

15	novembre	1946,	rue	Saint-Paul.

Après	la	parole	que	nous	avons	commentée	l’autre	jour	:	Et
la	 lumière	 luit	dans	 les	 ténèbres,	et	 les	 ténèbres	ne	 l’ont	point
reçue,	vient	une	sorte	de	parenthèse	touchant	Jean	Baptiste.	Elle
est	de	peu	de	mots,	elle	sera	reprise	dans	la	suite	et	développée	:
Il	y	eut	un	homme	envoyé	de	Dieu,	son	nom	était	Jean.	 Il	vint
comme	 témoin	 pour	 témoigner	 de	 la	 Lumière	 afin	 que	 tous
crussent	 par	 lui.	 Il	 n’était	 pas	 la	 lumière,	 mais	 pour	 rendre
témoignage	de	la	lumière.	Les	paroles	qui	suivent	se	rattachent
à	celles	que	nous	avons	commentées.	Elle	était,	la	vraie	Lumière
qui	éclaire	tout	homme	venant	en	ce	monde.	Elle	était	dans	le
monde	et	le	monde	a	été	fait	par	elle,	et	le	monde	ne	l’a	point
connue.	Elle	est	venue	chez	les	siens,	et	les	siens	ne	l’ont	point
reçue54.

La	 période	 est	 double	 selon	 le	 style	 prophétique	 hébreu,
mais	 ce	 redoublement	 n’est	 pas	 redondance.	 La	 phrase	 :	 Elle
était	dans	le	monde,	et	le	monde	a	été	fait	par	elle,	et	le	monde
ne	l’a	point	connue,	et	cette	autre	:	Elle	est	venue	chez	les	siens,
et	les	siens	ne	l’ont	point	reçue,	sont	faites	sur	le	même	thème,
mais	 touchent	 pour	 ainsi	 dire	 des	 plans	 de	 réalité	 différents.
Elles	 vont	 toutes	 deux	 rejoindre	 la	 première	 :	La	 lumière	 luit
dans	les	ténèbres,	et	les	ténèbres	ne	l’ont	point	reçue.	Ténèbres,
monde,	 hommes.	 Reçue,	 connue,	 reçue.	 Les	 trois	 phrases
touchent	et	éclairent	pour	ainsi	dire	les	trois	mondes	:	le	monde
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réalité	la	plus	tangible	et	la	plus	observable,	observable	au	seul
point	 où	 l’univers	 soit	 entièrement	 observable	 (observable	 à	 la
fois	 du	 dehors	 et	 du	 dedans)	 :	 en	 nous.	 En	 nous,	 dans	 notre
corps,	dans	notre	esprit,	dans	notre	cœur,	au-dedans	du	dedans,
là	 où	 aucune	 image	 ne	 frappe	 notre	œil,	 là	 où	 aucune	 ne	 peut
nous	 tromper.	 Là,	 nous	 ne	 nous	 sentons	 pas	 comme	 une
machine	 ;	 là,	 nous	 savons	 que	 nous	 vivons.	 Et	 si	 nous	 avons
oublié	 que	 tout	 vit,	 c’est	 que	 nous	 avons	 refusé	 d’être	 là,	 de
nous	tourner	au	point	où	nous	sommes	vivants	à	nous-mêmes.

Je	reproche	aux	trop-intelligents	d’aujourd’hui	de	n’être	pas
assez	 intelligents	 et	 en	 tout	 cas	 systématiquement	 superficiels.
Ce	 qui	 dépend	 de	 l’intellect,	 du	 pur	 intellect,	 est	 superficiel.
L’intelligence	ne	saisit	que	les	surfaces	et	 l’extension	à	 l’infini
de	la	science	des	surfaces	ne	lui	donne	aucune	connaissance	de
la	 profondeur.	 Bergson	 fait	 une	 remarque	 digne	 d’un	 grand
philosophe	 et	 cette	 remarque	 est	 :	 «	 L’intelligence	 humaine	 se
distingue	par	une	 incompréhension	native	de	 la	vie.	 »	Si	 notre
science	 reste	 uniquement	 intellectuelle,	 nous	 ignorons
nécessairement	la	substance	et	la	réalité	des	choses,	et	surtout	la
vie,	 la	 simple	 vie	 telle	 que	 nous	 en	 avons	 l’expérience
quotidienne,	le	contact	immédiat	en	nous-mêmes	et	dans	tous	les
êtres	que	nous	disons	vivants.	Voilà	pourquoi	 il	 est	donné	aux
enfants,	 aux	 nourrices,	 aux	 curés	 de	 village,	 voire	 à	 l’idiot	 du
village	de	connaître	ce	qui	est	caché	aux	docteurs	et	aux	savants.

Vous	voyez	que	dans	cet	évangile	 il	 s’agit	du	diable,	et	 les
très-intelligents	de	conclure	que	l’Évangéliste	est	naïf.	Très	naïf
celui	qui	croit	que	l’Évangéliste	est	naïf.	Il	n’y	a	pas	un	mot,	pas
une	 ligne	 de	 ces	 textes	 qui	 soit	 vide,	 insignifiant,	 inutile,
redondant	ou	naïf	dans	le	sens	de	stupide.	Si	donc	l’Évangéliste
parle	du	diable	 avec	 tant	de	 simplicité,	 je	 trouve	que	 celui	 qui
rougit	 de	 croire	 au	 diable	 devrait	 rougir	 de	 son	 manque	 de
simplicité.



De	l’existence

Quand	 on	 parle	 d’exister,	 d’être,	 on	 se	 donne	 rarement	 la
peine	 d’expliquer	 ou	 même	 de	 comprendre	 de	 quoi	 on	 parle.
Ainsi	 nous	 voyons	 quantité	 de	 philosophes	 nous	 démontrer
l’existence	 de	 Dieu,	 depuis	 Aristote	 et	 bien	 avant,	 jusqu’à
Descartes	 et	 bien	 après.	 Dans	 ces	 démonstrations,	 on	 nous
définit	abondamment	Dieu	et	la	conception	qu’on	s’en	fait,	mais
on	néglige	de	dire	ce	que	 l’on	entend	par	exister.	Et	 si	 l’on	se
demande	ce	que	ce	mot	étymologiquement	veut	dire,	on	voit	que
la	démonstration	même	tourne	à	l’absurde.	Exister	veut	dire	:	se
tenir	 (sistere	 ou	 stare),	 ex	 (au-dehors),	 être	 un	 objet.	 Or,
précisément,	une	conception	correcte	de	Dieu	nous	enseigne	que
ce	 n’est	 pas	 un	 objet,	 qu’il	 n’est	 pas	 au-dehors,	 mais	 «	 au-
dedans	du	dedans	»,	comme	dit	 le	Livre	de	 la	vérité	de	parole
des	Égyptiens.	Qu’il	n’est	objet	pour	personne,	qu’il	est	le	sujet
du	sujet,	qu’il	est	le	soi	du	soi,	qu’il	est	le	caché	du	caché,	qu’il
est	celui	que	nul	n’a	vu,	car	on	ne	voit	que	ce	qui	est	au-dehors,
on	ne	voit	pas	ce	qu’on	a	derrière	 les	yeux,	on	voit	ce	qu’on	a
devant	les	yeux.	Donc	Dieu	n’existe	pas	:	il	est,	ce	qui	est	tout	à
fait	différent.	Et	quand	on	dit	être,	on	dit	un,	éternel,	non	divisé,
par	conséquent	intérieur,	par	conséquent	non	ex-sistant.

Et	du	diable	il	est	encore	beaucoup	plus	facile	de	démontrer
métaphysiquement	qu’il	n’existe	pas,	ou	pour	mieux	dire,	qu’à
l’inverse	 de	 Dieu	 il	 existe	 mais	 qu’il	 n’est	 pas,	 car	 le	 diable,
c’est	le	péché,	c’est	le	mal,	c’est	le	défaut,	c’est	l’ombre,	c’est	la
destruction,	 c’est-à-dire	 le	 retour	 au	 rien,	 c’est	 le	 rien.	 Et
comment	le	rien	existerait-il	?	De	fait,	le	rien	n’existe	pas	dans
l’absolu.	Le	rien	n’existe	pas	au	niveau	de	Dieu,	mais	nous	ne
sommes	pas	à	ce	niveau	et	par	conséquent	il	nous	est	interdit	de
dire	 ou	 de	 croire	 qu’il	 n’existe	 pas	 ;	 il	 nous	 est	 dangereux	 de



dire	ou	de	croire	qu’il	n’existe	pas.	Pour	nous,	 il	 existe,	car	 il
existe	 autant	 que	 nous,	 et	 quand	 je	 dis	 autant,	 vous	 verrez
combien	mon	dire	est	exact.

Et	nous	?	Sommes-nous	?	Nous	qui	sommes	aujourd’hui	ici
et	qui	serons	tout	à	l’heure	ailleurs,	qui	sommes	aujourd’hui	des
vivants	et	qui	serons	demain	morts,	qui	aujourd’hui	sommes	et
demain	ne	 serons	plus	?	Nous	dont	 les	paroles	 résonnent	dans
l’air	et	au	moment	où	elles	résonnent,	elles	ne	sont	déjà	plus.	Ce
qui	est	ne	peut	cesser	d’être,	ce	qui	est	reste	ce	qu’il	est.	Dieu
dit	de	lui-même	à	Moïse	:	Je	suis	celui	qui	est,	celui	qui	suis74
(pour	que	demeure	à	la	première	personne	le	Verbe	qui	exprime
la	première	Personne).	Nous,	nous	ne	sommes	pas,	nous	passons
dans	l’être	et	ce	que	nous	appelons	nous	n’est	pas	nous,	comme
ce	 que	 les	 autres	 voient	 de	 nous	 n’est	 pas	 nous.	 Ce	 que	 les
autres	voient	de	nous,	c’est	notre	corps,	et	ce	que	nous-mêmes
voyons	 de	 nous,	 c’est	 notre	 personne.	 Mais	 nous	 savons	 que
nous	ne	sommes	ni	notre	corps	ni	notre	personne75.	Même	ceux
qui	savent	qu’ils	ne	sont	ni	leur	corps	ni	leur	personne	ne	savent
pas	tous	ce	qu’ils	sont.

Le	 commun	 des	 hommes	 (et	 la	 plupart	 de	 nous	 dans	 la
plupart	de	nos	 instants)	 se	prend	 soi-même	pour	 ce	qu’il	 n’est
pas.	 Nous	 appelons	moi	 tout	 ce	 qui	 nous	 limite	 et	 nous	 nie.
Nous	 appelons	moi	 ce	 qui	 nous	 exclut	 de	 tout,	 ce	 qui	 nous
enferme	dans	un	petit	 cercle,	 nous	 réduit	 à	une	 forme	 tangible
ou	sensible	et	par	conséquent	passagère	 :	notre	ombre	et	notre
défaut	;	notre	démon,	le	diable	familier	qui	est	attaché	à	chacun
de	 nous	 ;	 notre	 volonté	 propre,	 comme	 dirait	 saint	 Bernard	 ;
notre	amour-propre,	source	de	tout	notre	mal.	Sous	le	soleil	de
Dieu	 comme	 sous	 le	 soleil	 du	 ciel,	 notre	 ombre	 est	 attachée	 à
notre	corps,	et	nous	ne	pouvons	pas	nous	en	détacher	ni	sauter
par-dessus.	Et	comme	nous	n’avons	que	notre	ombre	devant	les
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et	 pour	 un	 long	 temps	 encore.	 N’y	 a-t-il	 pas	 là	 toutes	 les
marques	de	la	tentation	?

Et	voilà	comment	nous	pouvons	entrevoir	que	l’Évangile	qui
nous	 apparaît	 d’abord	 comme	 un	 amas	 de	 petits	 faits	 et	 de
discours	cousus	bout	à	bout	au	hasard,	rapprochés	dans	un	sens
chez	un	Évangéliste	et	chez	un	autre	dans	un	autre	sens,	est	au
contraire	 un	 grand	 poème,	 une	 symphonie	 où	 chaque	 chose
sonne	à	sa	place,	une	composition	savante	et	pleine	de	sens	par
elle-même.	Il	est	composé	comme	un	vitrail	avec	ses	parties	qui
se	 répondent,	 et	 tout	 le	 long	 du	 commentaire	 nous	 verrons	 se
dessiner	cette	secrète	architecture.	Vous	verrez	surtout	comme	le
commencement	et	la	fin	s’équilibrent.	Car	les	enseignements	et
les	 événements,	 les	 paraboles	 et	 les	 miracles	 ne	 prennent	 leur
pleine	signification	que	dans	le	sacrifice	final.



IX

Les	premiers	disciples

29	novembre	1946,	rue	Saint-Paul.

Les	deux	disciples	de	Jean

Retournons	 au	 récit	 de	 Jean	 où	 nous	 l’avions	 laissé.	On	 a
coutume	d’opposer	l’Évangile	de	Jean	aux	trois	autres	en	disant
que	 c’est	 l’Évangile	 spirituel,	mais	 l’Évangile	 de	 Jean	 procède
exactement	 comme	 les	 trois	 autres	 :	 il	 use	 de	 simples	mots,	 il
parle	de	simples	choses.	Nous	tombons	précisément	sur	un	des
passages	les	plus	simples	et	les	plus	vivants,	des	plus	émouvants
aussi	 :	Le	 lendemain,	 Jean	 était	 encore	 là,	 avec	 deux	 de	 ses
disciples	 ;	 et,	 ayant	 regardé	Jésus	qui	passait,	 il	 dit	 :	«	Voici
l’Agneau	de	Dieu.	»	Les	deux	disciples	l’entendirent	prononcer
ces	paroles,	et	ils	suivirent	Jésus85.

Voilà	un	bel	exemple	de	notre	saint	patron86	sur	lequel	il	est
bon	que	nous	méditions,	que	 tous	ceux	qui	 forment	un	groupe
spirituel	apprennent	de	lui	cette	leçon.	C’est	lui,	Jean,	qui	dit	:
«	Voici	 l’Agneau	 de	Dieu	 »,	 afin	 que	 ses	 disciples	 le	 quittent
pour	 suivre	 le	 nouveau	 venu.	 Cela	 doit	 nous	 enseigner	 que	 la
vérité	n’est	pas	un	parti,	ni	une	entreprise	profitable,	que	ceux
qui	 suivent	 notre	méthode	 ne	 sont	 pas	 des	 clients	 à	 séduire,	 à
retenir,	à	arracher	à	d’autres	enseignements.	Nous	devons	savoir
que	nous	ne	sommes	pas	les	seuls	dépositaires	de	la	vérité,	que
s’il	y	a	nombre	de	voies,	nombre	de	maîtres,	nombre	d’écoles	ce
n’est	pas	sans	une	volonté	de	Dieu,	car	 la	Vérité	est	une,	mais



les	hommes	sont	multiples	;	divers,	ils	ne	peuvent	s’y	accrocher
que	par	une	voie,	une	certaine	voie	faite	pour	eux	ou	à	laquelle
ils	peuvent	se	faire.	Il	faut	donc	nous	montrer	sans	aigreur	pour
ceux	qui	se	détournent	de	nous.

Les	 deux	 disciples	 l’entendirent	 prononcer	 ces	 paroles,	 et
ils	 suivirent	 Jésus.	 Jésus	 se	 retourna,	 et	 voyant	 qu’ils	 le
suivaient,	 il	 leur	 dit	 :	 «	 Que	 cherchez-vous87	 ?	 »	 Les	 deux
disciples	 voient	 de	 dos	 celui	 que	 Jean	 a	 désigné,	 eux	 qui	 ont
cherché	la	vérité,	qui	l’ont	cherchée	par	la	voie	la	plus	rude,	par
la	voie	de	Jean,	à	travers	le	désert	et	toutes	les	austérités,	et	voici
que	Jean	lui-même	désigne	un	inconnu	et	leur	dit	:	«	C’est	celui-
là	»,	et	ils	le	suivent.	Et	soudain	une	chose	bouleversante	arrive	:
Jésus	se	retourne	et	il	leur	dit	:	Que	cherchez-vous	?	et	ici,	c’est
la	stupeur	et	le	tumulte	intérieur.	Il	y	a	tant	de	choses	à	dire	que
la	langue	caille,	que	la	gorge	s’étrangle	:	Que	cherchez-vous	?	–
Nous	 cherchons	 la	 lumière,	 nous	 cherchons	 la	 vérité,	 nous
cherchons	 le	Maître,	 nous	 cherchons	 le	 Sauveur	 d’Israël,	 nous
cherchons…	Et	ils	lui	répondirent	:	Rabbi	(c’est-à-dire	Maître),
où	 demeures-tu	 ?	 Réponse	 de	 celui	 qui	 ne	 sait	 que	 dire,	 qui
n’ose	pas,	qui	ne	sait	plus	où	il	en	est.	C’est	pour	savoir	autre
chose	que	Où	demeures-tu	?	qu’ils	le	suivent.

Et	l’on	sent	ici	que	Jésus	bat	légèrement	des	cils	et	sourit	de
leur	embarras	car	il	leur	répond	:	«	Venez	et	voyez.	»	Ils	allèrent,
et	ils	virent	où	il	demeurait.	Oh	!	suprême,	oh	!	sublime	poésie,
si	poésie	signifie	montrer	les	choses	en	les	cachant,	et	dire	des
choses	simples	qui	sonnent	dans	l’âme	à	l’infini.	Ils	allèrent,	et
ils	virent	où	il	demeurait.	Oui,	et	l’Évangéliste	ne	nous	dit	rien
de	ce	qu’ils	virent.	Si	bien	que	nous	voyons	où	Jésus	demeurait
sans	rien	voir,	comme	eux	dans	leur	trouble	et	leur	stupeur	n’ont
rien	vu,	car	ce	n’était	pas	là	ce	qu’ils	cherchaient.	Et	ils	restèrent
auprès	 de	 lui	 ce	 jour-là.	 C’était	 environ	 la	 dixième	 heure	 du
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XI

De	la	crainte	de	Dieu

13	décembre	1946.

Nous	 voici	 arrivés	 aux	 dernières	 semaines	 de	 l’Avent.
L’Avent	est	un	mot	qui	 se	 situe	entre	avènement,	événement	 et
venue.	C’est	 la	venue	du	Seigneur,	c’est	 l’avènement	du	Christ
et	il	y	a	aussi	un	mot	qui	ressemble	à	celui-là	par	l’origine	et	par
le	sens	:	c’est	le	mot	aventure.	Car	c’est	la	grande	aventure	dans
l’histoire	 éternelle,	 dans	 l’histoire	 historique	 et	 dans	 l’histoire
intérieure.	On	dit	que	les	bergers	qui	reçurent	la	nouvelle	sur	la
montagne,	 dès	 qu’ils	 entendirent	 les	 anges,	 furent	 pris	 d’une
grande	 crainte,	 d’une	 grande	 crainte	 d’abord	 et	 d’une	 grande
allégresse	 ensuite.	 Nous	 nous	 arrêterons	 simplement	 au	 mot
crainte,	 nous	 ne	 pousserons	 pas	 plus	 avant	 notre	 commentaire
aujourd’hui,	 attendu	 le	 trouble	 que	 ce	 mot	 a	 jeté	 dans
l’assistance	lorsqu’il	m’est	arrivé	de	parler	de	la	crainte	de	Dieu,
et	 les	discussions	auxquelles	 le	mot	a	donné	 lieu	entre	vous	et
qui	m’ont	été	rapportées.

Plusieurs	bonnes	âmes	et	pieuses	personnes	nous	ont	même
quittés,	 indignées	 de	 ce	 que	 je	 voulusse	 rétablir	 cette	 noire
coutume	 de	 craindre	Dieu.	On	 nous	 a	même	 accusés	 de	 n’être
pas	 chrétiens,	 ou	 du	moins	 d’être	 chrétiens	 à	 la	 façon	 du	 noir
Moyen	Âge	 (car	 il	 est	bien	entendu	que	cette	époque	haute	en
couleurs	 et	 pleine	 de	 lumière	 est	noire	 pour	 les	 gris	 que	 nous
sommes).	On	 nous	 a	 opposé	 que	 si	 la	 crainte	 est	 le	 sentiment
fondamental	 qui	 inspire	 l’Ancien	 Testament,	 le	 Nouveau



Testament	est	la	révélation	du	Christ,	celle	d’un	Dieu	tout	amour
et	que	la	crainte	doit	disparaître.	On	a	négligé	de	nous	opposer
l’unique	 texte	 chrétien,	 je	 crois,	 qu’on	 puisse	 citer	 pour
défendre	 une	 telle	 thèse,	 et	 ce	 n’est	 rien	 de	 moins	 que	 la
Première	Épître	 de	 saint	 Jean,	 où	 il	 est	 dit	 :	 Il	 n’y	 a	 point	 de
crainte	 dans	 l’amour,	mais	 l’amour	 parfait	 bannit	 la	 crainte,
car	la	crainte	suppose	le	châtiment.	Celui	qui	craint	n’est	point
parfait	 dans	 l’amour.	Nous	 donc,	 aimons	Dieu,	 puisque	Dieu
nous	a	aimés	le	premier99.

Quand	on	nous	présente	 le	doux	 Jésus	 comme	si	doux,	on
oublie	la	moitié	ou	bien	les	trois	quarts	de	l’Évangile,	on	oublie
que	 le	 doux	 Jésus	 a	 fulminé	 contre	 les	 hypocrites	 et	 les
puissants	 de	 ce	 monde	 tout	 autant	 que	 n’importe	 lequel	 des
prophètes	 d’Israël	 et	 qu’il	 n’a	 eu	 aucun	déplaisir	 ni	 remords	 à
nouer	une	corde	et	à	chasser	 les	bestiaux	et	 les	marchands	qui
avaient	 envahi	 le	 Temple,	 à	 renverser	 leurs	 tables.	 Et	 qu’il	 est
plein	 de	 paroles	 dures,	 âpres,	 poignantes,	 déchirantes.	 Il	 faut
qu’on	 écoute	 et	 lise	 l’Évangile	 avec	 les	 oreilles	 et	 les	 yeux
bouchés	par	l’habitude	pour	n’y	point	voir	le	feu	!	Se	peut-il	que
les	 chrétiens	 aient	 vidé	 de	 sens	 leur	 propre	 tradition,	 au	 point
d’en	 arriver	 à	 ignorer	 le	 sentiment	 fondamental	 non	 seulement
de	 la	 leur,	mais	de	 toute	 religion	 !	Qu’ils	aient	perdu	 tout	 leur
sel	 !	 Qu’ils	 éludent	 le	 noyau	 du	 fruit,	 qu’ils	 oublient	 qu’au
centre	 et	 à	 la	 fin	 de	 tout	 il	 y	 a	 la	 croix,	 la	 croix,	 les	 clous,
l’éponge	de	vinaigre,	 la	 lance,	 la	 flagellation,	 le	 couronnement
d’épines,	le	:	Seigneur,	Seigneur,	pourquoi	m’as-tu	abandonné	?
Tout	cela	est-il	doux,	délicat,	délicieux,	aimable	?

Oui,	le	Christ	est	tout	amour	;	oui,	il	est	tout	l’amour	;	mais
il	ne	serait	pas	tout	l’amour	s’il	était	si	doux.	Car	l’amour,	celui
que	le	Christ	enseigne,	c’est	l’amour	dont	on	meurt.	Cet	amour
est	un	abîme,	c’est	un	feu	dévorant,	comme	dit	saint	Paul.	Notre



Dieu	 est	 un	 feu	 dévorant100,	un	 glaive	 à	 deux	 tranchants	 qui
sépare	 l’os	 de	 la	 moelle,	 qui	 pénètre	 toutes	 les	 pensées	 et	 le
cœur101,	et	chacun	est	nu	devant	l’œil	de	Dieu102.	Cela	est-il	si
doux	 ?	 Et	 puis	 comment	 finit	 l’Évangile	 ?	 Le	 Nouveau
Testament	?	Il	finit	comme	finit	tout.	Après	nos	œuvres	bonnes
ou	mauvaises,	que	doit-il	arriver	?	Qu’est-ce	qui	finit	le	livre	de
Dieu	et	le	livre	du	monde	?	L’Apocalypse,	avec	ses	pestes	et	ses
fléaux,	et	 les	bêtes	qui	sortent	de	 la	mer	et	 le	soleil	comme	un
sac	de	crin	et	les	étoiles	qui	tombent	comme	des	figues	vertes,	et
tout	cela	est-il	si	doux	?

Chaque	fois	que	Dieu	se	révèle	directement,	dans	l’Évangile
comme	 ailleurs,	 quand	 les	 disciples	 ou	 les	 assistants	 ont	 le
sentiment	 immédiat	 de	 la	 présence	 de	 Dieu,	 la	 crainte	 est
inévitablement	ce	qui	se	dégage	de	cette	rencontre.	Quand,	après
la	 pêche	 miraculeuse,	 Pierre	 sent	 Dieu	 en	 Jésus,	 il	 lui	 crie	 :
Éloigne-toi	de	moi,	car	je	suis	un	homme	coupable.	Et	quand	le
Christ	 réunit	 Pierre,	 Jean	 et	 Jacques	 sur	 la	 montagne	 et	 se
transfigure	 à	 leurs	 yeux,	 qu’arrive-t-il	 ?	 Est-ce	 qu’ils	 jubilent,
ces	 disciples,	 à	 la	 présence	 de	 ce	Dieu	 tout	 amour,	 de	 ce	 très
aimable	Dieu	?	Ils	tombent	la	face	contre	terre	et	c’est	l’attitude
qui	convient,	la	seule	qui	soit	possible	quand	vraiment	Dieu	se
révèle,	 quand	 il	 se	 révèle	 autrement	 qu’en	 paroles	 et	 dans	 de
fades	imaginations.

Je	 lirai	 quelques	 textes	 tirés	 des	 Pères	 grecs.	 Clément
d’Alexandrie	 dit	 :	 Le	 premier	 pas	 vers	 le	 salut	 c’est	 la	 foi.
Viennent	 ensuite	 la	 crainte,	 l’espérance,	 la	 pénitence,	 la
maîtrise	 de	 soi,	 et	 la	 patience	 qui,	 en	 se	 développant,	 nous
conduisent	à	la	charité	et	à	la	connaissance.

Évagre	dit	:	La	foi,	enfants,	se	fonde	sur	la	crainte,	celle	de
Dieu.	La	crainte	à	son	tour	sur	la	maîtrise	de	soi.	Celle-ci	est
affermie	 par	 la	 patience	 et	 l’espérance	 dont	 naît	 la	 liberté
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pouvoir	de	proche	en	proche	sur	les	bêtes	et	sur	les	éléments,	et
c’est	 pourquoi	 il	 est	 dit	 d’Orphée	 que	 son	 chant	 charmait	 les
bêtes	sauvages,	et	c’est	pourquoi	l’histoire	nous	apprend	que	les
alchimistes	étaient	capables	de	 transmuer	 les	éléments,	 c’est-à-
dire	 non	 pas	 de	 décomposer,	 d’analyser,	 de	 tuer	 les	 corps
minéraux	 mais	 d’en	 pénétrer	 l’essence	 intime	 et	 la	 vitalité
cachée	et	de	les	faire	passer	rapidement	à	travers	une	évolution
qui,	 dans	 la	 nature	 et	 selon	 le	 courant	 ordinaire	 des	 choses,
durerait	pendant	des	siècles.

Voilà	 dans	 les	 grandes	 lignes	 comment	 se	 définissent	 les
mages	 que	 la	 tradition	 des	 imagiers	 nous	 présente	 comme	 des
rois.	 Mais	 vous	 avez	 à	 peine	 remarqué	 que	 le	 texte	 ne	 parle
nullement	 de	 rois	 et	 que	 l’on	 peut	 aussi	 bien	 croire	 que	 les
mages	étaient	des	philosophes	errants	au	manteau	troué.	Jamais
la	transmutation	de	l’or	n’a	enrichi	les	sages	qui	en	possédaient
le	secret,	car	 ils	ne	cherchaient	pas	 la	possession	de	 l’or	mort.
Les	 alchimistes	 appellent	 mort	 ou	 vulgaire	 l’or	 que	 nous
connaissons,	l’or	que	l’on	monnaye	;	mais	l’or	dont	ils	parlent,
c’est	l’or	vif,	comme	ils	disent	:	l’or	vivant,	l’or	de	vie,	de	grain
fixe,	 la	graine	de	 la	 lumière.	Leur	manière	de	 transmuer	est	un
art	de	jardinier,	car	la	graine	de	l’or	se	plante	comme	une	graine
de	 sénevé	 et,	 plantée,	 elle	 croît	 et	 multiplie,	 elle	 croît	 et
multiplie	pour	le	sage	seulement	et	par	l’effet	et	en	la	présence
du	 sage.	 Celui	 qui,	 non	 sage,	 voudrait	 se	 livrer	 à	 la	 même
opération	 n’arriverait	 qu’à	 cuire	 et	 recuire	 une	 matière	 morte.
Tout	mage	est	roi	et	les	images	ont	raison.	Roi	dans	le	sens	où	le
mot	est	employé	quand	on	parle	du	«	yoga	royal	»	;	le	yoga	royal
est	 celui	 qui	 consiste	 à	 la	maîtrise	 des	 sens,	 à	 la	maîtrise	 des
puissances	 de	 l’homme.	 Et	 toute	 royauté	 n’a	 de	 prestige	 que
magique.

Si	la	royauté	a	presque	disparu	de	la	terre	aujourd’hui,	c’est
parce	 que	 la	 réalité	 magique	 a	 disparu	 de	 notre	 monde,	 cette



fusion	dont	je	parlais,	de	savoir,	de	pouvoir	et	de	vie,	le	pouvoir
d’augmenter	la	vie	par	le	savoir	et	non	pas	de	la	dissocier,	de	la
dessécher,	de	la	disperser,	de	la	mécaniser.	Or	les	rois	mages	que
l’on	figure	justement	comme	de	vénérables	vieillards	présentent
leur	 offrande	 à	 l’Enfant	 :	 c’est	 l’hommage	 de	 toute	 la	 sagesse
antique	au	Principe	de	la	nouvelle	sagesse.

L’or,	l’encens	et	la	myrrhe

Et	quelle	est	cette	offrande	et	ce	trésor	?	L’or,	l’encens	et	la
myrrhe.	Les	trois	principes	dont	usaient	les	alchimistes,	savoir	:
le	sel,	le	soufre	et	le	mercure.

Le	 soufre,	 c’est	 le	 pouvoir	 transfigurateur	 du	 feu,	 c’est	 le
principe	du	feu.	Pour	se	sublimer,	c’est-à-dire	pour	changer	de
nature	et	s’élever	vers	la	lumière,	les	choses	doivent	passer	par	le
feu.	Mais	avant	de	passer	par	le	feu	(le	passage	par	le	feu,	vous
l’avez	 reconnu,	 c’est	 celui	 qui	 est	 figuré	 ici	 par	 l’encens),	 la
chose	 a	 été	 lavée	 à	 l’eau,	 à	 l’eau-de-vie	 comme	 disaient	 les
alchimistes,	c’est-à-dire	au	mercure,	figuré	par	 la	myrrhe.	Voici
déjà,	puisqu’il	ne	s’agit	pas	seulement	de	transmuer	les	éléments
minéraux,	mais	principalement,	sinon	uniquement,	des	éléments
intérieurs,	voici	déjà	figurés	les	deux	baptêmes	dont	nous	avons
parlé	l’autre	fois	:	le	baptême	de	l’eau	et	celui	du	feu,	du	sang	et
de	l’esprit.

Le	sel121	incorruptible,	pur	et	blanc,	c’est	ce	qui	condense	et
cristallise.	C’est	pourquoi	on	associe	au	sel	l’idée	de	la	sagesse,
à	 la	fois	 le	principe	concret	et	 le	principe	savoureux.	L’or,	 l’or
vif	est	le	résultat	de	toutes	les	opérations	du	sel,	du	soufre	et	du
mercure.	Il	est	la	sublimation	de	la	matière.	L’or,	c’est	une	goutte
de	lumière	;	l’or	vif,	c’est	une	goutte	de	lumière	qui	est	tirée	du
fond	de	 la	matière,	 et	 le	 sel	blanc	est	 le	principe	qui	demeure,



une	 fois	 filtrée	 la	 matière	 première	 noire.	 L’or	 lumineux	 ou
rouge,	métal	ou	pierre	–	métal,	 c’est-à-dire	matière	qui	 rend	 la
lumière	;	pierre,	c’est-à-dire	matière	qui	se	pénètre	de	lumière	et
ne	 rend	 pas	 d’ombre	 –,	 c’est	 la	 matière	 parvenue	 à	 l’extrême
limite	 de	 sa	 purification,	 dense	 et	 claire.	 L’or	 est	 une	 pierre
philosophale,	une	pierre	de	vérité.	Ce	qui	est	vrai	est,	ne	change
pas,	ne	bouge	pas,	c’est	le	résultat	de	la	transmutation,	c’est	un
être	inaltérable	et	dense.

Les	 deux	 principes	 qui	 ont	 servi	 à	 la	 transmutation	 sont
donc	l’un	fluide	:	la	myrrhe,	qui	représente	le	mercure	et	l’eau	;
l’autre	 volatil	 :	 l’encens,	 qui	 représente	 le	 feu	 et	 la	 fumée	 (et
aussi	le	parfum	de	cette	fumée	fine	entre	toutes	qu’est	la	fumée
de	la	transfiguration	intérieure).	Mais	le	but	est	la	condensation,
le	grain	est	un	grain	dense	où	toutes	les	puissances	qui	sortiront
de	ce	grain	et	qui	se	développeront	dans	l’air	et	dans	la	lumière,
toutes	ces	puissances	sont	ramassées	en	un	point.	Et	pour	mieux
figurer	la	vérité	de	ce	que	je	viens	de	dire,	l’or	est	porté	par	un
mage	qui	a	la	couleur	noire	et	qui	figure	la	matière	première	et	la
terre	mère.

Mais	 regardons	 de	 plus	 près	 le	 triple	 trésor	 des	 mages
comme	éléments	de	la	vie	intérieure.

La	myrrhe,	c’est	le	baptême	de	l’eau,	le	baptême	de	Jean,	la
pénitence	et	la	purification	ascétique,	c’est	l’exercice.

L’encens,	c’est	 la	prière	et	 le	sacrifice,	 la	consommation	de
la	charité	et	de	la	ferveur,	le	baptême	de	feu	du	Christ.

L’or,	c’est	le	fruit	du	travail	spirituel	:	c’est	la	concentration,
le	principe	de	l’être	nouveau,	la	condensation	et	la	fixation	de	la
lumière.

Les	mages	offrent	ce	trésor	à	celui	qui	sera	le	Roi	des	rois,	le
Berger	des	bergers,	 le	Mage	des	mages,	 le	grain	vif	entre	 tous,
l’Enfant,	 l’Enfant	 intérieur.	 Tous	 les	 miracles	 de	 magie	 ne
servent	 qu’à	 reconnaître	 et	 qu’à	 glorifier,	 qu’à	 développer	 la
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n’est	 pas	 dans	 le	 ciel	 extérieur	 et	 lointain	 que	 nous	 la
trouverons,	mais	dans	 l’ombre	du	cœur,	dans	 le	secret	de	notre
humanité,	arche	d’alliance,	tour	d’ivoire,	demeure	d’or,	cause	de
nos	délices,	vase	spirituel,	notre	propre	âme.

Quant	à	l’Enfant,	il	n’est	pas	seulement	enfant	et	saint,	mais
bien	Dieu,	et	c’est	pourtant	un	enfant	nu,	un	enfant	pauvre,	un
enfant	né	hors	de	la	maison,	un	enfant	qui	n’a	pas	même	ce	que
l’enfant	d’un	paysan	a	le	jour	de	sa	naissance	:	un	berceau.	Il	est
couché	dans	la	crèche	et	dans	l’or	pauvre	de	la	paille,	et	voyez
comme	 l’or	 de	 la	 paille	 est	 pauvre	 :	 c’est	 la	 matière	 la	 plus
sèche,	 la	 plus	morte,	 la	 plus	 commune	 et	 elle	 a	 la	 couleur	 des
rayons	 du	 soleil,	 et	 l’aspect	 de	 la	 chose	 la	 plus	 précieuse.	 La
crèche,	avec	 l’Enfant	au	centre	de	 la	crèche,	est	une	 réduction,
un	rappel	et	un	renversement	du	soleil,	caché	au	creux	de	la	terre
glacée.

L’Enfant	 rayonne	 dans	 la	 paille…	 oh	 !	 non	 pas	 d’une
lumière	 éblouissante,	 mais	 d’une	 lumière	 filtrée	 et	 tremblante
comme	 la	 lumière	 d’une	 chandelle.	 Et	 la	 chandelle,	 nous	 la
protégeons	 de	 nos	 mains,	 de	 peur	 qu’un	 courant	 d’air	 ne
l’éteigne.

Or,	telle	est	la	nouvelle	image	de	Dieu,	l’image	absolument
nouvelle	 du	 Tout-Puissant.	 Tel	 est	 le	 renversement	 et	 le
scandale,	 la	 folie	 pour	 les	 païens	 d’autrefois	 et	 les	 païens
d’aujourd’hui.	C’est	parce	qu’il	est	désarmé	et	besogneux,	c’est
parce	qu’il	est	nu	et	caché,	c’est	parce	que	d’un	coup	de	poing
nous	 pourrions	 l’écraser,	 c’est	 pour	 cela	 que	 nous	 allons	 à	 lui
nous	 agenouiller,	 c’est	 pour	 cela	 qu’il	 nous	 attire	 d’un	 si
puissant	 attrait,	 c’est	 pour	 cela	 qu’il	 nous	 saisit	 du	 dedans
comme	l’hameçon	dans	la	bouche	du	poisson.

Ce	 n’est	 pas	 ainsi	 que	 Dieu	 s’est	 d’abord	 présenté	 aux
hommes.	 Il	 s’est	 présenté	 d’abord	 sous	 l’image	 bruyante	 du
tonnerre,	 sous	 l’image	 brillante	 du	 soleil,	 au	 besoin	 terrible	 et



destructeur,	 au	 besoin	 incompréhensiblement	 cruel,	 mais
puissant,	 Lui	 le	 Dieu	 vivant,	 le	 Dieu	 des	 armées.	 Et	 tel	 il
demeure	comme	le	Tout-Puissant,	le	Père	éternel,	le	Roi	du	ciel,
assis	 sur	 les	ponts	du	ciel,	 le	 créateur	du	ciel	 et	de	 la	 terre,	 le
Créateur	du	ciel	et	de	l’enfer,	celui	qui	vient	pour	le	jugement	et
dans	la	mort,	celui	qui	passe	dans	le	feu	et	les	fléaux,	celui	qui
cassera	les	rois	comme	des	pots,	celui	qui	frappera	les	forts	avec
une	verge	de	fer,	celui	qui	 rompra	 les	nuques	 raides.	Celui	qui
sonde	 les	 cœurs	 et	 les	 reins,	 celui	 à	 qui	 personne	 n’échappe,
celui	qui	ira	à	ses	fins	qui	ne	sont	pas	les	nôtres,	celui	qui	fait	sa
volonté	sans	daigner	nous	l’expliquer,	celui	qui	exige	tout	et	qui
ne	nous	doit	rien.

Il	est	encore	là	et	dans	l’éternité,	le	Dieu	terrible	et	jaloux,	le
Dieu	qui	nous	veut	tout	entiers	et	qui	nous	aime	jusqu’à	la	mort,
qui	est	comme	un	feu	dévorant.	Mais	voici	qu’il	nous	paraît	sous
une	 autre	 forme,	 voici	 que	 d’extérieur,	 céleste	 et	 solaire,	 il
devient	terrestre,	intérieur,	tendre	et	même	faible.	De	sorte	qu’il
nous	saisit	par	en	haut	et	qu’il	nous	prend	comme	par-dessous.
Pour	 l’adorer	 nous	 devons	 aussi	 renverser	 l’ordre	 de	 nos
sentiments,	 retourner	 l’échelle	des	valeurs,	 renverser	 le	sens	de
notre	 amour.	 Noël	 ouvre	 de	 nouvelles	 perspectives,	 crée	 de
nouvelles	dimensions	pour	nous	afin	que,	selon	saint	Paul,	nous
connaissions	 la	 hauteur,	 la	 largeur,	 la	 longueur	 et	 la
profondeur126.	C’est	 un	nouvel	 amour	 inconnu	aux	païens	qui
se	révèle	dans	le	mystère	de	cette	naissance	et	qui	nous	appelle	à
la	seconde	naissance,	à	une	naissance	céleste	dans	la	chair,	dans
le	 temps,	 dans	 le	 siècle,	 dans	 ce	 cœur,	 dans	 ce	 corps,	 nous
appelle	à	naître,	à	renaître	nous-mêmes,	et	tout	de	suite.

Le	 mystère	 de	 Pâques	 est	 celui	 de	 la	 résurrection	 dans
l’autre	 monde,	 mais	 le	 mystère	 de	 Noël	 est	 celui	 de	 notre
seconde	naissance	dans	ce	monde-ci,	de	l’entrée	au	royaume	des



cieux	 qui	 est	 dans	 nos	 cœurs,	 de	 l’introduction	 à	 la
connaissance	du	Christ	qui	est	en	nous	et	qui	est	nous-mêmes	:
«	cet	Autre	en	nous	plus	nous-mêmes	que	nous127	».
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culture	;	cela	aussi	demande	à	être	rejeté.
Un	pauvre,	un	besogneux	à	cause	de	l’esprit	peut	encore	être

riche	 de	 la	 satisfaction	 de	 son	 propre	 savoir	 :	 riche,	 content,
rassasié	des	jouissances	que	son	esprit	donne	à	soi-même.	Mais
l’homme	 de	 l’esprit,	 je	 dis	 bien	 l’homme	 de	 l’esprit	 et	 non
l’homme	 d’esprit140,	 l’homme	 de	 l’esprit	 doit	 savoir	 renoncer
ou	 doit	 au	 moins	 vouloir	 renoncer	 aussi	 à	 ces	 richesses-là	 et
devenir	 simple,	 rechercher	 la	 simplicité	 qui	 est	 le	 signe	 et	 le
symbole	de	l’unité.	Car	les	richesses	de	l’intellect	ont	le	même
effet	 que	 les	 autres	 richesses	 ;	 cet	 effet	 est	 la	 satisfaction
artificielle	 immédiate	 et	 facile.	 La	 richesse	 est	 mauvaise	 parce
qu’elle	 donne	 des	 satisfactions	 artificielles,	 faciles	 et
immédiates	;	la	pauvreté	est	bonne	parce	qu’elle	donne	du	prix	à
toute	chose,	en	rendant	 toute	chose	difficile	et	en	enseignant	à
celui	 qui	 veut	 vaincre	 sa	 propre	 pauvreté,	 la	 vaincre	 et	 non	 la
fuir,	en	enseignant	à	celui-là	à	se	dégager	du	désir	et	de	l’objet
du	désir,	afin	de	reprendre	en	soi	son	désir	et	de	le	tourner	vers
un	objet	éternel.

La	 connaissance	 de	 l’intellect	 a	 pour	 effet	 de	 mettre	 dans
l’âme	une	multitude	d’objets,	de	diviser	l’âme,	de	multiplier	les
occasions	de	se	distraire.	Pourquoi	la	richesse	est-elle	mauvaise
?	 Parce	 qu’elle	 est	 une	 immense	 distraction,	 ou	 du	moins	 une
tentation	 si	 forte	 qu’il	 est	 presque	 irrésistible	 d’être
continuellement	distrait.	Distrait	de	quoi	?	Distrait	de	soi.	Et	la
tentation	 n’est	 pas	 moindre,	 elle	 est	 même	 plus	 secrète	 et
pénétrante	 quand	 les	 richesses	 sont	 des	 curiosités,	 de	 vaines
spéculations,	 d’excessives	 délectations	 esthétiques,	 des
connaissances,	quand	ce	sont	des	richesses	de	l’esprit.	Aussi	la
traduction	 ordinaire	 «	 heureux	 les	 pauvres	 d’esprit	 »	 qui	 nous
évoque	 l’idée	 d’hommes	 ingénus,	 stupides	 et	 peu	 instruits,
n’est-elle	pas	absolument	à	rejeter.	Souvenons-nous	avec	quelle



extrême	rigueur	saint	François,	qui	 s’était	donné	à	 la	pauvreté,
excluait	et	 rejetait	 les	 livres	et	comme	il	a	maudit,	maudit	sans
pardon	 avec	 une	 dureté	 effrayante	 celui	 de	 ses	 disciples	 qui
s’était	 fait	professeur	à	 l’université	de	Bologne.	Nous	pouvons
sonder	par	là	combien	les	différents	sens	de	pauvres	en	esprit	et
pauvres	d’esprit	se	trouvent	conjoints	et	liés.

La	 pauvreté	 qui	 fait	 donc	 l’objet	 du	 premier	 enseignement
des	 Béatitudes	 est	 une	 pauvreté	 totale	 :	 pauvreté	 de	 corps,	 de
cœur	 et	 d’esprit.	 Pauvreté	 réelle	 et	 pauvreté	 symbolique.	 Les
besogneux	 ont	 faim,	 ils	 ont	 soif,	 ils	 demandent,	 ils	 tendent	 la
main.	Pour	tendre	la	main,	ils	se	mettent	au	plus	bas	de	l’échelle
humaine,	ils	baissent	la	tête,	ils	affirment	leur	propre	indignité,
ils	 oublient	 leur	 orgueil,	 ils	 renoncent	 à	 l’esprit	 de	 lutte	 qui
enseigne	à	 tout	honnête	homme	à	se	faire	envers	et	contre	 tous
une	place	au	soleil.	Pareille	à	celle	du	besogneux	est	 l’attitude
du	 disciple	 qui	 veut	 entrer	 dans	 le	 royaume	 des	 cieux	 :	 il	 se
place	au	plus	bas,	il	tend	la	main.

Soyez	 besogneux	 de	 l’esprit,	 soyez	 mendiants	 de	 l’esprit,
mendiez	 le	pain	de	 l’esprit	à	qui	peut	 le	donner	et	ne	craignez
pas	 de	 vous	 humilier	 devant	 celui-là,	 comme	 fait	 le	 mendiant
devant	le	premier	homme	qui	passe.	Voilà	la	condition	et	quand
elle	est	acquise,	l’Esprit	même	est	acquis,	car	il	n’est	pas	dit	:	le
royaume	 des	 cieux	 sera	 à	 vous.	 Il	 est	 dit	 :	 «	 Le	 royaume	 des
cieux	 est	 à	 vous	 »	 dans	 les	 deux	 textes.	 Par	 le	 seul	 fait	 du
dépouillement	 total,	vous	êtes	entré	 totalement	et	dès	à	présent
dans	le	royaume	des	cieux.	Si	vous	n’êtes	pas	dans	le	royaume
des	cieux,	c’est	que	votre	 renoncement	a	quelque	défaut.	C’est
que	 vous	 êtes	 attaché	 par	 quelque	 côté	 à	 quelque	 chose	 ou	 à
quelqu’un.	 C’est	 qu’au	 plus	 profond	 de	 vous-même	 il	 est
quelque	 richesse	 à	 quoi	 vous	 n’avez	 pas	 renoncé.	 Si	 ce
renoncement	était	absolu,	la	victoire	ne	serait	pas	une	promesse,
mais	un	fait	que	vous	constateriez	de	vous-même.



II	-	Heureux	les	doux,	car	ils	posséderont	la	terre	!

D’autres	 traductions	 donnent	 «	 heureux	 les	 débonnaires	 ».
Mais	ce	n’est	pas	la	faute	du	traducteur	si	les	deux	traductions
sont	mauvaises,	 car	 le	mot	 français	manque	 qui	 traduit	 le	mot
grec	hoï	praêis	 et	 le	 latin	mites.	Mitis,	 c’est	doux	 et	 en	même
temps	calme.	Heureux	les	doux,	humbles	et	calmes.	Humble	est
un	mot	 qui	 vient	 de	humus,	 et	humus	 veut	 dire	 terre	 :	 la	 terre
nourricière,	 la	 terre	 d’où	 sortent	 les	 plantes.	 Celui	 qui	 est
humble	 est	 semblable	 à	 la	 terre	 qui	 nourrit	 les	 graines	 et	 qui
porte	du	fruit.	Comme	elle,	il	se	place	bas,	comme	elle	il	est	non
séparé,	il	est	le	lieu	de	la	non-séparation,	car	à	la	terre	tout	finit
par	 retourner	 et	 l’oiseau	 qui	 s’envole	 ou	 l’homme	 qui
s’enorgueillit	retournent	l’un	et	l’autre	et	presque	aussi	vite	que
l’autre,	à	la	terre.

«	Heureux	 les	humbles,	car	 ils	hériteront	de	 la	 terre	 !	»	Ce
n’est	 que	 justice,	 car	 le	 semblable	 retrouve	 le	 semblable.	 Le
calme	est	le	côté	passif	et	négatif	de	la	sagesse	en	même	temps
que	sa	solidité	fondamentale	:	c’est	la	terre	de	la	sagesse.	Voilà
pourquoi	l’héritage	de	la	terre	est	promis	aux	calmes	alors	que	le
royaume	des	 cieux	 revient	 aux	 ardents	 de	 la	 sagesse,	 ceux	 qui
renoncent	à	 tout	et	souffrent	persécution	pour	elle	(première	et
huitième	béatitudes).	Ceux	qui	s’enorgueillissent	retourneront	à
la	 terre,	 retomberont	 sur	 la	 terre,	 se	 fracasseront	 sur	 la	 terre,
périront	 dans	 la	 terre.	 Mais	 les	 doux,	 mais	 les	 calmes,	 mais
ceux-là	qui	ne	s’élèvent	pas,	ceux-là	hériteront	de	la	terre,	quand
la	volonté	de	Dieu	sera	faite	sur	la	terre	comme	au	ciel.	Toutes
les	 ambitions	 des	 autres	 retomberont	 sur	 elles-mêmes	 et	 se
briseront	 les	 unes	 contre	 les	 autres.	Les	 doux	 finiront	 par	 être
plus	 forts	 que	 les	 forts	 :	 telle	 est	 la	 promesse	 comprise	 dans
cette	Béatitude.
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veut	 être	 mon	 disciple	 est	 comme	 le	 roi	 qui	 avec	 dix	 mille
hommes	 marche	 au-devant	 d’un	 autre	 roi	 qui	 vient	 l’attaquer
avec	vingt	mille,	et	ne	se	donne	pas	 la	peine	de	s’asseoir	et	de
réfléchir	et	d’envoyer	un	ambassadeur	pour	avoir	la	paix	pendant
que	l’autre	roi	est	au	loin	;	et	 il	est	comme	celui	qui	veut	bâtir
une	 tour	 et	 ne	 s’est	 pas	 donné	 la	 peine	 de	 réfléchir	 s’il	 a	 les
moyens	de	la	terminer…	»

En	 effet,	 quiconque	 possède	 doit	 s’occuper	 de	 ce	 qu’il
possède	et	doit	défendre	ce	qu’il	possède,	et	il	devrait	en	même
temps,	pour	être	mon	disciple,	s’occuper	des	choses	spirituelles
et	se	défendre	des	entraînements.	Mais	cela	n’est	pas	possible,
cela	est	insensé,	cela	est	ridicule,	cela	est	digne	de	faire	rire	les
passants.	Celui	 qui	 possède	 a	beau	 se	montrer	 le	 plus	paisible
des	hommes	et	dire	qu’il	ne	veut	nuire	à	personne,	qu’il	désire
même	 être	 généreux,	 sa	 fortune	 travaille	 contre	 autrui	 à	 son
profit.	Sa	fortune,	qu’il	ait	des	terres	ou	des	affaires,	sa	fortune
gérée	 par	 les	 administrateurs	 exploite	 les	 gens	 ;	 sa	 fortune,	 si
elle	 n’est	 défendue	 par	 lui,	 sera	 défendue	 par	 l’État,	 par
conséquent	 l’acquisition	 ou	 la	 gestion	 de	 sa	 fortune
l’embarquent	 dans	 une	 entreprise	 semblable	 à	 la	 construction
d’une	tour.	Et	pour	défendre	ce	qu’il	a,	ou	pour	que	ce	qu’il	a	se
défende	 de	 soi-même,	 voilà	 qu’il	 se	 prendra	 dans	 le	 train	 des
affaires	publiques.

Il	ferait	mieux	de	réfléchir,	d’avoir	un	peu	de	sel,	c’est-à-dire
un	peu	de	sagesse	et	de	se	rendre	compte	de	ce	qu’il	ne	viendra
pas	 à	 bout	 de	 sa	 double	 tâche	 de	 posséder	 sa	 maison,	 son
commerce	 ou	 sa	 terre	 et	 en	 même	 temps	 d’être	 le	 disciple	 du
Christ.	S’il	croit	y	parvenir,	il	est	insensé,	et	s’il	prétend	qu’il	ne
garde	ses	biens	que	pour	les	employer	au	service	du	Christ,	il	est
deux	fois	 insensé	 ;	à	moins	qu’il	ne	soit	hypocrite.	Ainsi	donc
déjà	 la	 suite	 des	 paragraphes	 se	 rétablit	 et	 nous	 pouvons	 lire
d’affilée	tout	le	développement	à	partir	de	:	Si	quelqu’un	vient	à



moi,	et	s’il	ne	hait	pas	son	père,	sa	mère,	sa	femme,	ses	enfants,
ses	 frères,	et	 ses	 sœurs,	et	même	sa	propre	vie,	 il	ne	peut	être
mon	disciple.

Cela	 se	 suit	 et	 se	 tient	 ;	 voici	 comment	 :	 pour	 être	 mon
disciple	 vous	 devez	 renoncer	 à	 vos	 affections	 et	 à	 vos
attachements	humains159,	à	vos	petites	 familles	et	à	vos	petites
affaires,	 à	 vos	 petites	 patries.	Et	 si	 vous	 voulez	 garder	 tout	 en
même	temps,	si	vous	voulez	m’avoir	et	avoir	en	même	temps	les
richesses	 et	 les	 honneurs	 du	 monde,	 si	 vous	 voulez	 servir	 en
même	temps	Dieu	et	Mammon,	vous	êtes	un	insensé	et	 il	n’y	a
point	de	sel	en	vous.	Vous	avez	un	sel,	une	sagesse	qui	a	perdu
sa	saveur,	c’est-à-dire	sa	raison	d’être.	Vous	êtes	sans	doute	très
intelligent	 dans	 vos	 affaires,	 mais	 vous	 avez	 seulement	 oublié
l’essentiel.	 Vous	 êtes	 un	 gros	 malin	 et	 un	 grand	 fourbe,	 mais
vous	allez	tout	de	même	à	un	désastre	et	à	un	désastre	ridicule.
Vous	en	trouverez	toujours	un	deux	fois	plus	fort	que	vous	pour
vous	 écraser,	 ô	 vous	 les	 rois	 dont	 le	 but	 est	 d’étendre	 vos
domaines	 jusqu’aux	 extrémités	 de	 la	 terre,	 vous	 faites	 un	 trou
dans	l’eau	!	Vous	feriez	mieux	de	vous	asseoir	et	de	réfléchir.

Et	 cela	 est	 crié	 aux	 grandes	 foules	 qui	 cheminaient	 avec
Jésus	et	c’est	pourquoi	ce	discours	se	conclut	par	ces	mots	:	Que
celui	qui	a	des	oreilles	pour	entendre	entende.	Car	il	est	évident
que	la	foule	n’a	rien	compris	à	ce	discours,	et	combien	d’entre
nous	 font	 partie	 et	 feront	 jusqu’à	 la	 fin	 partie	 de	 cette	 foule	 ?
Les	 grandes	 foules	 suivent	 Jésus	 parce	 que	 Jésus	 est	 un
personnage	 prestigieux,	 parce	 que	 Jésus	 fait	 des	 miracles
étonnants,	parce	qu’elles	 trouvent	 intéressant,	curieux,	amusant
et	 peut-être	 profitable	 de	 le	 suivre,	 et	 Jésus	 se	 retournant	 leur
dit	:

«	Si	vous	voulez	me	suivre,	ce	n’est	pas	avec	vos	pieds	;	si
vous	voulez	m’entendre,	ce	n’est	pas	avec	les	oreilles	que	vous



tendez	 vers	moi	 que	 vous	 allez	m’entendre.	 Si	 quelqu’un	 veut
venir	 à	 moi,	 il	 peut	 venir,	 je	 n’y	 mets	 aucune	 barrière,	 je
n’affecte	pas	de	me	rendre	 inaccessible,	 je	ne	me	retranche	pas
derrière	de	 faux	mystères,	 je	ne	cache	pas	mes	vérités	dans	 les
souterrains	d’un	temple.	Je	dis	la	vérité	tout	ouvertement,	mais	il
faut	 savoir	 m’entendre	 ;	 je	 donne	 la	 béatitude,	 je	 promets	 le
salut,	 je	 donne	 le	 salut,	 et	 je	 ne	 demande	 pas	 une	 obole	 en
échange.	 Je	 demande	 seulement	 ceci	 :	 renoncez	 à	 père,	 mère,
fils,	 fille,	 frère,	 sœur	et	 autres.	Renoncez	à	vos	 fortunes,	 à	vos
entreprises,	 à	 vos	 ambitions	 politiques,	 à	 vos	 espérances
nationales.	Renoncez	à	tout	ce	que	vous	possédez	et	venez.	Vous
serez	alors	en	état	de	 recevoir	 le	bonheur	que	 je	donne,	que	 je
promets	et	que	je	donne,	que	je	ne	promets	pas	seulement,	mais
que	je	donne,	qui	est	à	vous	dès	que	vous	avez	renoncé	à	tout.	»
Heureux	les	pauvres	car	le	royaume	des	cieux	est	à	eux.

Salé	de	feu

Et	 maintenant	 revenons	 à	 Marc.	 Chez	 Marc	 ce	 qui	 m’a
frappé	le	plus	(je	ne	sais	pas	si	c’est	votre	cas),	c’est	l’étonnante
parole	 :	Car	 tout	 homme	 sera	 salé	 de	 feu160.	 «	 Sera	 salé	 de
feu	»,	et	où	cette	parole	est-elle	placée	?	Entre	quoi	et	quoi	cette
pensée	 est-elle	 coincée	 ?	 –	Coupe	 ta	main	 !	Coupe	 ton	 pied	 !
Arrache	 ton	 œil	 !	 Cela	 vaut	 mieux	 que	 d’être	 jeté	 dans	 la
géhenne,	où	le	ver	ne	meurt	point	et	où	le	feu	ne	s’éteint	point.
Et	aussitôt	après	ce	feu	d’enfer	:	Car	tout	homme	sera	salé	de
feu.	Et	aussitôt	après	ce	sel	de	feu	:	Le	sel	est	une	bonne	chose.
Mais	si	le	sel	devient	insipide,	avec	quoi	l’assaisonnerez-vous	?
Ayez	du	sel	en	vous-mêmes,	et	soyez	en	paix	(tiens	!),	en	paix	les
uns	avec	les	autres.	Voilà	bien	des	feux	pour	arriver	à	la	paix.

Et	toute	victime	sera	salée	de	sel.	Le	sel	n’est	pas	seulement
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mauvaises,	de	désastreuses	conséquences.
Voyons	d’abord	 la	bonne	 raison	de	se	montrer	et	de	parler.

Elle	est	 inscrite	en	 toutes	 lettres	à	 la	 fin	de	ce	commandement
chaque	 fois	 qu’il	 se	 présente,	 et	 voici	 comment	 finissent	 les
deux	passages	:	afin	que	les	hommes	voient	vos	bonnes	œuvres
et	qu’ils	glorifient	votre	Père	qui	est	dans	les	cieux.	Et	l’autre	:
afin	 que	 ses	 œuvres	 soient	 manifestées,	 parce	 qu’elles	 sont
faites	en	Dieu.	Voilà	 la	 raison,	voilà	 la	 condition	pour	que	 les
bonnes	œuvres	et	pour	que	la	vérité	soient	vues,	et	voilà	aussi	la
bonne	mesure	pour	connaître	s’il	y	a	lieu	ou	s’il	n’y	a	pas	lieu
de	 manifester	 cette	 vérité	 et	 cette	 bonté	 publiquement.	 Cette
manifestation	est-elle	inspirée	par	le	désir	de	glorifier	Dieu,	ou
bien	par	celui	de	nous	glorifier	nous-mêmes	en	notre	personne
comme	 font	 les	 hypocrites	 qui	 sonnent	 de	 la	 trompette	 sur	 les
places	publiques	pour	annoncer	qu’ils	vont	distribuer	l’aumône
et	 qui	 prient	 à	 haute	 voix	 ?	 Chose	 qui	 ne	 se	 fait	 plus
aujourd’hui,	mais	 il	 s’en	 fait	 bien	d’autres	 équivalentes.	À	qui
va	la	gloire	?	Voilà	ce	que	doit	se	demander	celui	qui	se	montre
et	qui	parle.	Et	qui	est	celui	qui	parle	?	Est-ce	ma	personne177
ou	est-ce	moi,	et	Dieu	en	moi	?	Si	c’est	ma	personne,	qu’elle	se
taise	 et	 qu’elle	 disparaisse,	 qu’elle	 fasse	 la	 seule	 chose	 pour
quoi	elle	est	tolérée	:	qu’elle	serve,	qu’elle	serve	à	signifier	autre
chose	 qu’elle,	 qu’elle	 serve	 autre	 chose	 qu’elle,	 la	 suprême
Chose.

Mais	 il	 n’y	 a	 pas	 qu’un	 scrupule	 délicat	 qui	 nous	 invite	 à
nous	cacher	et	à	nous	taire	si	ce	n’est	pas	la	vérité	qui	parle	en
nous.	 Même	 si	 c’est	 la	 vérité	 qui	 parle	 en	 nous,	 il	 nous	 faut
quelquefois	savoir	nous	taire.	Les	sages	de	tout	temps,	et	Jésus
Christ	le	premier,	nous	ont	donné	l’avis	de	nous	taire	et	de	nous
cacher,	de	 taire	et	de	cacher	ce	que	nous	avons	de	meilleur,	de
peur	 d’avoir	 eu	 notre	 récompense	 en	 le	 montrant.	 Et	 aussi	 de



peur	 d’autres	 dangers.	 Les	 sages	 d’autres	 temps	 ont	 poussé	 le
secret	 très	 loin	 et	 non	 sans	 raison	 :	 pour	 quatre	 raisons
principales,	et	je	dirai	même	cinq.

1.	 La	 première,	 c’est	 que	 savoir	 c’est	 pouvoir	 et	 qu’il	 ne
convient	 pas	 de	 mettre	 le	 pouvoir	 dans	 la	 main	 des	 indignes.
C’est	ce	que	Jésus	exprime	par	ces	mots	:	de	peur	que	les	porcs
se	retournant	ne	vous	déchirent178.	Si	vous	avez	un	pistolet,	 il
ne	 vous	 convient	 pas	 de	 le	 placer	 dans	 les	 mains	 d’un	 fou
furieux.	Si	vous	avez	un	 rasoir,	 il	ne	convient	pas	de	 le	mettre
dans	 les	 mains	 d’un	 chimpanzé	 qui	 court	 dans	 une	 maison
pleine	 d’enfants,	 de	 peur	 que	 ce	 chimpanzé,	 comme	 les	 autres
civilisés	ses	confrères,	n’égorge	tout	ce	qu’il	y	a	dans	la	maison
et	lui-même.

C’est	évidemment	pourquoi	les	grands	secrets	de	la	science
ont	été	cachés	avec	le	plus	grand	soin	jusqu’à	ce	jour,	cachés	par
les	prêtres	égyptiens	qui	les	avaient	étudiés	et	les	connaissaient,
cachés	par	les	sages	de	la	Chine	et	par	les	sages	empereurs	qui
les	gouvernaient,	cachés	même	dans	des	empires	aussi	mauvais,
aussi	pourris	de	vices	que	l’Empire	romain.	Il	a	fallu	en	venir	à
la	 folie	 d’aujourd’hui	 pour	 laisser,	 et	 avec	 quelle	 satisfaction,
avec	 quelle	 inconscience,	 avec	 quelle	 criminelle	 imbécillité,	 la
science	répandre	ses	dégâts	et	donner	ses	fruits	de	mort.

C’est	 pourquoi	 les	 alchimistes	 du	Moyen	Âge,	 qui	 étaient
tous	 les	 jours	en	contact	avec	 les	puissances	 formidables	de	 la
nature	et	qui	les	connaissaient	beaucoup	mieux	peut-être179	que
les	 chimistes	 d’aujourd’hui,	 se	 sont	 tus	 avec	 un	 soin	 jaloux.
Sous	peine	de	mort	on	ne	laissait	pas	aller	un	secret	dangereux
parce	qu’il	pouvait	déchaîner	les	puissances	élémentaires	;	on	ne
le	 transmettait	 qu’à	 des	 adeptes	 longuement	 éprouvés.	 On
n’inscrivait	 le	 résultat	 des	 expériences	 que	 dans	 un	 langage



chiffré,	incompréhensible	pour	celui	à	qui	on	ne	l’explique	pas
de	bouche	 à	 oreille,	 et	 nous	 nous	 trouvons	 encore	 aujourd’hui
devant	ces	textes	stupéfiants.

Les	 sages	 savaient	 que	 le	 savoir	 n’est	 un	 bien	 que	 s’il	 est
accordé	 avec	 toutes	 les	 vertus	 de	 celui	 qui	 sait	 ;	 qu’un	 savoir
débordant,	 disproportionné,	 éclatant,	 versé	 dans	 une	 nature
basse	ou	insuffisamment	filtrée,	non	seulement	n’est	pas	un	bien
mais	est	un	mal	total.	Il	fallait	donc,	pour	transmettre	à	l’adepte
une	 vérité	 (et	 je	 ne	 parle	 ici	 que	 d’une	 vérité	 extérieure	 et
naturelle),	que	le	caractère	de	l’homme	fût	trempé,	illuminé,	que
la	direction	de	sa	vie	 fût	assurée,	que	 la	bonne	 intention	de	sa
recherche	fût	démontrée,	que	son	absolu	désintéressement	ne	fît
aucun	 doute.	 Alors,	 un	 à	 un,	 avec	 une	 extrême	 lenteur,	 on
pouvait	lui	confier	les	perles	du	savoir,	le	grain	fixe	et	l’or	vif,	la
pierre	 philosophale,	 la	 pierre	 de	 transmutation,	 le	 principe	 du
changement	intérieur,	afin	que	la	lumière	se	fît	dans	l’esprit,	afin
que	 le	 cœur	 rendît	 grâces	 à	 Dieu,	 et	 non	 pour	 les	 livrer	 aux
usines	 et	 aux	 armées,	moyennant	 finance,	 décorations	 et	 titres
honorifiques.

2.	La	 seconde	 raison	pour	 se	 taire	 et	pour	 cacher	 ce	qu’on
sait,	c’est	que	connaître	est	une	manière	de	naître,	une	opération
de	vie,	et	que	toute	vie	se	cache.	Il	n’y	a	pas	de	créature	vivante,
fût-ce	une	mouche,	qui	ne	cache	et	ne	 tienne	secret	 le	principe
qui	 la	 fait	 vivre.	 Si	 vous	 ouvrez	 une	 graine	 elle	 sèche,	 si	 vous
ouvrez	un	 lézard	 il	meurt,	si	vous	étalez	une	vérité	elle	meurt	 ;
pour	que	la	vérité	soit	une	vérité	vivante,	il	faut	que	son	centre
soit	 profond,	 soit	 caché,	 soit	 connu	 dans	 une	 forme	 qui	 seule
apparaît,	 tandis	 qu’elle-même	 n’apparaît	 pas.	 Il	 faut	 donc	 à
l’égard	 de	 la	 vérité,	 et	 dans	 la	 mesure	 où	 cette	 vérité	 est
précieuse	et	profonde,	il	faut	garder	une	pudeur.	C’est	pourquoi
les	 religions	 n’ont	 jamais	 expliqué	 l’objet	 de	 l’adoration,	 ne
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Éloge	de	la	loi

C’est	 bien	 ainsi	 que	 la	 tradition	 occidentale	 interprète	 ce
point	 du	 Sermon,	mais	 trop	 sans	 doute,	 car	 l’interprétation	 ne
peut	 faire	 exclusion	 de	 la	 lettre.	 L’on	 a	 rejeté	 non	 seulement
l’iota	 et	 le	 trait	 de	 lettre,	 mais	 la	 lettre	 et	 la	 parole,	 mais	 les
paragraphes	 l’un	 après	 l’autre,	 avec	 leur	 sens,	 et	 l’esprit	 du
législateur	avec	eux.	Car	si	 le	Christ	a	protesté	contre	 les	abus
paralysants	et	abêtissants	des	observances,	et	contre	l’orgueil	et
la	 fourberie	 de	 ceux	 qui	 s’abritent	 sous	 la	 loi	 et	 se	 croient
justifiés	par	elle,	jamais	il	n’a	renié	cette	loi	ni	l’esprit	de	cette
loi.	 Son	 histoire	 démontre	 qu’il	 se	 soumettait	 aux	 rites
traditionnels	comme	tout	bon	fils	d’Israël	et	que	chaque	année	il
montait	au	Temple	de	Jérusalem	pour	la	Pâque	et	même	au	péril
de	sa	vie.

Or	nous	en	sommes	venus,	dans	ce	monde	occidental,	à	ne
plus	 rien	 considérer	 comme	 impur,	 comme	 souillé,	 comme	 ne
devant	pas	être	touché,	ne	devant	pas	être	dit,	ne	devant	pas	être
pensé.	Nous	avons	oublié	que	la	condition	de	la	purification	de
l’esprit	 est	 une	 certaine	 purification	 du	 corps,	 qu’il	 n’est	 pas
permis	de	toucher	à	tout,	de	parler	de	tout,	de	se	complaire	dans
le	mélange,	 de	 se	présenter	 devant	Dieu	n’importe	 comment	 et
sans	s’être	préalablement	lavé.

Nous	avons	oublié	aussi	le	sacrifice	sanglant.	Ce	n’est	pas
que	je	regrette	ces	boucheries	sacrées,	mais	le	sacrifice	aussi	n’a
pas	 été	 aboli	 par	 le	 Christ,	 il	 a	 été	 accompli	 par	 le	 Christ.
L’agneau	des	sacrifices	que	l’on	égorgeait	pour	le	péché	de	celui
qui	le	présentait	au	Temple,	le	Christ	a	voulu	lui-même	être	cet
agneau,	et	 il	nous	enseigne	ceci	 :	qu’il	n’y	a	pas	de	victime	de
substitution	 pour	 notre	 propre	 purification,	 que	 nous	 devons
nous-mêmes	nous	offrir	en	holocauste.	Je	comble	ce	qui	manque



aux	souffrances	du	Christ188,	dit	saint	Paul.
Quand	 on	 fait	 de	 la	 religion	 chrétienne	 un	 épanchement

sentimental,	on	la	fausse	de	fond	en	comble,	on	la	dénature	et	on
la	salit.	Je	tiens	que	la	tâche	d’un	réformateur	aujourd’hui	parmi
nous	serait	de	rétablir	sous	quelque	forme	la	loi	de	Purification.
Pourquoi	 tout	 le	 siècle	 est-il	 blasphème,	 mélange	 et	 laideur	 ?
Par	 oubli	 de	 la	 loi	 de	 Purification.	 C’est	 à	 cause	 de	 cette
abolition	 que	 le	 corps	 se	 trouve	 sevré	 de	 l’esprit,	 la	 vie
quotidienne	 de	 toute	 signification	 religieuse,	 l’apparence	 de	 la
réalité.

Ce	serait	une	grande	tâche	que	de	rétablir	pour	nous-mêmes
et	pour	nos	familles,	sous	de	nouvelles	formes,	les	deux	parties
premières	 et	 principales	 de	 la	 loi	 aujourd’hui	 tombées	 en
désuétude	 :	 la	 loi	 du	 Sacrifice	 et	 la	 loi	 de	 Pureté,	 afin	 que
l’homme	se	prépare	tout	entier	(corps	et	âme)	à	entrer	dans	la	vie
spirituelle	et	que	cette	vie	spirituelle	une	fois	atteinte	s’exprime
avec	plénitude	sur	tous	les	plans.	Tout	disciple	de	Gandhi	sait	ce
que	je	veux	dire189.

Aussi	celui	qui	enseignera	aux	hommes	à	observer	les	plus
petits	 commandements	 (c’est-à-dire	 les	 commandements	 qui
regardent	 les	 observances	 extérieures)	 à	 les	 observer	 selon
l’esprit,	celui-là	sera	dit	grand	dans	le	royaume	des	cieux.



XIX

Aimez	vos	ennemis	ou	De	la	charité

28	février	1947,	rue	Saint-Paul.

La	 cohérence	 du	 Sermon	 sur	 la	 montagne	 selon	 Matthieu
n’apparaît	 pas	 à	 première	 lecture.	 Il	 semble	 fait	 d’une
accumulation	 de	 divers	 discours	 cousus	 bout	 à	 bout.	 Ce	 qui
augmente	 cette	 impression,	 c’est	 que	 nous	 en	 trouvons	 des
fragments	 chez	 les	 autres	Évangélistes,	 rapportés	 avec	 d’autres
circonstances.	Ainsi	le	Sermon	selon	Matthieu	paraît	rassembler
le	meilleur	 de	 ce	 qui	 a	 été	 dit	 pendant	 toute	 la	 prédication	 du
Seigneur.	 Sans	 doute,	mais	 il	 est	 certain	 que	 l’Évangéliste	 n’a
pas	 cousu	 ces	 bribes	 au	 hasard,	 qu’il	 y	 a	 suivi	 un	 plan.	 S’il
semble	y	avoir	des	sautes	de	pensée	d’une	image	à	l’autre,	c’est
surtout	 parce	 que	 nous	 ne	 pénétrons	 pas	 les	 images	 et	 n’en
saisissons	 pas	 la	 signification.	 Les	 significations,	 elles,	 se
suivent	parfaitement.

Pour	résumer,	nous	pouvons	suivre	la	route	tracée	depuis	les
Béatitudes	 jusqu’au	 point	 où	 nous	 en	 sommes.	Les	Béatitudes
expriment	le	renversement	de	toute	notre	nature	pour	entrer	dans
la	 voie	 nouvelle.	 Heureux	 les	 pauvres,	 heureux	 ceux	 qui
pleurent,	heureux	les	persécutés,	heureux	ceux	que	le	monde	dit
malheureux.	Puis,	découlant	de	cette	pensée,	les	dires	sur	le	sel
de	 la	 terre,	 sur	 le	 sel	 de	 la	 douleur,	 sur	 le	 sacrifice	 nécessaire
pour	entrer	dans	la	voie.	Puis	l’annonce	de	la	lumière	:	cette	voie
est	la	voie	de	la	lumière	et	cette	lumière	doit	être	répandue.	Elle
n’est	 pas	 faite	 pour	 être	 mise	 sous	 le	 boisseau,	 mais	 pour
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en	moi,	 ce	 qu’il	 y	 a	 en	Dieu.	 Cet	 homme	 c’est	moi-même,	 ce
passant,	 c’est	 Dieu.	 »	 Ai-je	 blasphémé	 en	 disant	 «	 ce	 passant
c’est	Dieu	»	?	Non,	je	n’ai	pas	blasphémé	et	je	n’ai	point	parlé
par	moi-même,	mais	c’est	 le	Seigneur	qui	 a	parlé	 :	Quand,	 lui
demandèrent	 les	 disciples,	 t’avons-nous	 trouvé	 affamé	 et
t’avons-nous	 nourri…	 Quand	 t’avons-nous	 trouvé	 nu	 et
t’avons-nous	 vêtu…	Quand	 t’avons-nous	 visité	 en	 prison	 ?	 –
Quand	vous	avez	fait	cela	à	l’un	de	ces	plus	petits208,	leur	est-il
répondu.

C’est	 donc	 par	 la	 purification,	 par	 le	 retour	 sur	 soi-même,
par	la	recherche	de	l’essence	qu’on	peut	arriver	à	la	charité,	car
être	charitable,	c’est	connaître	non	avec	la	pointe	de	l’intellect,
mais	par	la	preuve	de	feu	de	l’être	entier,	que	le	même	en	nous-
même	est	le	même	partout.	L’homme	charitable	peut	regarder	le
plus	malheureux	et	le	plus	coupable	des	hommes	en	disant	«	ces
souffrances,	ces	péchés,	ce	sont	les	miens	»	;	il	peut	regarder	le
plus	pur,	le	plus	grand,	le	Christ	et	dire	«	je	serais	lui	si	je	savais
être	moi-même	».

La	 charité	 c’est	 la	 reconnaissance	 de	 soi	 dans	 l’autre,	 la
connaissance	 concrète	 et	 vivante	 de	 l’être	 ;	 c’est	 donc	 l’entrée
dans	le	vif	de	la	vérité.	Et	voilà	qui	explique	la	fin	étrange	de	la
célèbre	page	de	saint	Paul	sur	la	charité	où	il	est	dit	que	toutes
les	sciences	prendront	fin	car	ce	qui	est	parfait	remplacera	ce	qui
est	 imparfait	 :	 Lorsque	 j’étais	 enfant,	 je	 parlais	 comme	 un
enfant,	mais	en	devenant	un	homme	 je	me	suis	vidé	de	ce	qui
était	 de	 l’enfant209.	Ainsi	 donc,	 à	 l’encontre	 de	 ce	 qu’un	 vain
peuple	 pense,	 la	 science	 n’est	 qu’un	 enfantillage,	 n’est	 qu’un
«	 don	 incomplet	 »	 qui	 doit	 s’effacer	 «	 quand	 le	 don	 sera
complet	».	Et	maintenant,	ajoute	l’Apôtre,	nous	voyons	comme
dans	 un	 miroir	 par	 énigme,	 mais	 alors	 nous	 verrons	 face	 à
face.	 Maintenant	 je	 connais	 imparfaitement,	 mais	 alors	 je



connaîtrai	comme	je	suis	connu210.
Or	 il	 est	 bien	 entendu	 que	 la	 connaissance	 parfaite	 selon

l’acception	 traditionnelle	 des	 mots,	 c’est	 uniquement	 mais
pleinement	la	distinction	de	ce	qui	est	et	de	ce	qui	n’est	pas,	de
ce	qui	est	intérieur	et	de	ce	qui	est	extérieur,	de	ce	qui	est	moi	et
de	ce	qui	est	autre.	En	moi	comme	dans	les	autres.	Car	il	y	a	un
côté	par	où	je	suis	autre	en	moi	et	 il	y	a	un	côté	où	l’autre	est
moi-même	autant	que	moi	et	peut-être	plus.	S’il	 est	moi-même
plus	que	moi,	 il	 est	mon	maître.	Si	 je	 suis	autre	en	moi	plutôt
que	moi-même,	alors	je	suis	dans	l’ignorance,	dans	le	mélange,
dans	le	péché,	je	suis	à	moi-même	l’ennemi	et	le	démon,	je	suis
dans	 les	 «	 ténèbres	 extérieures	 ».	 Mais	 si	 je	 m’établis	 à
l’intérieur	 de	 moi-même	 je	 n’y	 trouve	 plus	 trace	 du	 corps,	 ni
morne	moitié	d’ombre,	car	la	lumière	pénètre	là	comme	au	cœur
du	diamant	et	 s’y	multiplie	 sans	 s’interrompre.	Là,	 je	 suis	 à	 la
source	de	la	vie	;	mon	âme	n’est	qu’une	chose	avec	l’être,	avec	la
vie,	avec	l’amour,	avec	cet	amour	qui	me	fait	entrer	dans	l’être	de
tous	les	êtres.	C’est	pourquoi	 le	précepte	que	nous	avons	lu	se
termine	 par	 ces	mots	 :	 Soyez	 donc	 parfaits	 comme	 votre	 Père
céleste	est	parfait211.

Charité	et	affections

Mais	ce	que	j’ai	dit	présente	bien	des	lacunes	et	laisse	bien
des	obscurités.	Voulez-vous	me	faire	des	remarques	et	poser	des
questions	?

Une	 dame	 :	 Je	 m’étonne	 de	 la	 méprisante	 sévérité	 avec
laquelle	 vous	 traitez	 l’amour	 de	 la	 famille.	 Le	 foyer	 chrétien
n’est-il	pas	le	lieu	naturel	des	sentiments	les	plus	nobles	et	les
plus	délicats	?

Réponse	:	Vous	avez	raison,	Madame,	de	me	reprendre	et	de



m’obliger	 à	 mettre	 chaque	 chose	 à	 sa	 place.	 Rien	 n’est	 plus
émouvant	 en	 effet	 que	 le	 dévouement	 d’une	mère	 penchée	 sur
son	 enfant	 ;	 la	 vigilante	 bonté	 paternelle,	 la	 piété	 filiale,	 la
fidélité	 fraternelle,	 tout	 cela	 est	 bel	 et	 bon	 sur	 le	 plan	naturel.
Les	 bêtes	 sauvages	 aussi	 aiment	 leurs	 petits,	 ce	 n’est	 pas	 une
raison	 pour	 traiter	 avec	 sévérité	 ce	 qui	 est	 l’ornement	 et
l’honneur	 de	 la	 nature.	Mais	 ce	 qu’il	 faut	 traiter	 avec	 sévérité,
c’est	la	confusion	des	plans	où	l’on	se	complaît	aujourd’hui	;	ce
qui	 nous	 dégoûte	 à	 juste	 titre,	 c’est	 qu’on	 donne	 pour	 des
choses	 divines	 ce	 qui	 est	 parfaitement	 naturel	 ou	 pour	 mieux
dire,	ce	qui	n’est	que	la	façade	conventionnelle	et	la	noble	partie
de	la	nature,	prise	pour	le	tout.

Pour	sévère	que	je	sois	à	l’égard	de	l’attachement	familial,	je
le	suis	moins	que	l’Évangile	:	Pour	moi	le	fils	haïra	le	père,	la
fille	 la	mère212…	Suit	 l’énumération	des	degrés	de	parenté	 les
plus	divers	;	sans	parler	de	la	réponse	de	Jésus	enfant	aux	siens
qui	 l’avaient	 cherché	 pendant	 trois	 jours	 avec	 une	 affection
tremblante	et	désemparée	sur	 les	 routes	et	dans	 la	ville	pour	 le
trouver	 discourant	 avec	 les	 docteurs	 :	Ne	 saviez-vous	 pas	 que
j’ai	 à	 m’occuper	 des	 affaires	 de	 mon	 Père213	 ?	 Dureté	 de
diamant,	 ô	 sage	 et	 sainte	 inhumanité	 !	 La	 sanctification	 de
l’attachement	familial	(surestimé	aujourd’hui	dans	la	mesure	où
il	 se	 fait	 rare)	 relève	 d’une	 confusion	 à	 peine	moins	 grossière
que	 celle	 des	 païens	 qui	 divinisaient	 les	 voluptés	 érotiques.
Mais	de	la	volupté	non	plus	je	ne	veux	point	parler	avec	sévérité,
à	quoi	nous	devons	tant	de	chants	sublimes,	et	sans	aucun	doute
la	vie	même.

Une	 compagne	 :	 Nos	 parents	 et	 nos	 proches	 seraient-ils
donc	par	nature	exclus	des	limites	de	notre	charité	?

Réponse	 :	 Si	 j’ai	 défini	 la	 charité	 comme	 un	 amour	 sans
limite,	 c’est	 que	 personne	 au	 monde	 n’en	 doit	 être	 exclu.
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torts	à	 l’égard	de	cette	 loi,	et	vengé	cette	 loi	d’abord	sur	nous-
même.

Ainsi	donc,	en	 jugeant	et	en	condamnant	nous	commettons
ou	risquons	de	commettre	trois	péchés	:	l’un	à	l’égard	de	Dieu,
l’autre	à	l’égard	des	autres,	et	le	troisième	à	notre	propre	égard.

À	 l’égard	de	Dieu	car	nous	ne	 faisons	 rien	d’autre,	avec	 la
plus	grande	simplicité	et	en	toute	innocence,	que	de	nous	mettre
à	 sa	 place.	 Juger	 veut	 dire	 se	mettre	 à	 la	 place	 de	Dieu	 car	 il
faudrait	être	à	cette	place	pour	pouvoir	juger	avec	justice,	c’est-
à-dire	en	connaissance	de	cause.	Nous	nous	installons	tel	quel,
nous	 installons	notre	brave	derrière	humain	sur	 le	 trône	de	 feu
du	Tout-Puissant.

À	l’égard	de	nos	frères,	nous	commettons	le	péché	de	nous
séparer	d’eux.	Car	 juger	et	surtout	condamner,	c’est	se	séparer.
C’est	oublier	le	lien	qui	nous	unit	tous.	Car	si	le	mal	a	quelque
chose	de	bon,	c’est	qu’il	nous	 fait	connaître	que	nous	sommes
tous	unis	et	englobés	dans	 le	mal	et	 la	honte,	et	dans	 la	même
condamnation,	de	sorte	qu’à	la	faveur	de	notre	malheur	commun,
nous	nous	enrichissons	de	la	miséricorde	de	tout	ce	qui	pèche	et
souffre.	 Mais	 si	 nous	 condamnons	 sans	 sortir	 nous-même	 du
péché,	nous	ôtons	même	ce	bien	qui	est	dans	le	mal.	À	dire	vrai
nous	 oublions	 que	 nous	 sommes	 liés	 dans	 une	 trame	 où	 le	 fil
blanc	 et	 le	 fil	 noir	 s’entrecroisent.	 Nous	 oublions	 que	 si
quelqu’un	pèche	nous	péchons	tous	par	lui.	Certes	il	n’y	aurait
pas	tant	de	mauvais	si	les	bons	avaient	la	vertu	des	méchants.	Si
les	bons	mettaient	dans	la	bonté	autant	d’énergie,	de	volonté,	de
clairvoyance,	 d’habileté,	 de	 tact,	 d’attention	 qu’un	 voleur	 par
exemple	en	met	à	voler.	Il	n’y	aurait	pas	tant	de	mécréants	si	les
croyants	 possédaient	 plus	 de	 foi	 et	montraient	 des	 vertus	 plus
admirables.	 Si	 les	 prédicateurs	 de	 vérité	 mettaient	 autant	 de
grâce	et	de	chaleur	à	conduire	le	peuple	à	Dieu	qu’un	séducteur
à	plier	une	jeune	fille	à	son	plaisir.



Enfin	en	jugeant	nous	commettons	le	suprême	péché	contre
nous-mêmes,	le	péché	de	nous	oublier	nous-mêmes.	Le	jugement
nous	a	 été	donné	pour	nous	conduire	nous-mêmes	dans	 la	vie,
pour	arriver	nous-mêmes	au	salut.	En	nous	occupant	des	autres
nous	nous	oublions,	mais	nous	ne	nous	oublions	pas	comme	on
s’oublie	 dans	 la	 charité,	 comme	 il	 est	 juste	 de	 s’oublier.	Nous
n’oublions	pas	notre	personne,	nous	n’oublions	pas	nos	intérêts,
nous	 n’oublions	 pas	 nos	 passions.	 Nous	 nous	 oublions,	 nous
nous	 oublions	 nous-mêmes,	 nous	 oublions	 celui	 dont	 nous
sommes	chargés	de	nous	occuper	d’abord.	La	loi	et	le	jugement
nous	sont	donnés	comme	une	grâce	de	Dieu	pour	que	nous	nous
corrigions,	 pour	 que	 nous	 nous	 sauvions	 et	 non	 pas	 pour	 que
nous	 nous	 répandions	 en	 remarques	 et	 discussions	 sur	 la
conduite	d’autrui.

Mais	 il	 y	 a	 plus	 en	 ce	 petit	 paragraphe,	 et	 ce	 plus	 est	 un
enseignement	 d’une	 portée	 incalculable,	 car	 il	 est	 clair	 comme
une	 équation,	 il	 est	 évident	 et	 pourtant	 on	 n’a	 pas	 souvenir
qu’un	texte	sacré	antécédent	l’ait	clairement	exprimé	:	Ne	jugez
point,	et	vous	ne	serez	point	jugés	;	ne	condamnez	point,	et	vous
ne	 serez	 point	 condamnés.	Donnez,	 et	 il	 vous	 sera	 donné	 une
mesure	 pleine	 et	 débordante,	 car	 on	 vous	 mesurera	 de	 la
mesure	 dont	 vous	 vous	 serez	 servis221.	 Prenez	 garde,	 prenez
garde	à	cela,	ce	«	donnez	»	;	souvent	lorsqu’il	s’agit	de	don	ou
de	 dette	 dans	 l’Évangile,	 c’est	 le	 jugement	 qui	 est	 en	 cause.
Donnez,	 c’est-à-dire	 efforcez-vous	 de	 justifier	 autrui,	 efforcez-
vous	 de	 vous	 corriger	 vous-mêmes	 et	 de	 justifier	 les	 autres.
C’est	le	contraire	que	vous	faites	:	vous	essayez	de	corriger	les
autres	et	de	vous	 justifier,	et	 le	seul	 fait	de	 juger	veut	dire	que
vous	vous	justifiez,	que	vous	vous	sentez	justifié.	Voilà	donc	un
nouveau	 risque	 auquel	 vous	 vous	 engagez	 par	 une	 sévérité
inconsidérée.	 Outre	 toutes	 les	 iniquités	 que	 le	 jugement



comporte,	 et	 toutes	 les	 erreurs	 et	 les	 bévues,	 il	 y	 a	 aussi	 cette
imprudence	 dont	 il	 est	 parlé	 dans	 plusieurs	 paraboles,	 entre
autres	 dans	 celle	 de	«	 l’économe	 infidèle222	 »,	 qui	 ne	 fait	 que
développer	ce	paragraphe.

Maître	et	disciple

Comment	 passons-nous	 au	 paragraphe	 suivant	 :	 Il	 leur	 dit
aussi	cette	parabole	:	un	aveugle	peut-il	conduire	un	aveugle	?
Ne	 tomberont-ils	pas	 tous	deux	dans	une	 fosse223	?	 Comment
cela	se	relie-t-il	à	ce	que	nous	venons	de	lire	?	C’est	très	simple,
déduisons	:	Ne	jugez	point	votre	semblable,	mais	employez	votre
jugement	à	découvrir	votre	direction.	Or	si	vous	suivez	un	guide
pour	trouver	votre	direction,	vous	avez	le	droit	de	juger	si	cette
direction	est	bonne	et	si	le	guide	y	voit	clair.	Comment	le	ferez-
vous	?

Certes,	 si	 vous	 prenez	 un	 maître,	 c’est	 pour	 le	 mettre	 au-
dessus	de	vous.	Il	ne	vous	est	pas	défendu	de	mettre	quelqu’un
au-dessus	 de	 vous	 ;	 il	 ne	 vous	 est	 pas	 défendu	 de	 juger
quelqu’un	 supérieur	à	vous.	Si	 le	 jugement	vous	a	été	 interdit,
c’est	 que	 précisément	 le	 jugement	 suppose	 que	 vous	 vous
mettiez	 au-dessus	 de	 lui.	 Vous	 êtes	 en	 quelque	 sorte	 forcé	 de
juger	 celui	 qui	 vous	 conduit,	 car	 vous	 devez	 vous	 juger	 vous-
même	 et	 celui	 qui	 vous	 conduit	 est,	 provisoirement	 du	moins,
vous-même	;	vous	le	placez	en	vous	au-dessus	de	vous	pour	qu’il
vous	 conduise.	 C’est	 que	 vous	 le	 jugez	 plus	 éclairé	 que	 vous
n’êtes,	et	 il	est	bien	difficile	pour	quelqu’un	qui	y	voit	peu	de
juger	de	ce	que	voit	celui	qui	est	supposé	voir	plus.	Mais	aussi
bien	celui	qui	entreprend	la	difficile	 tâche,	 la	dangereuse	tâche
de	 conduire	 d’autres	 doit-il	 avoir	 le	 courage	 de	 s’exposer	 au
jugement	légitime,	au	jugement	profond	de	ceux	qu’il	conduit.
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Car	Dieu	 qui	 seul	 sait,	 juge	 comme	 il	 veut	 et	 non	 comme
vous	 jugez.	 Il	paie,	s’il	 lui	plaît,	 le	prix	de	 la	 journée	entière	à
l’ouvrier	de	la	onzième	heure.	Il	appelle	à	lui	dans	le	royaume	le
larron	expirant	sur	la	croix,	efface	tous	ses	crimes	à	cause	d’un
seul	mot	soufflé	dans	le	repentir	et	de	cette	soudaine	ouverture
du	cœur	sur	le	seuil	de	la	mort.	Il	relève	la	femme	adultère	et	la
prostituée.	 Il	 pardonne	beaucoup	à	 ceux	et	 celles	qui	ont	 aimé
beaucoup.

La	justice	nouvelle

Reste	 à	 comprendre	 pourquoi	 le	 Seigneur	 nous	 administre
cette	 fois	 son	 enseignement	 au	 moyen	 d’une	 histoire
scandaleusement	 immorale.	 Ne	 pouvait-il	 choisir	 une	 autre
image	?	Si	c’est	à	l’indulgence	qu’il	voulait	nous	disposer,	à	la
bienveillance	et	au	respect	du	prochain,	pourquoi	comparer	ces
vertus	à	une	fourberie	intéressée,	à	une	habileté	dégoûtante	?

C’est	que	nous	 touchons	un	de	ces	points	par	où	 le	Christ
était	 un	 scandale	pour	 les	 Juifs	 (par	 où	 il	 scandalise	 encore	 le
juif	 qui	 est	 en	 nous,	 chrétiens).	 Quoi	 ?	 dit	 l’homme	 de	 pure
observance,	 tandis	 que	 la	Loi	 exige	œil	 pour	œil	 et	 dent	 pour
dent,	 vous	 osez	 pencher	 pour	 l’indulgence	 !	Nous	 tenons	 cela
pour	 relâchement	 et	 complicité.	 Malheur	 à	 qui	 mêle	 la
compassion	aux	choses	de	la	justice.	Si	chacun	transigeait,	alors
qu’il	y	va	du	maintien	de	cette	institution	divine	qu’est	la	Loi	de
Moïse,	que	nous	vaudraient	le	Temple,	le	Sacrifice,	les	Écritures
et	l’Arche	d’alliance	?

Tout	 Juif	 est,	 de	 naissance,	 justicier.	 En	 Israël,	 le	 juge
abandonne	 le	 condamné	au	peuple	pour	 être	 lapidé.	Le	Peuple
élu	est	justicier,	c’est-à-dire	à	la	fois	juge	et	bourreau.	Lui	dire
«	ne	juge	pas	»,	c’est	lui	ôter	sa	raison	d’être.	Si	vous	nous	ôtez



le	jugement,	que	nous	reste-t-il	?	Il	vous	reste	à	vous	juger	vous-
même	 et	 à	 vous	 repentir,	 pourrait	 répondre	 Jésus,	 à	 attirer	 les
autres	par	votre	exemple	au	lieu	de	les	pousser	au	supplice.

Et	pourtant	pas	un	 iota	de	 la	Loi	ne	sera	changé234,	 a-t-il
dit.	Le	Christ	 lui-même	est	 le	grand	Justicier.	Le	seul	 légitime.
(Qu’il	nous	soit	épargné	de	voir	sa	face	de	colère	tournée	contre
nous	 et	 de	 subir	 son	 bras	 vengeur	 quand	 il	 apparaîtra	 sur	 la
gloire	des	nuages	tel	que	le	montrent	les	visions	évangéliques	de
la	fin	du	monde…).

Je	 ne	 suis	 pas	 venu	 pour	 abolir	 la	 Loi,	 mais	 pour
l’accomplir235.	 Saint	 Paul,	 Pharisien	 converti,	 c’est-à-dire
retourné,	 a	 mieux	 que	 tout	 autre	 annoncé	 ce	 que	 serait	 cet
accomplissement	 de	 la	 Loi,	 cette	 loi	 de	 charité,	 de	 liberté,	 de
grâce	qui	doit	servir	de	soutien	à	la	nouvelle	 terre	et	aux	cieux
nouveaux	promis	pour	la	fin	des	temps.

Mais	il	va	de	soi	que	cet	accomplissement	ne	peut	avoir	lieu
sans	renverser	toutes	les	attitudes,	toutes	les	habitudes,	tous	les
attachements	 de	 ceux	 qui	 tiennent	 à	 l’ancienne	 loi,	 ceux	 qui
prennent	la	loi	pour	une	possession	et	pour	un	privilège	où	ils	se
sont	installés	orgueilleusement,	des	scribes	et	des	Pharisiens	et
de	nous	aussi	qui	nous	disons	chrétiens	et	qui	ne	sommes	pour
la	plupart	que	des	scribes	et	des	Pharisiens	hypocrites.

Tout	le	drame	chrétien	est	le	choc	de	ces	deux	aspects	de	la
loi	 ;	 toute	 la	 vie	 chrétienne	 n’est	 que	 la	 souffrance	 de
l’enfantement	 de	 cette	 loi	 dernière.	 Il	 faut	 que	 peu	 à	 peu	 elle
remplace	 l’ancienne,	 qu’elle	 se	 glisse	 et	 se	 force	 à	 sa	 place	 :
c’est	 pourquoi	 elle	 n’est	 pas	 le	 repos,	 mais	 l’épée,	 c’est
pourquoi	elle	n’est	pas	indulgence,	mais	feu.

Pour	 le	 vieil	 homme	 cependant,	 il	 y	 a	 iniquité	 à	 ne	 pas
condamner	 l’iniquité	 et	 c’est	 le	 scandale.	 Aussi	 le	 Christ,
parlant	 aux	 hommes	 dans	 leur	 langage,	 ne	 craint-il	 pas	 de



présenter	 le	 pardon	 comme	Mammona	 iniquitatis,	 le	Mammon
de	l’iniquité.
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vie251.
Celui	qui	 surmonte	 la	 tentation	et	combat	en	vainqueur	 les

méchants	 et	 les	 démons,	 celui-là	 prouve	 qu’il	 a	 beaucoup	 de
force,	et	cette	force	(qu’il	l’ait	demandée	ou	non)	vient	de	Dieu
–	ce	que	célèbrent	les	Psaumes	à	toutes	les	pages.	Mais	celui	qui
n’est	 pas	 tenté	 et	 qui	 n’éprouve	 aucun	 secret	 désir	 de	 l’être,
celui-là	 n’est	 pas	 du	 monde,	 mais	 il	 demeure	 en	 Dieu	 et	 le
royaume	des	cieux	est	dans	son	cœur.

Mais	délivre-nous	du	mal

Allà	 rhusaï	 hêmas	 àpo	 toù	 ponêroù252.	 Sed	 libera	 nos	 a
malo.	«	Du	mal	»	ou	bien	 :	«	du	Malin	».	 Il	est	 impossible	de
déterminer	par	le	génitif	grec	toù	ponêroù	ou	par	l’ablatif	latin	a
malo	si	le	mot	est	neutre	ou	masculin.	Il	est	plus	probable	qu’il
faille	dire	«	du	Malin	»	et	cela	compléterait	mieux	le	paragraphe
sur	 la	 tentation,	 mais	 accordons	 à	 la	 version	 ordinaire	 le
bénéfice	du	doute.

Cependant,	 pour	 ne	 pas	 rester	 sur	 le	mot	mal,	 ajoutons	 la
doxologie	qui	figure	dans	nombre	de	manuscrits	anciens,	ce	qui,
par	un	vaste	cycle,	ramène	le	tout	à	la	glorification	initiale.

NOTRE	PÈRE	QUI	ES	DANS	LES	CIEUX
SANCTIFIÉ	SOIT	TON	NOM,
QUE	TON	RÈGNE	ARRIVE,

QUE	TA	VOLONTÉ	SOIT	FAITE
DE	MÊME	QU’AU	CIEL	AINSI	SUR	TERRE.

NOTRE	PAIN	DE	DEMAIN
DONNE-LE-NOUS	AUJOURD’HUI,



ET	REMETS-NOUS	NOS	DETTES
COMME	NOUS	LES	REMETTONS	À	NOS	DÉBITEURS.

ET	NE	NOUS	SOUMETS	PAS	À	LA	TENTATION,
MAIS	DÉLIVRE-NOUS	DU	MAL.

CAR	À	TOI	APPARTIENNENT
LE	RÈGNE,	LA	PUISSANCE	ET	LA	GLOIRE,
DANS	LES	SIÈCLES	DES	SIÈCLES.	AMEN	!

Quand	vous	priez,	et	principalement	quand	vous	prononcez
le	Notre	Père,	donnez	aux	mots	le	temps	de	naître,	de	croître,	de
s’approfondir.	Fixez-vous	sur	eux,	prenez-en	le	sens,	faites-vous
pénétrer	par	le	sens,	et	puis	avec	un	effort	de	tout	l’être,	jetez	le
mot,	poussez-le	en	haut.	Priez	donc	en	deux	 temps	 :	un	 temps
qui	 est	 prise	 de	 conscience,	 de	 pénétration,	 et	 un	 deuxième
temps	 qui	 est	 de	 don.	 Prononcez	 chaque	 phrase	 et	 répétez-la
seulement	si	vous-même	n’en	êtes	pas	encore	bien	pénétré,	car,
surtout	 dans	 les	 prières	 apprises,	 la	 tentation	 est	 forte	 de
transformer	 les	 mots	 en	 exercice	 de	 respiration	 et	 d’établir	 le
régime	 tibétain	 du	 moulin	 à	 prières.	 Prononcez	 la	 phrase	 et
attendez	un	moment	pour	qu’elle	prenne	en	vous	son	plein	sens.
Si	 certaines	 parties	 de	 cette	 phrase	 vous	 échappent,	 répétez-la,
non	pas	pour	dire	des	mots	nombreux253,	mais	pour	comprendre
les	quelques	mots	que	vous	avez	dits.

Sachez,	 en	 tout	 cas,	 qu’un	don,	 c’est	 un	présent,	 et	 que	 la
prière	est	un	don,	et	qu’on	ne	peut	pas	faire	un	présent	quand	on
est	 absent.	 Sachez	 que	 votre	 prière	 ne	 vaut	 rien	 si	 vous	 n’êtes
pas	là.	Vos	exercices	ne	vous	ont	rien	appris	ou	bien	ils	vous	ont
appris	ceci	:	à	être	là.	Soyez	donc	présents	à	la	prière	et	présents
à	 Dieu	 dans	 la	 prière,	 présents	 à	 vous-mêmes	 dans	 la	 prière,
présents	vous-mêmes	à	Dieu	par	la	prière.



XXIII

L’œil	est	la	lampe	du	corps

14	mars	1947,	rue	Saint-Paul.

Revenons254	 au	 Sermon	 sur	 la	 montagne	 de	 Matthieu,
détaillant	 çà	 et	 là	 les	 paragraphes	 que	 nous	 n’avons	 pas
commentés,	soit	directement,	soit	indirectement	par	comparaison
avec	d’autres	textes.	Reprenons	donc	:	Ton	œil	est	 la	lampe	de
ton	 corps.	 Si	 ton	œil	 est	 simple,	 tout	 ton	 corps	 sera	 éclairé	 :
mais	 si	 ton	 œil	 est	 mauvais,	 tout	 ton	 corps	 sera	 dans	 les
ténèbres.	 Si	 donc	 la	 lumière	 qui	 est	 en	 toi	 est	 ténèbres,	 qu’en
sera-t-il	des	ténèbres	mêmes255	?

Voilà	sur	 le	bien	et	 le	mal	une	révélation	capitale,	et	sur	 le
devoir	 de	 l’homme.	 Quel	 est	 le	 devoir	 indiqué	 dans	 ce
paragraphe	 ?	 Le	 devoir	 de	 s’éclairer	 :	 éclairez	 votre	 lampe,
sachez	 où	 vous	 allez,	 ne	 tâtez	 pas	 dans	 les	 ténèbres.	 Votre
premier	 devoir,	 c’est	 d’y	 voir	 clair.	 Ignorer,	 ce	 n’est	 pas	 une
excuse	à	tous	les	péchés.	«	Il	ne	savait	pas,	dit-on	d’un	criminel,
ce	qu’il	 faisait	 ;	 il	était	 inconscient.	»	Et	voilà	 l’excuse	à	 tout.
Mais	pour	les	sages	et	les	religieux	de	tous	les	temps	et	de	tous
les	climats,	ce	n’est	pas	l’excuse	au	péché	:	c’est	le	péché	même.
Les	 hindous	 ne	 connaissent	 qu’un	 seul	 péché	 qu’ils	 appellent
ignorance.	Et	Socrate,	comme	les	hindous,	affirmait	qu’il	n’y	a
de	péché	que	l’ignorance	car	celui	qui	sait	ne	peut	pas	pécher.

Connaissance	et	savoir
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Il	n’y	a	pas	d’espace	dans	un	point	et	il	n’y	a	pas	d’espace	dans
la	 vie	 intérieure	 et	 la	 vie	 intérieure	 commence	 par	 être	 un
étranglement,	une	entrée	difficile	dans	le	goulot	d’un	puits.	Être
assez	 simple,	assez	petit,	 assez	nu	pour	entrer	 là,	 assez	dégagé
de	 tout	ce	à	quoi	nous	sommes	attachés,	qui	nous	encombre	et
nous	gonfle	et	nous	empêche	de	passer.	Voilà	en	quoi	le	chemin
est	difficile,	ce	n’est	pas	parce	qu’il	est	raboteux,	ni	parce	qu’il
est	ascendant	qu’il	est	difficile	:	c’est	bien	parce	qu’il	est	étroit
et	n’y	entre	que	ce	qui	est	strictement	simple,	strictement	nu.	Et
ce	 n’est	 peut-être	 pas	 un	 chemin	 ascendant,	mais	 descendant	 :
celui	qui	descend	dans	le	puits.

L’arbre	et	ses	fruits

Gardez-vous	 des	 faux	 prophètes.	 Ils	 viennent	 à	 vous	 en
vêtements	 de	 brebis,	 mais	 au-dedans	 ce	 sont	 des	 loups
ravisseurs.	Vous	les	reconnaîtrez	à	leurs	fruits.	Cueille-t-on	des
raisins	 sur	 des	 épines	 ou	 des	 figues	 sur	 des	 chardons	 ?	 Tout
bon	arbre	porte	de	bons	fruits	mais	 le	mauvais	arbre	porte	de
mauvais	fruits277.	Et	un	peu	plus	loin	:	Tout	arbre	qui	ne	porte
de	bons	fruits	est	coupé	et	jeté	au	feu278.	Méfions-nous	des	faux
prophètes	et	surtout	de	ceux	qui	promettent	des	victoires	faciles,
mais	 ne	 nous	 a-t-on	 pas	 enseigné	 à	 ne	 pas	 juger	 ?	 Comment
dirons-nous	 d’un	 prophète	 que	 c’est	 un	 faux	 prophète	 ?
Comment,	nous	qui	ne	sommes	pas	prophètes	du	tout,	jugerons-
nous	 du	 vrai	 et	 du	 faux	 en	 matière	 de	 prophétie	 et
d’enseignement	 ?	 En	 général,	 comment	 jugerons-nous	 car	 ce
même	 dire	 sur	 le	 fruit,	 chez	 l’autre	 Évangéliste,	 vient
immédiatement	après	le	précepte	:	Tu	ne	jugeras	pas.

Oui,	 tu	 ne	 jugeras	 pas	 de	 l’arbre,	 n’essaie	 pas	 de	 juger	 de
l’arbre,	 car	 tu	 ne	 vois	 pas	 l’arbre,	 tu	 ne	 sais	 pas	 quel	 il	 est,



n’essaie	 pas	 chez	 les	 autres	 de	 juger	 de	 ce	 qu’ils	 sont,	 ne	 dis
pas	 :	 ils	 sont	 mauvais.	 Mais	 juge	 du	 fruit,	 c’est-à-dire	 de	 la
partie	de	l’autre	qui	t’est	offerte	et	que	tu	peux	manger	et	que	tu
peux	goûter	et	dont	tu	peux	juger,	mais	juger	par	rapport	à	toi,
non	pas	juger	par	rapport	à	la	justice	absolue	qui	ne	t’appartient
pas	 et	 ne	 te	 regarde	 pas.	 Pour	 quiconque,	 et	 plus	 encore	 pour
celui	qui	se	pose	en	prophète	ou	en	maître,	juge	par	le	fruit,	par
ce	 que	 tu	 reçois	 de	 lui,	 et	 par	 l’effet	 que	 tu	 en	 perçois.	 Telle
personne,	 ne	 la	 juge	 pas	mauvaise,	mais	 éloigne-toi	 d’elle,	 car
son	fruit	t’est	mauvais.	Ce	qu’elle	te	donne	te	détruit,	te	nuit,	te
diminue,	 te	 trouble.	 Peut-être	 est-ce	 parce	 que	 tu	 as	 mauvais
estomac,	peut-être	 le	 fruit	 est-il	 excellent	 et	 toi	 incapable	d’en
jouir.	Cela	n’importe.

Ceux	 qui	me	 disent	 :	 «	 Seigneur,	 Seigneur	 !	 »	 n’entreront
pas	tous	dans	le	royaume	des	cieux,	mais	celui-là	seul	qui	fait
la	volonté	de	mon	Père	qui	est	dans	les	cieux279.	Et	voilà	pour
compléter	 les	dires	et	 les	promesses	sur	 la	prière,	et	voilà	pour
contredire	 ceux	 qui	 affirment	 que	 la	 foi	 suffit,	 que	 la	 grâce
suffit,	et	qu’une	fois	cela	reçu,	on	peut	agir	n’importe	comment
et	 faire	 n’importe	 quoi.	 La	 grâce	 peut	 bien	 être	 reçue	 par	 un
indigne,	car	Dieu	fait	pleuvoir	sa	pluie	sur	les	bons	comme	sur
les	mauvais.	Les	 lois	naturelles	que	Dieu	soutient	fonctionnent
aussi	bien	et	continuent	de	fonctionner	même	si	celui	qui	en	use
en	use	à	contresens,	et	même	aussi	les	dons	spirituels,	comme	de
chasser	 les	 démons	 et	 de	 guérir	 les	 malades.	 Celui	 qui	 ne
cherche	que	son	plaisir	ou	sa	propre	gloire,	Dieu	lui	fait	la	grâce
qu’il	demande,	encore	que	cette	demande	soit	mauvaise,	il	reçoit
le	plaisir	qu’il	cherche	et	peut-être	la	gloire	qu’il	cherche	s’il	la
cherche	avec	une	sagesse	 terrestre.	Mais	malheur	à	 lui,	car	 il	a
eu	sa	récompense.	Et	qu’il	ne	croie	pas	qu’il	peut	 couvrir	 son
action	 profane	 ou	 mauvaise	 avec	 quelque	 pieuse	 parole	 et



rituelle	 justification.	 Le	 Seigneur	 lui	 dira	 :	 je	 ne	 t’ai	 jamais
connu.	Seigneur,	Seigneur,	n’avons-nous	pas	prophétisé	en	 ton
nom	 ?	N’avons-nous	 pas	 chassé	 les	 démons	 en	 ton	 nom	 ?	Et
n’avons-nous	pas	fait	beaucoup	de	miracles	en	ton	nom	?	Alors
je	leur	déclarerai	:	je	ne	vous	ai	jamais	connus,	retirez-vous	de
moi,	vous	qui	commettez	l’iniquité280.

Nous	 avons	 terminé	 le	 Sermon	 car	 nous	 arrivons	 au	 point
déjà	commenté	en	Luc,	qui	conclut	les	deux	discours	:	Celui	qui
écoute	mes	paroles…	bâtira	sur	le	roc281.
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de	 propager	 un	 enseignement.	En	 outre,	 c’est	 aussi	 une	 parole
prophétique	et	qui	annonce,	 la	plupart	du	 temps	dans	 la	vie	de
Jésus,	le	signe	capital	et	dernier,	le	résumé	de	tous	ses	miracles,
de	tous	ses	signes	et	de	tous	ses	enseignements	:	la	Passion,	la
Résurrection	 et	 la	 Cène	 ou	 distribution	 de	 soi-même	 aux
hommes	pour	le	salut	de	plusieurs.

Que	ce	que	je	vous	dis	soit	vrai,	j’en	veux	chercher	la	preuve
un	 peu	 plus	 avant	 dans	Matthieu	 et	 dans	Marc,	 et	 aussi	 dans
Luc.	 Dans	 Matthieu	 par	 exemple,	 je	 lis	 :	 Les	 disciples,	 en
passant	 à	 l’autre	 bord,	 avaient	 oublié	 de	 prendre	 des	 pains.
Jésus	leur	dit	:	«	Ouvrez	les	yeux	et	gardez-vous	du	levain	des
Pharisiens	 et	 des	 Sadducéens.	 »	 Les	 disciples	 raisonnaient
entre	eux,	et	disaient	:	«	C’est	parce	que	nous	n’avons	pas	pris
des	pains.	»	Jésus,	 l’ayant	connu,	dit	 :	«	Pourquoi	 raisonnez-
vous	entre	vous,	gens	de	peu	de	foi,	sur	ce	que	vous	n’avez	pas
pris	des	pains	?	Êtes-vous	encore	sans	intelligence,	et	ne	vous
rappelez-vous	 plus	 les	 cinq	 pains	 des	 cinq	 mille	 hommes	 et
combien	de	 paniers	 vous	 avez	 emportés,	 ni	 les	 sept	 pains	 des
quatre	 mille	 hommes	 et	 combien	 de	 corbeilles	 vous	 avez
emportées	?	Comment	ne	comprenez-vous	pas	que	ce	n’est	pas
au	sujet	de	pains	que	je	vous	ai	parlé	?	Gardez-vous	du	levain
des	Pharisiens	et	des	Sadducéens.	»	Alors	ils	comprirent	que	ce
n’était	pas	du	levain	du	pain	qu’il	avait	dit	de	se	garder,	mais
de	 l’enseignement	 des	 Pharisiens	 et	 des	 Sadducéens293.	 Et
vous,	êtes-vous	restés	sans	intelligence	?	Ou	bien	savez-vous	de
quoi	 il	 s’agit	et	pouvez-vous	 répondre	?	De	quoi	 s’agit-il	 ?	Ce
que	je	viens	de	lire	est	chez	Matthieu.

Chez	Marc	:	«	Avez-vous	le	cœur	aveuglé	?	Ayant	des	yeux,
ne	voyez-vous	pas	?	Ayant	des	oreilles,	n’entendez-vous	pas	?
Et	n’avez-vous	point	de	mémoire	?	Quand	 j’ai	rompu	 les	cinq
pains	pour	les	cinq	mille	hommes,	combien	de	paniers	pleins	de



morceaux	avez-vous	emportés	?	–	Douze	»,	lui	répondirent-ils.
«	 Et	 quand	 j’ai	 rompu	 les	 sept	 pains	 pour	 les	 quatre	 mille
hommes,	combien	de	corbeilles	pleines	de	morceaux	avez-vous
emportées	 ?	 –	 Sept	 »,	 répondirent-ils.	 Et	 il	 leur	 dit	 :	 «	 Ne
comprenez-vous	 pas	 encore294?	 »	 Et	 moi	 je	 vous	 dis	 :
Comprenons-nous	?

Aucune	 explication	 ultérieure	 ne	 nous	 est	 donnée,	 mais	 il
nous	est	donné	suffisamment	ici	pour	voir	que	si,	lorsque	Jésus
parle	du	levain	des	Pharisiens,	il	ne	s’agit	pas	de	pains,	de	même
lorsque	Jésus	fait	un	miracle	touchant	des	pains,	il	ne	s’agit	pas
non	plus	de	pain,	mais	d’autre	chose.	Et	nous	voyons	encore	par
cette	énigme,	la	dernière	que	j’ai	lue,	que	nous	trouvons	la	clef
du	problème	dans	 la	 considération	des	nombres	 cités	 ici,	 qu’il
s’agit	 bien	 pour	 connaître	 le	 sens	 du	 texte	 évangélique	 d’une
spéculation	 mathématique	 telle	 qu’en	 pratiquaient	 les	 rabbins
de	la	Kabbale,	les	disciples	de	Pythagore	et	en	général	tous	les
sages.	 Puisque	 mathématique	 signifie	 non	 pas	 pratique	 et
science	 du	 calcul,	 mais	 contemplation	 des	 nombres	 et	 de	 leur
signification.

Et	voici	donc,	pour	 résumer,	comment	se	pose	ce	problème
de	mathématiques.	 Je	ne	 fais	que	 répéter	 les	paroles	de	Jésus	 :
«	 Cinq	 pains	 et	 deux	 poissons	 divisés	 par	 cinq	 mille,	 reste	 :
douze	 corbeilles.	 Sept	 pains	 et	 quelques	 poissons	 divisés	 par
quatre	 mille,	 reste	 :	 sept	 corbeilles.	 »	 Sommes-nous	 encore
sourds	 et	 aveugles,	 et	 n’avons-nous	 point	 de	 mémoire	 ?	 Et
avons-nous	le	cœur	endurci,	ou	bien	comprenons-nous	?

Le	pain

Un	 autre	 problème	 se	 pose	 d’abord,	 touchant	 l’objet	 du
miracle	:	le	pain	même	et	le	poisson.	Tâchons	d’éclairer	d’abord



l’objet,	puis	nous	tâcherons	de	comprendre	pourquoi	le	miracle
est	 répété	 deux	 fois	 et	 quelle	 est	 la	 signification	 des	 deux
miracles.

Pour	 ce	 qui	 est	 du	 pain,	 nous	 n’aurons	 pas	 de	 peine	 à	 en
trouver	 la	 signification,	 nous	 avons	 déjà	 souvent	 rencontré	 ce
symbole.	 Chez	 Jean,	 à	 très	 peu	 de	 distance	 de	 la	 relation	 du
premier	 miracle	 de	 la	 multiplication,	 nous	 lisons	 :	 Jésus	 leur
répondit	 :	 «	 En	 vérité,	 en	 vérité,	 je	 vous	 le	 dis,	 vous	 me
cherchez,	non	parce	que	vous	avez	vu	des	miracles,	mais	parce
que	vous	avez	mangé	des	pains	et	que	vous	avez	été	rassasiés.
Travaillez,	non	pour	la	nourriture	qui	périt,	mais	pour	celle	qui
subsiste	 pour	 la	 vie	 éternelle,	 et	 que	 le	Fils	 de	 l’homme	 vous
donnera	;	car	c’est	lui	que	le	Père,	que	Dieu	a	marqué	de	son
sceau295.	»	Et	un	peu	plus	loin	les	disciples	disent	:	Nos	pères
ont	mangé	la	manne	dans	le	désert,	selon	ce	qui	est	écrit	:	«	Il
leur	 donna	 le	 pain	 du	 ciel	 à	manger.	 »	Jésus	 leur	 dit	 :	 «	 En
vérité,	 en	vérité,	 je	 vous	 le	dis,	Moïse	ne	vous	a	pas	donné	 le
pain	du	ciel,	mais	mon	Père	vous	donne	 le	vrai	pain	du	ciel	 ;
car	le	pain	de	Dieu,	c’est	celui	qui	descend	du	ciel	et	qui	donne
la	 vie	 au	 monde.	 »	 Ils	 lui	 dirent	 :	 «	 Seigneur,	 donne-nous
toujours	de	ce	pain.	»	Jésus	leur	dit	:	«	Je	suis	le	pain	de	vie.
Celui	qui	vient	à	moi	n’aura	jamais	faim,	et	celui	qui	croit	en
moi	n’aura	jamais	soif296.	»

Voilà	donc	qui	est	clair,	voilà	donc	qui	est	prophétique,	voilà
donc	 qui,	 comme	 je	 vous	 le	 disais,	 annonce	 la	 Passion,	 la
Résurrection	 et	 la	Cène.	Le	 pain	 venant	 du	 blé,	 espèce	 solaire
des	végétaux,	union	 intime	de	 la	 terre	et	de	 la	 lumière,	 le	pain
devient	vraiment	une	nourriture	pour	le	corps	premier	et	pour	le
corps	 second,	 le	 spirituel	 et	 glorieux.	 Le	 pain	 symbolise,	 et	 il
enferme	quand	il	est	dûment	consacré,	cette	force	par	quoi	tout
vit	et	végète,	par	quoi	tout	vit	dans	la	chair	et	dans	l’esprit.
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ce	qui	est.	Les	cinq	sens	vous	ont	trompée	et	déçue,	et	celui	que
vous	avez	maintenant,	 le	mari	du	plaisir	 et	du	péché,	 celui	qui
n’est	 pas	 un	 mari,	 l’intellect	 par	 où	 vous	 essayez	 de	 saisir	 la
réalité	totale,	n’est	pas	un	mari.	Il	est	creux	et	sans	substance,	il
n’y	a	pas	de	lien	légitime	entre	lui	et	l’âme,	il	est	un	masque	et
vous	 ne	 pouvez	 pas,	 vous	 n’osez	 pas	 aller	 le	 chercher	 pour	 le
présenter	au	Fils	de	l’homme.	Tu	as	dit	vrai	en	cela	:	tu	as	vu	la
vérité	de	ton	vide303.

Cette	 interprétation	 symbolique,	 à	 la	 manière	 d’Origène,
peut	 paraître	 assez	 controuvée.	En	 voici	 une	 autre,	 humaine	 et
vraisemblable.	La	 femme	est	 intriguée,	 dès	 le	début,	 de	 ce	que
l’inconnu	lui	ait	adressé	la	parole.	S’il	viole	ainsi	les	usages,	ce
ne	peut	être	sans	raison.	S’il	a	renvoyé	ses	compagnons	de	route,
n’est-ce	 pas	 pour	 rester	 seul	 à	 seule	 avec	 elle	 ?	 Et	 quand	 un
homme	demande	à	boire,	ce	n’est	pas	 toujours	à	 l’eau	de	notre
cruche	 qu’il	 en	 a.	 D’ailleurs	 celui-ci	 parle	 d’eau	mais	 ne	 boit
point.	 Tout	 en	 devisant,	 elle	 l’observe	 et	 ne	 peut	 manquer	 de
noter	 qu’il	 est	 beau	 et	 de	 prestance	 princière.	 Il	 y	 a	 dans	 son
regard,	dans	sa	voix,	dans	ses	obscures	paroles,	une	ardeur	et	un
appel	qui	font	rêver…

La	 femme	 est	 simple	 et	 spontanée,	 elle	 est	 loin	 d’être
farouche.	Il	n’y	a	là	rien	que	de	naturel…	Mais	Jésus,	voyant	se
lever	en	elle	ces	pensées,	coupe	court	:	Va	chercher	ton	mari.	–
Je	 n’ai	 pas	 de	 mari,	 riposte-t-elle	 avec	 vivacité	 à	 ce	 qu’elle
prend	 pour	 une	manière	 détournée	 de	 lui	 demander	 si	 elle	 est
mariée.	 Elle	 écarte	 l’obstacle	 en	 répondant	 quelque	 chose
comme	 :	 «	 Ne	 crains	 rien,	 je	 suis	 libre…	 Je	 dirais	 même
plus…	»	Alors	 vient	 l’étonnante	 parole	 du	 voyageur,	 résumant
toutes	 les	 erreurs	 de	 sa	 vie	 de	 femme,	 dite	 sur	 le	 ton	 le	 plus
serein	 sans	 l’ombre	 de	 réprobation,	 qui	 la	 bouleverse	 parce
qu’elle	se	sent	vue	et	traversée	de	part	en	part.



En	esprit	et	en	vérité

L’attirance	du	cœur	et	des	sens	avait	préparé	 la	conversion,
immédiate	 et	 telle	 que	 non	 seulement	 elle	 se	 trouve	 vue,	mais
elle	 voit	 :	 Je	 vois	 que	 tu	 es	 prophète.	 Et	 aussitôt	 elle	 pose	 la
question	 qui	 depuis	 l’enfance	 la	 tourmente,	 celle	 de	 la
malédiction	de	Samarie.	Elle	 y	 avait	 fait	 allusion	dans	un	 tout
autre	esprit,	dès	le	commencement,	faisant	valoir	la	noblesse	de
son	peuple	 et	 l’origine	 israélienne	 commune,	 essayant	 ainsi	 de
réduire	la	distance	entre	le	jeune	rabbi	et	elle.	Et	même,	comme
il	semble	déprécier	l’eau	du	puits	fameux,	elle	le	reprend	:	Es-tu
plus	que	Jacob,	notre	père,	qui	 en	but	ainsi	que	 ses	 fils	 (dont
nous	sommes	et	dont	vous	êtes)	?

Mais,	 cette	 fois,	 elle	 place	 le	 débat	 devant	 un	 arbitre
supérieur	et	 reçoit	 la	 réponse	qui	dépasse	 les	deux	parties	 :	en
esprit	 et	 en	 vérité	 !	 –	Ainsi	 en	 sera-t-il,	 reconnaît-elle,	quand
viendra	 le	 Messie.	 –	 C’est	 moi	 !	 Cette	 étrangère,	 cette
réprouvée,	cette	pécheresse,	est	la	première	personne	devant	qui
le	 Fils	 de	 Dieu	 s’annonce	 aussi	 clairement.	 Il	 ne	 fait	 que
confirmer	une	révélation	qui	se	faisait	toute	seule.

Femme,	 lui	dit	Jésus,	crois-moi,	 le	 temps	va	venir	et	 il	 est
venu	où	l’on	n’adorera	Dieu	ni	à	Jérusalem	ni	sur	la	montagne,
mais	 en	 esprit	 et	 en	 vérité.	 Et	 c’est	 là	 encore	 où	 il	 se	montre
prophète	 au	 sens	 historique	 du	mot.	Où	 l’on	 adorera	Dieu	 en
esprit	et	en	vérité,	et	 il	dit	même	:	Où	l’on	adorera	le	Père	en
esprit	et	en	vérité.	Car	le	Père	demande	de	tels	adorateurs.	Le
Père	demande	 de	 tels	 adorateurs	 et	 il	 le	 demande	 d’une	 façon
formelle,	en	paroles	explicites	et	proférées.	Il	envoie	sa	parole,	il
l’incarne	 en	 un	 homme	 pour	 demander	 de	 tels	 adorateurs,	 car
Dieu	est	esprit	et	vérité.	Il	demande	d’être	adoré	en	esprit	et	en
vérité,	 et	 l’esprit	 de	 vérité	 n’est	 ni	 à	 Jérusalem	 ni	 sur	 le	 haut



d’une	montagne,	 il	 est	dans	 le	cœur	de	 l’homme,	dans	 le	puits
profond	où	l’on	ne	puise	pas	avec	un	seau.

Le	salut	vient	des	Juifs

Mais	 c’est	 à	 ce	 moment	 même	 que	 Jésus	 prononce	 cette
parole	surprenante	:	Vous	adorez	ce	que	vous	ne	connaissez	pas.
Nous,	nous	adorons	ce	que	nous	connaissons,	car	le	salut	vient
par	les	Juifs.	C’est	au	moment	même	où	il	affirme	que	le	lieu	du
culte	 n’est	 ni	 à	 Jérusalem	 ni	 ailleurs,	 où	 il	 se	 rattache	 à	 une
religion	 d’esprit	 et	 de	 vérité,	 autrement	 dit	 absolument
universelle,	 c’est	 à	 ce	 moment	 même	 qu’il	 affirme	 devant	 une
Samaritaine	que	 le	salut	vient	par	 les	Juifs	qui	condamnent	 les
Samaritains.	 Lui,	 le	 Christ,	 qui	 sera	 condamné,	 qui	 déjà	 a	 été
condamné	par	les	Juifs.	Que	signifie	le	mot	?

Tout	 le	 débat,	 voyez-vous,	 a	 commencé	 par	 cette	 rencontre
entre	 la	 Samaritaine	 et	 le	 Juif.	C’est	 que	 la	 réponse	 du	Christ
n’est	 pas	 aussi	 étroitement	 consacrée	 à	 l’exaltation	 du	 Peuple
élu	qu’il	paraît	d’abord.	Même	s’il	n’y	avait	plus	un	seul	Juif	sur
la	 terre	 aujourd’hui,	 la	 réponse	 serait	 encore	 pleine	 de	 sens.
Traduite	 en	 langage	 d’aujourd’hui,	 en	 langue	 de	 ce	 pays,	 elle
signifie	 à	 peu	 près	 ceci	 :	 le	 salut	 ne	 vient	 pas	 de	 ceux	 qui
fondent	des	petites	religions	sans	comprendre	ce	qu’ils	adorent,
ni	 mieux	 ni	 autrement	 que	 ne	 font	 les	 prêtres	 de	 la	 religion
traditionnelle.	Le	salut	vient	des	Juifs	se	peut	traduire	aussi	bien
en	 langue	 française	d’aujourd’hui	 :	 le	 salut	ne	viendra	pas	des
Samaritains,	 c’est-à-dire	 des	 profanes,	 des	 hérétiques,	 des
fondateurs	 de	 sectes,	 des	 faux	 prophètes,	 des	 maîtres
hétérodoxes.	Il	viendra	de	ceux	qui	sont	orthodoxes,	de	ceux	qui
se	plient	à	la	Tradition,	qui	la	comprennent.

Durant	 toute	 sa	 vie,	 Jésus	 lui-même	 a	 donné	 l’exemple	 de
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dès	 qu’il	 arrivera	 et	 frappera.	 Heureux	 ces	 serviteurs	 que	 le
maître,	à	son	arrivée,	trouvera	veillant	!	Je	vous	le	dis	en	vérité,
il	 se	ceindra,	 les	 fera	mettre	à	 table,	et	 s’approchera	pour	 les
servir.	 Qu’il	 arrive	 à	 la	 deuxième	 ou	 à	 la	 troisième	 veille,
heureux	ces	serviteurs,	s’il	 les	 trouve	veillant	!	Sachez-le	bien,
si	 le	maître	 de	 la	maison	 savait	 à	 quelle	 heure	 le	 voleur	 doit
venir,	 il	 veillerait	 et	 ne	 laisserait	 pas	 percer	 sa	maison.	 Vous
aussi,	 tenez-vous	 prêts,	 car	 le	 Fils	 de	 l’homme	 viendra	 à
l’heure	où	vous	n’y	penserez	pas.	Pierre	lui	dit	:	«	Seigneur,	est-
ce	à	nous,	ou	à	 tous,	que	 tu	adresses	cette	parabole	?	»	Et	 le
Seigneur	dit	:	«	Quel	est	donc	l’économe	fidèle	et	prudent	que
le	maître	établira	sur	ses	gens,	pour	leur	donner	la	nourriture
au	temps	convenable	?	Heureux	ce	serviteur,	que	son	maître,	à
son	arrivée,	 trouvera	faisant	ainsi	!	Je	vous	le	dis	en	vérité,	 il
l’établira	 sur	 tous	 ses	 biens.	Mais,	 si	 ce	 serviteur	 dit	 en	 lui-
même	 :	 “Mon	 maître	 tarde	 à	 venir”,	 et	 se	 met	 à	 battre	 les
serviteurs	et	 les	 servantes,	à	manger,	à	boire	et	à	 s’enivrer,	 le
maître	de	ce	serviteur	viendra	le	jour	où	il	ne	s’y	attend	pas	et
à	 l’heure	 qu’il	 ne	 connaît	 pas,	 il	 le	 mettra	 en	 pièces,	 et	 lui
donnera	 sa	 part	 avec	 les	 infidèles.	 Le	 serviteur	 qui,	 ayant
connu	la	volonté	de	son	maître,	n’a	rien	préparé	et	n’a	pas	agi
selon	sa	volonté,	sera	battu	de	plus	de	coups.	Mais	celui	qui,	ne
l’ayant	pas	connue,	a	fait	des	choses	dignes	de	châtiment,	sera
battu	de	moins	de	 coups.	On	demandera	beaucoup	de	celui	à
qui	l’on	a	beaucoup	donné,	et	on	exigera	davantage	de	celui	à
qui	l’on	a	beaucoup	confié311.	»

Ces	 deux	 textes	 nous	 enseignent	 au	 sujet	 d’une	 vertu	 peu
prônée	 qu’on	 appelle	 :	 vigilance.	 Sans	 cette	 vertu,	 toutes	 les
autres	sont	inutiles.	C’est	là	ce	que	dit	explicitement	la	parabole
des	vierges	sages	et	des	vierges	folles,	car	parmi	ces	dix	vierges
qui	forment	un	cœur	harmonieux,	il	y	en	a	cinq	sauvées	et	cinq



perdues.	Or,	les	cinq	qui	se	perdent	valent	en	toutes	choses	les
autres	 puisqu’elles	 sont	 vierges,	 puisqu’elles	 sont	 belles	 ;
puisqu’elles	sont	appelées	à	la	noce,	c’est	qu’elles	sont	dignes	;
et	elles	ont	même	une	lampe.	Il	ne	leur	manque	qu’une	chose,	et
cette	chose	manquant,	tout	le	reste	vient	à	manquer,	c’est	comme
si	 elles	n’avaient	 rien	 eu,	 c’est	 comme	 si	 elles	n’avaient	 été	ni
vierges,	ni	belles,	ni	appelées	:	elles	n’ont	pas	veillé.

Vigilance	ou	distraction

Il	fallait	veiller,	il	fallait	préparer	et	elles	n’ont	pas	préparé	;
même	 pour	 s’endormir	 il	 fallait	 avoir	 préparé,	 car	 les	 vierges
sages	 comme	 les	 vierges	 folles	 se	 sont	 endormies	 en	 attendant
l’arrivée	 de	 l’Époux	 ;	 même	 pour	 s’endormir	 il	 fallait	 avoir
pratiqué	la	vigilance.	Le	manque	de	vigilance	c’est	ce	que	nous
proposons	 comme	 le	 huitième	 péché	 capital	 :	 la	 distraction.
Péché	capital	au	sens	propre	du	mot,	péché	 tête,	chef	et	 racine
de	tous	les	autres.	Huitième	péché	capital	ou,	si	vous	préférez,	le
premier,	puisque	tous	les	autres	se	réduisent	à	lui,	puisque	aussi
bien	la	colère,	l’orgueil,	la	gourmandise,	la	luxure,	la	paresse	et
les	autres	ne	sont	autre	chose	que	des	distractions,	des	manques
d’attention	à	l’essentiel.

Le	 manque	 d’attention	 emporte	 tout	 le	 reste.	 L’attention	 à
quoi	 que	 ce	 soit	 sauve	 tout	 et	 sauve	 de	 tout,	 c’est	 l’unique
planche	de	salut,	c’est	l’unique	voie	pour	sortir	de	l’inquiétude,
du	désordre	et	de	la	perdition.	Celui	qui	n’est	pas	attentif,	celui
qui	est	insouciant	a	tout	à	craindre	;	celui	qui	ne	craint	pas	parce
qu’il	 n’est	 pas	 assez	 attentif	 pour	 connaître	 son	 danger,	 c’est
celui-là	qui	a	tout	à	craindre	;	celui	qui	donne	pour	excuse	qu’il
avait	oublié,	c’est	cette	excuse	qui	se	tourne	contre	lui	et	qui	le
détruit.



Vous	 connaissez	 tous	 les	 effets	 pratiques	 désastreux	 de
l’inattention.	Vous	 savez	 que	 par	 une	 inattention,	 vous	 pouvez
mourir	ou	tuer	plus	facilement	que	par	une	passion	mauvaise	ou
par	 un	 calcul	 démoniaque,	mais	 vous	 n’avez	 pas	 l’habitude	 de
considérer	 ce	 manque	 pratique	 comme	 un	 manque	 de	 vertu,
comme	 une	 faute	 bien	 déterminée	 et	 dont	 il	 convient	 de	 se
repentir	 autant	 et	 plus	 que	 de	 toute	 faute.	 C’est	 qu’en	 effet
l’attention	 ne	 vaut,	 et	 l’attention	 ne	 sauve,	 que	 si	 c’est
l’attention	à	l’essentiel,	alors	que	l’attention	la	plus	commune	et
qui	ne	vaut	 rien,	 c’est	 l’attention	à	 tout	 ce	qui	ne	 sauve	pas,	 à
tout	ce	qui	ne	sert	de	rien,	ou	à	 tout	ce	qui	sert	nos	désirs.	En
vérité	ce	ne	sont	pas	 là	des	attentions,	ce	sont	au	contraire	des
entraînements,	des	attraits,	un	abandon	aux	désirs	;	ce	n’est	pas
cette	 attention	 qu’on	 peut	 appeler	 vigilance.	 L’attention	 qui
sauve	n’est	qu’une	 seule	chose	avec	 la	 conscience	 ;	 l’attention
qui	sauve	c’est	 l’attention	à	soi,	c’est	 la	crainte	de	se	perdre	et
de	 se	 disperser,	 c’est	 l’effort	 conscient	 et	 constant	 de	 se
recueillir,	de	se	garder,	et	le	fruit	de	cet	effort	est	admirablement
représenté	ici	par	l’huile	des	lampes.

Il	ne	sert	à	 rien	d’avoir	une	 lampe	si	 l’on	n’a	 rien	à	mettre
dans	la	lampe.	Il	ne	sert	à	rien	d’avoir	des	élans	généreux	s’il	n’y
a	pas	de	substance	derrière	ces	élans	;	ce	ne	sont	pas	des	élans
généreux,	 ce	 sont	 des	 illusions	 de	 générosité.	 C’est	 une
dispersion	 comme	 une	 autre,	 c’est	 un	 abandon	 aux	 pentes
naturelles	 comme	un	 autre,	 et	 si	 la	 pente	 est	 bonne,	 si	 elle	 est
jugée	 bonne	 par	 les	 autres	 parce	 qu’elle	 leur	 est	 plaisante	 ou
utile,	 elle	 n’est	 pas	 bonne	 en	 soi,	 elle	 ne	 vaut	 rien	 car	 elle	 ne
coûte	 rien.	Mais	 avoir	 de	 l’huile	 pour	 la	 lampe	 doit	 être	 votre
préoccupation	autant	que	d’avoir	une	lampe	et	de	l’allumer.	Que
vous	 gardiez	 l’huile	 pour	 vous,	 que	 vous	 répandiez	 l’huile	 sur
vous	 et	 qu’elle	 tache	 vos	 habits	 au	 lieu	 de	 nourrir	 la	 flamme,
cela	est	pire	encore	que	de	n’avoir	pas	d’huile	car	 il	 faut	avoir
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sujet	de	 la	construction	de	 la	 tour324	 lorsque	nous	avons	 lu	ce
passage	de	l’Évangile	dans	Luc.

On	donne	à	qui	donne

Pourquoi	 la	 richesse	 est-elle	 nuisible,	 pourquoi	 est-il
difficile	à	un	riche	de	se	sauver	?	Parce	que	d’abord	la	richesse
est	un	empêchement	à	la	charité.	Vous	me	direz	que	non	:	non,	je
voudrais	être	 riche,	et	beaucoup	plus	 riche	que	 je	ne	suis	pour
pouvoir	 donner	 bien	 davantage	 à	 mes	 amis	 et	 distribuer	 aux
pauvres.	Mais	que	pouvez-vous	donner,	 ô	 riches,	 puisque	vous
n’avez	 rien	 que	 vous	 n’ayez	 pris	 quelque	 part	 à	 quelqu’un.	 Et
vous,	 pauvres,	 qui	 avez	 trop	 peu	 pour	 vous,	 que	 pouvez-vous
donner	?	Mais	 je	vous	répondrai	que	vous	avez	 trop	 ;	même	 le
plus	pauvre	d’entre	vous	a	déjà	trop	;	ceux	qui	ont	sauvé	le	plus
d’hommes	de	 la	misère	n’avaient	rien	 ;	vous	 trouverez	 toujours
quelque	chose	à	donner	et	assez	à	donner	si	vous	voulez	donner,
car	cela	vous	sera	donné.	Dieu	ne	refuse	jamais	de	fournir	celui
qui	veut	donner.

Quand	 Jean	 Bosco	 fonda	 ses	 écoles,	 il	 habitait	 dans	 une
mansarde	 avec	 sa	mère,	 et	 sa	 charité	 consistait	 à	 emmener	 les
enfants	 qui	 traînaient	 dans	 les	 terrains	 vagues	 jouer	 au	 ballon
dans	la	campagne.	Peu	à	peu	des	écoles	se	fondèrent	;	il	gardait
des	milliers	d’enfants	et	les	nourrissait	et	il	vivait	toujours	dans
cette	mansarde	avec	 sa	mère.	Un	 jour,	une	bonne	sœur	vint	 lui
dire	 :	«	Ce	soir	nous	avons	une	centaine	d’enfants	à	nourrir	et
nous	 n’avons	même	 pas	 cinquante	 francs	 en	 caisse,	 qu’allons-
nous	devenir	?	»	Alors	le	vieux	prêtre	se	mit	en	colère	et	lui	dit	:
«	Montrez-moi	ces	cinquante	francs	»,	et	la	bonne	sœur	les	tira
de	sa	sacoche,	il	les	prit	et	les	jeta	par	la	fenêtre	en	lui	disant	:
«	 Voilà	 ce	 que	 j’en	 fais	 de	 vos	 cinquante	 francs.	 Croyez-vous



que	Dieu	 ne	 sache	 pas	 pourvoir	 aux	 besoins	 des	 siens	 ?	 »	De
fait,	le	soir	même,	un	don	inattendu	arriva	à	la	communauté.

Je	ne	sais	si	vous	avez	eu	des	expériences	semblables,	mais
vous	 aurez	 certainement	 remarqué	 que	 dans	 ces	 cas,	 le	 don
inattendu	 vient	 toujours,	 pourvu	 qu’il	 s’agisse	 d’un	 don	 qu’à
son	tour	on	donnera.

La	prison	des	richesses

N’est	 pas	 riche	 celui	 qui	 manie	 même	 de	 grands	 trésors
(qu’ils	 soient	 siens	 ou	 non	 siens	 devant	 les	 hommes)	 mais
simplement	les	manie,	les	laisse	passer	par	ses	mains.	Est	riche
celui	qui	possède	et	qui	considère	comme	sien	ce	qu’il	possède,
et	du	même	coup	est	possédé	par	ce	qu’il	possède,	car	ceux	qui
sont	 pauvres	 disent	 :	 que	 ne	 suis-je	 riche	 pour	 devenir	 libre,
pour	 pouvoir	 faire	 ce	 que	 je	 veux,	 au	 lieu	 d’être	 attaché	 à
d’ingrates	besognes	pour	un	petit	salaire	!	S’ils	étaient	riches,	ils
seraient	attachés	à	des	besognes	beaucoup	plus	plaisantes	et	par
conséquent	beaucoup	plus	attachés	auxdites	besognes,	mais	 ils
ne	 seraient	 pas	 libres	 pour	 autant,	 ils	 seraient	même	beaucoup
moins	 libres,	croyant	peut-être	qu’ils	agissent	 librement,	 tandis
qu’attachés	 aux	 ingrates	 besognes,	 ils	 savent	 qu’ils	 y	 sont
attachés	par	contrainte	et	haïssent	leurs	chaînes.	Ceux	qui	sont
attachés	aux	besognes	du	plaisir	ou	de	la	vanité	croient	peut-être
qu’ils	sont	détachés,	ils	croient	peut-être	qu’ils	peuvent	faire	ce
qu’ils	 veulent,	 ils	 croient	 peut-être	 qu’ils	 sont	 arrivés	 à	 la
liberté,	et	c’est	là	leur	perte,	car	ils	ne	sentent	pas	leur	servitude
et	n’en	sortiront	plus.

Comment	peut-on	se	dégager	des	richesses	et	pourtant	vivre
?	 Il	 n’y	 a	 que	 deux	 voies	 possibles.	 Ou	 bien	 accepter	 d’être
mendiant	et	s’en	aller	prêcher	par	les	routes,	n’emportant	pas	un



sou	 dans	 sa	 ceinture	 et	 n’ayant	 qu’un	 seul	manteau	 comme	 le
recommande	 le	Christ	 à	 ses	disciples,	 et	 comme	 le	 font	encore
aujourd’hui	 les	 moines	 mendiants.	 Ou	 bien,	 comme	 nous	 ici,
accepter	une	voie	moyenne	et	chercher	dans	le	travail,	non	pas	à
acquérir	des	richesses,	mais	à	garder	 la	pauvreté	 ;	à	acquérir	 la
liberté	et	à	montrer	la	voie	de	la	libération	à	d’autres,	sans	désir
de	prospérer	quant	aux	choses	extérieures,	sans	désir	d’atteindre
la	sécurité	si	néfaste	aux	riches,	sécurité	trompeuse	comme	leur
liberté	est	trompeuse,	comme	leur	générosité	est	trompeuse.	Car
rien,	en	vérité,	n’est	moins	assuré	qu’un	riche	:	ils	sont	toujours
en	crainte	des	voleurs,	de	ceux	qui	abusent	d’eux,	en	crainte	des
révolutions,	en	crainte	de	perdre	leur	bien.

Il	 faut	 accepter	 du	 fond	 du	 cœur	 que	 les	 biens	 ne	 nous
appartiennent	pas	et	que	les	dangers	sont	bons,	et	bon	le	danger
de	se	trouver	absolument	désarmé	et	dépouillé,	car	celui	qui	a	un
trésor	 dans	 le	 ciel	 ne	 craint	 pas	 ce	 dépouillement	 des	 autres
biens.	Car	 celui	 qui	 a	 quitté	 père,	mère,	 fils,	 frère,	 sœur,	 et	 sa
maison	et	ses	richesses	et	ses	esclaves,	et	a	cessé	d’être	esclave
de	ses	 richesses,	de	ses	biens,	de	ses	père,	mère,	 frères,	sœurs,
fils,	 filles,	 celui-là	 recevra	 dans	 ce	 monde	 même	 toutes	 les
richesses	 au	 centuple	 et	 un	 trésor	 dans	 le	 ciel	 et	 dans	 l’esprit.
Oui,	dès	ce	monde.

En	effet,	que	cherche	le	riche	?	Il	cherche	un	dépassement	et
croit	 le	 trouver	 dans	 l’abondance	 des	 biens,	 il	 cherche	 à	 vivre
plus	 pleinement	 et	 d’une	 façon	 élargie,	 il	 cherche	 mille
occasions	 de	 grandir	 ou	 de	 manifester	 une	 grandeur
conventionnelle	 et	 illusoire,	 et	 il	 éprouve	 dans	 l’accumulation
des	 biens	 je	 ne	 sais	 quelle	 orgueilleuse	 brûlure	 qui	 remplace
l’impression	 d’intime	 croissance	 qui	 seule	 donne	 la	 joie.
Cherchant	 les	 mille	 plaisirs,	 les	 mille	 vanités	 et	 l’unique	 et
furieux	 orgueil	 des	 conquérants,	 il	 monnaie	 sa	 grandeur	 et	 sa
joie.	Le	grand	mal	du	 riche,	 c’est	 la	 tentation	de	 la	distraction
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Faut-il	donc	acquiescer	au	scandale	de	l’injustice	établie	en
haut	 lieu	 ?	 Faut-il	 se	 résigner	 à	 voir	 les	 peuples	 trompés	 et
opprimés	?	«	On	a	toujours	assez	de	courage	pour	supporter	les
maux	d’autrui	»,	 remarquait	un	moraliste341	 narquois.	Devons-
nous	 tout	 subir	 sans	 comprendre	ou	 est-il	 un	moment	où	nous
n’avons	plus	le	droit	de	supporter	?	Qu’un	voleur	m’enlève	mon
manteau	et	je	lui	dois	donner	aussi	ma	tunique	;	mais	cela	veut-il
dire	 que	 si	 un	 débauché	 veut	m’enlever	ma	 femme,	 je	 lui	 dois
aussi	livrer	ma	fille	?

L’injustice,	 comment	 la	 combattre	 et	 comment	 y	 résister	 ?
D’abord,	sachons	qu’il	faut	la	combattre,	qu’il	faut	la	dénoncer,
qu’il	 faut	 y	 résister,	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 attendre	 que	 sa	 tyrannie
s’exerce	sur	nous	pour	la	trouver	mauvaise.	Ensuite,	qu’il	faut	la
combattre	par	des	moyens	 justes,	car	on	ne	peut	pas	combattre
l’injustice	par	 l’injustice,	ni	 la	violence	par	 la	violence,	car	on
ne	 peut	 pas	 dire	 qu’on	 fait	 la	 guerre	 à	 la	 guerre	 en	 faisant	 la
guerre,	car	on	ne	peut	juger	des	criminels	de	guerre	quand	on	est
soi-même	 criminel	 de	 guerre.	 Comment	 combattre	 la	 violence
sans	violence	?	Comment	combattre	 l’injustice	 sans	 injustice	?
Ne	 devez	 rien	 à	 personne	 si	 ce	 n’est	 vous	 aimer	 les	 uns	 les
autres	car	celui	qui	aime	les	autres	a	accompli	la	Loi342.	Qu’y
a-t-il	 d’étrange	 à	 aimer	 ceux	 qui	 nous	 aiment	 et	 nous	 font	 du
bien	 ?	 Les	 prostituées	 aussi	 aiment	 ceux	 qui	 les	 aiment	 et	 les
payent,	et	les	bêtes	féroces	aiment	leurs	petits	!	Mais	aimez	vos
ennemis,	ne	considérez	pas	que	tout	le	mal	est	chez	vos	ennemis,
que	 votre	 ennemi	 incarne	 le	 diable	 et	 l’esprit	 du	 mal.	 Mais
sachez	que	le	mal	est	l’ennemi	de	votre	ennemi	comme	il	est	le
vôtre	–	le	mal,	c’est-à-dire	l’inconscience.	Sachez	que	ceux	qui
commettent	 le	mal,	que	 les	violents,	 les	 tyrans,	 les	pillards,	 les
incendiaires,	 les	 bombardeurs	 de	 villes	 ouvertes	 sont	 des
inconscients.	Tâchez	de	combattre	 leur	 inconscience,	 tâchez	de



les	amener	à	 la	conscience	par	 tous	 les	moyens	 :	par	 la	parole,
par	l’écrit,	mais	bien	plus	et	bien	plus	efficacement,	par	l’action
et	par	le	sacrifice.

Voyez,	 depuis	 qu’il	 est	 entré	 en	 lice,	 l’œuvre	 de	 Gandhi
notre	maître,	et	comment	 il	 a	 su	 toujours	confirmer	 les	paroles
de	l’Apôtre	ci-devant	lues	:	Toute	autorité	est	de	Dieu343.	«	 Je
me	suis	 toujours	considéré,	dit-il,	 comme	un	 loyal	 serviteur	de
l’Empire.	»	Rendez	honneur	à	ceux	à	qui	 l’honneur	est	dû344.
Voyez	avec	quelle	courtoisie	et	en	même	temps	avec	quelle	fierté
Gandhi	a	reçu	les	condamnations	des	juges	:	«	Vous	m’honorez
beaucoup,	dit-il	 à	 ses	 juges,	 si	vous	me	donnez	 la	même	peine
qu’à	mon	maître	vénérable,	qui	reçut	de	vous	six	ans	de	prison
autrefois345.	 »	De	quoi	ont	dépendu	ses	 succès	?	C’est	qu’il	 a
amené	ses	ennemis	à	la	compréhension	de	leur	propre	injustice	;
il	 les	 a	 amenés	 à	 se	 dégoûter	 eux-mêmes	 de	 leur	 œuvre	 de
bourreau,	 de	 bourreau	 sur	 une	 victime	 qui	 ne	 riposte	 pas,	 qui
s’offre	d’elle-même	au	sacrifice,	qui	n’attend	pas	qu’on	vienne
la	 prendre	 et	 l’attaquer,	 mais	 qui	 prend	 le	 bateau,	 le	 train,	 la
route	pour	courir	au-devant	du	supplice,	qui	 réclame	à	cor	et	à
cri	 que	 la	 loi	 lui	 soit	 appliquée	 dans	 toute	 sa	 rigueur	 puisque
cette	 loi	 est	 mauvaise,	 afin	 que	 ceux	 qui	 l’ont	 dictée	 et	 qui
l’appliquent	 ne	 puissent	 plus	 ne	 pas	 voir	 combien	 elle	 est
mauvaise.	Voilà	 le	contraire	de	 l’esprit	 révolutionnaire,	voilà	 la
résistance	intérieure,	la	résistance	et	aussi	l’attaque,	le	mordant
de	l’esprit,	car	l’esprit	est	une	épée	et	non	pas	le	repos.	Car	pour
l’amour	de	 la	paix	et	pour	 l’ardeur	de	 l’établir	 il	 faut	peut-être
autant	 de	 victimes	 que	 pour	 la	 continuation	 de	 la	 guerre.	 Car
rien	 qui	 vaille	 ne	 s’obtient	 dans	 ce	 monde	 par	 ceux	 qui	 n’en
veulent	pas	payer	le	prix.



II

Les	invités	aux	noces

17	octobre	1947,	rue	Saint-Paul.

Reprenons	 le	 commentaire	 de	Matthieu	 :	 Jésus,	 prenant	 la
parole,	leur	parla	de	nouveau	en	paraboles,	et	il	dit	:	Le	royaume
des	cieux	est	semblable	à	un	roi	qui	fit	des	noces	pour	son	fils.
Il	 envoya	 ses	 serviteurs	 appeler	 ceux	 qui	 étaient	 invités	 aux
noces	 ;	 mais	 ils	 ne	 voulurent	 pas	 venir.	 Il	 envoya	 encore
d’autres	serviteurs,	en	disant	:	«	Dites	aux	conviés	:	Voici	j’ai
préparé	mon	festin	;	mes	bœufs	et	mes	bêtes	grasses	sont	tués,
tout	 est	 prêt,	 venez	 aux	 noces.	 »	 Mais	 sans	 s’inquiéter	 de
l’invitation,	 ils	 s’en	 allèrent,	 celui-ci	 à	 son	 champ,	 celui-là	 à
son	 trafic	 ;	 et	 les	 autres	 se	 saisirent	 des	 serviteurs,	 les
outragèrent	 et	 les	 tuèrent.	 Le	 roi	 fut	 irrité	 ;	 il	 envoya	 ses
troupes,	fit	périr	ces	meurtriers	et	brûla	leur	ville.	Alors	il	dit	à
ses	serviteurs	:	«	Les	noces	sont	prêtes	;	mais	les	conviés	n’en
étaient	 pas	 dignes.	 Allez	 donc	 aux	 carrefours,	 et	 appelez	 aux
noces	 tous	 ceux	 que	 vous	 trouverez.	 »	 Ces	 serviteurs	 allèrent
dans	 les	 chemins,	 rassemblèrent	 tous	 ceux	 qu’ils	 trouvèrent,
méchants	et	bons,	et	 la	salle	des	noces	 fut	pleine	de	convives.
Le	roi	entra	pour	voir	ceux	qui	étaient	à	table,	et	il	aperçut	là
un	 homme	qui	 n’avait	 pas	 revêtu	 l’habit	 de	 noces.	 Il	 lui	 dit	 :
«	 Mon	 ami,	 comment	 es-tu	 entré	 ici	 sans	 avoir	 un	 habit	 de
noces	 ?	 »	 et	 celui-là	 demeura	 muet.	 Alors	 le	 roi	 dit	 aux
serviteurs	:	«	Liez-lui	les	pieds	et	les	mains,	et	jetez-le	dans	les
ténèbres	extérieures,	où	il	y	aura	des	pleurs	et	des	grincements
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les	jours	à	côté	de	moi.	»	Il	était	toujours	auprès	du	père,	tout	ce
qui	appartient	au	père	lui	appartenait,	il	participait	de	la	justice
du	père,	et	cela	ne	lui	suffisait	pas	?	Il	voulait	qu’on	lui	donnât
une	récompense,	une	petite	récompense,	car	il	est	bien	entendu
que	 tout	 son	 travail	 était	 une	 peine	 qui	 demandait	 une
compensation.	Il	voulait	un	fils	de	bouc,	un	chevreau	:	un	petit
moment	de	 relâche,	une	petite	débauche	peu	dangereuse	et	qui
ne	mène	pas	 loin,	une	bonne	petite	beuverie	qui	 soulage	et	où
l’on	oublie,	où	l’on	oublie	de	temps	en	temps	qu’on	est	un	juste
confit	en	justice355.

Et	voici	que	la	figure	de	ce	juste	vient	recouvrir	et	rejoindre
ceux	 auxquels	 Jésus	 s’adresse,	 ceux	 qui	 lui	 reprochent	 de
s’occuper	des	méchants	parce	qu’eux-mêmes	se	croient	bons,	et
c’est	 ceux-ci	 que	 Jésus	 reprend.	 Il	 est	 à	 remarquer	 qu’il	 ne
reprend	 presque	 jamais	 les	 méchants,	 il	 ne	 les	 accable	 pas,
comme	 d’autres	 prophètes	 l’ont	 fait	 avant	 lui,	 de	 reproches
sanglants	et	d’annonces	de	catastrophes.	Mais	ce	sont	les	autres,
les	sépulcres	blanchis,	les	hypocrites,	les	docteurs	de	la	loi,	les
purs,	 les	 parfaitement	 contents	 et	 satisfaits	 d’eux-mêmes,	 les
sûrs	de	leur	salut,	c’est	ceux-là	qu’il	ne	cesse	de	fouetter	et	de
reprendre.

La	joie	du	Père

Maintenant	 que	 nous	 avons	 éclairé	 un	 peu	 sous	 l’aspect
humain	ce	problème,	demandons-nous	:	pourquoi	y	a-t-il	plus	de
joie	dans	le	ciel	pour	un	pécheur	qui	se	repent	que	pour	quatre-
vingt-dix-neuf	 autres	qui	 n’ont	 pas	besoin	de	 repentir	 ?	 Parce
que,	 par	 une	 étrange	 loi,	 le	 pécheur	 est	 peut-être	 celui	 qui
montre	 et	 par	 conséquent	 connaît	 sa	 faute,	 et	 le	 pécheur
repentant	est	certainement	celui	qui	reconnaît	sa	faute,	qui	rentre



en	 lui-même	 et	 retourne	 à	 la	 lumière.	 Tandis	 que	 le	 juste	 est
celui	qui	cache	ses	péchés,	qui	 les	enfonce	au	fond	de	 lui,	qui
les	 oublie	 lui-même,	 qui	 finit	 par	 croire	 à	 ce	 que	 les	 autres
croient	:	qu’il	est	parfait.

Mais	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 plus,	 d’autre	 et	 d’infiniment
plus	 profond	 :	 c’est	 que	 le	 péché,	 c’est-à-dire	 le	 déploiement
dans	 l’extérieur	 de	 toutes	 les	 forces	 cachées,	 représente	 un
développement	de	vie	multiplié.	Si	bien	que	le	retour	du	pécheur
(et	non	pas	le	péché),	la	reprise	de	ces	forces	qu’il	avait	lâchées,
la	rentrée	en	soi-même	après	le	voyage	dans	les	terres	éloignées,
réjouit	 le	 Créateur,	 car	 ce	 mouvement	 de	 sortie	 et	 de	 rentrée
commente	à	sa	manière	le	grand	mouvement	de	la	création.	C’est
donc	le	sens	même	de	la	création	qui	est	exprimé	par	la	maxime
paradoxale	 que	 nous	 avons	 énoncée	 d’abord	 :	 Il	 y	 a	 plus	 de
joie…

J’en	 veux	 pour	 preuve	 le	 passage	 correspondant	 de
Matthieu356	:	Que	vous	en	semble	?	Si	un	homme	a	cent	brebis
et	que	 l’une	d’elles	s’égare,	ne	 laisse-t-il	pas	 les	quatre-vingt-
dix-neuf	autres	sur	les	montagnes,	pour	aller	chercher	celle	qui
s’était	égarée	?	Et	s’il	la	trouve,	je	vous	le	dis	en	vérité,	elle	lui
cause	plus	de	 joie	que	 les	quatre-vingt-dix-neuf	qui	ne	se	sont
pas	égarées.	De	même,	ce	n’est	pas	la	volonté	de	votre	Père	qui
est	dans	 les	cieux	qu’il	se	perde	un	seul	de	ces	petits357.	Cela
fait	 partie	 du	 discours	 que	 Jésus	 fait	 en	 tenant	 un	 enfant	 dans
ses	bras.	 Il	ne	s’agit	donc	pas	 ici	de	pécheurs,	et	 la	phrase	qui
précède	 dit	 :	Gardez-vous	 de	mépriser	 un	 seul	 de	 ces	 petits	 ;
car	 je	 vous	 dis	 que	 leurs	 anges	 dans	 les	 cieux	 voient
continuellement	la	face	de	mon	Père	qui	est	dans	les	cieux358.	Il
s’agit	ici	éminemment	de	l’innocence,	de	celui	dont	l’essence	est
encore	 dans	 le	 sein	 du	 Créateur,	 et	 l’égarement	 dont	 il	 s’agit
n’est	 pas	 celui	 du	 péché,	mais	 tout	 simplement	 celui	 de	 vivre.



Car	 tout	vivant	est	un	égaré,	un	sorti	du	bercail	qui	cherche	sa
voie	 dans	 les	 ténèbres	 extérieures	 afin	 de	 la	 trouver	 un	 jour
librement	 ;	 car	 c’est	 la	 volonté	 du	 Père	 que	 tous,	 jusqu’au
dernier	des	petits,	se	retrouvent	à	la	fin.
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vous	pas	que	ces	trois	vertus	sont	la	suprême	pointe,	l’issue	et	le
dépassement	des	 trois	natures	de	 l’homme,	de	ses	 trois	cordes,
de	ses	trois	centres,	de	ses	trois	âmes,	de	ses	trois	corps	comme
les	nomment	les	diverses	doctrines	:	la	tête,	le	cœur	et	le	corps.
La	foi,	c’est	le	dépassement	par	la	tête	;	la	charité,	par	le	cœur	;
l’espérance,	par	le	corps	(étrange	à	dire).	Rappelez-vous	aussi	ce
que	nous	avons	dit	de	l’amour,	du	premier	commandement	et	du
second	semblable	à	celui-là,	des	trois	commandements	que	nous
avons	tirés	de	ces	deux	:	tu	aimeras	Dieu,	tu	aimeras	les	autres,
le	prochain	comme	toi-même,	et	enfin	tu	t’aimeras	toi-même.	Par
la	foi	tu	connaîtras	Dieu,	par	la	charité	tu	connaîtras	les	autres,
par	l’espérance	tu	te	connaîtras	toi-même.

Ce	 que	 nous	 avons	 dit	 de	 la	 charité,	 qu’elle	 n’est	 pas	 un
sentiment	mais	une	attitude	de	l’être	entier,	nous	pouvons	le	dire
de	 la	 foi	 qui	 n’est	 pas	 une	 doctrine,	 mais	 une	 attitude	 de
l’intelligence	entière,	un	dépassement	de	l’intelligence	par	elle-
même.	Et	l’espérance	est	un	étrange	dépassement	de	l’amour	de
nous-même,	car	l’espérance,	c’est	ce	que	vous	récitez	et	chantez
si	bien	:	«	J’attends	la	résurrection	et	la	vie	du	siècle	à	venir	»	;
je,	 je	 l’attends,	 je	 l’attends	 pour	 moi,	 je	 me	 place	 dedans
d’avance	puisque	 je	 l’attends.	Celui	 qui	attend	 est	 tendu	 à,	 et
par	son	extrême	pointe	 il	 touche	déjà	ce	vers	quoi	 il	est	 tendu.
Par	 l’espérance,	 l’homme	touche	déjà	sa	propre	perfection,	son
propre	accomplissement,	sa	propre	fixation	au	centre	de	tout,	au
sommet	de	tout,	au	ciel.

Acquérir	la	foi	?

Mais	 comment,	 quand	 on	manque	 de	 foi,	 acquérir	 la	 foi	 ?
Quand	 on	 manque	 d’amour,	 acquérir	 l’amour	 ?	 Quand	 on
manque	de	volonté,	acquérir	la	volonté	?	Comment	accomplir	ce



travail	 à	 double	 fond,	 pour	 lequel	 semble	 faire	 défaut
l’instrument	et	le	point	de	départ	?	Certes,	nous	ne	pouvons	pas
acquérir	ces	vertus	directement	et	simplement	parce	que	nous	les
voulons	 ;	 peut-être	 est-ce	 là	 ce	 qui	 est	 indiqué	 par	 le	 mot
théologal,	comme	pour	dire	que	ces	vertus	ne	sont	pas	humaines
et	qu’elles	ne	tombent	pas	sous	notre	pouvoir	direct.	C’est	dire
que	si	nous	en	avons	même	une	graine,	cela	ne	vient	pas	de	nos
mérites.	Mais	tous	en	ont	une	graine,	Dieu	merci	!	Je	dis	«	Dieu
merci	»	dans	le	sens	plein	:	par	la	grâce	de	Dieu.	C’est	à	nous	de
ne	pas	l’étouffer,	c’est	à	nous	de	la	chercher	et	de	la	trouver	si
nous	 l’avons	perdue,	 c’est	 à	 nous	de	 la	 faire	 croître	 si	 elle	 est
mal	enterrée	ou	à	demi	gelée.

Nous	 ne	 pouvons	 pas	 opérer	 directement	 sur	 elle,	 comme
nous	 ne	 pouvons	 pas	 opérer	 sur	 une	 graine	 que	 nous	 avons
semée	:	ce	n’est	pas	en	tirant	sur	la	tige	de	la	plante	que	nous	la
ferons	pousser,	nous	l’arracherons	de	terre	et	nous	la	flétrirons.
Ce	n’est	 pas	 en	 nous	 forçant	 tout	 de	 go	 que	 nous	 allons	 nous
emparer	de	ces	puissances	mystérieuses	 et	merveilleuses.	Nous
ne	pouvons	agir	par	rapport	à	elles	que	négativement	 ;	nous	ne
pouvons	rien,	sinon	écarter	ce	qui	tuerait	la	graine	ou	lui	nuirait.
Nous	 ne	 pouvons	 que	 nous	 empêcher	 de	 faire	 des	 choses
contraires	 à	 la	 croissance	 de	 cette	 graine	 ou	 étrangères	 à	 cette
croissance,	c’est-à-dire,	à	la	fin,	nous	empêcher	de	faire	presque
tout	ce	que	nous	faisons.	Car	tout	ce	que	nous	faisons	étouffe	et
empêche	 cette	 croissance,	 nous	 distrait	 d’elle,	 emporte	 notre
substance	 au-dehors	 ;	 nous	 ne	 pouvons	 que	 la	 réchauffer	 par
l’attention,	par	les	précautions,	aussi	par	l’aversion	à	tout	ce	qui
nous	tente	et	nous	séduit.

Puisque	la	foi	regarde	le	dépassement	de	la	connaissance,	le
principal	 ennemi	 de	 la	 foi,	 c’est	 la	 complaisance	 dans	 la
connaissance,	 c’est	 la	 curiosité	 et	 la	 critique.	 Cessons	 de
prendre	notre	propre	intelligence	pour	un	Dieu,	de	la	nourrir	de



savoir,	 de	 l’abreuver	 de	 poésie,	 sachons	 qu’elle	 n’est	 qu’un
instrument	 qui	 doit	 nous	 servir	 à	 nous	 rattacher	 aux	 choses
essentielles,	 et	 que	 chaque	 fois	 qu’elle	 s’emploie	 soit	 à	 nous
frayer	un	chemin	dans	la	pratique	et	à	expédier	habilement	nos
affaires,	 soit	 à	 rester	 à	mi-hauteur	dans	 la	 culture	des	 sciences
stériles	 et	 plus	 ou	 moins	 destructives,	 ou	 des	 jubilations
artificielles	plus	ou	moins	vaines	et	vaniteuses,	nous	offensons
la	 foi	 et	 nous	 tordons	 l’intelligence	 hors	 de	 sa	 direction.
Appliquons-nous	 à	 l’étude	 des	 choses	 de	 la	 foi	 et	 de	 la	 vie,
cherchons	 les	 paroles	 de	 vie,	 la	 science	 de	 vie,	 celle	 qui	 n’est
pas	dans	les	traités	de	science	mais	dans	la	parole	et	la	présence
des	sages	et	des	saints,	cherchons	leur	compagnie	ou	leur	trace.
Ayons	 au	 moins	 cette	 tiède	 et	 mince	 foi,	 indispensable	 à
l’acquisition	de	la	foi,	qui	consiste	à	garder	confiance	que	la	foi
germera	 d’elle-même	 par	 la	 grâce	 de	 Dieu	 si	 nous	 ne
l’empêchons	pas	de	germer.
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croyez	pas.	Mais	si	je	les	fais,	quand	même	vous	ne	me	croiriez
point,	 croyez	 à	 ces	 œuvres,	 afin	 que	 vous	 sachiez	 et
reconnaissiez	 que	 le	 Père	 est	 en	 moi	 et	 que	 je	 suis	 dans	 le
Père.	 »	Là-dessus,	 ils	 cherchèrent	 encore	 à	 le	 saisir	 ;	mais	 il
s’échappa	 de	 leurs	 mains393.	 Dites-moi,	 le	 doux	 Jésus,
l’humble	Jésus,	il	parle	haut,	il	n’a	pas	peur	de	dire	moi	:	moi	et
mon	Père394…

Mais	reprenons	au	chapitre	5	:	Jésus	reprit	donc	la	parole,
et	leur	dit	:	«	En	vérité,	en	vérité,	je	vous	le	dis,	le	Fils	ne	peut
rien	faire	de	par	soi,	il	ne	fait	que	ce	qu’il	voit	faire	au	Père	;	et
tout	ce	que	le	Père	fait,	le	Fils	le	fait	pareillement.	Car	le	Père
aime	le	Fils,	et	lui	montre	tout	ce	qu’il	fait	;	et	il	lui	montrera
des	œuvres	plus	grandes	que	celles-ci,	afin	que	vous	soyez	dans
l’émerveillement.	 Car,	 comme	 le	 Père	 ressuscite	 les	 morts	 et
donne	la	vie,	ainsi	le	Fils	donne	la	vie	à	qui	il	veut395.	»	Et	la
parole	 de	monstrueux	 et	 satanique	 orgueil	 :	 Je	 suis	 le	 Fils	 de
Dieu,	 moi	 et	 le	 Père	 nous	 sommes	 un396	 est	 suivie	 de	 cette
autre	:	Je	ne	peux	rien	faire	de	moi-même397.	Elle	est	suivie	de
cette	 série	 d’autres	 paroles	 et	 d’autres	 gestes	 qui	 ont	 pu	 faire
dire	au	Fils	de	l’homme,	par	le	prophète	Isaïe,	qu’il	est	comme
la	brebis	qui	se	laisse	mener	à	l’abattoir,	qu’il	se	tait	comme	la
brebis	 que	 l’on	 tond398.	 Cette	 affirmation	 dans	 l’absolu	 de	 sa
grandeur	absolue	a	pour	conséquence	l’effacement,	la	rémission
jusqu’à	la	mort.

Ils	n’ont	pas	 la	clef	pour	comprendre	cette	double	attitude,
ceux	qui	croient	n’avoir	qu’un	seul	moi	et	ne	 savent	pas	où	 le
placer	 ;	 ceux	 qui	 croient	 qu’ils	 disent	 quelque	 chose	 de	 clair
quand	 ils	 disent	moi	 je	 ;	 ceux	 qui	 ne	 savent	 pas	 qui	 ils	 sont.
Mais	Jésus	est	le	Christ,	et	il	sait	qui	il	est,	et	il	ne	confond	pas
le	moi	et	le	Moi-même.	Il	ne	se	confond	pas,	lui	qui	dit	:	Je	ne
peux	rien,	avec	le	Père,	mais	il	sait	qu’il	est	avec	le	Père	et	qu’il



peut	 tout,	 tout	 ce	 que	 veut	 le	 Tout-Puissant.	 La	 parole	 du
Psaume,	de	l’Écriture	qui	ne	peut	être	abolie	:	J’ai	dit	:	«	Vous
êtes	 des	 dieux	 »	 va	 rejoindre	 les	 antiques	 métaphysiques,	 le
«	Soham	»	du	Vedanta,	des	Upanishad	:	«	Je	suis	Lui.	»	«	Toi,
enseigne	le	père	à	son	fils	et	disciple,	tu	es	Cela.	»

Mais	qui,	toi	?	Non	pas	le	toi	que	les	autres	t’ont	fait	et	ont
appliqué	sur	toi,	la	personne399	dont	ils	t’ont	revêtu	;	non	pas	le
toi	 que	 tu	 crois	 être,	 car	 tu	 ne	 sais	 pas	 qui	 tu	 es,	 car	 tu	 n’as
sondé	ni	 ta	nature,	ni	 ton	essence	 ;	car	non	seulement	 tu	ne	 te
connais	pas,	mais	tu	ne	t’es	même	pas	encore	fait	;	car	en	vérité
tu	n’es	pas	un,	mais	multiple	et	donc	dissemblable	de	Celui	qui
est	Un	;	tu	es	faible	et	dispersé,	donc	à	mi-chemin	entre	l’être	et
le	non-être.	Mais	il	y	a	en	toi	de	l’être	et	puisque	l’être	est	un	et
indivisible,	il	y	aurait	en	toi	la	plénitude	de	l’être	si	seulement	tu
le	savais.	Or	dans	notre	tradition	chrétienne	on	nous	dit	que	tout
chrétien	a	le	pouvoir	de	devenir	un	fils	de	Dieu400.	Et	le	Christ,
le	Fils	de	Dieu,	dit	de	lui-même	:	Moi	et	 le	Père	nous	sommes
un.

C’est	 la	 voix	 renversée	 du	 serpent	 qui	 dit	 à	 Ève	 en	 lui
tendant	le	fruit	:	Vous	serez	semblables	à	des	dieux401.	Car	dans
le	 langage	du	serpent	 il	 s’agit	d’apparences,	de	 faux-semblants
et	de	faux	dieux.	Mais	dans	la	langue	du	Christ	il	ne	s’agit	pas
d’apparences	 ni	 de	 similitudes	 mais	 de	 conformité.	Moi	 et	 le
Père	nous	sommes	Un.	Il	n’y	a	qu’un	Un	et	tout	ce	qui	est	un	est
dans	l’Un	;	si	vous	êtes	un,	vous	êtes	en	Dieu	et	divin	en	votre
être402.	Mais	vous	êtes	tombé	dans	la	diversité	:	votre	apparence
ne	 trompe	 pas	 seulement	 les	 autres,	 elle	 vous	 trompe	 vous-
même.	Vous	 ignorez	qui	vous	êtes,	et	cette	 ignorance	n’est	pas
seulement	 négative	 et	 passive,	 elle	 est	 active	 ;	 elle	 n’est	 pas
seulement	 le	néant	mais	 le	mal,	autrement	dit	 le	néant	concret,
ombre	qui	est.



VIII

Moi	et	mon	Père

28	novembre	1947,	rue	Saint-Paul.

Nous	en	étions	venus	au	milieu	de	ce	chapitre	5	par	 lequel
nous	 étions	 entrés	 au	 cœur	 du	 sujet,	 au	 noyau	 même	 de
l’Évangile	de	Jean.	On	pourrait	dire	que	tout	l’Évangile	de	Jean
se	distingue	des	trois	autres	par	les	paroles	que	nous	avons	lues
la	 dernière	 fois	 et	 qui	 vont	 être	 développées	 encore	 pendant
deux	ou	trois	chapitres.	La	première	page	de	l’Évangile	de	Jean
nous	 les	 fait	 prévoir,	 sur	 le	Verbe	qui	 était	 au	 commencement.
Ici	Jésus	se	révèle	comme	le	Verbe,	il	révèle	sa	nature	en	paroles
découvertes,	ce	qu’il	ne	fait	pour	ainsi	dire	jamais	dans	les	trois
autres	Évangiles.	Ailleurs	il	le	fait	par	des	gestes,	par	des	actes,
par	des	miracles,	sous	le	voile	des	symboles	et	peut-être	çà	et	là
par	une	parole	affirmative	;	mais	ici,	pendant	un	chapitre	entier
et	peut-être	pendant	deux	ou	trois	chapitres,	il	affirme	sa	nature
et	sa	place	;	 il	 l’affirme	devant	un	auditoire	hostile	qui	ne	veut
rien	entendre	ou	bien	favorable,	mais	horrifié.	Et	la	substance	de
ce	qu’il	dit	se	résume	en	ces	mots	:	Moi	et	le	Père	nous	sommes
un403,	 complétés	 et	 comme	 contredits	 par	 ce	 qui	 suit	 presque
immédiatement	:	Le	Fils	ne	peut	rien	faire	de	par	soi404.

Ce	qu’il	dit	est	obscur,	grave,	insolite	et	il	n’est	pas	étonnant
que	ses	auditeurs	se	cabrent	ou	refusent	de	comprendre.	Ce	qu’il
dit	n’est	pas	compréhensible	pour	qui	confond	le	moi	et	le	moi-
même,	 pour	 qui	 confond	 la	 Personne	 et	 l’Essence.	 Comme	 le
même	 mot	 dans	 le	 langage	 courant	 désigne	 l’une	 et	 l’autre
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spirituelle	 où	 le	 disciple	 est	 laissé	 à	 soi-même.	 Jésus	 s’étant
retiré	sur	la	montagne	lui	seul	laisse	le	disciple	chercher	sa	voie
«	 lui	 seul	»	 et	 aller	 aussi	 loin	que	 les	possibilités	humaines	 le
permettent.	C’est	 là	ce	qui	est	 indiqué	par	 le	nombre	même	de
stades	 :	 vingt-cinq	 ou	 trente.	 Vingt-cinq	 :	 cinq	 fois	 cinq,	 ou
trente	 :	 six	 fois	cinq.	En	d’autres	 termes,	Cinq	ou	Six,	 et	 vous
savez	que	ces	deux	nombres	représentent	la	nature	humaine	dans
ses	deux	pôles,	ou	dans	ses	deux	fois	deux	pôles	:	en	haut	et	en
bas,	 en	 long	 et	 en	 large.	 Comme	 pôle	 corporel	 (deux)	 et	 pôle
divin	(trois),	le	Cinq.	Comme	pôle	mâle	et	pôle	femelle,	le	Six	:
les	deux	triangles	emboîtés	qui	forment	l’étoile	à	six	branches.

«	C’est	moi	»

La	 nature	 humaine	 se	 compose	 de	 l’élément	 solide,	 de
l’élément	 liquide,	 de	 l’élément	 de	 feu	 et	 de	 l’élément	 aérien.
L’élément	 liquide	 :	 l’eau,	 c’est	 l’élément	 sensible,	 et	 voici	 les
disciples	 s’aventurant	dans	 la	mer	en	 tempête	et	 s’éloignant	de
cinq	ou	six	mesures	de	leur	point	de	départ.	C’est	à	ce	moment
que	Jésus	les	rejoint,	au	moment	où	la	première	crainte,	celle	de
se	perdre	dans	la	tempête,	est	remplacée	par	la	crainte	seconde,
celle	d’être	sauvé.	Vous	savez	bien	qu’il	y	a	une	part	de	nous	et
de	 notre	 nature	 qui	 ne	 craint	 rien	 tant	 que	 le	 salut,	 salut	 dans
lequel	elle	doit	disparaître.	C’est	pourquoi	les	disciples	ont	peur
comme	Moïse	eut	peur	quand	il	vit	le	buisson	enflammé,	comme
les	 disciples	 eurent	 peur	 quand	 le	Christ	 se	 transfigura	 devant
eux,	 comme	 les	 bergers	 eurent	 peur	 quand	 les	 anges	 leur
annoncèrent	 l’Avent	 et	 comme	 tout	 homme	 a	 peur	 chaque	 fois
qu’il	 éprouve	 la	 touche	 du	 divin.	 Ils	 eurent	 peur	 parce	 que
l’homme	 a	 peur	 de	 se	 perdre,	 mais	 le	 mot	 de	 Jésus	 est	 une
réponse	:	C’est	moi.



Qui	est	là	?	–	C’est	moi.	Un	mot	quotidien,	le	mot	que	vous
avez	tous	dit	à	quelqu’un	quand	vous	frappiez	à	la	porte	et	que
l’on	vous	demandait	:	Qui	est	là	?	Mot	qui	ne	veut	rien	dire	dans
la	bouche	d’un	quidam,	mot	qui	veut	tout	dire	dans	la	bouche	du
Christ.	 Tout	 l’Évangile	 est	 fait	 de	 ces	 mots	 de	 chaque	 jour
renversés	et	redressés,	transfigurés	dans	leur	sens.	Le	Christ	leur
répond	et	répond	à	leur	peur	en	disant	:	C’est	Moi.	Ce	qui	nous
rappelle	la	réponse	de	Dieu	à	Moïse	:	Je	suis	Celui	qui	est,	mon
nom	est	:	Je	suis430.	Le	Christ,	en	disant	:	C’est	Moi,	leur	dit	en
même	temps	qu’il	est	le	Soi,	donc	qu’il	est	tout	ce	qui	s’appelle
Moi.	 Par	 ce	 seul	 mot	 il	 les	 rassure	 entièrement,	 puisque	 les
disciples	 craignaient	 de	 se	 perdre	 dans	 la	 tempête,	 c’est-à-dire
de	perdre	le	moi.	Et	c’est	alors,	au	moment	où	l’on	se	perd,	que
l’on	 se	 trouve,	 c’est	 à	 ce	moment	 que	 le	Christ	monte	 dans	 la
barque	 ayant	 passé	 les	 eaux,	 et	 immédiatement	 la	 barque
aborde	;	le	voyage	s’achève	du	fait	même.

Le	pain	du	ciel

La	 foule	 qui	 était	 restée	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 mer	 avait
remarqué	 qu’il	 ne	 se	 trouvait	 là	 qu’une	 seule	 barque,	 et	 que
Jésus	 n’était	 pas	 monté	 dans	 cette	 barque	 avec	 ses	 disciples,
mais	qu’ils	étaient	partis	seuls.	Le	lendemain,	comme	d’autres
barques	étaient	arrivées	de	Tibériade	près	du	lieu	où	ils	avaient
mangé	le	pain	après	que	le	Seigneur	eut	rendu	grâces,	les	gens
de	la	foule,	ayant	vu	que	ni	Jésus	ni	ses	disciples	n’étaient	là,
montèrent	 eux-mêmes	 dans	 ces	 barques	 et	 allèrent	 à
Capharnaüm	à	la	recherche	de	Jésus.	Et	l’ayant	trouvé	au-delà
de	la	mer,	ils	lui	dirent	:	«	Rabbi,	quand	es-tu	venu	ici	?	»	Jésus
leur	 répondit	 :	 «	En	 vérité,	 en	 vérité,	 je	 vous	 le	 dis,	 vous	me
cherchez,	non	parce	que	vous	avez	vu	des	miracles,	mais	parce



que	vous	avez	mangé	des	pains	et	que	vous	avez	été	rassasiés.
Travaillez,	non	pour	la	nourriture	qui	périt,	mais	pour	celle	qui
subsiste	 pour	 la	 vie	 éternelle,	 et	 que	 le	Fils	 de	 l’homme	 vous
donnera	;	car	c’est	lui	que	le	Père,	que	Dieu,	a	marqué	de	son
sceau.	»

Ils	 lui	 dirent	 :	 «	 Que	 devons-nous	 faire,	 pour	 faire	 les
œuvres	 de	Dieu	?	»	 Jésus	 leur	 répondit	 :	 «	L’œuvre	de	Dieu,
c’est	que	vous	croyiez	en	Celui	qu’il	a	envoyé.	–	Quel	miracle
fais-tu	donc,	lui	dirent-ils,	afin	que	nous	le	voyions,	et	que	nous
croyions	en	toi	?	Que	fais-tu	?	Nos	pères	ont	mangé	la	manne
dans	le	désert,	selon	ce	qui	est	écrit	:	“Il	leur	donna	le	pain	du
ciel	à	manger.”	»	Jésus	leur	dit	:	«	En	vérité,	en	vérité,	je	vous
le	 dis,	Moïse	 ne	 vous	 a	 pas	 donné	 le	 pain	 du	 ciel,	mais	mon
Père	vous	donne	le	vrai	pain	du	ciel	;	car	le	pain	de	Dieu,	c’est
celui	qui	descend	du	ciel	et	qui	donne	la	vie	au	monde.	»	Ils	lui
dirent	 :	 «	 Seigneur,	 donne-nous	 toujours	 de	 ce	 pain.	 »	 Jésus
leur	 répondit	 :	«	Je	 suis	 le	pain	de	vie.	Celui	qui	vient	à	moi
n’aura	 jamais	 faim,	 et	 celui	 qui	 croit	 en	 moi	 n’aura	 jamais
soif431.	»

Jésus	ne	daigne	donner	 aucune	 explication	de	 son	miracle,
celui,	veux-je	dire,	d’avoir	marché	sur	les	flots.	C’est	un	miracle
intime	 et	 caché	 qui	 ne	 regarde	 pas	 les	 foules.	 Il	 sait	 d’ailleurs
que	les	foules	ne	s’en	préoccupent	pas	outre	mesure	:	elles	ont
mangé	et	leur	ventre	a	été	rempli	;	leur	esprit	aussi	a	été	rempli
de	 cette	 excitation	 dont	 les	 foules	 sont	 avides.	 Mais	 cette
excitation	n’est	pas	une	nourriture	:	Vous	venez	à	moi	parce	que
vous	avez	mangé	du	pain,	et	la	discussion	s’ouvre	sur	la	nature
du	pain	qu’ils	ont	mangé,	 car	 ce	pain	est	 terrestre	parce	qu’ils
croient	qu’il	est	terrestre,	mais	en	vérité	il	est	divin.	Or	il	n’est
divin	que	pour	ceux	qui	en	connaissent	la	vérité.	Et	ce	pain	c’est
le	Christ	même	qui	donne	sa	chair	à	manger	à	ceux	qui	croient
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que,	comme	dit	Pascal,	«	nous	devons	vivre	seuls	puisque	nous
mourrons	 seuls	 ».	 Celle-ci	 :	 que	 nous,	 nous-même-nous,	 moi-
même-moi,	je	suis	seul	avec	Dieu.	«	Je	suis	venu	de	Dieu,	dit	le
Christ,	et	je	le	connais,	et	si	je	disais	que	je	ne	le	connais	pas,	je
serais	 un	menteur	 comme	 vous455.	 La	 phrase	 est	 incomplète	 :
«	Je	serais	un	menteur	comme	vous	quand	vous	dites	que	vous	le
connaissez,	vous	qui	jugez	par	la	face,	vous	qui	n’êtes	pas	dans
la	 substance,	 vous	 que	 le	monde	 aime	 parce	 que	 vous	 êtes	 du
monde,	vous	mes	frères	et	sœurs	et	mes	proches	par	le	sang,	et
vous	 les	 étrangers	 falots,	 et	vous	 les	 soldats	 imbéciles,	 et	vous
les	princes	arrogants,	et	vous	les	savants	qui	avez	le	malheur	de
croire	 en	 votre	 science.	 Vous	 tous	 qui	 êtes	 du	 monde,	 vous
trouverez	 facilement	 un	 accommodement	 avec	 le	 monde,	 mais
moi	 je	 n’irai	 pas	 à	 votre	 fête,	 je	 n’irai	 pas	 à	 votre	 fête
d’obligation,	je	n’irai	pas	montrer	mes	talents	de	thaumaturge	et
de	 faiseur	 de	miracles	 comme	 il	 vous	 plaît	 de	me	 le	 conseiller
afin	 que	 la	 foule	 entière	m’admire	 et	 que	 chacun	me	 loue	 à	 la
fête	 comme	 en	 secret.	 J’irai	 à	 la	 fête	 secrète,	 à	 la	 fête	 de	 la
Pérégrination	dans	les	déserts,	à	la	fête	des	Tabernacles	;	car	je
suis	 dans	 le	 désert,	moi	 dont	 tout	 le	monde	 parle	 et	murmure,
que	 tout	 le	monde	exècre	ou	admire,	 je	suis	seul	sous	 l’œil	du
Père.	 »	 Et	 le	 narrateur	 de	 conclure	 :	Et	 chacun	 s’en	 retourna
chez	soi456.



XII

La	femme	adultère

23	janvier	1948,	rue	Saint-Paul.

Nous	 reprenons	 Jean,	 chapitre	 8	 :	 Jésus	 se	 rendit	 à	 la
montagne	 des	 Oliviers.	 Mais	 au	 point	 du	 jour	 il	 alla	 de
nouveau	 dans	 le	 Temple,	 et	 tout	 le	 peuple	 vint	 à	 lui.	 S’étant
assis,	 il	 les	 enseignait.	 Alors	 les	 scribes	 et	 les	 Pharisiens
amènent	 une	 femme	 surprise	 en	 adultère	 et,	 la	 plaçant	 au
milieu	du	peuple,	ils	dirent	à	Jésus	:	«	Maître,	cette	femme	a	été
surprise	en	flagrant	délit	d’adultère.	Moïse,	dans	la	Loi,	nous
a	ordonné	de	lapider	de	telles	femmes	:	toi	donc,	que	dis-tu	?	»
Ils	 disaient	 cela	 pour	 l’éprouver,	 afin	 de	 pouvoir	 l’accuser.
Mais	 Jésus,	 s’étant	 baissé,	 écrivait	 avec	 le	 doigt	 sur	 la	 terre.
Comme	ils	continuaient	à	l’interroger,	il	se	releva	et	leur	dit	:
«	Que	celui	de	vous	qui	est	sans	péché	jette	le	premier	la	pierre
contre	 elle.	 »	 Et	 s’étant	 de	 nouveau	 baissé,	 il	 écrivait	 sur	 la
terre.	 Quand	 ils	 entendirent	 cela,	 ils	 se	 retirèrent	 un	 à	 un,
depuis	 les	 plus	 âgés	 jusqu’aux	 derniers	 ;	 et	 Jésus	 resta	 seul
avec	 la	 femme	 qui	 était	 au	milieu.	 Alors,	 s’étant	 relevé	 et	 ne
voyant	plus	que	la	femme,	Jésus	lui	dit	:	«	Femme,	où	sont	ceux
qui	 t’accusaient	 ?	 Personne	 ne	 t’a-t-il	 condamnée	 ?	 »	 Elle
répondit	 :	 «	 Non,	 Seigneur.	 »	 Et	 Jésus	 lui	 dit	 :	 «	 Je	 ne	 te
condamne	pas	non	plus	;	va,	et	ne	pèche	plus457.	»

La	justice	des	hommes



Est-il	 besoin	 de	 commenter	 une	 chose	 aussi	 claire	 ?	 Jésus
revient	 de	 la	 Montagne	 des	 Oliviers	 où	 il	 avait	 coutume	 de
passer	la	nuit	lors	des	grandes	fêtes	de	Jérusalem	comme	nous	le
savons	par	ailleurs.	La	montagne	de	l’huile	du	chrême,	de	l’huile
de	l’onction,	de	l’onction	des	rois.	La	montagne	de	la	solitude,
de	 la	 paix,	 celle	 de	 l’olivier,	 de	 la	 royauté	 intérieure,	 celle	 de
l’huile.	Mais	dès	le	point	du	jour	il	retourne	à	sa	tâche,	il	revient
au	 Temple,	 assis	 au	milieu	 du	 peuple,	 il	 enseigne.	 C’est	 alors
qu’une	 foule	glapissante	 rompt	 le	 cercle,	 casse	 le	 silence	 et	 se
précipite	en	avant,	 traînant	la	malheureuse.	Et	ils	l’interpellent,
disent-ils,	pour	le	tenter,	car	ils	savent	bien	qu’ils	le	tentent	(ses
ennemis	 connaissaient	 bien	 sa	 douceur	 d’âme,	 ils	 l’avaient	 vu
plus	d’une	fois	se	détourner	ou	se	voiler	la	face	quand	il	passait
près	du	lieu	d’un	supplice).

Mais	 Jésus	 connaît	 pour	 ce	 qu’elle	 vaut	 la	 justice	 des
hommes,	cette	étrange	balance	à	mesurer	un	mal	par	une	peine,	à
compenser,	à	réparer,	comme	on	dit,	un	péché	par	un	coup.	Il	la
connaît,	 cette	 façon	 de	 corriger	 les	 autres	 ;	 il	 la	 connaît,	 cette
méchanceté	des	justes,	cette	occasion	merveilleuse	de	se	réjouir
innocemment	 de	 la	 peine	 d’autrui.	 Il	 possède,	 lui,	 d’autres
moyens	 de	 purifier	 (peine	 signifie	 purification).	 Il	 connaît
d’autres	 moyens	 de	 se	 servir	 de	 la	 peine	 pour	 la	 purification,
l’appliquant	soit	au	coupable	soit	à	lui-même.

Moïse	 a	 dit	 qu’on	 doit	 lapider	 de	 telles	 gens,	 et	 toi	 qu’en
dis-tu	?	Jésus	se	penche	sur	la	terre	et	il	écrit	sur	la	terre,	ce	qui
signifie	qu’il	 rentre	en	 lui-même,	qu’il	 se	penche	sur	 sa	nature
profonde,	 il	y	écrit,	et	 lit	 les	 figures	de	 la	 justice	et	du	conseil
intérieur.	 Ce	 geste	 même	 oppose	 un	mur	 à	 ceux	 qui	 criaillent
ensemble,	 à	ceux	qui	 l’assaillent	de	 leurs	questions	agressives.
Puis,	 profitant	 d’un	moment	 d’accalmie,	 il	 lève	 la	 tête	 et	 leur
jette	un	regard.	L’Évangéliste	parle	de	la	tête	levée,	mais	ne	nous
montre	pas	le	regard	;	nous	le	voyons	venir	sur	nous	d’entre	les
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XIV

L’aveugle	et	la	fontaine	de	Siloé

6	février	1948,	rue	Saint-Paul.

Prenons	 saint	 Jean,	 chapitre	 9	 :	 Jésus	 vit,	 en	 passant,	 un
homme	 aveugle	 de	 naissance.	 Ses	 disciples	 lui	 firent	 cette
question	:	«	Rabbi,	qui	a	péché,	cet	homme	ou	ses	parents,	pour
qu’il	soit	né	aveugle	?	»	Jésus	répondit	:	«	Ce	n’est	pas	que	lui
ou	ses	parents	aient	péché	;	mais	c’est	afin	que	 les	œuvres	de
Dieu	soient	manifestées	en	lui.	Il	faut	que	je	fasse,	tandis	qu’il
est	 jour,	 les	œuvres	de	celui	qui	m’a	envoyé	;	 la	nuit	vient,	où
personne	ne	peut	travailler.	Pendant	que	je	suis	dans	le	monde,
je	suis	la	lumière	du	monde.	»	Après	avoir	dit	cela,	il	cracha	à
terre	et	fit	de	la	boue	avec	sa	salive.	Puis	il	appliqua	cette	boue
sur	les	yeux	de	l’aveugle,	et	lui	dit	:	«	Va,	et	te	lave	au	réservoir
de	Siloé	(nom	qui	signifie	l’Envoyé).	»	Il	y	alla,	se	lava,	et	s’en
retourna	voyant	clair.

Ses	voisins	et	ceux	qui	auparavant	 l’avaient	connu	comme
un	mendiant	disaient	:	«	N’est-ce	pas	là	celui	qui	se	tenait	assis
et	qui	mendiait	 ?	»	Les	uns	disaient	 :	 «	C’est	 lui.	 »	D’autres
disaient	 :	«	Non,	mais	 il	 lui	 ressemble.	»	Et	 lui-même	disait	 :
«	C’est	moi.	»	Ils	lui	dirent	donc	:	«	Comment	tes	yeux	ont-ils
été	ouverts	?	»	Il	répondit	:	«	L’homme	qu’on	appelle	Jésus	a
fait	de	la	boue,	a	oint	mes	yeux,	et	m’a	dit	:	“Va	au	réservoir	de
Siloé	et	lave-toi.”	J’y	suis	allé,	je	me	suis	lavé,	et	j’ai	recouvré
la	vue.	»	 Ils	 lui	dirent	 :	«	Où	est	cet	homme	?	»	 Il	 répondit	 :
«	Je	ne	sais.	»



Ils	menèrent	vers	les	Pharisiens	celui	qui	avait	été	aveugle.
Or,	c’était	un	jour	de	sabbat	que	Jésus	avait	fait	de	la	boue,	et
lui	 avait	 ouvert	 les	 yeux.	 À	 leur	 tour	 donc,	 les	 Pharisiens	 lui
demandèrent	comment	 il	avait	recouvré	 la	vue.	Et	 il	 leur	dit	 :
«	 Il	a	appliqué	de	 la	boue	sur	mes	yeux,	 je	me	suis	 lavé,	et	 je
vois.	 »	 Sur	 quoi	 quelques-uns	 des	 Pharisiens	 dirent	 :	 «	 Cet
homme	ne	vient	pas	de	Dieu,	car	 il	n’observe	pas	le	sabbat.	»
D’autres	dirent	:	«	Comment	un	homme	pécheur	peut-il	faire	de
tels	miracles	?	»	Et	il	y	eut	division	parmi	eux.	Ils	dirent	encore
à	l’aveugle	:	«	Toi,	que	dis-tu	de	lui,	sur	ce	qu’il	t’a	ouvert	les
yeux	?	»	Il	répondit	:	«	C’est	un	prophète.	»

Les	 Juifs	 ne	 crurent	 point	 qu’il	 avait	 été	 aveugle	 et	 qu’il
avait	 recouvré	 la	 vue,	 jusqu’à	 ce	 qu’ils	 aient	 fait	 venir	 ses
parents.	Et	 ils	 les	 interrogèrent,	disant	 :	«	Est-ce	 là	votre	 fils,
que	 vous	 dites	 être	 né	 aveugle	 ?	 Comment	 donc	 voit-il
maintenant	 ?	 »	 Ses	 parents	 répondirent	 :	 «	 Nous	 savons	 que
c’est	 notre	 fils,	 et	 qu’il	 est	 né	 aveugle	 ;	mais	 comment	 il	 voit
maintenant,	ou	qui	 lui	a	ouvert	 les	yeux,	c’est	ce	que	nous	ne
savons.	 Interrogez-le	 lui-même,	 il	 est	assez	grand	pour	parler
de	 ce	 qui	 le	 concerne.	 »	 Ses	 parents	 dirent	 cela	 parce	 qu’ils
craignaient	les	Juifs	;	car	les	Juifs	étaient	déjà	convenus	que,	si
quelqu’un	reconnaissait	Jésus	pour	le	Christ,	il	serait	exclu	de
la	Synagogue.	C’est	pourquoi	ses	parents	dirent	:	«	Il	est	assez
grand,	interrogez-le	lui-même.	»

Les	 Pharisiens	 appelèrent	 une	 seconde	 fois	 l’homme	 qui
avait	été	aveugle,	et	ils	lui	dirent	:	«	Donne	gloire	à	Dieu	;	nous
savons	que	cet	homme	est	un	pécheur.	»	Il	répondit	:	«	S’il	est
un	 pécheur,	 je	 ne	 sais	 ;	 je	 sais	 une	 chose,	 c’est	 que	 j’étais
aveugle	et	que	maintenant	je	vois.	»	Ils	lui	dirent	:	«	Que	t’a-t-il
fait	?	Comment	t’a-t-il	ouvert	les	yeux	?	»	Il	leur	répondit	:	«	Je
vous	l’ai	déjà	dit,	et	vous	n’avez	pas	écouté	;	pourquoi	voulez-
vous	 l’entendre	 encore	 ?	 Voulez-vous	 aussi	 devenir	 ses



disciples	?	»	 Ils	 l’injurièrent	et	dirent	 :	«	C’est	 toi	qui	es	son
disciple	;	nous,	nous	sommes	disciples	de	Moïse.	Nous	savons
que	Dieu	a	parlé	à	Moïse	;	mais	celui-ci	nous	ne	savons	d’où	il
est.	»	Cet	homme	leur	répondit	:	«	Il	est	étonnant	que	vous	ne
sachiez	d’où	il	est	;	et	cependant	 il	m’a	ouvert	 les	yeux.	Nous
savons	 que	 Dieu	 n’exauce	 point	 les	 pécheurs	 ;	 mais	 si
quelqu’un	l’honore	et	fait	sa	volonté,	c’est	celui-là	qu’il	exauce.
Jamais	on	n’a	entendu	dire	que	quelqu’un	ait	 ouvert	 les	 yeux
d’un	 aveugle-né.	 Si	 cet	 homme	 ne	 venait	 pas	 de	 Dieu,	 il	 ne
pourrait	rien	faire.	»	Ils	lui	répondirent	:	«	Tu	es	né	tout	entier
dans	le	péché,	et	tu	nous	enseignes	!	»	Et	ils	le	chassèrent.

Jésus	apprit	qu’ils	 l’avaient	chassé	;	et,	 l’ayant	rencontré,
il	lui	dit	:	«	Crois-tu	au	Fils	de	Dieu	?	»	Il	répondit	:	«	Et	qui
est-il,	 Seigneur,	afin	que	 je	 croie	en	 lui	?	–	Tu	 l’as	vu,	 lui	dit
Jésus,	 et	 celui	 qui	 te	 parle,	 c’est	 lui.	 »	 Et	 il	 dit	 :	 «	 Je	 crois,
Seigneur.	»	Et	il	se	prosterna	devant	lui484.

«	Qui	a	péché	?	»

Les	disciples	demandent	:	Est-ce	à	cause	de	ses	péchés	ou	à
cause	du	péché	de	ses	parents	qu’il	est	né	aveugle	?	Voilà	un
grand	problème	sur	lequel	il	y	a	eu	division	non	seulement	entre
les	 hommes	 de	 différentes	 religions,	 de	 différentes	 traditions
mais	 encore	 entre	 hommes	 de	 même	 religion.	 Pourquoi	 les
malheurs	 viennent-ils	 aux	 hommes	 et	 les	 infirmités	 ?	 Presque
tous	 les	 sages,	 presque	 tous	 les	 prédicateurs	 vous	 diront	 que
c’est	 à	 cause	 du	 péché.	Mais	 quand	 l’homme	 est	 né	 avec	 ses
infirmités,	où	est	 le	péché	?	Comment	expliquer	 le	mal	?	Vous
dites	que	 le	mal	vient	 avec	 le	péché,	or	nous	voyons	prospérer
les	plus	scélérats.	Et	nous	voyons	dans	la	peine	les	plus	saintes
personnes	 qui	 soient.	 Vous	 direz	 :	 oui,	 cela	 est	 vrai	 pour	 les
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lieu	en	automne	 ;	 la	seconde	 lors	des	grandes	batailles	pour	 la
délivrance	 d’Israël	 par	 Judas	 Macchabée,	 elle	 avait	 lieu	 au
printemps	 ;	 et	 enfin	 au	 retour	 de	 l’exil	 de	Babylone,	 qui	 avait
lieu	en	hiver.	On	célébrait	donc	la	fête	de	la	Dédicace	en	hiver.
C’est	 bien	 là	 une	 donnée	 historique,	 comme	 tout	 ce	 qui	 est
inscrit	dans	ce	petit	 livre	d’une	historicité	généralement	exacte
et	 scrupuleuse,	 comme	 malgré	 les	 contestations	 on	 a	 dû	 le
reconnaître	 ;	en	même	 temps	 rien	n’y	est	historique,	car	 tout	y
est	symbolique.	La	fête	de	la	consécration	du	corps	du	Sauveur
et	du	lieu	du	sacrifice	se	célèbre	en	hiver,	au	solstice	d’hiver,	au
point	le	plus	creux	et	le	plus	noir	de	l’année,	au	moment	le	plus
rétréci	de	l’hiver	des	cœurs.

Le	 débat	 qui	 a	 commencé	 à	 la	 fête	 des	 Tabernacles,	 après
une	 petite	 interruption,	 recommence	 :	 le	 débat	 de	 l’homme
aimant	au	milieu	des	hommes	froids	et	soupçonneux,	le	débat	de
celui	qui	s’affirme	au	milieu	de	ceux	qui	doutent	et	se	méfient,
le	débat	de	celui	qui	donne	au	milieu	de	ceux	qui	se	retiennent,
qui	se	gardent	et	qui	se	font	un	dieu	de	leur	propre	pureté.

Il	vient	de	dire	 :	Je	dépose	ma	vie	afin	de	 la	reprendre,	 je
donne	ma	vie	pour	mes	brebis,	et	c’est	bien	là	la	consécration	et
la	préparation	au	dernier	sacrifice	et	à	la	dernière	reprise.	Et	de
fait,	le	discours	continue	:	Les	Juifs	l’entourèrent	et	lui	dirent	:
«	Jusques	à	quand	tiendras-tu	notre	esprit	en	suspens	?	Si	tu	es
le	Christ,	dis-le-nous	franchement.	»	Jésus	leur	répondit	:	«	Je
vous	parle,	et	vous	ne	croyez	pas.	Les	œuvres	que	je	fais	au	nom
de	mon	Père	rendent	 témoignage	de	moi.	Mais	vous	ne	croyez
pas,	parce	que	vous	n’êtes	pas	de	mes	brebis.	»	Et	vous	voyez
bien	 que	 le	 discours	 continue	 :	 «	 Mes	 brebis	 entendent	 ma
voix	 ;	 je	 les	 connais,	 et	 elles	me	 suivent.	 Je	 leur	donne	 la	 vie
éternelle	;	et	elles	ne	périront	jamais,	et	personne	ne	les	ravira
de	ma	main.	Mon	Père,	 qui	me	 les	 a	 données,	 est	 plus	 grand
que	 tous	 ;	 et	 personne	 ne	 peut	 les	 ravoir	 de	 la	main	 de	mon



Père497.	»
Mes	 brebis	 entendent	 ma	 voix,	 elles	 entendent	 ma	 voix

comme	 on	 s’entend	 soi-même	 parler,	 comme	 on	 s’entend	 soi-
même	penser	;	elles	entendent	ma	voix	monter	du	milieu	d’elles,
du	 dedans	 d’elles,	 et	 elles	 me	 reconnaissent	 car	 elles
reconnaissent	ma	 voix	 comme	 leur	 propre	 voix.	 C’est	 en	 quoi
elles	sont	miennes	et	c’est	en	quoi	personne	ne	peut	les	ravir	de
ma	 main	 comme	 personne	 ne	 peut	 les	 empêcher	 d’être	 elles-
mêmes,	telles	que	la	main	de	Dieu	les	a	faites.	Ma	main,	c’est	la
puissance	qui	les	retient	du	dedans,	personne	ne	peut	les	ravir	de
ma	main.	Et	un	peu	plus	loin	:	Mon	Père,	qui	me	les	a	données,
est	 plus	 grand	 que	 tous	 ;	 et	 personne	 ne	 peut	 les	 ravir	 de	 la
main	de	mon	Père.	Les	deux	phrases	se	recouvrent	comme	une
vague	 vient	 couvrir	 l’espace	 qu’une	 autre	 vague	 a	 laissé	 et	 les
deux	vagues	ne	font	qu’une.	De	fait,	la	conclusion	vient	:	Moi	et
le	 Père	 nous	 sommes	 un498.	 Vient	 la	 conclusion	 suprême	 et
dangereuse,	le	mot	qui	mérite	la	mort,	celui	qu’on	essaie	depuis
quelque	temps	de	lui	faire	dire	ouvertement.	Chose	dangereuse	à
dire	 en	 Israël	 comme	 ce	 serait	 une	 chose	 dangereuse	 à	 dire	 en
islam,	en	Israël	si	jaloux	de	l’unicité	du	Dieu	unique.

«	Tu	te	fais	Dieu	»

Alors	 les	 Juifs	 prirent	 de	 nouveau	 des	 pierres	 pour	 le
lapider	 (c’est	 la	seconde	fois	depuis	peu	de	 temps).	Jésus	 leur
dit	 :	«	Je	vous	ai	 fait	 voir	plusieurs	bonnes	œuvres	venant	de
mon	Père	 :	pour	 laquelle	me	 lapidez-vous499	?	»	La	question,
hardie,	 ironique,	 cinglante,	 arrête	 le	 geste.	 Et	 déjà	 les	 Juifs
oublient	la	pierre	puisqu’ils	répondent	:	Ce	n’est	point	pour	une
bonne	œuvre	que	nous	te	lapidons,	mais	pour	un	blasphème,	et



parce	que	toi,	qui	es	un	homme,	tu	te	fais	Dieu500.
Mais	 dans	 cette	 tradition	 si	 jalouse	 des	 droits	 de	Dieu,	 si

fortement	affirmative	de	 l’unité	et	de	 l’unicité	divine,	 il	y	avait
des	failles	et	rien	ne	peut	empêcher	que	les	prophètes	saisis	par
l’Esprit	 laissent	 échapper	 quelque	 chose	 d’une	 révélation
irrépressible.	 Jésus	 leur	 répondit	 :	 «	 N’est-il	 pas	 écrit	 dans
votre	Loi	 :	“J’ai	dit	 :	Vous	êtes	des	dieux501”	?	»	Dans	votre
Loi,	c’est-à-dire	dans	les	Écritures,	car	le	mot	est	cité	au	Psaume
81	 et	 se	 développe	 ainsi	 :	 J’ai	 dit	 :	 «	 Vous	 êtes	 des	 dieux,	 et
vous	êtes	tous	les	fils	du	Très-Haut502.	»	Jésus	poursuit	:	Si	elle
a	appelé	dieux	ceux	à	qui	la	parole	de	Dieu	a	été	adressée,	et	si
l’Écriture	ne	peut	être	anéantie,	celui	que	le	Père	a	sanctifié	et
envoyé	 dans	 le	monde,	 vous	 lui	 dites	 :	 «	Tu	 blasphèmes	 »,	 et
cela	parce	que	j’ai	dit	:	«	Je	suis	le	Fils	de	Dieu503	»	?	«	Votre
Loi	 »,	 dit-il	 avec	 un	 certain	 mépris,	 non	 qu’il	 méprise	 les
Écritures,	puisqu’il	dit	des	Écritures	 :	Si	vous	croyiez	en	elles,
vous	 croiriez	 en	 moi,	 car	 elles	 parlent	 de	 moi504,	 mais	 parce
que	 la	 Loi	 qui	 est	 la	 sienne	 est	 celle	 que	 rien	 ne	 peut	 effacer
parce	qu’elle	n’est	pas	écrite.

L’affirmation	dangereuse	en	Israël	le	serait	moins	en	d’autres
pays,	cette	vérité	que	le	dieu	un	et	unique,	sans	cesser	d’être	un
et	unique,	s’incarne	à	divers	degrés	dans	la	création,	ne	se	place
pas	hors	de	toutes	choses	mais	au-dessus	et	en	même	temps	au-
dedans,	et	peut	être	trouvé	du	dedans	et	non	pas	du	dehors,	par
les	voies	de	l’Écriture	et	de	l’autorité,	par	la	voie	des	rites	et	des
traditions,	mais	aussi	bien	et	beaucoup	mieux	en	vertu	de	cette
vérité	 «	 qui	 habite	 l’homme	 intérieur	 »,	 comme	 dit	 saint
Augustin.	 Que	 Dieu	 se	 puisse	 incarner,	 que	 l’homme	 ait	 le
pouvoir	 de	 devenir	 fils	 de	 Dieu,	 affirmation	 qui	 fait	 lever	 les
bras	 et	 jeter	 des	 pierres	 chez	 les	 Hébreux,	 serait	 aux	 Indes	 et
dans	 une	 école	 de	 sagesse	 hindoue	 un	 propos	 édifiant	 et	 une
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XVIII

La	Transfiguration

5	mars	1948,	rue	Saint-Paul.

Nous	 allons	 reprendre	 çà	 et	 là	 dans	 les	 synoptiques	 les
morceaux	 que	 nous	 n’avons	 pas	 traités	 et	 qui	 précèdent	 le
mystère	de	Pâques,	puisque	dans	saint	Jean	nous	étions	arrivés
aux	 abords	 de	 ce	 mystère.	 En	Matthieu	 17	 :	 Six	 jours	 après,
Jésus	prit	 avec	 lui	Pierre,	 Jacques	 et	 Jean,	 son	 frère,	 et	 il	 les
conduisit	 à	 l’écart	 sur	 une	 haute	montagne.	 Il	 fut	 transfiguré
devant	 eux	 ;	 son	 visage	 resplendit	 comme	 le	 soleil,	 et	 ses
vêtements	devinrent	blancs	comme	 la	neige.	Et	voici,	Moïse	et
Élie	 leur	apparurent,	s’entretenant	avec	 lui.	Pierre,	prenant	 la
parole,	dit	à	Jésus	:	«	Seigneur,	il	est	bon	que	nous	soyons	ici	;
si	tu	le	veux,	je	dresserai	ici	trois	tentes,	une	pour	toi,	une	pour
Moïse,	et	une	pour	Élie.	»	Comme	 il	parlait	 encore,	une	nuée
lumineuse	les	couvrit.	Et	voici,	une	voix	fit	entendre	de	la	nuée
ces	paroles	:	«	Celui-ci	est	mon	Fils	bien-aimé,	en	qui	j’ai	mis
toute	 ma	 complaisance	 :	 écoutez-le.	 »	 Lorsqu’ils	 entendirent
cette	voix,	 les	disciples	tombèrent	sur	leur	face	et	 furent	saisis
d’une	grande	frayeur.	Mais	Jésus,	s’approchant,	les	toucha,	et
dit	:	«	Levez-vous,	n’ayez	pas	peur.	»	Ils	levèrent	les	yeux	et	ne
virent	que	Jésus	seul525.

Trois	triades



Détruisez	 ce	 Temple,	 a	 dit	 Jésus,	 et	 je	 le	 reconstruirai	 en
trois	jours526.	Or,	dit	l’Évangéliste,	il	parlait	du	Temple	de	son
corps527.	La	vie	de	Jésus	tout	entière	est	une	construction,	une
Église	 et	 un	 Temple,	 et	 il	 n’est	 pas	 étonnant	 que	 de	 la
contemplation	du	Christ	soient	nées	tant	de	belles	architectures,
car	sa	vie	elle-même	est	une	architecture,	un	temple	et	un	vitrail.
Nous	 trouvons	 ici	 une	 des	 pièces	 de	 cette	 construction	 qui
correspond	 à	 deux	 autres	 pièces	 :	 le	 baptême	dans	 le	 Jourdain
d’une	part,	au	début	de	la	vie	publique	du	Christ,	et	à	la	fin	de	la
vie	 publique,	 l’Ascension.	 Ainsi	 donc	 nous	 nous	 trouvons
comme	au	milieu	de	la	vie	et	c’est	la	Transfiguration.

Admirons	 la	 construction	 architecturale	 de	 la	 scène	 :	 trois
disciples	montent	 avec	 Jésus	 sur	 la	montagne.	Cette	montagne
c’est	 le	 mont	 Thabor,	 une	 grande	 pyramide	 nue	 et	 comme	 un
fragment	du	désert	un	peu	semblable	à	la	grande	pyramide	rose
du	Mont	Sinaï	;	trois	disciples	sont	montés	avec	Jésus,	trois	sur
douze	:	Pierre,	celui	qui	six	jours	avant	avait	confessé	que	Jésus
est	le	Christ,	 le	Fils	de	Dieu,	Pierre	le	détenteur	de	la	doctrine
parfaite	;	Jean	l’inspiré,	et	Jacques	son	frère,	apôtre	de	l’action.
Ils	 sont	 montés	 avec	 Jésus	 sur	 la	 haute	 montagne,	 et	 là	 il	 fut
transfiguré	 devant	 eux	 ;	 et	 voici	 que	 devant	 eux	 apparaissent
deux	 autres	 personnages	 :	 Moïse	 le	 législateur,	 l’homme	 qui
n’est	 pas	 entré	 dans	 la	Terre	 promise,	mais	 qui	 y	 a	 amené	 son
peuple,	 Moïse	 et	 l’ancienne	 Loi,	 et	 Élie	 l’inspiré,	 celui	 qui
jamais	ne	mourut,	mais	fut	ravi	au	ciel	en	un	char	de	feu	et	dont
il	était	dit	qu’il	reviendrait	avant	l’établissement	du	royaume	par
le	Messie.	Moïse,	Élie	et	Jésus	formant	une	nouvelle	triade.	Et
encore	:	Jésus	dans	son	apparence	d’homme,	le	Père	éternel	et	la
Nuée	lumineuse,	les	trois	personnes	de	la	Trinité.

Jésus	 qui	 est	 présent	 aux	 disciples	 par	 son	 corps,	 présent
aux	 prophètes	 par	 son	 esprit,	 présent	 à	 Dieu	 par	 son	 être,



apparaît	 comme	 l’axe	 central	 et	 le	 pivot	 des	 trois	 plans	 et	met
une	circulation	entre	les	trois	triades.

Extase

Ayant	 élevé	 ses	 disciples	 jusqu’au	 sommet	 désert	 de	 la
montagne	d’eux-mêmes,	il	leur	fait	gravir	à	présent	les	degrés	de
sa	 propre	 nature	 céleste.	 Ici	 venu,	 il	 n’enseigne	 plus	 en
paraboles,	ni	en	paroles,	ni	en	symboles,	ni	en	exemples,	ni	en
miracles,	mais	initie	directement	les	siens	à	la	contemplation	et
les	attire	à	l’extase.

Or	dès	qu’ils	ont	atteint	le	premier	palier	de	la	vision	qui	est
l’état	des	prophètes,	voici	que	Pierre,	 le	rocher	sur	qui	l’Église
sera	bâtie	demain,	voici	que	Pierre	se	met	à	délirer…	Mais	dans
les	 paroles	 de	 son	 délire	 :	 Seigneur,	 nous	 sommes	 bien	 ici,
faisons	trois	tentes528,	se	fait	jour	la	pensée	la	plus	raisonnable
qui	soit	:	demeurer,	demeurer	dans	cet	état	durablement,	y	bâtir
un	habitat	humain	pour	retenir	ces	grandes	figures	surnaturelles
et	les	mettre	à	l’abri	des	intempéries.

C’est	alors	qu’au	sommet	du	ciel	éclate	la	grandeur	de	Dieu,
telle	qu’on	n’aurait	jamais	osé	même	la	rêver.	Elle	éclate	comme
un	 orage,	 mais	 comme	 un	 orage	 conscient	 et	 qui	 parle.	 Elle
balaye	 les	dernières	 résistances,	elle	 fait	 taire	 tout	délire,	 toute
voix,	 toute	pensée	et	 toute	vision.	Toute	figure	s’efface	dans	 la
nuée	 lumineuse,	 et	 plus	 rien	 ne	 subsiste	 dans	 l’abîme	 tonnant
que	l’ombre	lumineuse	de	la	Révélation	et	de	l’Obombrement.

La	même	 nuée	 qui	 enveloppa	Moïse	 au	mont	 Sinaï	 quand
Dieu	 lui	parlait	 face	à	 face	–	et	quand	 il	 redescendit	parmi	 les
hommes,	 il	 avait	 le	 front	 si	 rayonnant	 que	 ceux	 qui	 le
regardaient	en	avaient	les	yeux	brûlés,	si	bien	que	par	charité,	il
dut	 se	 couvrir	 d’un	 voile.	 La	 même	 qui	 alluma	 le	 bois	 de
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roi	qui	vient	au	nom	du	Seigneur	!	Paix	dans	le	ciel,	et	gloire
dans	les	hauteurs533.	»

Et	Jean	:	Une	grande	multitude	de	Juifs	apprirent	que	Jésus
était	là	;	et	ils	y	vinrent,	non	pas	seulement	à	cause	de	lui,	mais
aussi	 pour	 voir	 Lazare,	 qu’il	 avait	 ressuscité	 des	 morts.	 Les
grands	prêtres	délibérèrent	de	faire	mourir	aussi	Lazare,	parce
que	 beaucoup	 de	 Juifs	 se	 retiraient	 d’eux	 à	 cause	 de	 lui	 et
croyaient	en	Jésus.	Le	lendemain,	une	foule	nombreuse	de	gens
venus	 à	 la	 fête,	 ayant	 entendu	 dire	 que	 Jésus	 se	 rendait	 à
Jérusalem,	 prirent	 des	 branches	 de	 palmiers,	 et	 allèrent	 au-
devant	de	lui,	en	criant	:	«	Hosanna	!	Béni	soit	celui	qui	vient
au	nom	du	Seigneur,	le	Roi	d’Israël	!	»	Jésus	trouva	un	ânon	et
s’assit	dessus,	selon	ce	qui	est	écrit	:	«	Ne	crains	point,	fille	de
Sion.	Voici,	ton	Roi	vient,	assis	sur	le	petit	d’une	ânesse.	»	Ses
disciples	ne	comprirent	pas	d’abord	ces	choses	;	mais	lorsque
Jésus	 eut	 été	 glorifié,	 ils	 se	 souvinrent	 qu’elles	 étaient	 écrites
de	lui,	et	qu’elles	lui	étaient	arrivées534.

L’âne	et	la	majesté

Comme	 vous	 voyez,	 les	 quatre	 récits	 sont	 exactement
parallèles,	parlent	en	mêmes	termes,	en	disent	à	peu	près	autant,
ce	 qui,	 en	 somme,	 est	 assez	 rare.	 Jésus	 envoie	 deux	 disciples
prendre	 l’âne,	 l’âne	 du	 triomphe.	 C’est	 la	 troisième	 fois	 dans
l’histoire	de	Jésus	que	l’âne	paraît	:	la	première	fois	à	la	crèche,
où	il	réchauffe	l’enfant	de	son	souffle	;	la	seconde	fois	pendant
la	 fuite	 en	 Égypte,	 où	 il	 l’emporte	 loin	 des	 dangers	 ;	 et	 la
troisième	 fois	 ici,	 où	 il	 le	 porte	 dans	 son	 dernier	 triomphe,
annonce	de	la	tragédie	qui	se	prépare.

L’âne	 est	 un	 animal	 humble	 ou	 pour	 mieux	 dire	 humilié,
injustement	considéré	comme	vulgaire	et	lourd	de	bêtises.	Il	est



l’animalité	 bafouée	 par	 la	 prétention	 humaine	 et	 mondaine.
C’est	 donc	 lui	 qui	 est	 choisi	 par	 Dieu	 pour	 réchauffer,	 pour
garder	des	dangers,	pour	porter	en	triomphe	la	divinité	incarnée
en	 un	 Roi	 que	 les	 rois	 et	 les	 grands	 et	 les	 trop-intelligents
ignorent.	Jésus	ne	fait	pas	sa	dernière	entrée	dans	la	ville	sacrée
sur	 un	 cheval	 ou	 sur	 un	 éléphant,	mais	 il	 choisit	 un	 âne,	 pour
nous	montrer	quelle	doit	être	la	majesté	du	Roi	secret.

La	majesté,	qu’est-ce	?	sinon	une	sorte	de	tremblement	et	de
terreur	 qui	 saisit	 celui	 qui	 voit	 venir	 à	 lui	 le	 Chef,	 le	 Roi,	 le
Maître.	Tous	les	rois	et	ceux	qui	entourent	les	rois	s’appliquent
à	créer	et	à	maintenir	cette	terreur.	Elle	est	facile	à	comprendre
quand	elle	vient	d’un	tyran,	elle	vient	d’une	notion	bien	claire	:
qu’il	suffit	d’une	de	ses	fantaisies	pour	que	nous	soyons	pendus
ou	décapités,	et	le	tyran	a	bien	soin	de	s’entourer	d’un	décor	tel
que	 nous	 ne	 puissions	 pas	 un	 instant	 l’oublier.	 Il	 s’entoure,
comme	dit	Pascal,	de	«	trognes	armées	»,	de	gardes	avec	l’épée
au	 clair.	 Il	 s’entoure	 donc	 d’une	 beauté	 riche	 et	 terrible,	 mais
l’homme	 en	 qui	 réside	 l’Esprit	 ne	 possède	 pas	 une	 majesté
moindre,	il	n’inspire	pas	une	crainte	moindre.

Quiconque	a	pu	approcher	un	homme	en	qui	l’Esprit	réside,
comme	 cela	 m’est	 arrivé	 plusieurs	 fois	 et	 aussi	 à	 un	 tournant
décisif	de	ma	vie,	sait	qu’il	n’est	pas	besoin	de	ces	armes	pour
inspirer	 un	 respect	 qui	 confine	 à	 la	 terreur.	 Partout	 où	 la
présence	 de	 Dieu	 se	 fait	 sentir,	 un	 souffle	 de	 crainte	 passe.
Quoique	 nous	 sachions	 que	Dieu	 est	 infiniment	 bon,	 qu’il	 est
notre	 vie	 et	 notre	 bien	 suprême,	 nous	 craignons,	 pour	 quelque
obscur	motif.	Devant	 tout	homme	en	qui	réside	 l’Esprit,	s’il	se
tourne	 vers	 nous	 fût-ce	 pour	 nous	 embrasser,	 nous	 sentons
plutôt	 le	 désir	 de	 tomber	 à	 genoux,	 simplement	 parce	 que	 sa
grandeur	nous	rappelle	notre	petitesse,	parce	que	sa	force	nous
rappelle	 notre	 fragilité,	 enfin	 et	 surtout	 parce	 que	Dieu	 est	 un
feu	 dévorant	 autant	 qu’une	 lumière	 qui	 éblouit.	 Dans	 cette



procession	solennelle,	Jésus	agit	en	Roi	des	pauvres.
Quand	l’homme	en	qui	l’Esprit	réside	en	arrive	à	un	certain

point	 de	 dépouillement	 et	 de	 simplicité,	 il	 sait	 que	 tout	 lui
appartient	;	il	n’a	qu’à	demander	ou	à	faire	demander.	Même	les
indifférents,	même	les	passants	sentent	qu’ils	lui	doivent	tout	ce
qu’il	 demande,	 et	 il	 envoie	 les	 disciples	 demander	 l’ânon	 et
l’ânesse,	et	il	s’applique	à	se	présenter	dans	cet	attirail	ridicule.
Mais	 telle	 est	 sa	 majesté	 que	 personne	 au	 monde,	 même	 ses
ennemis,	personne	n’a	envie	de	rire.	Toute	la	ville	en	est	émue,
chacun	retire	son	manteau,	cela	qui	était	fait	pour	le	couvrir,	et
de	 son	 manteau	 couvre	 la	 terre.	 De	 son	 manteau,	 signe	 pour
chacun	de	sa	personne,	de	son	manteau	chacun	fait	un	tapis,	et
ils	prennent	aussi	les	branches	des	arbres	et	les	palmes	pour	que
toute	 la	 nature	 participe	 à	 la	 fête	 par	 le	 dépouillement	 de	 son
manteau.

Les	marchands	et	les	tièdes

Et	voici	que	la	foule	en	liesse	bénit	celui	qui	vient	au	nom
du	Seigneur.	Un	grand	mouvement	l’agite,	ils	mêlent	leurs	voix,
leurs	voix	d’indifférents,	de	badauds,	à	la	voix	des	disciples	qui
ont	vu	les	miracles	et	les	résurrections.	Le	bruit	gagne	de	proche
en	proche,	 et	 ceux	qui,	 il	 y	 a	 une	minute,	 demandaient	 :	 «	De
quoi	s’agit-il	?	»,	crient	déjà	plus	fort	que	les	autres.	Ce	sont	les
mêmes	qui	six	jours	après	crieront	:	«	Crucifie-le.	»	Telle	est	la
foule	 et	 tel	 est	 l’homme	de	 la	 foule,	 celui	 qui	 n’est	 pas	 un	 au
milieu	de	plusieurs,	mais	qui	est	multitude	en	lui-même	et	partie
de	 la	multitude.	 Le	 souffle	 divin	 peut	 le	 traverser,	 le	 soulever,
mais	comme	 l’eau	 s’agite	dans	 le	vent	pour	 retomber	plus	bas,
telle	est	la	foule.

Ô	pérennité	de	l’Évangile	!	Le	jour	des	Rameaux,	c’est	à	peu
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La	nécessité	de	la	figure	de	Judas	vient	de	ce	que	la	Pâque	et
la	Passion	ne	sont	pas	simplement	des	événements,	mais	d’abord
des	enseignements,	 et	que	 tout	 est	 là	pour	nous	enseigner.	Car
si,	comme	nous	l’avons	souvent	dit,	le	Christ	nous	intéresse	à	un
si	 haut	 degré,	 c’est	 parce	 que	 son	 histoire	 est	 la	 nôtre,	 parce
qu’il	est	nous,	parce	que	nous	sommes	lui.	Il	faut	étendre	cette
vérité	et	se	dire	que	nous	sommes	aussi	les	disciples,	que	nous
sommes	aussi	les	Douze	:	ils	sont	en	nous,	et	Judas	est	en	nous.
Voilà	 pourquoi	 ce	 n’a	 pas	 été	 un	 ennemi	qui	 a	 trahi	 le	Christ,
mais	 l’ami,	 un	 des	 Douze,	 un	 des	 choisis,	 un	 apôtre,	 un	 qui
montrait	 toutes	 les	 apparences	 de	 la	 pureté	 et	 de	 la	 sainteté
même.	La	question	que,	dans	leur	humilité,	les	autres	apôtres	se
posent	:	Serait-ce	moi,	Seigneur	?,	voilà	plutôt	la	question	que
chacun	de	nous	doit	se	poser.	C’est	pour	provoquer	la	question
que	 cette	 figure	 est	 imposée	 à	 notre	 attention	 avec	 tant
d’insistance.	 La	 faute	 existe-t-elle	 ?	 Pouvons-nous	 la	 juger	 ?
Pouvons-nous	juger	un	autre	homme	?	La	question	n’est	pas	là.
La	 faute	 est-elle	 possible	 ?	Nous	 le	 savons	 trop,	 nous	n’avons
pas	 besoin	 de	 la	 connaissance	 des	 autres	 hommes	 ;	 ayons	 la
connaissance	 de	 nous-même	 et	 de	 cette	 terrible	 possibilité	 qui
nous	 est	 ouverte	 à	 toutes	 les	 heures	 de	 la	 vie,	 à	 tous	 les
tournants	de	la	route,	à	tous	les	degrés	de	l’esprit,	et	surtout	au
suprême	degré,	puisque	le	plus	élevé	est	celui	qui	tombe	de	plus
haut.

J’ai	passé	plusieurs	années	de	ma	vie	à	méditer	sur	la	figure
de	 Judas	 et	 sur	 les	 quelques	 mots	 qui	 en	 sont	 dits	 dans
l’Évangile,	 et	 j’en	 ai	 tiré	 le	 premier	 livre	 que	 j’ai	 écrit546.	 J’ai
cherché	dans	ce	livre,	d’ailleurs	trouble,	qui	a	été	lu	par	peu	de
gens	 (et	 compris	 par	 combien	 ?),	 j’ai	 cherché	 à	 découvrir	 qui
pouvait	être	le	traître,	et	non	seulement	le	traître	voleur,	le	banal
espion,	le	mauvais	homme,	mais	l’apôtre,	celui	qui	pendant	trois



ans	 au	moins	 avait	 eu	 la	plénitude	de	 la	 lumière	 à	 côté	de	 lui,
celui	qui	peut-être	avait	lui-même	réalisé	des	miracles	au	nom	de
son	Maître,	 celui	 qui	 avait	 suivi	 et	 aimé	 son	Maître	 ;	 le	 plus
curieux,	le	plus	brillant,	le	plus	intelligent,	le	plus	subtil,	le	plus
désinvolte,	le	plus	libre,	le	joueur,	celui	qui	tourne	les	obstacles,
celui	qui	se	donne	à	lui-même	l’apparence	du	détachement	parce
qu’il	sait	jouer	avec	la	loi,	celui	qui	fait	de	la	vérité	un	sujet	de
curiosité,	 celui	 qui	 fait	 des	 choses	 saintes	 un	 objet	 de
jouissance,	celui	qui	fait	de	l’exercice	ascétique	une	expérience
intéressante,	 celui	 qui	 sait	 se	 diviser	 en	 lui-même,	 s’oublier	 à
tout	instant,	rebondir,	vivre	d’une	vie	multipliée,	celui	qui	aime
également	le	pour	et	le	contre,	celui	qui	trouve	une	saveur	égale
à	 la	vérité	et	 au	mensonge,	 celui	qui,	 à	 force	de	mentir,	oublie
qu’il	ment	et	se	trompe	lui-même,	l’homme	d’aujourd’hui	enfin,
celui	 pour	 qui	 rien	 n’est	 sacré,	 celui	 qui	 touche	 à	 tout	 et	 qui
retourne	 tout,	 l’homme	d’aujourd’hui	 le	 plus	 proche,	 le	mieux
connu	de	nous	:	vous	et	moi.	Serait-ce	moi,	Seigneur	?

Destin	et	liberté

Je	me	 rappelle	 que	 j’ai	 hésité	 à	 publier	 ce	 livre,	 craignant
qu’il	 ne	 troublât	 plusieurs,	 et	 que	 je	 me	 suis	 ouvert	 de	 ces
hésitations	à	un	dominicain	qui	me	répondit	 :	«	Il	y	a	des	gens
qu’il	faut	troubler.	»	Et	sur	cette	courageuse	réponse,	j’ai	choisi
de	lâcher	le	livre.

Le	problème	est	celui	de	la	liberté	et	de	la	prédestination,	de
la	détermination	et	du	libre-arbitre	–	car	ces	quatre	choses	sont
également	vraies	et	coexistantes,	quoique	contradictoires	:	elles
coexistent	 en	 chacun	 de	 nous	 à	 divers	 degrés.	 Il	 y	 a	 une
destination,	et	il	y	a	une	liberté	de	suivre	cette	destination	et	de
la	remplir.	Il	est	facile	de	tirer	une	théorie	correcte	en	niant	l’un



des	 deux	 opposés,	 mais	 c’est	 mutiler	 la	 réalité	 qui	 garde
ensemble	 les	 deux	 opposés,	 les	 mène	 de	 front	 et	 les	 croise	 à
chaque	moment	de	notre	vie.	C’est	pourquoi	j’ai	bien	dit	que	le
poète	qui	peut,	à	travers	les	mêmes	mots,	faire	passer	des	lignes
de	 sens	 différents,	 à	 travers	 les	 mêmes	 images	 et	 les	 mêmes
symboles	 faire	 jouer	 des	 courants	 de	 vie	 opposés,	 a	 plus	 de
chance	de	toucher	cette	brûlante	vérité	que	ceux	qui	parlent	au
nom	d’un	absolu	dans	lequel	ils	ne	sont	pas	introduits547.	Oui,
c’est	en	effet	cela	qui	falsifie	toutes	nos	spéculations	au	sujet	de
la	liberté,	de	la	vie	et	du	temps.

Car	 nous	 affirmons	 à	 juste	 titre	 que	 le	 temps	 n’existe	 pas,
que	 c’est	 une	 illusion	 et	 que	 donc	 le	 futur	 est	 déjà	 présent,	 et
cela	est	vrai.	Mais	cela	est	vrai	pour	l’Éternel,	cela	n’est	pas	vrai
pour	nous	qui	ne	 sommes	pas	 l’Éternel,	 qui	ne	voyons	pas	 les
choses	 sous	 l’aspect	 de	 l’éternel.	 Nous	 affirmons	 donc	 des
vérités	 dont	 les	 tenants	 et	 aboutissants	 dans	 la	 réalité	 nous
échappent	 et	 c’est	 ce	 qui	 fausse	 notre	 vision	 et	 nous	 pousse	 à
simplifier,	à	trancher	arbitrairement	dans	le	vif	des	choses.	Mais
la	poésie,	la	musique	et	en	général	l’art	est	cela	qui	nous	permet
de	pénétrer	vivants	dans	la	vie,	de	nous	couler	dans	les	contours
des	événements,	de	nous	les	faire	pénétrer	sans	pour	autant	nous
les	 faire	 entendre	 au	 sens	 où	 l’intellect	 peut	 réaliser	 ce	 terme,
puisque	l’intellect	ne	saisit	entièrement	que	ce	qui	est	abstrait	et
défini	 comme	 l’espace	 géométrique	 ou	 comme	 les	 nombres,
lesquelles	 choses	 par	 définition	 ne	 possèdent	 aucune	 vie	 et
aucune	 substance.	 Il	 faut	 que	 d’autres	 facultés	 que	 l’intellect
entrent	en	jeu	pour	suivre	les	dédales	de	ce	qui	est	vivant.	C’est
au	poète	à	montrer	Judas	réalisant	librement	son	destin	terrible.

Mais	l’Évangile	n’est	pas	un	poème	et	l’Évangéliste	n’a	pas
voulu	nous	émouvoir	par	la	beauté	de	la	forme	de	son	récit,	il	a
voulu	 nous	 poindre,	 nous	 atteindre,	 nous	 crier	 gare,	 il	 a	 voulu
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«	Que	 votre	 cœur	ne	 se	 trouble	 pas.	Vous	 croyez	 en	Dieu,
croyez	 aussi	 en	 moi.	 Dans	 la	 maison	 de	 mon	 Père	 il	 y	 a
plusieurs	demeures	;	s’il	n’en	était	pas	ainsi,	je	ne	vous	l’aurais
pas	dit,	car	je	vais	vous	préparer	la	place.	Quand	je	m’en	serai
allé	 et	 que	 je	 vous	 aurai	 préparé	 la	 place,	 je	 reviendrai	 et	 je
vous	prendrai	auprès	de	moi,	afin	que	là	où	je	suis	vous	soyez
vous	aussi.	Et	où	je	vais	vous	savez	la	voie.	»	Thomas	lui	dit	:
«	 Seigneur,	 nous	 ne	 savons	 pas	 où	 tu	 vas,	 comment
connaîtrions-nous	la	voie	?	»	Jésus	lui	dit	:	«	Je	suis	la	voie,	la
vérité,	la	vie,	personne	ne	vient	au	Père	si	ce	n’est	par	moi562.	»

Il	y	a	assez	d’obscurité	dans	ces	paroles	pour	que	nous	nous
y	 arrêtions	un	peu.	Vous	 croyez	 en	Dieu,	 croyez	 aussi	 en	moi,
voilà	 donc	 le	 thème	 qui	 va	 être	 repris	 et	 développé.	Dans	 la
maison	 de	 mon	 Père	 il	 y	 a	 plusieurs	 demeures,	 paroles	 bien
obscures.	S’il	n’en	était	pas	ainsi	je	ne	vous	l’aurais	pas	dit.	Où
donc	 Jésus	 a-t-il	 parlé	 de	 ces	 plusieurs	 demeures	 ?	 Est-ce
lorsqu’il	a	promis	à	ses	apôtres	douze	trônes	?	Mais	encore	au-
delà	de	ces	imageries	populaires,	que	signifie	:	Il	y	a	plusieurs
demeures	dans	la	maison	de	mon	Père	?	Il	y	a	plusieurs	places
dans	le	lieu	de	l’unité	et	de	l’union,	il	y	a	place	pour	plusieurs
dans	l’unité	et	dans	l’union,	et	je	vais	vous	préparer	la	place,	je
vais	préparer	à	chacun	de	vous	sa	place.

Cela	 signifie	 qu’il	 convient	 d’écarter	 une	 image	 chère	 aux
mystiques	orientaux	:	que	la	béatitude	et	le	salut	soient	la	fusion
en	 Dieu,	 la	 chute	 de	 l’âme	 en	 Dieu	 comme	 une	 goutte	 d’eau
dans	 l’océan.	Non,	 il	 n’y	 a	 point	 fusion	 ou	 confusion	 :	 Il	 y	 a
plusieurs	 demeures.	 Les	 plusieurs	 restent	 plusieurs	 et	 ils
demeurent	 dans	 le	 sein	 de	 l’unité	 et	 chacun	 y	 trouve	 sa	 place.
L’âme	n’y	est	point	dissoute,	elle	y	demeure	intacte	et	distincte.
De	fait,	si	elle	était	dissoute,	 l’union	ne	pourrait	pas	durer,	car
elle	s’effacerait	au	moment	de	la	dissolution,	et	si	je	devais	me



sauver	 à	 ce	 moment-là,	 je	 me	 perdrais	 sans	 jamais	 plus	 me
retrouver.

Mais	il	est	dit	:	Tu	perdras	ton	âme	pour	la	retrouver563,	et
il	est	dit	 :	Il	y	a	plusieurs	demeures.	Pour	que	 l’union	dure,	 il
faut	que	les	termes	de	l’union	restent	distincts,	non	séparés	mais
distincts,	il	faut	qu’ils	restent	ce	qu’ils	sont.	Et	que	sont-ils	?	Ils
sont	déjà	en	soi	une	unité,	l’âme	sauvée	est	un	moi.	Et	c’est	bien
pourquoi	 il	 est	 dit	 :	 Vous	 croyez	 en	 Dieu,	 croyez	 aussi	 en
moi564.

Je	vous	prépare	la	place…	et	là	où	je	serai,	vous	serez	vous
aussi.	Apprenez	dans	le	Christ	à	retrouver	le	moi	afin	de	trouver
le	Christ	en	vous,	et	vous-même	en	vous.	Thomas	coupe	court	et
dit	 :	 «	 Seigneur,	 nous	 ne	 savons	 pas	 où	 tu	 vas,	 comment
connaîtrons-nous	la	voie	?	»	Jésus	lui	dit	:	«	Je	suis	la	voie,	la
vérité,	 la	vie565.	»	Saint	Augustin	dit,	 si	 je	me	souviens	bien	 :
«	Si	tu	veux	savoir	par	où	il	faut	aller	:	je	suis	la	voie	;	si	tu	veux
aller	où	je	te	mène	:	je	suis	la	vérité	;	si	tu	veux	savoir	où	tu	dois
demeurer	 :	 je	 suis	 la	 vie566.	 »	 Et	 un	 autre	 Père	 de	 l’Église	 :
«	Pour	ce	qui	est	des	actes	:	je	suis	la	voie	;	pour	ce	qui	est	de	la
connaissance	:	je	suis	la	vérité	;	pour	ce	qui	est	de	l’amour	et	de
la	béatitude,	de	la	contemplation	:	je	suis	la	vie567.	»	Je	suis	la
voie,	la	voie	passe	par	moi,	elle	passe	par	le	moi,	elle	passe	par
le	soi.

«	Le	Père	est	en	moi	»

«	 Si	 vous	m’avez	 connu,	 vous	 connaîtrez	 aussi	 mon	 Père.
Dès	à	présent	vous	 le	connaissez	et	vous	 l’avez	vu.	»	Philippe
lui	dit	:	«	Seigneur,	montre-nous	le	Père,	et	cela	suffit.	»	Voilà
l’impatience	:	tout	ce	qu’on	essaie	d’expliquer	aux	disciples	est



trop	compliqué	;	montre-nous	le	but	sans	nous	montrer	la	voie	et
sans	nous	en	dire	la	substance,	allons	au	fait.	Eh	bien	!	Au	fait,
nous	y	sommes	:	Depuis	si	longtemps	je	suis	avec	vous,	et	tu	ne
m’a	 pas	 connu,	 Philippe	 !	 Celui	 qui	 m’a	 vu	 a	 vu	 le	 Père.
Comment	peux-tu	dire	:	montre-nous	le	Père	?	Ne	crois-tu	pas
que	je	suis	dans	le	Père	et	que	le	Père	est	en	moi	?	Les	paroles
que	 je	 vous	 dis,	 je	 ne	 les	 profère	 pas	 de	 moi-même.	 Le	 Père
demeurant	 en	moi	 accomplit	 ses	œuvres.	Croyez-m’en,	 je	 suis
en	le	Père	et	le	Père	est	en	moi,	ou	du	moins	croyez-le	à	cause
des	œuvres	mêmes.	En	vérité,	en	vérité,	je	vous	le	dis,	celui	qui
croit	en	moi	fera	aussi	les	œuvres	que	je	fais	et	en	fera	de	plus
grandes,	 car	 je	 m’en	 vais	 vers	 le	 Père,	 et	 quoi	 que	 vous
demandiez	en	mon	nom	je	le	ferai,	afin	que	le	Père	soit	glorifié
dans	le	Fils568.

Croire,	c’est	voir	les	apparences	et	savoir	que	les	apparences
sont	un	écran	à	travers	lequel	l’invisible	se	manifeste.	Comment
croiriez-vous	en	moi	directement,	en	moi	que	vous	ne	voyez	pas
?	Vous	 voyez	mes	œuvres,	 vous	 entendez	mes	 paroles	 et	 voilà
l’apparence	 à	 partir	 de	 laquelle	 vous	 pouvez	 remonter	 jusqu’à
moi.	 Si	 vous	 remontez	 jusqu’à	 moi,	 vous	 pourrez	 par	 moi
remonter	jusqu’au	Père.

Car	si	vous	ne	me	voyez	pas	et	ne	voyez	pas	les	œuvres	d’un
homme	 parfait,	 vous	 contemplerez	 la	 nature	 et	 vous	 ne	 verrez
jamais	en	elle	autre	chose	que	la	nature,	vous	y	verrez	des	bribes
de	 beauté,	 des	 bouts	 de	 réalité,	 des	 éclats	 de	 raison,	 un
enchaînement	 de	 causes,	 vous	 ne	 remonterez	 jamais	 de	 ces
apparences	à	 la	cause	consciente	qui	 les	a	produites,	et	qui	est
Dieu,	autrement	que	par	une	 inférence	philosophique	qui	n’est
pas	 la	 foi	 et	 qui	 ne	 la	 fera	 pas	 naître	 en	 vous.	 Mais	 de	 mes
actions,	vous	qui	me	connaissez,	qui	me	voyez	à	 l’œuvre,	vous
pouvez	remonter	à	moi,	vous	pouvez	m’apercevoir	à	travers	mes
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Et	le	motif	reprend	:	Comme	le	Père	m’a	aimé,	moi	aussi	je
vous	ai	aimés.	Demeurez	en	mon	amour591.	Nous	voyons	tout	le
long	du	discours	depuis	 le	début	de	la	Cène,	 les	mêmes	motifs
reparaître	comme	l’osier	dans	un	panier	tressé.	Et	voici	comment
reparaît	 ce	 motif	 de	 l’amour	 :	 Si	 vous	 observez	 mes
commandements,	 vous	 demeurerez	 en	 mon	 amour	 ;	 de	 même
que	 moi	 j’ai	 observé	 les	 commandements	 de	 mon	 Père,	 et	 je
demeure	en	son	amour.	Je	vous	dis	cela	afin	que	ma	joie	soit	en
vous	et	que	votre	joie	soit	entière592.

Voilà	 donc	 le	 motif	 revenu	 avec	 la	 coloration	 de	 la	 joie.
Nous	l’avons	vu	peu	à	peu	venir	sous	d’autres	couleurs.	Si	nous
nous	 rapportons	 au	 chapitre	 précédent,	 nous	 l’avons	 vu,	 cet
amour,	venir	d’abord	sous	l’aspect	de	la	force	et	du	service	:	Si
quelqu’un	m’aime,	il	gardera	ma	parole,	et	mon	Père	l’aimera,
et	nous	viendrons	à	lui	et	ferons	notre	demeure	chez	lui593.

Sous	la	couleur	de	la	connaissance	:	Demeurant	auprès	de
vous,	 je	 vous	 ai	 dit	 ces	 choses,	 mais	 le	 Consolateur,	 l’Esprit
Saint	 que	 mon	 Père	 enverra	 en	 mon	 nom,	 celui-là	 vous
enseignera	tout594.

Sous	 la	couleur	de	 la	paix	 :	Je	vous	 laisse	 la	paix,	 je	vous
donne	 ma	 paix,	 je	 ne	 vous	 la	 donne	 pas	 comme	 la	 donne	 le
monde595.	Et	un	peu	plus	loin,	sous	la	couleur	de	la	foi	:	Vous
avez	 entendu	 que	 je	 vous	 ai	 dit	 :	 je	m’en	 vais	 et	 je	 reviens	 à
vous.	Si	vous	m’aimez,	vous	vous	réjouirez	parce	que	je	vais	au
Père,	car	le	Père	est	plus	grand	que	moi.	Et	maintenant	je	vous
ai	avertis	avant	que	cela	arrive,	afin	que	lorsque	ce	sera	arrivé,
vous	croyiez596.

Nous	voyons	donc	peu	à	peu	se	développer	tous	les	éléments
de	ce	qu’est	l’amour	divin	ou	l’amour	humain	en	Dieu	:	service,
connaissance,	paix,	foi	et	enfin	joie.	Et	non	seulement	joie,	mais
conscience	 et	 liberté,	 sacrifice,	 mais	 sacrifice	 mutuel.	 Mon



commandement	 c’est	 que	 vous	 vous	 aimiez	 les	 uns	 les	 autres
comme	je	vous	ai	aimés597.	Non	seulement	d’aimant	à	aimé	dans
le	monde,	mais	même	d’aimant	 à	 aimé	 entre	 l’homme	 et	Dieu,
puisqu’il	est	dit	:	Personne	n’a	plus	d’amour	que	celui	qui	offre
sa	vie	pour	ses	amis598.	Et	Dieu	lui-même	offre	sa	vie	pour	ceux
qu’il	aime.

Vous	êtes	mes	amis	si	vous	faites	ce	que	je	vous	commande.
Je	ne	vous	appelle	plus	des	serviteurs,	parce	que	le	serviteur	ne
sait	pas	ce	que	fait	son	maître,	mais	je	vous	appelle	amis	parce
que	 je	 vous	 ai	 fait	 connaître	 tout	 ce	 que	 j’ai	 entendu	 de	mon
Père599.	 En	 d’autres	 termes,	 c’est	 par	 la	 conscience	 et	 la
connaissance	 que	 vous	 êtes	 affranchis	 et	 que,	 de	 serviteurs	 de
Dieu,	vous	êtes	devenus	amis	:	la	connaissance	de	la	volonté	de
Dieu	 et	 l’amour	vous	ont	 rendus	 libres.	Ce	n’est	 pas	 vous	qui
vous	 êtes	 choisis,	 c’est	 moi	 qui	 vous	 ai	 choisis.	 Je	 vous	 ai
établis	pour	que	vous	alliez	et	que	vous	portiez	du	fruit,	et	que
votre	fruit	demeure	pour	que	le	Père	vous	donne	ce	que	vous	lui
demanderez	 en	mon	nom600.	Et	 de	 nouveau	 le	 commandement
du	début	annoncé	comme	le	commandement	nouveau	:	Ce	que	je
vous	 commande	 c’est	 que	 vous	 vous	 aimiez	 les	 uns	 les
autres601.

La	haine	du	monde

Et	 aussitôt	 :	 Si	 le	 monde	 vous	 hait,	 sachez	 qu’il	 m’a	 haï
avant	vous.	Si	vous	étiez	du	monde,	le	monde	aimerait	son	bien,
mais	comme	vous	n’êtes	pas	du	monde	et	que	je	vous	ai	tirés	du
monde	par	mon	choix,	c’est	pour	cela	que	le	monde	vous	hait.
Souvenez-vous	 de	 la	 parole	 que	 je	 vous	 ai	 dite	 :	 le	 serviteur
n’est	pas	plus	grand	que	son	maître.	S’ils	m’ont	persécuté,	 ils



vous	 persécuteront	 aussi.	 S’ils	 avaient	 gardé	 ma	 parole,	 ils
garderaient	aussi	la	vôtre.	Mais	ils	feront	tout	cela	contre	vous,
à	cause	de	mon	nom.	Car	ils	ne	connaissent	pas	celui	qui	m’a
envoyé.	 Si	 je	 n’étais	 pas	 venu	 et	 ne	 leur	 avais	 pas	 parlé,	 ils
n’auraient	 pas	 de	 péché.	 Mais	 maintenant	 ils	 n’ont	 pas
d’excuse	 à	 alléguer	 pour	 leur	 péché.	 Celui	 qui	 me	 hait,	 hait
aussi	mon	Père.	Si	je	n’avais	pas	fait	parmi	eux	les	œuvres	que
personne	d’autre	n’a	 faites,	 ils	n’auraient	pas	de	péché.	Mais
maintenant,	même	après	avoir	vu,	ils	ont	haï	moi	et	mon	Père.
Mais	c’est	afin	que	soit	accomplie	cette	parole	:	«	Ils	m’ont	haï
gratuitement602.	»

Voilà	 des	 paroles	 dures	 et	 obscures	 aussi.	C’est	 encore	 un
motif	 qui	 a	 déjà	 paru,	 puisque	 nous	 avons	 lu	 l’autre	 jour	 que
Judas,	 non	 pas	 l’Iscariote,	 lui	 dit	 :	 Seigneur,	 qu’est-il	 donc
advenu	pour	que	tu	doives	te	manifester	à	nous	et	non	pas	au
monde603	 ?	 Jésus	 alors	 ne	 répond	 pas	 directement,	 mais	 il
répond	:	Si	quelqu’un	m’aime	il	gardera	ma	parole604…	Ainsi
donc,	 immédiatement	 après	 la	 quatrième	 énonciation	 du
commandement	 nouveau	 que	 vous	 vous	 aimiez	 les	 uns	 les
autres605,	 vient	 la	 constatation	 de	 la	 haine,	 l’affirmation	 de	 la
haine,	et	cette	haine	sera	et	devra	être	mutuelle.	Vous	aussi,	vous
haïrez	 le	 monde	 et	 tout	 ce	 qui	 est	 du	 monde,	 même	 si	 de	 ce
monde	est	votre	père	et	votre	mère	et	votre	fils	et	votre	maison.
Celui	qui	ne	hait	pas	son	père606…	Je	dois	aller	enterrer	mon
père,	dit	quelqu’un,	et	je	ne	peux	te	suivre	en	ce	moment.	Et	il
lui	est	répondu	:	Laisse	les	morts	enterrer	les	morts607…

Comment	 peut-on	 concilier	 l’amour	 du	 prochain,	 c’est-à-
dire	de	tous	les	hommes,	avec	la	haine	du	monde	c’est-à-dire	de
tout	le	monde	?	Il	faut	pour	cela	comprendre	que	la	même	chose
et	 les	 mêmes	 personnes	 sont	 en	 même	 temps	 du	monde	 et	 ne
sont	pas	du	monde,	que	nous-mêmes	par	certains	côtés	sommes
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XXVIII

L’Agonie

28	mai	1948,	rue	Saint-Paul.

Nous	avons	commenté,	l’autre	semaine,	les	dernières	paroles
de	Jésus	et	surtout	sa	dernière	prière.	Le	résumé	de	ces	paroles
et	de	cette	prière	pourrait	être	 :	Je	suis	dans	 le	Père	et	 le	Père
est	en	moi.	Aimez-vous	les	uns	les	autres	comme	je	vous	aime.
Le	Père	vous	aime	parce	qu’il	m’aime	et	que	 je	vous	aime.	Je
vous	 dis	 ces	 choses	 afin	 que	 vous	 soyez	 consommés	 dans
l’Un638.	 En	 d’autres	 termes,	 le	 Christ	 se	 présente,	 avec	 une
insistance	 qu’il	 n’a	 jamais	 mise	 jusqu’ici,	 comme	 présent	 à
Dieu,	 établi	 en	 Dieu	 pour	 l’éternité	 dès	 à	 présent.	 Et	 voici
qu’une	page	se	tourne,	qu’un	chapitre	nouveau	commence	ainsi
que	 la	 terre	 bascule	 dans	 la	 nuit	 :	 l’agonie	 commence,	 comme
une	réponse	immédiate	et	presque	comme	une	conséquence	des
affirmations	absolues	qui	viennent	d’être	faites.

En	Matthieu	26	:	Ayant	récité	un	hymne,	il	sortit	pour	aller
au	 mont	 des	 Oliviers…	 Alors	 Jésus	 vint	 avec	 eux	 dans	 un
domaine	nommé	Gethsémani,	et	il	dit	aux	disciples	:	«	Asseyez-
vous	ici	pendant	que	j’irai	là	pour	prier.	»	Ayant	pris	avec	lui
Pierre	et	les	deux	fils	de	Zébédée,	il	commença	à	s’affliger	et	à
être	 triste.	 Alors	 il	 leur	 dit	 :	 «	Mon	 âme	 est	 triste	 jusqu’à	 la
mort,	restez	ici	et	veillez	avec	moi.	»	Et	s’étant	avancé	quelque
peu,	il	tomba	sur	la	face,	priant	et	disant	:	«	Mon	Père,	s’il	est
possible	 que	 ce	 calice	 passe	 loin	 de	moi…	Mais	 qu’il	 en	 soit
comme	 tu	 veux,	 non	 comme	 je	 veux.	 »	 Et	 il	 revient	 vers	 les



disciples	et	les	trouve	endormis.	Et	il	dit	à	Pierre	:	«	Ainsi,	tu
n’as	pu	veiller	une	heure	avec	moi	?	Veillez	et	priez	afin	de	ne
pas	 entrer	 en	 tentation	 ;	 l’esprit	 est	 prompt,	 mais	 la	 chair
faible.	»	S’étant	éloigné	encore,	il	pria,	disant	:	«	Mon	Père,	si
cela	 ne	 peut	 passer	 sans	 que	 je	 le	 boive,	 que	 ta	 volonté	 soit
faite.	»	Et	étant	revenu,	il	les	trouva	de	nouveau	endormis,	car
leurs	 yeux	 étaient	 appesantis.	 Et	 les	 laissant,	 il	 s’en	 alla	 de
nouveau,	 pria	 une	 troisième	 fois,	 disant	 encore	 les	 mêmes
paroles.	Alors	il	revint	vers	les	disciples,	et	leur	dit	:	«	Dormez
désormais	 et	 reposez-vous,	 voici	 que	 l’heure	 est	 proche	 où	 le
Fils	 de	 l’homme	 va	 être	 livré	 aux	mains	 des	 pécheurs.	 Levez-
vous,	allons,	voici	tout	près	celui	qui	me	livre639.	»

Luc	 et	Marc	 racontent	 l’agonie	 à	 peu	près	 dans	 les	mêmes
termes,	avec	moins	de	détails,	c’est	pourquoi	je	ne	lis	pas	leurs
récits	qui	recalqueraient	celui-ci	presque	mot	à	mot,	excepté	en
Luc	 :	Et	 étant	 en	 agonie,	 il	 priait	 avec	 plus	 d’instance	 et	 sa
sueur	 fut	 comme	 des	 gouttes	 de	 sang	 qui	 coulaient	 jusqu’à
terre640.

Ni	un	dieu,	ni	un	sage

Voilà	 un	 récit	 consternant,	 voilà	 une	 réponse	 à	 cette
question	 :	 Jésus	Christ	était-il	un	dieu,	 Jésus	Christ	était-il	un
sage	 ?	Et	 cette	 réponse	 est	 :	 non.	Un	 sage	n’est	 tel	 que	par	 le
détachement	 parfait,	 par	 l’impassibilité,	 par	 une	 vertu	 que	 rien
n’ébranle,	par	un	courage	qui	ne	recule	pas	devant	la	mort	et	qui
n’hésite	pas.	Voici	qu’on	nous	présente	le	Maître	comme	suant
le	 sang	à	 l’approche	de	 la	mort,	 et	 suppliant	Dieu	que	cela	 lui
soit	 épargné.	 Quant	 aux	 dieux,	 ils	 règnent	 dans	 l’éther	 et	 nos
misères	ne	les	touchent	pas,	nos	défauts	ne	les	atteignent	pas,	ils
vivent	dans	la	lumière	et	leur	omniscience	les	porte	à	ignorer	les



malheurs	de	ce	monde.
Mais	Jésus	Christ	n’est	pas	un	dieu,	car	il	est	Dieu	incarné,

et	 il	 n’est	 point	 un	 sage,	 mais	 il	 est	 la	 Sagesse	 faite	 homme.
Cette	 scène	 unique	 et	 nouvelle	 dans	 tous	 les	 livres	 sacrés	 de
l’humanité	marque	un	de	ces	renversements	dont	j’ai	parlé,	de	la
conception	 de	 la	 divinité	 et	 de	 la	 conscience	 religieuse	 des
hommes.	 La	 méditation	 sur	 l’agonie	 et	 sur	 la	 Passion	 du
Seigneur	 représente	 un	 approfondissement	 de	 la	 conscience.
C’est	par	 là	 surtout	qu’on	peut	parler	de	 la	 religion	chrétienne
comme	d’une	religion	nouvelle,	car	cette	méditation	n’a	que	peu
de	chose	à	faire	avec	les	lamentations	des	femmes	sur	la	mort	et
le	 démembrement	 d’Osiris,	 ou	 sur	 Adonis	 déchiré	 par	 le
sanglier,	 qui	 devaient,	 eux	 aussi,	 dans	 la	 fable	 du	 moins,
ressusciter	avec	la	saison	nouvelle.

Voici	 donc	 la	 Sagesse	 de	 Dieu	 à	 l’agonie,	 voici	 donc	 le
démembrement	de	Dieu,	 la	chute	de	Dieu,	 la	descente	de	Dieu
non	seulement	à	terre	mais	en	enfer.	Voici	donc	le	renversement
étonnant,	déchirant,	écrasant.	Jésus	Christ	n’était	point	un	sage
et	 l’on	 parle	même	 de	 la	 folie	 de	 la	 croix,	 et	 bien	 des	 auteurs
nous	 ont	 présenté	 la	 Sagesse	 divine	 incarnée	 comme	 un	 fou,
comme	un	cas	clinique.	C’est	 la	grandeur	de	Dieu	de	concilier
les	 opposés,	 et	 plus	 sage	 que	 le	 sage	 est	 celui	 qui,	 à	 force	 de
sagesse,	comprend	et	contient	aussi	la	folie.

Le	 Christ	 ne	 montre	 pas	 ici	 l’impassibilité	 du	 sage,	 ni
surtout	 l’impassibilité	 telle	 que	 nous	 qui	 ne	 sommes	 pas	 des
sages	 la	 comprenons,	 car	 par	 impassible	 nous	 comprenons
indifférent,	mais	le	sage	non.	Si	le	sage	arrivait	à	l’indifférence,
s’il	en	arrivait	à	se	dessécher	et	durcir	au	point	de	ne	plus	rien
sentir,	il	ne	serait	pas	un	sage	mais	un	mort,	ou	pour	mieux	dire
un	 cadavre,	 et	 nous	 lui	 conseillerions	 de	 pousser	 un	 peu	 plus
loin	sa	sagesse	et	de	commencer	à	sentir,	car	sentir	c’est	vivre,	et
celui	 qui	 ne	 sent	 rien	 ne	 vit	 pas,	 et	 la	 sensibilité	 n’est	 pas
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commençait,	 le	 corps	 se	 couvrait	 de	 sueur	 froide	 et	 la
suffocation	mettait	sur	le	visage	cette	lividité	dont	il	est	parlé	en
Isaïe	 tant	 de	 siècles	 auparavant	 :	 sa	 maladie	 nous	 a	 rendu	 la
santé651	–	et	le	terme	employé	par	le	prophète,	c’est	livore	suo,
sa	lividité.

Le	dernier	cri

Voilà	donc	le	supplice	auquel	l’homme	était	attaché	jusqu’à
ce	 que	 mort	 s’ensuivît.	 Pour	 Jésus,	 c’était	 le	 dernier	 supplice
que	plusieurs	autres	avaient	précédé,	si	bien	qu’il	y	arrivait	déjà
exténué	 et	 il	 y	mourut	 assez	 vite.	Mais	 ce	 qui	 nous	 consterne
plus	 encore	 que	 cet	 abîme	 de	 souffrances	 corporelles,	 c’est	 le
dernier	 mot	 de	 la	 dernière	 angoisse	 :	Mon	 Dieu,	 mon	 Dieu,
pourquoi	 m’as-tu	 abandonné652	 ?	 Source	 de	 stupeur	 pour	 le
chrétien,	pour	celui	qui	croit	que	Jésus	est	le	Fils	de	Dieu,	Dieu
lui-même	en	perpétuelle	contemplation	du	Père,	perpétuellement
consolé	 par	 la	 connaissance	 de	 son	 essence	 profonde	 et	 du
dénouement	 béatifique	 et	 glorieux	 de	 tout	 cela.	 Mais,	 comme
nous	l’avons	vu	déjà	par	le	texte	que	nous	lûmes	la	dernière	fois,
il	 a	 voulu	 lui-même	 se	 retirer	 le	 support	 de	 sa	 divinité	 et
descendre	 dans	 notre	 ignorance.	Mais	 si	 telle	 est	 l’explication
qu’on	en	peut	donner	verbalement,	le	mystère	de	ce	drame	reste
voilé	pour	nous.

Pour	 certains	 cela	 a	 été	 une	 occasion	 d’humaniser
entièrement	 le	 Christ,	 d’affirmer	 que	 ce	 cri	 était	 comme	 la
confession	de	la	faillite	de	toute	son	œuvre	et	le	désespoir	final.
Mais	 ceux	 qui	 parlent	 ainsi	 oublient	 que	 ce	 qui	 jaillit	 de	 la
bouche	du	Crucifié	comme	un	cri	de	désespoir	est	une	citation
et	 une	 prière	 consacrée,	 et	 que	 Jésus,	 sur	 le	 point	 de	 mourir,
choisit	 la	 prière	 qui	 s’approprie	 exactement	 à	 la	 circonstance.



C’est	un	hymne	de	David,	je	dirai	plus	:	un	hymne	prophétique
qui	est	ici	rappelé	à	temps,	et	enfin	un	hymne	d’espoir	et	un	cri
de	louange.	C’est	le	Psaume	22	:

«	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	pourquoi	m’as-tu	abandonné,
Loin	de	mon	salut,	dans	le	verdict	de	mes	fautes	?
Mon	Dieu	!	je	t’appelle	le	jour,	et	tu	ne	réponds	pas	;
La	nuit,	et	je	n’ai	pas	de	repos.

Mais	tu	es	le	Saint
Qui	trône	au	milieu	des	louanges	d’Israël.
En	toi	ont	espéré	nos	pères	;
Ils	ont	espéré	et	tu	les	as	délivrés.
Vers	toi	ils	ont	crié,	et	ils	ont	été	sauvés	;
En	toi	ils	se	sont	confiés	et	ils	n’ont	pas	été	déçus.

Et	moi,	je	suis	un	vermisseau,	je	ne	suis	pas	un	homme,
L’opprobre	des	hommes	et	le	rebut	du	monde.
Tous	ceux	qui	me	voient	se	moquent	de	moi,
Ils	grimacent	des	lèvres,	ils	branlent	de	la	tête,

Disant	:	“Qu’il	s’en	remette	à	l’Éternel,
L’Éternel	le	délivrera,
Qu’il	le	préserve	si	bon	lui	semble	!”

Pourtant,	 c’est	 toi	 qui	 m’as	 arraché	 des	 entrailles
maternelles,

Sur	les	mamelles	de	ma	mère	tu	m’as	rempli	de	sécurité	;
Les	entrailles	de	ma	mère	m’ont	jeté	en	toi,
Dès	le	sein	de	ma	mère	tu	as	été	mon	Dieu.
Ne	t’éloigne	pas	de	moi	puisque	je	suis	dans	l’angoisse,
Et	que	personne	ne	me	secourt.



Ils	m’ont	entouré	nombreux	les	taureaux,
Les	taureaux	gras	de	Bashân	m’ont	entouré.
Ils	ouvrent	contre	moi	leur	gueule,
Les	lions	voraces	et	rugissants.

Comme	l’eau	je	me	suis	répandu,
Mes	os	se	sont	disjoints	;
Mon	cœur	a	fondu	comme	de	la	cire	dans	mes	entrailles,
Ma	vigueur	s’est	desséchée	comme	l’argile,
Ma	langue	s’est	attachée	à	mon	palais,
Et	dans	la	poussière	de	la	mort.

Car	ils	m’ont	cerné,	les	chiens,
La	foule	des	méchants	m’a	encerclé.
Ils	ont	percé	mes	mains	et	mes	pieds.
Ils	ont	énuméré	tous	mes	os.
Eux,	ils	me	fixent	des	yeux,	ils	m’examinent	;
Ils	distribuent	mes	vêtements,
Sur	mes	vêtements	ils	tirent	au	sort.

Mais	toi,	Éternel,	tu	ne	t’éloigneras	pas	!
Toi	ma	force,	hâte-toi	à	mon	secours	!
Préserve-moi	de	l’épée,
Préserve	de	la	violence	du	chien	ce	que	j’ai	d’unique.
Sauve-moi	de	la	gueule	du	lion,
Et	de	la	corne	des	licornes	mon	humilité.

Je	publierai	ton	nom	parmi	mes	frères,
Au	milieu	de	l’assemblée	je	te	louerai.
Oh	!	craignants	l’Éternel,	louez-le	!
Ô	vous	tous	de	la	postérité	de	Jacob,	honorez-le	!
Et	tremblez	devant	lui,	vous	tous	de	la	postérité	d’Israël	!
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Jonas,	 m’aimes-tu	 plus	 que	 ne	 m’aiment	 ceux-ci	 ?	 »	 Il	 lui
répondit	:	«	Oui,	Seigneur,	tu	sais	que	je	t’aime.	»	Jésus	lui	dit	:
«	Pais	mes	agneaux.	»	Il	lui	dit	une	seconde	fois	:	«	Simon,	fils
de	Jonas,	m’aimes-tu	?	»	Pierre	lui	répondit	:	«	Oui,	Seigneur,
tu	sais	que	je	t’aime.	»	Jésus	lui	dit	:	«	Pais	mes	brebis.	»	Il	lui
dit	pour	 la	 troisième	fois	 :	«	Simon,	 fils	de	Jonas,	m’aimes-tu
?	»	Pierre	fut	attristé	de	ce	qu’il	lui	avait	dit	pour	la	troisième
fois	 :	«	M’aimes-tu	?	»	Et	 il	 lui	répondit	 :	«	Seigneur,	 tu	sais
toutes	choses,	tu	sais	bien	que	je	t’aime.	»	Jésus	lui	dit	:	«	Pais
mes	brebis683.	»

Jean	était	celui	qui	reposait	sur	le	sein	du	Seigneur	lors	de	la
Cène,	celui	qui	seul	n’a	pas	dit	 lorsqu’on	a	parlé	d’un	traître	 :
Est-ce	moi	 ?,	mais	 seulement	 :	Qui	est-ce,	Seigneur684	?,	 et	 il
parlait	comme	dans	un	rêve.	Jean	est	celui	qui	seul	est	demeuré
au	pied	de	la	croix	alors	que	tous	les	autres	avaient	fui,	alors	que
Pierre	lui-même	avait	renié	et	avait	fui,	comme	pour	montrer	que
l’amour	 est	 le	 plus	 grand	 courage.	 Jean	 est	 celui	 dont	 Jésus
parmi	tous	les	autres	peut	dire	:	Vous	ne	m’avez	pas	choisi,	c’est
moi	 qui	 vous	 ai	 choisis685.	 C’est	 celui	 qui	 est	 choisi,	 qui	 est
appelé	et	choisi,	qui	est	attiré,	qui	est	assumé,	qui	est	inspiré.	Il
est	le	saint	de	la	contemplation	intérieure,	de	la	grâce	spirituelle.
Et	de	fait	son	nom	signifie	:	Dieu	est	gracieux.

Mais	 Simon-Pierre	 a	 un	 nom	qui	 signifie	 :	Obéissance.	Et
Jésus	remplace	ce	nom	par	un	mot	qui	veut	dire	:	Roc,	c’est-à-
dire	 fermeté	 inébranlable,	 fermeté	 dans	 la	 foi,	 dans	 une	 foi	 de
rocher,	une	foi	qui	n’ouvre	pas	l’œil	sur	le	monde	extérieur	mais
se	 tient	 compacte,	 serrée	 à	 soi-même,	 forte	 de	 sa	 propre
substance.	Simon-Pierre	(et	ses	deux	noms	sont	ici	réunis),	c’est
l’obéissance	et	la	foi,	et	il	s’exprime	par	l’action,	par	la	grande
action	de	 conquête	 que	va	 être	 l’établissement	 de	 la	 chrétienté
nouvelle,	et	c’est	pourquoi	les	clefs	lui	seront	remises	à	lui	qui



n’est	pas	le	plus	aimé,	qui	aime	le	plus,	à	lui	dont	la	sainteté	est
fondée	sur	ses	propres	efforts.

Or	il	est	juste	que	Jean,	l’Inspiré,	coure	le	plus	vite	et	arrive
le	 premier	 ;	 il	 est	 juste	 aussi	 que	 Pierre	 soit	 le	 premier	 à
descendre,	 à	 toucher	 et	 à	 voir,	 et	 qu’ensuite	 l’autre	 descende,
touche	 et	 voie,	 ou	 plutôt	 ne	 voie	 rien	 et	 croie.	 Quant	 à	 la
troisième	 et	 première	 figure,	 celle	 de	Marie	 de	Magdala,	 celle
dont	 sept	 démons	 ont	 été	 chassés,	 elle	 est	 l’amour	 affectif	 et
humain	d’abord,	et	elle	sera	la	première	à	voir.

«	Jetez	le	filet	»

Je	prendrai	Jean	au	chapitre	21	:	Après	cela	Jésus	se	montra
encore	aux	disciples,	sur	 les	bords	de	 la	mer	de	Tibériade.	Et
voici	 de	 quelle	 manière	 il	 se	 montra.	 Simon-Pierre,	 Thomas
appelé	 Didyme,	 Nathanaël	 de	 Cana	 en	 Galilée,	 les	 fils	 de
Zébédée	et	deux	autres	des	disciples	de	Jésus	étaient	ensemble.
(Ils	sont	donc	sept.)	Simon-Pierre	leur	dit	:	«	Je	vais	pêcher.	»
Ils	 lui	 dirent	 :	 «	Nous	 allons	 aussi	 avec	 toi.	 »	 Ils	 sortirent	 et
montèrent	dans	une	barque,	et	cette	nuit-là	 ils	ne	prirent	rien.
Le	matin	 étant	 venu,	 Jésus	 se	 trouva	 sur	 le	 rivage	 ;	mais	 les
disciples	 ne	 savaient	 pas	 que	 c’était	 Jésus.	 Jésus	 leur	 dit	 :
«	Enfants,	n’avez-vous	rien	à	manger	?	»	Ils	 lui	répondirent	:
«	Non.	»	Il	leur	dit	:	«	Jetez	le	filet	du	côté	droit	de	la	barque,
et	vous	trouverez.	»	Ils	le	jetèrent	donc,	et	ils	ne	pouvaient	plus
le	retirer,	à	cause	de	la	grande	multitude	de	poissons.

Alors	 le	disciple	que	Jésus	aimait	dit	à	Pierre	:	«	C’est	 le
Seigneur	!	»	Et	Simon-Pierre,	dès	qu’il	eut	entendu	que	c’était
le	Seigneur,	mit	son	vêtement	et	sa	ceinture,	car	il	était	nu,	et	se
jeta	dans	la	mer.	(En	général	on	ôte	sa	ceinture	et	son	vêtement
pour	se	jeter	dans	la	mer.	Mais	ce	n’est	pas	par	inadvertance	que



l’auteur	lui	fait	faire	le	geste	inverse.	Car	il	se	jette	à	la	mer	non
pour	 nager	 librement	mais	 pour	 retrouver	 le	 Seigneur,	 et	 il	 ne
convient	pas	de	se	présenter	nu	devant	lui.)

Les	 autres	 disciples	 vinrent	 avec	 la	 barque,	 tirant	 le	 filet
plein	 de	 poissons,	 car	 ils	 n’étaient	 éloignés	 de	 terre	 que
d’environ	 deux	 cents	 coudées.	 Lorsqu’ils	 furent	 descendus	 à
terre,	ils	virent	là	des	charbons	allumés,	du	poisson	dessus,	et
du	pain.	Jésus	leur	dit	:	«	Apportez	les	poissons	que	vous	venez
de	 prendre.	 »	 Simon-Pierre	 monta	 dans	 la	 barque,	 et	 tira	 à
terre	le	 filet	plein	de	cent	cinquante-trois	grands	poissons	;	et
quoiqu’il	 y	 en	 eût	 tant,	 le	 filet	 ne	 se	 rompit	 point.	 Jésus	 leur
dit	 :	 «	Venez,	 et	mangez.	 »	Et	 aucun	 des	 disciples	 n’osait	 lui
demander	 :	 «	 Qui	 es-tu	 ?	 »,	 sachant	 que	 c’était	 le	 Seigneur.
Jésus	s’approcha,	prit	le	pain,	et	leur	en	donna	;	il	fit	de	même
du	poisson686.

C’est	 le	 seul	miracle	 rapporté	après	 la	Résurrection.	Et,	de
fait,	chacune	des	apparitions	du	Seigneur	après	sa	mort	est	par
soi-même	un	miracle	et	suffit	à	combler	 les	siens	de	stupeur	et
de	joie	inquiète.

Voici	 donc	 nos	 sept	 Apôtres,	 les	 voici	 pêchant,	 retournés
donc	à	leurs	filets.	Ont-ils	oublié	qu’ils	ont	été	envoyés	de	par	le
monde	 pour	 annoncer	 le	 Royaume	 ?	 Ont-ils	 repris	 leurs
occupations	 paisibles	 si	 peu	 de	 jours	 après	 l’effroyable	 drame
qui	a	brisé	leur	vie	et	tout	leur	espoir	?	Ont-ils	abandonné	toute
prédication	?	Rapportons-nous	à	 l’autre	pêche	miraculeuse	qui
se	 conclut	 sur	 ces	 mots	 :	 Désormais	 je	 vous	 ferai	 pêcheurs
d’hommes687.	Cela	 suffit	 pour	 que	 nous	 pensions	 qu’ils	 n’ont
pas	abandonné	la	prédication,	qu’ils	gardent	l’enseignement	du
Seigneur.	Mais	ils	sont	dans	la	nuit	et	ils	sont	sur	l’eau,	et	ils	ne
prennent	rien,	car	on	leur	répond	:	«	Votre	prophète,	les	prêtres
l’ont	pris	et	 ils	en	ont	 fait	ce	qu’ils	ont	voulu.	Le	Sauveur	des
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le	règne	et	la	gloire,	dans	les	siècles	des	siècles.	Amen.



Annexe	II

Les	vendeurs	chassés	du	Temple703

La	non-violence	du	Christ

La	première	chose	qui	frappe	et	qu’on	se	demande	en	lisant
cet	 épisode	 :	 où	 est-elle,	 la	 non-violence	 de	 Jésus	 le	 Christ	 ?
C’est	que	nous	nous	faisons	de	la	violence	et	de	la	non-violence
des	 idées	 parfaitement	 fausses	 si	 nous	 croyons	 que	 la	 non-
violence	consiste	à	ne	prononcer	que	des	paroles	onctueuses	et
faire	des	gestes	polis,	à	bénir	à	droite	et	à	gauche	afin	de	se	faire
bénir.	La	non-violence	est	une	arme	d’attaque	comme	c’est	une
arme	de	défense,	et	la	charité	peut	se	traduire	aussi	bien	avec	le
bâton	qu’avec	un	baiser.	Il	n’y	a	dans	ce	geste	du	Christ	aucune
forme	 de	 violence,	 si	 violence	 signifie	 infraction	 à	 la	 loi	 par
passion,	par	 intérêt	ou	par	aveuglement.	C’est	avec	calme,	sans
aucun	doute,	qu’il	a	noué	les	sept	nœuds	de	corde.

Avez-vous	vu	la	fresque	d’Italie	où	cette	scène	est	figurée	?
Les	changeurs	 tombant	 les	bras	 et	 le	nez	en	avant,	 les	pigeons
attachés	par	deux	s’envolent,	les	tables	renversées	ainsi	que	les
escabeaux,	 et	 le	 Christ	 s’avance	 au	 milieu	 de	 cette	 ruine	 de
corps	;	son	vêtement	fait	de	beaux	plis	cassés	et	croisés,	le	bras
est	 levé,	 le	visage	 est	 un	ovale	parfaitement	 lisse	 semblable	 au
visage	 du	 Bouddha	 en	 méditation.	 Elle	 est	 peut-être	 à	 San
Gimignano,	 cette	 fresque,	 ou	 peut-être	 à	 l’église	 des	 Servi	 à
Sienne,	ou	peut-être	elle	n’existe	pas.	En	tout	cas	je	l’ai	vue.

Ce	 n’est	 pas	 un	 mouvement	 d’humeur	 qui	 anime	 ici	 le
prophète,	 ce	 n’est	 pas	 un	 de	 ces	mouvements	 d’humeur	 qu’on



peut	 appeler	 noble	 indignation,	 c’est	 un	 enseignement,	 et	 les
enseignements	du	Christ,	nous	 l’avons	vu,	sont	donnés	par	des
paroles	 et	 beaucoup	plus	par	des	gestes	 et	 par	des	 actes,	 et	 au
besoin	par	des	miracles	 ;	 chacun	de	 ses	pas	 comme	chacun	de
ses	mots	est	un	enseignement.	Et	ce	geste-ci	est	un	enseignement
d’une	 importance	 qu’aucun	 des	 quatre	 Évangélistes	 ne
méconnaît,	puisque	l’un	le	place	tout	au	début	du	ministère	du
Christ	et	les	autres	tout	à	la	fin,	ce	qui	est	la	même	chose,	ce	qui
veut	dire	:	ceci	est	 important,	ceci	est	relié	au	plus	secret	de	la
doctrine.

Où	est-elle	la	non-violence	du	Christ	dans	cette	action,	mais
encore	où	est-elle	la	charité,	où	est-elle	même	la	justice	?	Il	entra
dans	 le	 Temple	 et	 il	 y	 trouva	 les	 marchands	 assis704,	 dit
puissamment	 le	 texte,	 assis	 et	 bien	 assis,	 installés	 et	 bien
installés,	ayant	plein	droit	d’être	là.	Car	s’ils	n’en	avaient	pas	le
droit,	 les	 prêtres	 et	 les	 sacrificateurs	 les	 en	 auraient	 chassés.
Leur	 présence	 en	 ce	 lieu	 faisait	 partie	 de	 tout	 un	 système
séculairement	 établi	 et	 ils	 ne	 faisaient	 là	 aucun	 mal,	 au
contraire	 :	 ils	 épargnaient	 aux	 pieux	 fidèles	 la	 peine	 d’aller
acheter	les	pigeons,	les	agneaux,	les	veaux	du	sacrifice	dans	les
boutiques	de	l’autre	côté	de	la	place	au-delà	des	grandes	cours,
des	raides	escaliers.

Et	si	le	Christ	dit	:	Vous	avez	fait	de	ce	lieu	une	caverne	de
voleurs705,	 il	 n’entend	 pas	 du	 tout	 dire	 que	 ce	 ne	 fussent	 pas
d’honnêtes	marchands	;	il	est	infiniment	probable	que	c’étaient
de	 très	honnêtes	marchands	qui	ne	volaient	personne,	non	plus
que	les	boutiquiers	de	Saint-Sulpice.	Ce	qui	n’était	pas	honnête,
ce	qui	n’était	pas	tolérable,	c’était	qu’ils	fussent	là.

«	Mais…	 j’ai	droit.	 –	Mais,	mais	on	m’a	permis…	–	Hors
d’ici	!	»	C’est	tout.	Telle	n’est	pas	la	justice	des	hommes	;	telle
est	 la	 justice	 de	 Dieu,	 sans	 discussion	 et	 sans	 raisonnement,
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