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nous	 réveiller	 tout	 vivant	 !	 De	 traverser	 le	 décor	 et	 d’aller
toucher	du	doigt	le	vrai.

Recherche	de	la	substance

J’ai	là	devant	moi	un	arbuste…	Non,	non,	c’est	un	mot	que
j’ai	mis	 là.	 J’ai	de	 la	couleur	verte,	 j’ai	de	 la	couleur	grise,	un
dessin	qui	 ressemble	 assez	 à	 celui	d’un	bon	peintre.	Comment
sais-je	 ce	 qu’il	 y	 a	 derrière,	 ce	 qu’il	 y	 a	 dessous,	 ce	 qu’il	 y	 a
dedans	?	II	est	vain	que	j’essaye	d’ôter	l’écorce,	que	je	dépouille
les	 apparences	 les	 unes	 après	 les	 autres.	 J’arriverai	 à	 d’autres
apparences,	 qui	 ne	 seront	 pas	 moins	 apparentes	 que	 les
premières	–	et	puis	 j’arriverai	à	ne	plus	rien	voir	du	tout.	Mais
ce	n’est	pas	cela,	la	vérité.

Je	vous	 le	disais	 :	 la	cause	de	 l’apparence	ne	peut	pas	être
trouvée	à	l’intérieur	de	son	effet.	Quand	vous	voyez	une	ombre
projetée	 contre	 un	 mur,	 il	 ne	 faut	 pas	 essayer	 de	 soulever
l’ombre	pour	voir	 ce	qu’il	 y	 a	derrière	 :	 ce	que	vous	 trouverez
derrière,	 c’est	 le	mur.	En	 cet	 objet-ci,	 en	 cet	 arbuste,	 il	 faudra
trouver	 la	 substance	 projetée	 sous	 cette	 forme.	Où	 se	 trouve-t-
elle	?

Tiens	!	On	parle	d’objet,	et	de	la	vérité	objective.	Et	que	veut
dire	objet	?	Jeté	contre,	ou	projeté.	Les	mots	le	disent.	Les	mots
que	nous	employons	savent	des	choses	que	nous	ne	savons	pas.
Si	nous	voulons	bien	penser,	interrogeons	les	mots.

Allons	 maintenant	 à	 la	 recherche	 de	 la	 substance,	 du
dedans…	 Et	 ce	 ne	 sera	 pas	 seulement	 par	 curiosité
philosophique,	mais	par	devoir	moral.	Car	le	premier	des	objets
dont	 je	 dois	 me	 démontrer	 la	 réalité,	 c’est	 le	 visage	 de	 mon
prochain.	 Est-ce	 que	 mon	 prochain	 existe,	 ou	 suis-je	 seul	 au
monde	?	Est-ce	que	je	me	débats	avec	des	ombres	?	Si	vous	êtes



des	 ombres,	 je	 ne	 vous	 dois	 rien,	 je	 n’ai	 à	 l’égard	 des	 ombres
aucun	devoir.	Je	n’ai	pas	à	donner	mon	amour	à	des	apparences.
Autant	il	m’importe	de	savoir	que	le	monde	extérieur	est	ombre,
autant	 il	m’est	 défendu	de	 croire	 que	mon	 frère	humain	 en	 est
une.

Quand	je	vois	rire	mon	ami,	je	suis	sûr	qu’il	est	gai.	Quand
ma	femme	pleure,	je	m’attendris	sur	elle.	Mais	cette	gaieté,	où	la
sens-je	?	Et	cette	joie,	où	la	vois-je	?	Mais	cette	tristesse,	où	la
touché-je	?	En	lui,	au	fond	d’elle	?	Non.	Où	?	En	moi.

Tiens	!...	Voici	 la	clef.	Voici	 la	clef	pour	ouvrir	 la	porte	du
réveil,	pour	sortir	de	la	chambre	des	ombres	!

La	connaissance	de	soi

Car	 les	 arbres,	 le	 ciel,	 la	 terre,	 les	 eaux,	 les	 nuages	 sont
comme	 le	 visage	 de	 mon	 prochain	 et	 je	 dois	 demander	 :	 qui
derrière	 ?	 qui	 dessous	 ?	 qui	 dedans	 ?	 Et	 me	 demander	 quel
chemin	mène	au-delà,	au-dedans,	au	pays	du	réel.

Un	chemin,	vous	savez	maintenant	qu’il	y	en	a	un,	un	seul
pour	vous,	qui	est	:	vous	!	Car	vous	êtes	la	seule	chose	au	monde
que	 vous	 puissiez	 connaître	 du	 dedans	 et	 du	 dehors	 à	 la	 fois.
Tout	 le	 reste	 ne	 vous	 est	 perceptible	 que	 du	 dehors.	 Dans	 la
façade	 lisse,	 étrange	 et	 fermée	 de	 la	 vaste	 nature,	 vous	 êtes	 la
seule	brèche	et	 la	seule	percée.	Vous	êtes	 la	seule	voie	ouverte
sur	le	dedans	de	tout	le	reste.	En	vous	seul	vous	pouvez	saisir	et
suivre	 le	 passage	 de	 l’intention	 à	 l’acte,	 de	 la	 signification	 au
signe,	 du	 sens	 au	 verbe,	 ce	 lien	 du	 dedans	 au	 dehors	 qui
s’appelle	vérité.

Toutes	 les	 images	 qui	 se	 déploient	 jusqu’aux	 quatre
horizons,	leur	revers,	leur	doublure	est	en	moi	!	Sans	quoi	je	ne
saurais	les	connaître,	ni	même	les	voir	:	«	Mon	œil	ne	verrait	pas



le	soleil,	s’il	n’était	de	la	même	essence	que	le	soleil	»,	proclame
un	hiéroglyphe	égyptien.

C’est	par	 leur	 revers	et	 leur	doublure	que	 je	comprends	 les
choses	:	que	je	les	com-prends,	les	prends,	cum,	avec,	avec	moi	;
que	je	les	prends	au-dedans	de	moi	et	du	dedans	;	et	les	faisant
entrer	en	moi,	j’entre	en	elles.	Donc,	toute	connaissance	d’autre
chose	commence	par	la	connaissance	de	soi	et	ne	peut	jamais	se
passer	de	cette	connaissance.	Si	jamais	je	n’avais	éprouvé	gaieté
ni	deuil,	 le	rire	ou	les	pleurs	d’autrui	me	seraient	des	grimaces
inexplicables.

Certes,	il	ne	dépend	pas	de	moi	que	la	nature	et	les	qualités,
les	 ressources	et	 les	 sentiments	de	 tous	 les	êtres	aient	un	écho
dans	 mon	 être	 comme	 la	 mer	 sonne	 au	 fond	 de	 la	 conque.
Écoutons	notre	âme	et	nous	saurons	que	cela	est	donné.	Donné
par	qui,	il	vaudrait	la	peine	de	le	savoir	!	Mais	à	celui	qui	ne	sait
pas	 écouter,	 donné	 en	 vain.	 Celui	 qui	 ne	 connaît	 rien	 de	 lui-
même	ne	peut	rien	connaître	de	personne	ni	de	rien.

Et	maintenant,	 renversons	 la	proposition	 :	«	Et	 si	 je	 savais
tout	 de	 moi-même…	 »	 Oserons-nous	 terminer	 la	 redoutable
sentence	?	Osons	!	«	 ...	alors,	 je	saurais	 tout	de	 tout	».	Osons,
car	 ce	 n’est	 pas	 nous	 qui	 parlons.	Ce	 sont	 les	Upanishad	 qui
parlent,	 c’est	 la	 Bible	 qui	 parle,	 c’est	 toute	 la	 tradition	 de
sagesse	 qui	 parle,	 et	 de	 toutes	 les	 sagesses.	C’est	 l’inscription
sur	la	grotte	de	Delphes	qui	parle	:	Gnôthi	sèauton	:	connais-toi
toi-même.	Car,	te	connaissant	toi-même,	tu	connais	tout.

«	 Ô	 Dieu,	 dit	 saint	 Augustin,	 si	 je	 me	 connaissais,	 je	 Te
connaîtrais.	»	Noverim	me,	noverim	Te12.	Toi,	la	vérité	dernière
et	suprême.	Toi,	la	raison,	la	clarté,	la	lumière	de	toute	chose.

Une	technique	hindoue	?
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angoisse	 sourde.	 Le	 personnage,	 le	 pauvre	 !	 au	 fond	 de	 lui-
même,	sait	très	bien	qu’il	n’est	rien.	C’est	bien	pourquoi	il	ne	va
jamais	 au	 fond	 de	 lui-même.	 Il	 s’en	 garde,	 et	 c’est	 une	 des
grandes	 œuvres	 du	 personnage,	 et	 des	 personnages	 entre	 eux,
que	de	se	distraire.	Il	s’agit	de	se	distraire	de	cette	grave	vérité
que	nous	ne	sommes	rien	!

La	grande	affaire	de	notre	personnage,	 c’est	de	 faire	 croire
aux	autres	que	nous	sommes	autres	que	nous	ne	sommes	:	plus
intéressants,	plus	intelligents,	plus	brillants,	plus	vertueux,	plus
braves,	 plus	 énigmatiques,	 plus	 séduisants	 –	 ou	 bien	 plus
mauvais,	 plus	 dévergondés,	 plus	 vulgaires,	 plus	modestes	 :	 en
tous	cas,	plus	!

De	 toute	 ma	 vie,	 je	 n’ai	 rencontré	 qu’un	 seul	 homme	 qui
m’ait	dit	:	«	Je	suis	un	homme	comme	tout	le	monde.	»	Tous	les
autres	m’ont	affirmé	avec	force	ou	m’ont	 laissé	entendre	qu’ils
n’étaient	 pas	 comme	 les	 autres.	 Tous	 étaient	 exceptionnels,
excepté	celui-là.	Celui-là,	c’était	Gandhi.

J’ai	 connu	un	aimable	garçon	 (et	 très	 intelligent	d’ailleurs)
qui,	 un	 jour,	 attrapa	 la	 jaunisse	 parce	 qu’il	 avait	 entendu	 dire
qu’un	quidam	avait	dit	qu’il	 était	un…	hum	!	Le	quidam	avait
dit	 ça	 en	 l’air,	 en	 passant,	 pour	 essayer	 d’être	 drôle.	 Dix
secondes	après,	il	n’y	pensait	plus,	si	tant	est	qu’il	l’eût	jamais
pensé.	 Mais	 vingt	 ans	 plus	 tard,	 mon	 intelligent	 ami	 s’en
ressouvenait	 avec	 une	 pointe	 au	 foie	 à	 chaque	 coup.	 C’est
qu’un…	hum	!	suffit	pour	souffler	une	personne,	attendu	que	le
personnage	 dépend	 entièrement	 de	 l’opinion	 que	 les	 quidams
s’en	font.

L’angoisse	 aussi	 peut	 devenir	 un	 stimulant	 à
l’accomplissement	 de	 grandes	œuvres,	 et	 la	 grande	œuvre	 aura
pour	 but	 de	 démontrer	 aux	 autres	 et	 peut-être	 enfin	 à	 nous-
mêmes	que	nous	sommes	quelqu’un	et	même	que	nous	sommes
quelque	chose.



Il	 est	 des	 hommes	 qui	 se	 sont	 évertués	 au	 point
d’ensanglanter	 le	monde	afin	de	donner	de	 l’importance	 à	 leur
personnage.	Tel	se	ruine	pour	fonder	une	pouponnière,	non	qu’il
se	soucie	des	poupons	(il	ne	connaît	rien	de	plus	dégoûtant	!)	:
mais	ce	qu’il	caresse	de	ses	plus	chers	désirs,	c’est	la	plaque	de
marbre	où	son	nom	éclatera	en	lettres	d’or.

Et	 la	 fin	 de	 tout	 cela	 ?	 La	 fin,	 c’est	 que	 peut-être,	 avec
beaucoup	 de	 chance,	 j’aurai	 un	 jour	ma	 statue.	 Et	moi,	 quand
j’aurai	 ma	 statue,	 je	 ne	 serai	 plus	 là	 pour	 l’admirer.	 Ah,	 le
fâcheux	 contretemps	 !	 De	 quoi	 je	 conclus	 qu’il	 est	 beaucoup
moins	vain	de	se	remplir	le	ventre.	Car	un	ventre	est	chose	assez
commune	et,	sauf	exception,	sans	gloire	ni	grandeur,	mais	c’est
une	chose	qui	offre	 l’immense	avantage	d’être	 !	Qu’en	pensez-
vous	 ?	 Il	 me	 semble	 que	 l’affaire	 se	 gâte	 et	 prend	 un	 tour
inquiétant.	Et	nous	étions	pourtant	si	bien	partis	!

La	troisième	erreur

Ainsi	donc,	quand	ce	n’est	pas	mon	corps	qui	crie	«	moi	!	»
pour	 demander,	 pour	 réclamer,	 pour	 se	 plaindre	 ou	 pour
s’ébrouer,	 quand	 ce	 ne	 sont	 pas	 ses	 besoins	 qui	 parlent,	 ses
peurs,	 ses	désirs,	 ses	 travaux,	 ses	 ruses	 (car	 il	 est	 futé,	 le	gros
malin	 !),	 alors	 c’est	 mon	 personnage,	 avec	 ses	 cabochons	 de
verre	 et	 ses	 oripeaux,	 en	 quête	 de	 spectateurs	 et
d’applaudissements.

Et	 qui	 d’autre	 en	 nous	 pourrait	 prendre	 la	 parole	 en	 notre
nom	 ?	 Réfléchissons.	 Avons-nous	 assez	 réfléchi	 ?	 Oui,	 j’ai
réfléchi,	j’ai	trouvé.	Voici	la	réponse,	elle	va	de	soi	:	qui	parle,
sinon	 la	 pensée	 ?	 Un	 grand	 esprit	 a	 dit	 :	 «	 Je	 pense,	 donc	 je
suis.	»	Par	conséquent	je	suis	celui	qui	pense.

Celui	 qui	 pense,	 qui	 sent,	 qui	 veut,	 celui-là	 s’appelle	moi.



C’est	 d’ailleurs	 le	 seul	 qui	 sache	 parler	 et	 se	 donner	 un	 nom.
Bref,	 je	suis	ma	conscience.	Le	 reste	est	peut-être	à	moi,	peut-
être	 en	 moi	 (je	 n’en	 sais	 rien	 !),	 mais	 n’est	 pas	 moi.	 On	 ne
saurait	 mieux	 dire	 :	 voilà	 un	 discours	 bien	 conduit,	 des
arguments	bien	aiguisés.

En	fait,	se	prendre	pour	un	ventre,	c’est	l’erreur	à	l’état	brut.
S’ériger	 en	 personnage,	 c’est	 l’erreur	 propre	 aux	 civilisés,	 aux
raffinés,	aux	distingués.	Mais	s’identifier	à	la	conscience,	c’est
le	fait	d’un	philosophe.	C’est	 la	plus	rare,	 la	plus	pure,	 la	plus
parfaite	forme	de	la	même	erreur.

Erreur	 ?	 Holà	 !	 C’est	 vous	 qui	 le	 dites	 !	 Prouvez-le	 !
Répondez	 !	 Je	 réponds	 par	 une	 question	 :	 Et	 quand	 tu	 dors	 ?
Oui,	 quand	 tu	 dors	 vraiment,	 profondément,	 sans	 rêves.	Alors,
es-tu	ou	bien	cesses-tu	d’être	?	Es-tu	le	même	ou	un	autre	?

Vous	voyez	qu’à	cette	question	il	n’y	a	pas	de	réponse	sinon
celle-ci	:	éveillé	comme	endormi,	je	suis	le	même.	Je	suis	celui
qui	se	pense,	qui	se	sent,	qui	se	veut,	et	je	suis	celui	que	je	ne
pense	pas,	que	je	ne	sens	pas,	que	je	ne	veux	pas	!	En	un	mot	:	je
ne	sais	qui	je	suis.

«	Chacun	 sait	 bien	 le	 dessein	 qu’il	 poursuit	 ;	 chacun	dit	 :
“Moi,	 je	 ne	 sais	 qui	 je	 suis”,	 dit	 Lao-Tseu,	 le	 plus	 grand	 des
sages	 de	 la	 Chine.	 Enfin,	 pour	 parler	 à	 la	manière	 du	Tao-te-
king,	nous	pouvons	énoncer	 :	“Le	moi	qui	dit	moi	n’est	pas	 le
vrai	moi15.”	»

Les	trois	pas

M’avez-vous	 bien	 suivi	 jusqu’ici	 ?	 C’est	 ce	 que	 nous
appelons	 les	 trois	 pas.	 Pas	 après	 pas,	 m’avez-vous	 bien	 suivi
jusqu’ici,	 nulle	 part	 ?	 Avez-vous	 le	 courage,	 l’honnêteté,	 la
lucidité	de	reconnaître	que	vous	ne	vous	connaissez	pas	?
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la	cible,	archer,	tes	deux	yeux	sont	de	trop	:	fermes-en	un	!	Si	la
cible	est	intérieure,	ferme	les	deux	et	tire	!

Le	 premier	 pas	 dans	 le	 bon	 chemin.	Et	 le	 chemin	 est	 bon,
même	 s’il	 est	montant,	 rocailleux,	 et	 surtout	 étroit,	 plus	 étroit
que	 le	 trou	 d’une	 aiguille.	Les	 chameaux	 chargés	 ni	 les	 riches
intelligences	 ne	 peuvent	 passer	 par	 là,	 le	 point	 exact	 et	 strict
qu’est	 le	 vrai	moi	 !	Mais	 par-delà	 tout	 s’ouvre	 et	 se	 tourne	 en
lumière.	Sachez-le,	je	vous	convie	à	une	grande	aventure	!



DU	PERSONNAGE	À	LA	PERSONNE

Le	catéchisme	nous	enseigne	que	 l’homme	est	une	créature
formée	d’une	âme	et	d’un	corps.	Cependant,	corps	et	âme,	il	se
présente	à	nous	comme	une	personne.

Un	corps,	vous	savez	ce	que	c’est,	du	moins	vous	croyez	le
savoir.	Je	pense	que	vous	ne	 le	savez	pas	et	 il	serait	osé	de	ma
part	de	dire	que	je	le	sais,	car	savoir	ce	qu’est	le	corps,	ce	serait
posséder	tous	les	secrets	de	la	nature.	Je	ne	suis	pas	de	ceux	qui
méprisent	le	corps	:	je	tiens	que	le	corps	est	pour	nous	la	sonde,
la	mesure,	 la	clef	de	 toute	 la	création,	car	 le	corps	est	 la	 seule
chose	 au	monde	que	nous	 sentions	du	dehors	 et	 du	dedans	 en
même	temps.	Il	est	par	conséquent	la	voie	par	où	nous	pouvons
pénétrer	le	dedans	de	tout.	Mais	il	n’entre	pas	dans	mon	sujet	de
parler	 du	 corps	 cette	 fois.	 Je	 ne	 vous	 parlerai	 pas	 non	plus	 de
l’âme,	ni	de	sa	nature,	ni	de	son	unité,	ni	de	son	immortalité.	Je
voudrais	 aujourd’hui	 vous	 parler	 de	 la	 personne	 et,	 plus
précisément,	du	personnage.

Car	 le	 mot	 personne	 a	 deux	 acceptions	 bien	 distinctes.
Personne	 signifie	 :	 rôle	 qu’on	 joue	 au	 théâtre,	 et	 personne
signifie	aussi	:	épanouissement	de	la	substance	spirituelle.	C’est
dans	 cette	 seconde	 acception	 que	 les	 théologiens	 disent	 que
Dieu	 est	 Un	 en	 trois	 Personnes.	 Mais	 quand	 il	 s’agit	 de	 la
personne	humaine,	c’est	presque	toujours	le	nom	de	personnage
qui	conviendrait.

Vanité	du	personnage

Tout	homme	n’a	donc	pas	seulement	un	corps	et	une	âme,	il



possède	ou	pour	mieux	dire	 il	 a	 (car	 posséder	 est	 un	mot	 trop
fort)	 un	 personnage.	Mais	 je	 dirai	 que	 le	 catéchisme	 a	 raison,
parlant	de	l’homme	comme	créature	de	Dieu,	de	passer	sur	cette
importante	 partie	 de	 l’homme,	 car	 le	 personnage	n’est	 pas	 une
créature	 de	 Dieu.	 Le	 corps,	 en	 tant	 qu’être	 naturel,	 est	 une
créature	 de	 Dieu,	 et	 l’âme,	 en	 tant	 qu’être	 spirituel,	 est	 une
créature	de	Dieu	;	mais	le	personnage	qui	se	trouve	entre	l’un	et
l’autre	est	une	créature	de	l’homme,	une	fiction	sociale.	C’est	un
composé	et	non	un	élément,	c’est	un	passage	et	non	un	être.

La	première	chose	à	signaler	quand	on	étudie	le	personnage,
c’est	 son	 irréalité.	 Le	 personnage	 est	 un	 être	 fabriqué,
imaginaire,	 plus	 ou	 moins	 vide	 et	 faux.	 Il	 ne	 naît	 pas	 avec
l’homme,	 il	 se	 fabrique	 peu	 à	 peu	 avec	 l’éducation.	 Sa
fabrication	continue	à	l’école,	à	l’armée,	à	l’étude,	à	l’usine,	ou
au	salon,	à	travers	toutes	les	frictions	et	les	expériences	de	la	vie
sociale	 :	 l’instruction,	 la	 culture,	 les	 lois	 et	 les	 coutumes	 y
contribuent,	 qui	 sont	des	 artifices.	Le	 langage	 en	 est	 un,	 et	 un
des	 principaux,	 et	 l’existence	 même	 du	 personnage	 est	 non
seulement	 confirmée,	 mais	 presque	 faite	 par	 le	 nom	 que	 les
autres	lui	donnent,	la	réputation	qu’ils	lui	font,	et	par	le	«	moi-
je	»	qu’il	accorde	à	soi-même.

Le	grand	levain	du	personnage,	la	force	qui	le	produit,	c’est
la	vanité.	La	vanité,	 c’est	 le	vide	 (vain	veut	dire	vide).	Oui,	 au
centre	 du	 personnage,	 le	 vide	 forme	 un	 appel	 d’air,	 une
aspiration,	 et	 dans	 ce	 vide	 les	 substances	 des	 deux	 pôles
viennent	confluer.	C’est	la	vanité	qui	gonfle	le	personnage	et	qui
le	pousse	en	avant	dans	la	vie,	qui	le	remue	et	lui	fait	prendre	le
plus	 de	 place	 possible,	 jusqu’à	 ce	 que	 les	 vanités	 des
personnages	 environnants	 le	 repoussent	 et	 le	 remettent	 à	 sa
place.

Si	 le	mot	persona	 signifie	 :	 rôle	 joué	par	un	acteur	 sur	 les
planches,	 il	 est	 naturel	 que	 le	 personnage	 soit	 avant	 tout	 un
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prophète.	Il	ne	convient	pas	de	considérer	d’abord	si	un	homme
est	visité	par	des	visions,	des	 inspirations,	des	divinations,	 s’il
accomplit	des	guérisons	ou	des	prodiges,	mais	il	faut	considérer
d’abord	 s’il	 est	muni	de	 toutes	parts	 de	 solides	vertus,	 ensuite
on	 considérera	 ses	 extases	 et	 ses	 miracles	 sans	 crainte	 de	 s’y
tromper.

Sciences	et	connaissance

Seul	est	 indispensable	le	passage	par	 le	quatrième	cercle	et
le	maintien	 de	 ce	 cercle	 après	 le	 passage.	 Il	 peut	 être	 utile	 de
passer	 par	 les	 trois	 autres,	mais	 ce	 n’est	 pas	 nécessaire.	 Il	 est
toujours	dangereux	de	le	tenter,	car	on	risque	fort	d’y	rester	en
suspens,	 surtout	 dans	 les	 basses	 époques	 comme	 la	 nôtre	 qui
accordent	à	ces	étapes	une	valeur	suprême,	vont	jusqu’à	en	faire
des	fins	en	soi	et	par	là	même	des	barrières	infranchissables.

Une	 culture	 comme	 la	 nôtre,	 faite	 de	 science,	 d’art	 et
d’introspection,	 constitue	 un	 barrage	 systématique	 à
l’accomplissement	 spirituel.	Mais	 l’art	 suprême	 de	 se	 saisir	 et
posséder	soi-même,	de	devenir	et	d’être	soi-même,	la	science	des
sciences,	 rare	 et	 précieuse	 entre	 toutes,	 est	 une	 chose	 simple.
Car	rien	n’est	plus	accessible	que	moi	pour	moi.	Et	moi	je	suis
un	 et	 je	 dois	 être	 connu	 comme	un,	 comme	 indivisible	 et	 pure
unité	intérieure.

Toute	 opération	 artificielle	 et	 compliquée	 est	 donc
inefficace,	les	systèmes	philosophiques	et	les	appareils	mentaux
et	 instrumentaux	 de	 la	 science	 ne	 sont	 d’aucune	 aide	 dans	 la
quête	essentielle.	Mais	c’est	 la	simplicité,	 la	simplification	des
mœurs,	l’humilité,	le	renoncement	aux	ambitions,	aux	intrigues,
aux	 artifices,	 aux	 mensonges,	 la	 piété,	 la	 droiture,	 le	 rappel
fréquent,	 le	 recueillement	 constant,	 l’oraison	 mentale	 et	 la



concentration	 qui	 nous	mènent	 directement	 à	 saisir	 le	moi	 qui
est	le	premier	pas	dans	la	nuit	lumineuse	du	Mystère.



DU	POINT	CENTRAL.
QUESTIONS	SUR	LA	RELIGION

–	Quelle	 est	 la	place	de	 la	 religion	dans	 les	 cercles	de	 la
connaissance	 ?	 N’y	 aurait·il	 pas	 un	 cinquième	 cercle
proprement	religieux	?

–	En	droit,	 la	 religion	 couvre	 le	 point	 central	 et	 les	 quatre
cercles,	 couvre	 toute	 la	 vie	 et	 relie	 tous	 les	 degrés	 à	 partir	 du
point	 central.	 En	 fait	 c’est	 ce	 qui	 advient	 dans	 les	 hautes
époques	 où	 il	 n’y	 a	 point	 de	 science	 qui	 ne	 soit	 doctrine
religieuse,	point	d’art	qui	ne	se	rattache	au	culte	et	aux	symboles
divins,	 point	 d’expérience	 de	 vie,	 point	 de	morale	 qui	 ne	 soit
observation	 et	 exécution	 des	 commande​ments	 de	 Dieu.	 Mais
dans	les	basses	époques	comme	la	nôtre,	les	cercles	extérieurs	se
sont	détachés	un	à	un.	La	science	est	devenue	profane	pour	ne
point	dire	diabolique.	L’art	s’est	fait	profane	et	païen.	La	morale
même	 s’est	 faite	 rationnelle	 et	 conventionnelle	 et,	 partant,
profane.	La	 religion	 au	 sens	 strict	 du	mot	 commence	 à	 la	 face
interne	du	quatrième	cercle.

L’enceinte	 de	 la	 conscience	 a	 deux	 façades,	 une	 extérieure
qui	 est	 morale,	 une	 intérieure	 qui	 est	 religieuse.	 La	 religion
occupe	 –	 il	 va	 de	 soi	 –	 le	 point	 central,	 le	 lieu	 de
l’approfondissement	 et	 de	 l’élévation	 de	 l’âme.	 De	 ce	 donjon
elle	ne	peut	être	évincée.

–	 Pour	 moi	 qui	 appartiens	 à	 cette	 époque	 que	 vous	 dites
«	basse	»,	l’art	est	toujours	religieux.	Mon	art	c’est	ma	religion
et	je	n’en	connais	pas	d’autre.
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tempête	 comme	 par	 beau	 temps	 :	 garder	 envers	 et	 contre	 tous
droiture	 et	 bienveillance,	 celui-là	 est	 un	 saint,	 un	 enfant	 pour
l’éternité.



DE	LA	DÉTENTE	PACIFIANTE	ET
LIBÉRATRICE

Le	sait-on	vraiment	?	Le	dit-on	assez	?	Qui	enseigne	cela	?
L’attention	 à	 soi	 qui	 est	 le	 premier	 pas	 dans	 la	 vie	 intérieure
exige	 la	 détente	 extérieure.	 L’attention	 est	 possible	 en	 raison
directe	 de	 la	 détente.	 Le	 sait-on	 vraiment	 ?	 La	 relaxation
musculaire,	 la	 résolution	 nerveuse	 sont	 les	 conditions	 de	 la
concentration	mentale.	Le	dit-on	assez	?	Toute	contracture,	toute
crispation	 bloque	 la	 circulation	 des	 fluides,	 produit
l’étranglement	 du	 goulot,	 empêche	 la	 rentrée	 en	 soi.	 Qui
enseigne	 cela	 ?	 Le	 recueillement,	 la	 prière,	 la	 méditation	 sont
impossibles	à	celui	qui	ne	sait	pas	se	détendre.

Le	sait-on	vraiment	?	Sait-on	que	l’attention	dans	la	détente
est	 un	 état	 difficile	 à	 atteindre,	 que	 c’est	marcher	 sur	 la	 corde
raide,	 qu’on	 n’y	 parvient	 pas	 sans	 exercice	 assidu	 et	 patient,
sans	 précaution	 et	 sans	 risque	 de	 choir	 ?	 Car	 ou	 bien	 on	 fait
effort	pour	atteindre	l’état	difficile,	et	comment	faire	effort	sans
se	 tendre	 ?	 Ou	 bien	 l’on	 se	 détend,	 on	 s’apaise	 totalement	 et
alors	on	s’endort.	Mais	la	vie	spirituelle	consiste	à	maintenir	en
même	temps	et	l’une	dans	l’autre	les	deux	choses	contraires	et	à
entrer	ainsi	tout	éveillé	dans	le	sommeil.	Entrer	tout	éveillé	dans
le	 sommeil,	 c’est	 pénétrer	 consciemment	 la	 substance,	 c’est
entrer	dans	les	profondeurs	du	soi	sans	s’y	perdre,	c’est	voir	la
vérité	sans	mourir.

Le	 sait-on	 assez	 ?	 La	 veille	 est	 un	 état	 de	 contraction
générale	 et	 constante	 et	 constamment	 mouvante,	 car	 les
contractions	sont	de	diverses	directions	et	de	divers	degrés	et	se
rencontrent,	 se	 bousculent,	 déferlent,	 tournoient,	 selon	 l’heure
et	les	vents.	C’est	pourquoi	les	Yoga	Sutras	commencent	par	ce



précepte	qui	 résume	 tous	 les	autres	 :	«	Le	yoga	est	apaisement
des	 tourbillons.	»	Quand	les	 tourbillons	sont	apaisés,	 la	nature
de	l’eau	apparaît,	 la	couleur	de	l’eau,	la	vertu	de	l’eau	:	calme,
verte,	limpide	;	 le	fond	paraît	peuplé	d’êtres	vivants	et	riche	de
trésors	enfouis	et	le	ciel	s’y	reflète.

Une	détente	consciente

Un	 disciple	 alla	 trouver	 son	 maître	 et	 lui	 dit	 :	 «	 Me
permettriez-vous	de	méditer	avec	vous	?	J’en	attends	une	grande
aide.	Votre	présence	me	gardera	de	la	distraction.	»	Le	maître	lui
dit	 :	 «	 C’est	 un	 fait	 que	 la	 présence	 d’hommes	 dissipés	 et
bruyants	est	un	empêchement	à	se	recueillir.	Il	ne	faut	donc	pas
s’étonner	si	la	concentration	de	notre	voisin,	même	si	nous	n’en
avons	aucune	perception	directe,	met	un	vent	favorable	dans	nos
voiles.	Place-toi	donc	en	face	de	moi	et	méditons.	»

Au	 bout	 d’un	 peu	 de	 temps,	 le	 maître	 fut	 tiré	 de	 sa
contemplation	 par	 un	 bruit	 insolite.	 Le	 disciple	 était	 là	 devant
lui,	tête	basse,	effondré	sur	lui-même	et	il	ronflait.	À	un	moment
il	 bascula,	 se	 reprit,	 ouvrit	 les	 yeux	 et	 demeura	 devant	 son
maître,	 effaré	 comme	 l’enfant	 pris	 en	 faute.	 Mais	 le	 maître
souriait	et	lui	dit	simplement	:	«	Cela,	et	de	plus	la	conscience,
et	tu	y	es…	»
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le	corps	entier	et	visite	la	moelle	des	os.	D’autre	part,	c’est	sur
lui	que	 la	pensée	attentive	a	une	prise	directe,	c’est	 lui	qu’elle
dirige	 à	 l’intérieur	 du	 corps	 sur	 tel	 point	 refroidi,	 blessé	 ou
malade,	ou	projette	sur	le	corps	d’autrui,	opérant	des	guérisons.

C’est	 grâce	 à	 ce	 moyen	 terme	 magnétique	 (dont	 la	 nature
n’est	 ni	 spirituelle,	 ni	 corporelle,	mais	 purement	 vitale)	 que	 la
conscience	 peut	 se	 fondre	 avec	 le	 souffle.	Mais	 si	 la	 pensée	 a
par	lui	prise	sur	le	souffle,	le	souffle	a	prise	aussi	sur	la	pensée.
Il	est	la	bride	par	laquelle	la	pensée	se	prend	en	main,	monte	à
cheval	de	soi-même,	et	se	dresse.



DE	LA	SOUMISSION	DU	CORPS	OU
ASCÈSE

Un	nécessaire	redressement

La	place	du	corps	dans	la	nature	humaine	est	marquée	dans
le	corps.	Il	n’est,	en	effet,	que	de	considérer	le	ventre,	le	ventre
de	 convoitise,	 de	 besoin,	 de	 terreur,	 de	 voluptés	 basses,
d’obscures	 douleurs	 et	 d’ordures	 :	 il	 est	 placé	 en	 dessous	 du
cœur	 émotif	 et	 chaleureux	 qui	 est	 placé	 en	 dessous	 de	 la	 tête
intelligente	 et	 lumineuse.	 Le	 ventre	 est	 la	 partie	 la	 plus
corporelle	 du	 corps	 et	 sa	 place	 dans	 le	 corps	 est	 la	 place	 du
corps	dans	le	tout	:	c’est	la	plus	humble	et	la	dernière.

Juste	et	sage	donc	celui-là	seul	qui	met	 le	corps	à	sa	place
qui	est	dessous,	celui-là	dont	le	corps	est	sous-mis	:	mis	sous	le
joug,	attelé	à	la	besogne,	adonné	au	service	de	l’esprit,	réduit	à
l’état	d’instrument	et	de	véhicule.	Mais	 rares	 sont	 les	 justes	et
les	sages.	Chez	la	plupart	des	hommes	normaux	et	moraux,	cœur
et	tête	sont	affectés	au	service	du	corps.	Presque	jamais	en	eux
le	 cœur	 ne	 parle,	 leur	 sentiment	 n’est	 que	 l’écho	 de	 quelque
instinct.	Leur	tête	est	sans	cesse	occupée,	préoccupée	et	parfois
obsédée,	obnubilée,	affolée	par	le	souci	du	corps.	Si	vous	vous
trouvez	vous-même	ainsi	 la	 tête	en	bas,	ne	vous	obstinez	pas	à
faire	l’acrobate	inconscient,	mais	vivement	redressez-vous	!

Cette	 culbute	 perpétuelle,	 cette	 drôlerie	 sans	 gaieté,	 cette
absurdité	 dont	 nul	 ne	 s’étonne	 et	 dont	 on	 s’aperçoit	 à	 peine,
c’est	l’état	de	péché	dans	lequel	nous	naissons	et	habitons,	c’est
la	persistance	du	péché	originel.	La	première	difficulté,	c’est	de
saisir	et	surprendre	le	ridicule	et	le	scandale	de	notre	posture.	Le
jour	de	la	conversion	est	 le	jour	où	l’on	remarque	avec	stupeur



que	 tout	 est	 à	 renverser,	 et	 ce	 renversement	 de	 toutes	 choses
c’est	 de	 les	 remettre	 à	 l’endroit.	 Les	 perspectives	 étant	 ainsi
redressées,	reste	à	dresser	la	bête.

C’est	alors	seulement	que	la	bête	montre	l’oreille,	que	notre
corps	 nous	 apparaît	 comme	 une	 bête	 à	 dompter,	 car	 nous
commençons	à	nous	dégager	d’elle.	Dans	notre	état	natif,	notre
état	brut	et	vulgaire,	nous	nous	confondions	avec	notre	corps,	et
ses	désirs	étaient	nos	désirs.	Mais	à	présent	nous	savons	que	«	la
chair	a	des	désirs	contraires	aux	désirs	de	l’esprit24	»,	dit	saint
Paul.	 Le	 travail	 de	 dégagement,	 de	 domination	 et	 de
connaissance	a	commencé,	qui	s’appelle	ascèse.

Une	mise	à	distance

Je	 dis	 de	 connaissance,	 car	 tant	 que	 je	 me	 confonds	 avec
mon	 corps,	 je	 demeure	 dans	 l’ignorance	 et	 dans	 l’erreur.	 La
conscience	 se	 fait	 dans	 la	purification	 ;	 se	purifier,	 c’est	 sortir
du	 mélange	 et	 s’affirmer	 comme	 une	 essence	 distincte.	 Je
commence	alors	à	me	distinguer,	c’est-à-dire	à	me	voir.

Cependant,	 distinguer	 ne	 signifie	 pas	 séparer.	 Voir	 et
connaître,	c’est	nouer	un	lien	avec	ce	qu’on	voit	et	connaît.	En
distinguant	mon	corps	de	moi-même,	je	ne	romps	pas	avec	lui,	je
ne	le	rejette	pas	:	le	repousser,	le	perdre,	ce	serait	mourir,	or	je
veux	et	dois	vivre.	Mais	 le	 lien	que	 je	garde	entre	moi	 et	mon
corps	n’est	pas	un	lien	entre	égaux	:	c’est	un	lien	entre	sujet	et
objet,	 entre	 intérieur	 et	 extérieur,	 entre	 supérieur	 et	 inférieur.
Entretenir	 ce	 lien,	 retenir	 et	maintenir	mon	corps	dans	 ce	 lien,
c’est	le	dominer.

Ce	qu’il	faut	savoir,	c’est	que	mon	corps	et	moi,	aussitôt	que
distincts,	 devenons	 deux	 êtres	 capables	 de	 s’affronter.	 Mon
corps	 n’est	 pas	 un	 vase	 ni	 une	 masse	 de	 chair,	 mais	 c’est	 un
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humaine,	 il	 détourne	 les	 gens	 du	 vice	 et	 du	 désordre	 ;	 il	 n’est
donc	péché	pour	personne.	 Il	est	 la	conséquence,	 le	châtiment,
c’est-à-dire	la	purification	du	Péché	originel.

Le	 travail	 d’ailleurs	 était	 institué	 dans	 la	 joie	 du	 Paradis.
Dieu,	est-il	écrit,	ayant	donné	à	l’homme	un	jardin	«	pour	qu’il	y
ouvrât30	 »	 (ut	 operaret).	Oui,	 pour	 que,	 par	 son	œuvre,	 il	 prît
part	 à	 la	 Création	 qui	 est	 la	 plus	 forte	 joie	 de	 l’Amour	 (lui,
image	 et	 ressemblance	 du	 Créateur).	 Et	 cette	 œuvre	 se	 faisait
dans	l’accord	et	dans	la	paix	comme	un	don	de	charité	envers	la
terre	et	une	offrande	au	ciel.	Et	au	milieu	du	jardin,	 il	cultivait
l’Arbre	de	la	connaissance	pour	qu’il	fleurît,	mêlant	ses	rameaux
à	ceux	de	l’Arbre	de	vie,	si	bien	qu’on	pouvait	l’appeler	l’Arbre-
de-la-connaissance-de-vie.	 Et	 sa	 fraîcheur,	 son	 feuillage	 et	 ses
fruits	 étaient	 faits	 pour	 les	 yeux,	 non	 pour	 le	 ventre.
L’intelligence	 servait	 à	 comprendre,	 non	 à	 combiner	 et	 truquer
pour	 le	 profit.	 L’Arbre	 de	 connaissance	 s’élevait	 vers	 le	 ciel
comme	un	hymne.

Mais	 en	 arrachant	 le	 fruit,	 en	 y	 mordant,	 en	 le	 mangeant
pour	 s’emparer	 de	 la	 connaissance,	 Adam	 a	 séparé	 le	 fruit	 de
l’arbre,	et	s’est	lui-même	séparé	de	tout	en	violant	l’ordre	divin
des	choses.	En	se	 séparant,	 il	 s’est	 amoindri.	En	 incorporant	à
lui-même	 amoindri	 la	 connaissance	 trop	 grande	 pour	 lui,	 il	 a
perdu	son	équilibre	natif	pour	basculer	dans	l’inquiétude	et	dans
l’agitation.	 L’inquiétude	 et	 l’agitation	 ont	 engendré	 la
multiplication	 des	 besoins,	 des	 convoitises,	 des	 curiosités,	 des
vanités	 qui	 l’entraînent	 à	 des	 besognes	 sans	 nombre	 et	 à	 des
luttes	 et	 des	 dangers	 sans	 fin.	Voilà	 comment	 il	 est	 parvenu	 à
faire	du	travail	une	chaîne	et	un	châtiment.

Le	Prince	de	ce	monde



C’est	 de	 ce	 travail	 forcé	 que	 sortent	 les	 Babels	 des
civilisations	 avec	 leur	 cortège	 de	 misères,	 de	 servitudes	 et	 de
révoltes,	 ainsi	 que	 la	 guerre	 issue	 de	 l’orgueil	 des	 riches,	 des
savants	et	des	puissants.	Tout	cela	constitue	ce	«	monde	»	pour
lequel	Jésus	n’a	pas	prié,	qui	a	condamné	Jésus	à	la	Croix	et	que
Jésus	condamne	à	son	tour,	ce	monde	dont	doivent	se	détacher	et
détourner	les	chercheurs	du	Royaume	de	Dieu.

C’est	 une	 vérité	 enseignée	 à	 tous	 les	 chrétiens	 et,	 sous
d’autres	 formes,	 aux	 héritiers	 des	 autres	 grandes	 traditions
religieuses,	mais	elle	est	ignorée	des	philosophes	et	des	docteurs
de	ce	monde.	Qui	l’ignore	peut	bien,	en	toute	bonne	foi	et	avec
bon	 vouloir,	 mettre	 son	 grand	 savoir	 et	 ses	 hautes	 vertus	 au
service	du	Prince	de	ce	monde.	Et	plus	grand	sera	son	savoir	et
plus	 hautes	 ses	 vertus,	 et	 plus	 il	 en	 résultera	 de	 trouble	 et	 de
désordre.

Il	est	trop	tard,	ô	pauvre	Einstein,	pour	découvrir	au	dernier
jour	de	votre	vie	que	vos	suprêmes	découvertes	pourraient	bien
marquer	la	fin	de	toute	vie	et	que	vous	aviez	tout	calculé,	hormis
l’éclatement	de	la	terre	qui	résultera	sans	doute	de	vos	calculs.	Il
est	 inutile	 de	 supplier	 maintenant	 les	 peuples	 et	 les
gouvernements	de	tourner	à	des	fins	bienfaisantes	les	armes	dont
vous	 et	 vos	 collègues	 les	 avez	 pourvus.	 Il	 est	 inutile	 que	 vous
déclariez	combien	vous	méprisez	les	militaires	qui	marchent	en
rang	derrière	des	musiques,	car	la	mort	que	vos	savantes	veilles
ont	préparée	se	fera	sans	tambours	ni	trompettes.	Vous	êtes	peut-
être	 le	plus	 intelligent	des	hommes,	 et	 le	plus	humain,	mais	 le
Serpent	s’est	montré	plus	intelligent	que	vous	et	vos	semblables,
et	 vous	 avez	 toujours	 ignoré	 (ô	 trop	 savant	 !)	 le	 péché	 contre
l’Esprit	que	votre	science	par	elle-même	perpètre	et	perpétue.

La	pente	de	l’Histoire



Parce	 que	 nous	 rattachons	 directement	 le	 développement
scientifique	et	technique	de	notre	époque	au	péché	originel,	on
aurait	 tort	 de	 nous	 accuser	 de	 faire	 l’éloge	 sans	 réserve	 des
siècles	 révolus.	Nous	 pensons	 que	 toutes	 les	 civilisations	 sont
fondées	de	même	sur	le	péché	et	que	le	châtiment	qui	est	tombé
sur	 elles	 en	 leur	 temps	 ne	 venait	 pas	 punir	 les	 vices	 et
immoralités	des	hommes,	mais	résultait	du	péché	qui	a	tout	aussi
bien	son	expression	dans	les	vertus	civiques,	le	génie	profane	et
la	 sagesse	 mondaine	 que	 dans	 les	 fautes	 personnelles	 et
accidentelles.

Si	 la	 technique	 scientifique	 moderne	 est	 le	 plus	 complet
renouvellement	 du	 péché	 originel,	 l’invention	 de	 la	 Bombe
montre	 de	 quelle	 inéluctable	 façon	 la	mort	 en	 résulte,	 et	 quel
mélange	 de	 malice	 et	 d’inconscience,	 d’orgueil	 et
d’avilissement,	d’audace	et	de	passive	acceptation	de	la	fatalité
constitue	les	engrenages	du	péché.

Il	n’est	donc	qu’à	 se	 laisser	aller	 selon	 les	pentes	de	 l’his​-
toire,	 à	 suivre	 les	 sollicitations	 du	 monde,	 à	 se	 résigner	 aux
exigences	 des	 temps	 nouveaux,	 pour	 aboutir	 aux	 catastro​phes.
Et	 un	 peu	 plus	 vite	 si	 l’on	 pousse	 à	 la	 roue	 avec	 des	 cris	 de
victoire.	Il	n’est	qu’à	s’abandonner	aux	pentes	de	la	nature	pour
obtenir	la	dissolution	et	la	mort	de	l’âme.

Dans	ces	considérations	sur	le	péché	originel,	vous	trouve​rez
le	joint	entre	les	deux	aspects	de	notre	enseignement	:	résistance
et	 retour,	 ou	 remède	 aux	 fléaux	 sociaux	par	 la	 non-violence	 et
recherche	 du	 Royaume	 de	 Dieu	 et	 sa	 justice	 ;	 conversion	 et
contrôle,	 ou	 reprise	 en	 main	 de	 notre	 vie	 quo​tidienne	 et
introduction	à	la	vie	intérieure.

Question	finale
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Les	trois	maladies

L’Empêchement,	 l’Entraînement	 et	 l’Enchaînement	 sont	 les
trois	 maladies	 de	 ma	 liberté.	 Si	 je	 ne	 suis	 pas	 assez	 fort,	 je
rencontre	 partout	 l’Empêchement.	 L’Entraînement,	 c’est	 le
mouvement	 contraire.	 Je	 suis	 aspiré	 par	 l’Entraînement,	 je	 me
précipite	 au-dehors	 et	 je	 déborde.	 Je	 suis	 entraîné	 chaque	 fois
qu’une	partie	de	moi-même	est	attirée	par	le	monde	extérieur	et
sort	de	ses	limites,	compromettant	le	tout	que	je	dois	être.	Voilà
comment	une	excessive	facilité	de	l’acte	peut	devenir,	autant	que
l’Empêchement,	une	atteinte	à	la	liberté.

L’Enchaînement	 est	 fait	 des	 chaînes	 et	 des	 engrenages	 de
l’habitude.	L’habitude	entraîne	notre	action	et	nos	paroles	dans
le	 sens	 des	 choses	 déjà	 faites	 et	 déjà	 pensées,	 et	 empêche
l’invention,	 l’élan,	 l’expression	spontanée,	bref	 l’acte	 libre.	On
peut	 être	 enchaîné	 à	 un	 vice,	 ou	 aux	 exigences	 de	 la	 vanité
mondaine,	 ou	 à	 l’attachement	 casanier,	 ou	 aux	 routines	 du
travail	 ou	 aux	 obligations	 d’une	 charge,	 aux	 dettes	 et	 aux
devoirs.	L’Enchaînement,	c’est	de	fonctionner	au	lieu	de	vivre.

La	 lutte	contre	ces	 trois	ennemis	sera	constante	et	 toujours
incertaine,	même	en	admettant	que	la	raison	et	la	vertu	aient	fait
de	moi	une	personne	accomplie.	Mais	quand	je	parle	de	raison
et	 de	 vertu	 composant	 la	 personne	 humaine	 de	 l’extérieur,
j’entends	 bien	 parler	 de	 l’homme	 qui	 demeure	 dans	 l’Erreur
originelle.	 La	 vraie	 libération	 ne	 peut	 commencer	 que	 par	 la
révélation	de	l’unité	intérieure	des	éléments	qui	me	composent.
Elle	 ne	 peut	 pas	 se	 faire	 par	 la	 composition	 de	 ces	 éléments
selon	une	règle	morale	dictée	du	dehors.

Dans	 le	 cas	 d’une	 personne	 de	 raison	 et	 de	 vertu,	 on	 peut
seulement	 parler	 de	 libre	 arbitre.	 Pour	 agir	 en	 homme	 libre,	 il
faut	déjà	dépasser	l’ordre	des	réactions.	L’ordre	des	réactions	est



de	 beaucoup	 plus	 étendu	 que	 nous	 ne	 pensons.	 La	 plupart	 de
nos	 agissements	 ne	 sont	 que	 réactions.	 Il	 y	 a	 des	 hommes	 qui
n’ont	jamais	que	des	réactions,	ceux	dont	on	peut	dire	qu’ils	se
«	 laissent	 vivre	 »,	 qui	 ne	 savent	 que	 réagir	 au	 hasard	 des
rencontres.

Réaliser	ce	qu’il	a	conçu	:	voilà	la	part	de	liberté	à	laquelle
l’homme	extérieur	peut	 aspirer.	C’est	 une	part	 limitée.	 Il	 n’y	 a
aucune	liberté	absolue,	car	les	limitations	de	la	liberté	viennent
d’abord	de	 la	 limite	des	 forces	 et	 aussi	de	 la	 limite	de	 l’unité.
Donc	les	deux	atteintes	à	ma	liberté,	c’est	que	d’abord	je	ne	fais
pas	un	 tout,	et	qu’en	outre,	même	mon	 tout	peut	 rencontrer	un
autre	tout	plus	fort	qui	l’écrase.

Liberté	et	violence

Il	 faut	 trois	 choses	 pour	 avoir	 la	 liberté	 :	 la	 Force,
l’Intelligence	et	l’Amour.	Et	selon	que	l’un	ou	l’autre	domine,	il
s’agit	 d’une	 liberté	 extérieure	 et	 négative,	 ou	 bien	 positive	 et
intérieure.	Par	négative	et	extérieure,	 j’entends	cette	 liberté	qui
consiste	 à	ne	 pas	 subir	 la	 contrainte	 d’autrui.	 Par	 positive	 et
intérieure,	 j’entends	 cette	 liberté	 qui	 consiste	 à	 réaliser	 sa	 loi
propre.

Si	 c’est	 par	 la	 Force	 qu’on	 obtient	 la	 liberté,	 la	 liberté
obtenue	est	extérieure	et	négative	:	on	ne	subit	pas	la	loi	d’autrui
parce	 qu’on	 est	 en	 état	 d’y	 résister.	 Et	 la	 force	 redoublée	 ou
violence	 nous	 mène	 en	 outre	 à	 imposer	 notre	 loi	 ou	 notre
volonté	 à	 d’autres.	 C’est	 de	 cette	 liberté	 qu’il	 s’agit	 toujours
dans	 les	 luttes	 humaines,	 celles	 des	 nations	 et	 des	 partis,	 des
tribus	et	des	clans.

Mais	 l’usage	 de	 la	 force	 pour	 l’obtenir	 doit	 toujours	 être
corroboré	 à	 quelque	 degré	 par	 l’intelligence	 et	 l’amour.	Car	 la



force,	seule,	ne	peut	subsister	sans	l’union	:	«	Si	un	royaume	est
divisé	contre	 lui-même,	 il	s’écroule	»,	dit	 l’Évangile.	Et	c’est	à
propos	du	Diable.	C’est	dire	que	même	la	force	mauvaise,	même
la	 violence,	 même	 la	 violence	 diabolique,	 pour	 subsister,	 doit
opérer	 quelque	 unification	 qui	 est	 une	 manière	 d’amour
élémentaire	 et	 extérieur.	 Tout	 ne	 peut	 pas	 être	 violent	 dans	 la
violence,	 il	 faut	 qu’une	 part	 de	 bon	 vouloir	 y	 entre,	 sans	 quoi
tout	combattrait	contre	tout	et	se	détruirait	soi-même.

L’intelligence	libératrice

La	formule	«	l’union	fait	la	force	»	est	bien	connue	dans	un
monde	où	 le	mot	 «	 amour	 »	 serait	 déplacé.	Cependant	 l’union
est	 une	 forme	 de	 l’amour.	 On	 peut	 dire,	 de	 même,	 que
l’intelligence	entre	 toujours	dans	l’usage	de	la	force,	sans	quoi
cette	force	aveugle	et	stupide	rencontrerait	tout	de	suite	l’échec.
Cette	 forme	 d’intelligence,	 enclose	 pour	 ainsi	 dire	 et	 comme
couverte	 par	 la	 force,	 s’appelle	 la	Ruse.	 C’est	 elle	 qui	 crée	 la
légalité.	C’est	elle	aussi	qui	crée	les	sciences	et	les	techniques.
On	voit	ainsi	la	force	brute	dans	les	conquêtes	et	les	révolutions
se	transformer	en	légalité.	Et	cette	légalité	limite	la	force	qui	la
créa.

Considérons	 donc	 maintenant	 la	 force	 libératrice	 de
l’Intelligence.	 L’intelligence	 est	 d’une	 étendue	 infinie.
L’intelligence	de	 l’homme,	ou	 raison,	 a	 cette	 qualité	 que,	 d’un
trait,	 elle	 dépasse	 les	 horizons.	 C’est	 assez	 pour	 dire	 qu’elle
détache	celui	qui	 la	met	en	œuvre	et	 lui	donne	du	 recul.	Toute
possibilité	 offerte	 est	 un	 élargissement	 de	 la	 liberté.	L’être	 qui
n’a	pas	de	choix	n’a	pas	de	liberté.	Celui	qui	peut	choisir	entre
deux	actions	marque	sa	volonté	;	sa	liberté	est	la	détermination
intelligente	 dans	 le	 choix.	 La	 liberté	 de	 choix	 est	 donc
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votre	nature,	ainsi	vous	prendrez	possession	de	votre	bien,	sinon
vous	êtes	à	la	merci	des	vents.

Gagner	la	liberté

On	a	beau	jeu	de	démontrer	que	la	liberté	n’existe	pas,	que
toutes	 nos	 actions	 et	 que	 toutes	 nos	 pensées	 ont	 des	 causes
extérieures	;	il	est	facile	de	démontrer	que	le	criminel	n’est	pas
coupable,	puisqu’il	est	 inconscient,	son	acte	étant	 l’effet	d’une
cause	 qui	 n’est	 pas	 en	 lui.	 Nous	 sommes	 tous	 des	 criminels
comme	 lui,	 puisque	 nos	 actions,	 les	 bonnes	 et	 les	 mauvaises
(celles	qu’on	appelle	bonnes	et	celles	qu’on	appelle	mauvaises
pour	 raisons	d’utilité	 sociale),	ont	 toutes	des	causes	en	dehors
de	notre	conscience.	Ce	n’est	pas	une	excuse	pour	mal	faire	;	il
ne	fallait	pas	être	lié.

La	 liberté	 n’est	 pas	 donnée	 par	 nature,	 il	 nous	 faut
l’acquérir,	 il	 faut	 faire	 la	 liberté.	 Vous	 n’avez	 qu’une	 seule
liberté,	 c’est	 de	 choisir	 entre	 l’enchaînement	 et	 la	 délivrance	 ;
celle-là,	nous	l’avons,	c’est	notre	planche	de	salut.	Travaillons	à
nous	délivrer.

Nous	 naissons	 tous	 inconscients,	 par	 conséquent
coupables	 :	 coupables	 de	 toutes	 les	 fautes	 qui	 se	 causent	 en
nous	 et	 autour	 de	 nous	 ;	 voilà	 pourquoi	 l’Église	 enseigne	 que
nous	 sommes	 nés	 avec	 le	 Péché	 originel.	Mais	 cela	même	 qui
sert	 d’excuse	 au	 criminel	 est	 justement	 son	 crime	 :	 d’être
irresponsable.	 Ce	 n’est	 pas	 un	 crime	 moral,	 c’est	 un	 crime
métaphysique.	Ce	n’est	pas	un	crime	personnel,	c’est	le	crime	de
tout	 le	 monde	 et	 aussi	 de	 chacun.	 Entrer	 dans	 la	 bonne	 voie,
c’est	 casser	 les	 liens	 d’avec	 le	 crime,	 d’avec	 le	 Prince	 de	 ce
monde,	d’avec	la	pente	naturelle	qui	mène	à	la	mort,	qui	mène	à
la	 perdition,	 qui	 part	 de	 l’inconscience	 et	 va	 à	 l’inconscience,



qui	part	du	plaisir	et	va	à	la	douleur	à	travers	les	illusions,	qui
part	de	 la	 faute	et	de	 la	violence	et	qui	va	à	 la	violence	et	à	 la
mort	à	travers	les	soubresauts	de	la	faiblesse.

Reprendre	les	rênes

Vous	ne	corrigerez	jamais	votre	vie,	vous	ne	ferez	jamais	le
bien	avec	de	la	bonne	volonté	sans	volonté,	avec	des	élans	sans
conscience.	 Vous	 ne	 pouvez	 pas	 faire	 le	 bien	 sans	 vous
connaître,	vous	ne	pouvez	vous	donner	sans	vous	posséder,	vous
ne	pouvez	aimer	et	aider	en	vous	abandonnant	aux	élans	de	votre
nature,	car	votre	nature	est	faite	comme	une	balançoire	et	le	choc
en	retour	se	produit	aussitôt.	Ayez	un	bon	élan	et	dans	une	demi-
heure	attendez-vous	à	une	rechute	exactement	correspondante	et
proportionnée.	Cultivez	vos	vertus	naturelles	et	vous	cultiverez
sans	 doute	 en	 même	 temps	 vos	 vices	 qui	 sont	 peut-être	 plus
cachés,	ce	qui	vous	rendra	honorable	et	agréable	à	autrui,	mais
vous	seul	saurez	ce	qui	se	cache	derrière	votre	bonne	apparence.

Vous	êtes	lié	avec	l’extérieur	et	vous	êtes	lié	à	l’intérieur	de
vous-même	 dans	 un	 équilibre	 instable	 dont	 vous	 n’avez	 pas	 la
clef	;	toutes	vos	bonnes	intentions	gauchissent,	toutes	vos	forces
s’embrouillent	 parce	 que	 vous	 tâtonnez	 dans	 une	 demi-
conscience,	 parce	 que	 vous	 êtes	 troublé,	 parce	 que	 vous	 êtes
traversé	par	de	bons	élans	comme	par	de	mauvais	désirs,	parce
que	vous	n’avez	même	pas	 la	dignité	d’être	un	démon.	En	fait,
un	démon,	c’est	un	ange.	Qui	de	nous,	les	hommes,	est	purement
mauvais	?	Nous	sommes	impurement	mauvais,	et	nous	faisons	le
bien,	mais	nous	le	faisons	mal.

Surveillez	donc	tout	ce	qui	se	fait	en	vous	sans	que	vous	le
fassiez,	tâchez	de	vous	emparer	des	rênes	de	votre	chariot,	ne	le
laissez	pas	aller	où	il	veut,	apprenez	à	vouloir.	Que	votre	vouloir



ne	soit	pas	une	diagonale	entre	vos	désirs,	n’appelez	pas	vouloir
votre	désir	 le	plus	 fort.	Le	désir	est	une	 réaction,	 le	désir	vous
mènera	à	des	réactions	et	non	à	des	actions.

«	 Je	 pense,	 donc	 je	 suis	 »	 dit	 un	 philosophe	 qui	 croit
énoncer	une	évidence.	Hum	!	Je	?	Qui,	je	?	Qui	pense,	qui	mène
la	pensée	?	Si	c’est	elle	qui	m’entraîne	où	il	lui	plaît,	je	suis	le
jouet	de	ma	pensée,	je	n’en	suis	pas	l’auteur.	Je	ne	peux	pas	dire
«	 je	 pense	 »,	 mais	 seulement	 «	 il	 pense	 »	 comme	 on	 dit	 «	 il
pleut	».	Mais	toute	action	commence	par	la	pensée.	Si	je	ne	suis
pas	 au	 commencement	 de	 ma	 pensée,	 aucun	 de	 mes	 actes	 ne
m’appartient	et	toute	ma	vie	est	livrée	au	hasard.
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celui	qui	 la	contemple,	alors	c’est	 simplement	une	déviation	et
un	empêchement,	un	voile	et	un	écran	de	plus,	une	distraction.

Sentiment	et	compassion

Nos	 rapports	 humains	 nous	 donnent	 tous	 les	 jours
l’occasion	 d’étendre	 et	 d’approfondir	 notre	 sensibilité,	 de	 la
rendre	objective.	Nous	devons	arriver	à	sentir	cet	autre	moi	qui
est	 un	 autre	 :	 c’est	 là	 ce	 qu’on	 appelle	 la	 sympathie
(proprement	:	le	fait	de	sentir	avec).	Certes,	c’est	déjà	une	forme
de	 sympathie	 que	 d’aimer	 les	mêmes	 choses	 et	 de	 partager	 les
mêmes	joies.	Mais	c’est	une	forme	de	sympathie	plus	parfaite	et
plus	profonde	que	de	partager	les	mêmes	souffrances.

La	 compassion	 (proprement	 :	 le	 fait	 de	 souffrir	 avec),	 la
compassion	volontaire	et	active,	est	le	grand	moteur	de	la	charité
et	du	salut.	Et	pourquoi	la	compassion	et	non	pas	la	jouissance
commune	 ?	 Parce	 que	 dans	 toute	 jouissance,	 c’est	 la	 volonté
charnelle	 et	 personnelle	 de	 tirer	 à	 soi	 qui	 domine.	Mais	 nous
savons	 que	 la	 volonté	 de	 puissance	 et	 de	 jouissance	 mène	 à
Satan,	 tandis	 que	 la	 volonté	 de	 sacrifice	 et	 l’effacement	 de	 la
personne	sont	l’entrée	dans	la	Voie	étroite.

La	 compassion	 est	 aujourd’hui	 une	 vertu	 méconnue,	 un
bienfait	mal	 reçu.	On	 en	 a	 tant	 vu	 de	 contrefaçons	 qu’on	 finit
par	 détester	 l’original.	 L’impureté	 de	 celui	 qui	 l’éprouve,	 la
vanité	de	celui	qui	 en	est	 l’objet	 empoisonnent	 la	 compassion,
en	 font	 cette	 «	 pitié	 si	 délectable	 aux	 apitoyés,	 cet	 amour	 qui
pèse	comme	le	genou	sur	la	poitrine	du	vaincu35	».

Avouons-le	 :	 nous	 n’aimons	 pas	 faire	 pitié	 aux	 gens	 (nous
préférons	au	besoin	leur	faire	envie).	C’est	que	la	pitié	va	vers	ce
qui	se	 trouve	en	condition	d’infériorité,	or	nous	voulons	à	 tout
moment	 et	 en	 toute	 circonstance	 être	 ou	 faire	 croire	 que	 nous



sommes	 supérieurs.	 Mais	 quand,	 à	 notre	 tour,	 nous	 nous
apitoyons,	 sommes-nous	 sûrs	 que	 la	 compassion	 soit	 en	 nous
une	souffrance	pure	?	Ne	s’y	mêle-t-il	pas	quelque	complaisance
pour	nous-mêmes,	agréablement	surpris	de	nous	trouver	si	bons,
une	jubilation	plus	ou	moins	secrète	de	notre	supériorité	sur	le
misérable	 ?	 Telle	 est	 la	 première	 impureté	 de	 la	 compassion,
douleur	qui	se	tourne	en	jouissance.

Mais	une	impureté	contraire	et	qui	la	gâte	encore	plus	est	le
dégoût,	 qui	 fait	 qu’au	 lieu	 de	 nous	 rapprocher	 de	 celui	 qui
souffre,	nous	le	méprisons	et	repoussons,	parce	qu’il	nous	offre
un	 spectacle	 pénible.	 Or	 une	 goutte	 de	 complaisance	 ou	 de
dégoût	se	mêle	presque	toujours	à	la	compassion	et	empêche	la
charité.

Oui,	 tout	sentiment	est	mêlé,	mais	 il	est.	C’est	une	matière
première	 donnée	 dont	 on	 peut	 partir.	 Vous	 devez	 partir	 de	 lui
pour	 le	purifier.	Vous	devez	 l’observer,	 le	débrouiller,	 l’élargir,
l’harmoniser.	 Rentrer	 en	 vous-même	 et	 atteindre	 à
l’impassibilité.	 Sortir	 de	 vous-même	 par	 la	 compassion,	 la
sincérité	de	la	parole	et	le	courage	d’agir.



RECHERCHE	DE	L’ÂME

Ce	 titre	 modeste	 convient	 :	 je	 ne	 saurais	 parler	 que	 de
l’approche	d’une	si	grande	chose	;	nous	ne	ferons	pas	une	étude,
nous	nous	jetterons	à	l’eau	et	nous	nagerons	de	notre	mieux.	Je
penserai	tout	haut	devant	vous.

Mystère	de	l’âme

Âme	 est	 une	 belle	 parole	 qui	 signifie	 halètement,	 anima,
souffle,	 souffle	 de	 vie	 et	 tout	 simplement	 vie.	 En	 l’expliquant
ainsi	on	a	 remplacé	une	énigme	par	une	autre.	En	 fait,	 savons-
nous	 ce	 qu’est	 la	 vie	 ?	 Sans	 doute	 nous	 savons	 distinguer	 le
vivant	du	mort,	mais	là	s’arrête	à	peu	près	notre	science.

Si	nous	pouvons	dire	avec	certitude	que	l’âme	est	vie,	alors
nous	avons	posé	son	 immortalité.	On	dit	bien	d’un	homme	qui
meurt	que	la	vie	le	quitte	(quitte	quoi	?	quitte	son	corps),	mais
comment	la	vie	quitterait-elle	la	vie	?	Vous	me	direz	que	la	mort
d’un	homme	ressemble	à	une	bougie	qui	s’éteint	ou	encore	à	la
guitare	dont	la	corde	s’est	cassée,	mais	où	va	la	flamme	quand	la
bougie	s’est	éteinte	?	Et	dans	quel	paradis	les	notes	perdues	?

Nous	 disons	 bien	 d’une	 flamme	 qu’elle	 papillonne,	 mais
nous	 savons	 que	 le	 papillon	 vivant	 a	 beau	 ressembler	 à	 la
flamme,	 il	est	quelque	chose	d’autre	qu’une	flamme.	De	quelle
science	le	sais-je,	je	me	le	demande,	mais	nous	savons	bien	qu’il
en	est	ainsi.	On	peut	tout	me	démontrer	sauf	que	je	ne	vis	pas.
Mais	on	ne	peut	me	montrer	ni	me	démontrer	la	vie.

Je	sais	donc	de	source	sûre,	bien	qu’obscure,	que	la	vie	n’est
pas	 de	 même	 nature	 que	 le	 mouvement	 d’une	 flamme.	 Une
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Sainte	Thérèse	d’Avila,	Le	Château	de	l’âme.



DE	LA	NON-VIOLENCE	ACTIVE

Les	armes	de	notre	combat	ne	sont	point	charnelles.	Mais	elles
sont,	de	par	Dieu,	de	force	à	renverser	les	forteresses37.

La	 non-violence	 est	 chose	 simple,	 mais	 subtile.	 S’il	 est
difficile	de	l’appliquer	et	même	de	la	saisir,	c’est	qu’elle	est	tout
à	 fait	 étrangère	 aux	 habitudes	 communes.	 Mais	 la	 difficulté
devient	 insurmontable	 quand	 on	 croit	 l’avoir	 fort	 bien	 saisie,
quand	il	paraît	évident	qu’elle	consiste	à	refuser	toute	lutte	et	à
se	tenir	prudemment	à	l’abri	des	coups.

Nous	allons	essayer,	en	trois	définitions,	de	cerner	ses	traits
essentiels.	La	non-violence	est	:

1.	Solution	des	conflits.
2.	Force	de	la	justice.
3.	Levier	de	la	conversion38.

1.	La	non-violence,	solution	des	conflits
La	 première	 chose	 que	 montre	 cette	 première	 définition,

c’est	qu’on	ne	peut	parler	de	non-violence	que	s’il	y	a	conflit.
Qu’on	 ne	 peut	 appeler	 non-violent	 celui	 qui	 se	 met	 à	 l’abri
tandis	que	le	monde	est	en	feu.	Celui	qui	vit	tranquille	est	peut-
être	non-violent,	mais	on	n’en	sait	rien.	On	le	saura	le	jour	où	un
conflit	éclate	et	où	on	le	verra	résoudre	le	conflit	sans	recours	à
la	contrainte	ni	à	la	ruse.

Car	la	non-violence,	c’est	de	dire	à	la	violence	:	non	!	À	la
violence	 et	 surtout	 à	 ses	 formes	 les	 plus	 virulentes	 qui	 sont
l’injustice,	 l’abus	et	 le	mensonge.	Or,	devant	 le	conflit,	quelles
sont	 les	attitudes	possibles	?	Nous	en	voyons	quatre,	de	prime



abord	:
–	la	première,	c’est	de	détourner	la	tête	et	d’éluder	l’affaire,

surtout	 si	 nous	 ne	 sommes	 pas	 directement	 attaqués,	 puisque,
vous	 le	 savez,	 «	 nous	 avons	 toujours	 assez	 de	 courage	 pour
supporter	les	maux	d’autrui39	».	Tout	compte	fait,	cette	histoire
ne	nous	regarde	pas.	Nous	restons	neutres,	et	d’ailleurs	nous	ne
restons	pas,	nous	nous	esquivons	discrètement	;

–	 la	 seconde	 attitude,	 c’est	 d’entrer	 bravement	 dans	 la
bagarre,	 d’y	 rendre	 coup	 pour	 coup	 et	 deux	 pour	 un,	 si	 nous
pouvons	;

–	la	troisième,	c’est	de	tourner	les	talons	et	de	s’enfuir	;
–	la	quatrième	c’est	de	lever	les	mains,	de	tomber	à	genoux,

d’implorer	 grâce,	 d’invoquer	 la	 clémence	 d’Auguste,	 bref,	 de
capituler.

Le	cinquième	et	dernier	recours

La	cinquième	attitude,	c’est	la	non-violence.	Elle	exclut	les
quatre	 autres	 :	 exclut	 la	 neutralité,	 exclut	 la	 bagarre,	 exclut	 la
fuite,	exclut	la	capitulation.	Vous	y	êtes	?	Nous	y	sommes,	oui,
mais	 nous	 sommes	 bien	 embarrassés.	 Car	 si	 je	 ne	 dois	 ni	 me
battre,	ni	ne	pas	me	battre,	ni	m’enfuir,	ni	me	rendre,	que	dois-je
donc	faire	?

Je	 comprends	 votre	 embarras.	 Pour	 vous	 tirer	 d’embarras,
vous	 n’avez	 qu’à	 consulter	 le	 manuel.	 Le	 manuel	 est	 facile	 à
trouver.	Vous	n’avez	qu’à	le	feuilleter	du	pouce	et	à	chercher	la
page.	Le	manuel	s’appelle	l’Évangile.	Vous	connaissez	?

Oui.	Et	que	dit	l’Évangile	au	sujet	de	la	légitime	défense,	du
châtiment	des	voleurs	et	des	scélérats,	de	l’honneur	de	la	Patrie,
de	 la	 sauvegarde	 de	 la	 Civilisation	 chrétienne	 et	 des	 autres
bonnes	et	belles	raisons	et	nécessités	de	la	guerre	juste	et	de	la
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qu’elles	sont	de	l’ordre	des	moyens,	toutes	ces	choses	avec	leurs
nécessités	 et	 leurs	 mécanismes	 ont	 une	 valeur	 propre	 qui	 est
relative,	 secondaire,	 pratique,	 et	 ne	 se	 confond	 pas	 avec	 les
valeurs	religieuses	et	morales	qui	sont	absolues	et	primordiales
et	qui	ne	s’appliquent	qu’aux	actions	personnelles	et	libres.

Mais	à	mesure	qu’elles	prennent	une	plus	grande	place	dans
la	vie	du	civilisé,	à	mesure	qu’elles	 lui	assurent	de	plus	grands
moyens	de	prévaloir	sur	son	prochain,	voici	qu’on	leur	attribue
une	valeur	supérieure	et	enfin	suprême.	Or	le	mal,	nous	l’avons
vu,	 c’est	 un	 bien	 partiel	 qu’on	 prend	 pour	 le	 Bien.	 Voilà
comment,	de	relativement	bonnes	qu’elles	seraient	à	leur	degré,
ces	 choses	 deviennent	 un	mal	 dans	 l’absolu,	 et	 comment	 elles
travaillent	 au	mal	 dans	 la	 pratique.	Ce	 que	 démontre	 le	 retour
périodique	 des	 grands	 fléaux	 comme	 la	 guerre,	 et	 il	 n’est	 pas
difficile	 de	 voir	 comment	 ces	 choses	 les	 préparent,	 les
provoquent	et	les	servent.

Les	moyens	et	les	fins

La	 dégradation	 des	 valeurs	 morales	 est	 la	 contrepartie	 de
cette	 exaltation	 de	 l’ordre	 pratique	 ;	 surtout	 là	 où	 l’amour-
propre	collectif	s’érige	en	vertu,	et	l’intérêt	du	groupe	en	morale.
Alors	 des	 crimes	 comme	 l’homicide,	 l’asservissement,
l’exploitation	 d’autrui,	 la	 tromperie,	 la	 corruption,	 sont	 jugés
comme	«	 des	moyens	 »	 et	 justifiés	 par	 leur	 succès.	Et	 l’on	 en
vient	 à	 la	 formule	 trop	 célèbre	 que	 «	 les	 fins	 justifient	 les
moyens	».

L’efficacité	 de	 la	 non-violence,	 c’est	 de	 jeter	 par	 terre	 ces
justifications-là,	 lesquelles	 relèvent	 toutes	 des	 faux	 absolus	 de
la	Technique,	de	la	Politique,	de	la	Stratégie,	de	l’Économie	et
de	 la	 Science.	 La	 non-violence,	 c’est	 le	 contraire	 de	 la



justification	 des	 mauvais	 moyens	 par	 la	 bonne	 fin,	 c’est
l’ajustement	des	moyens	à	la	fin,	et	si	la	fin	est	juste,	les	moyens
doivent	l’être	aussi.

Gandhi	 enseigne	 que	 moyens	 et	 fins	 sont	 liés	 comme	 la
graine	à	l’arbre.	Et	que	la	malice	introduite	dans	l’entreprise	par
les	 moyens,	 se	 retrouvera	 nécessairement	 à	 la	 fin.	 Ce	 qui
explique	 la	 déception	 qui	 suit	 toutes	 les	 victoires	 et	 les
libérations	obtenues	par	la	violence,	même	quand	la	cause	était
bonne	et	les	combattants	héroïques	et	sincères.	Non,	les	bonnes
causes	 ne	 justifient	 pas	 les	 mauvais	 moyens,	 mais	 ce	 sont	 les
mauvais	moyens	qui	gâtent	les	meilleures	causes.

Il	faut	distinguer	efficacité	instrumentale	et	efficacité	finale.
La	 science	 se	 prête	 à	 n’importe	 quelle	 application,	 la

conscience,	non.
L’intelligence	 se	 plie	 à	 n’importe	 quelle	 combinaison,	 la

sagesse,	non.
Le	pouvoir	peut	n’importe	quoi,	la	maîtrise	de	soi,	non.
L’argent	se	prête	à	tous	usages,	mais	l’honnêteté,	non.
Le	 courage	 se	 donne	 à	 n’importe	 quelle	 cause,	 mais	 la

charité,	non.
La	 force	 peut	 servir	 à	 n’importe	 quelle	 fin,	 mais	 la	 non-

violence	ou	force	de	la	justice	ne	peut	servir	qu’à	la	justice.

Éloge	de	la	justice

La	 justice,	 la	 vraie,	 ou	 pour	mieux	 dire,	 pour	 dire	 comme
Gandhi,	 la	vérité.	La	 justice	qui	est	 la	vérité	dans	 les	actes.	La
justice,	première	des	vertus	sans	laquelle	les	autres	perdent	leur
valeur	et	se	changent	en	défaut.	La	justice,	qui	est	l’évidence	de
la	 bonté.	 La	 justice,	 qui	 est	 la	 loi	 de	 la	 vie	 et	 la	 raison	 de
l’harmonie.



La	justice,	qui	met	et	maintient	chaque	chose	à	sa	place,	car
chaque	chose	est	bonne	en	son	temps	et	en	son	lieu.	Les	choses
basses	sont	bonnes	en	bas	pour	 leur	solidité,	 les	choses	hautes
en	 haut	 pour	 leur	 limpidité.	La	 douleur	 est	 bonne	 à	 son	 heure
pour	 la	 purification,	 la	 mort	 bonne	 à	 son	 heure	 pour	 la
délivrance.	L’ombre	 est	 bonne	 comme	un	 repos,	 le	 feu	 est	 bon
comme	la	beauté.

Rien	n’est	vain,	rien	n’est	vil,	rien	n’est	faux,	rien	n’est	sale,
rien	n’est	mauvais,	que	le	désordre.	La	justice	est	bonne	comme
la	musique.

Des	deux	justices

Mais	 nous	 connaissons	 deux	 justices,	 la	 bonne	 justice	 et
l’autre.	La	bonne	justice	est	celle	qui	rend	le	bien	pour	le	bien	et
multiplie	le	bien	;	qui	rend	les	bienfaits	mesure	pour	mesure,	et
pour	 les	 bienfaits	 sans	mesure	 rend	 grâce	 ;	 qui	 rend	 à	 chacun
son	dû,	honneur	au	grand,	aide	au	 faible	et	pitié	au	petit	 ;	qui
soutient	 ceux	 qui	 marchent	 droit,	 retient	 ceux	 qui	 débordent,
ramène	ceux	qui	s’égarent,	relève	ceux	qui	tombent.

L’autre	 justice	 est	 celle	 qui	 rend	 le	 mal	 pour	 le	 mal	 afin
d’arrêter	 le	mal,	mais	 qui	 s’arrête	 au	mal	 et	 le	 renforce	 ;	 celle
qui,	 dans	 l’art	 de	 découvrir	 et	 de	 poursuivre	 les	 coupables,
apporte	 toutes	 les	 malices,	 toutes	 les	 bassesses	 et	 toutes	 les
ruses	 ;	 celle	 qui,	 dans	 l’art	 de	 ménager	 la	 vengeance,	 apporte
tous	les	retards,	tous	les	détours,	tous	les	calculs	de	la	cruauté	la
plus	froide	et	la	plus	inhumaine	;	celle	qui,	dans	l’art	d’aggraver
les	 peines,	 connaît	 les	 raffinements	 les	 plus	 effroyables	 ;	 celle
qui	pend,	brûle,	bout,	tenaille,	étouffe,	écorche,	écrase,	arrache,
crève	 les	 yeux,	 coupe	 les	 mains,	 tord	 les	 membres,	 empale	 et
châtre,	 dénude	 et	 fouit	 les	 entrailles	 ;	 celle	 qui	marque	 au	 fer
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